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dans un double oubli: celui du réel et celui de l'histoire. Vadée n'élude 
pas alors la question des questions : pourquoi le passage du rationalisme 
au matérialisme et à la dialectique ne s'est-il pas effectué? Et il ne 
recule pas davantage devant la sévérité de la réponse: c'est que les 
matérialistes n'ont pas su «faire leur propre autocritique, se renouveler et 
s'enrichir» (p. 181), malgré «quelques travaux notables dans les dernières 
décennies». Sous la crise de la raison et du rationalisme, il faut lire celle 
du marxisme et de la dialectique matérialiste. Juste verdict qu'il 
convient à mon sens d'entendre de façon moins rétrospective qu'apéri- 
tive. 

On aurait aimé lire quelques chapitres de la même veine sur 
d'autres dimensions majeures de la raison francophone en ce siècle: celles de 
la logique, où tant de choses nouvelles se sont produites, et de la 
dialectique, dont les «tourmentes» sont en fin de compte peu étudiées dans ce 
livre, malgré l'intéressant chapitre de Jacques D'Hondt sur «l'aventure 
française de la raison hégélienne»; celles aussi de la pratique, quelque 
peu noyées dans l'approche par auteurs: raison économique, raison 
politique, raison éthique, matières à recherches et débats dont fut largement 
faite l'histoire qu'il nous incombe de prolonger. Tels qu'ils sont, ces 
Chemins de la raison sont les bienvenus. Nous avons le plus grand 
besoin de vraies histoires critiques de la pensée du XXe siècle, au lieu de 
quoi se sont multipliés depuis les années quatre-vingts les compendiums 
hâtifs à base de palmarès médiatiques. Bien fait pour intéresser et 
instruire, ce livre est de ceux qui contribuent à tracer la saine 
perspective d'une raison insatisfaite d'elle-même parce que avide de rationalités 
meilleures, non seulement évolutive mais, selon l'heureux néologisme 
de Wilke, «emulative». En une conclusion fruitée, celui-ci développe 
les implications possibles du «tous ensemble» entendu par lui à la gare 
du Nord en novembre 1995, mot d'ordre qui prend à ses yeux «valeur 
d'intuition philosophique» (p. 323). Qu'on fasse fructifier en théorie 
comme en pratique ce tous ensemble. «Aussi bien la raison type du xxie 
siècle, au découpage plus large, à la vision plus réaliste parce que plus 
audacieuse, irriguée par l'insistance populaire, pourra-t-elle fleurir sur le 
terreau des acquis historiques» (p. 325). 

Lucien Sève. 

Nancy Huston, Professeurs de désespoir. Un vol. 22 x 12 de 
384 pp. (Arles), Actes Sud; s.L, Leméac, 2004. 

«La phrase que Dante avait imaginée inscrite au-dessus des portes 
de l'Enfer — «Abandonnez tout espoir vous qui pénétrez ici» — est 
devenue, de nos jours un argument de vente» (p. 280). 
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Nous savons intuitivement que certaines œuvres nous affinent dans 
notre humanité, tandis que d'autres nous blessent. Mais comment 
expliquer ce sentiment au sortir d'une pièce, d'une salle de cinéma ou au 
moment de fermer un roman parce que le dégoût nous submerge alors 
même qu'il s'agit du livre de l'année ou du texte d'un prix Nobel? 
Comment expliquer que ceux qui devraient prendre la voie de l'écriture pour 
guider la sortie du désespoir, inversent leur mission et deviennent des 
maîtres du désespoir? C'est la question que pose Nancy Huston sous le 
titre «professeurs de désespoir». Comment se fait-il que le xxe siècle ait 
primé des auteurs négativistes qui exècrent l'humanité et dès lors leur 
public? Comment expliquer la complaisance avec laquelle nous 
considérons et applaudissons des auteurs qui prônent tout ce que nous tentons 
d'éviter dans notre vie intime et en tant qu'acteurs sociaux? 

Pour répondre à cette question, l'A. tente d'abord de décrire la 
genèse des œuvres de ceux qu'elle nomme les «néantistes» ou «méla- 
nomanes». Comment peut-on adopter la position philosophique du non- 
sens radical qui n'est pas seulement la posture intellectuelle du dandy 
désabusé et ironique? 

Le choix arrêté de ses «maîtres en noirceur» est certes arbitraire, 
mais justifié par leur audience et leur succès. Issus de trois générations 
qui ont marqué durablement le xxe siècle, ce sont d'abord les auteurs 
adultes au moment de la première guerre mondiale: Samuel Beckett 
(1906-1989) et Emil Cioran (1911-1995), ensuite des auteurs marqués 
par la deuxième guerre dans leur enfance ou leur adolescence: Imre Ker- 
tesz (né en 1929), Thomas Bernard (1931-1989) et Milan Kundera (né 
en 1929). Enfin, plus contemporains, des enfants postérieurs à la 
seconde guerre mondiale comme Elfriede Jelinek (née en 1946), Michel 
Houellebecq (né en 1958), Sarah Kane (1971-1999) — ces dates font 
frémir — , Christine Angot (née en 1959) et enfin Linda Le (née en 
1966). Cette liste est malheureusement loin d'être exhaustive, mais ces 
auteurs suffisent à convaincre de la justesse et de la pertinence de ce qui 
est, qui il faut bien le dire, une authentique thèse philosophique dans un 
style peu classique, et à identifier un phénomène culturel qui s'étend sur 
150 ans. Ces auteurs, penseurs et écrivains, ont en effet pour ainsi dire 
un ancêtre commun: une filiation voire pour certains une véritable 
admiration pour Arthur Schopenhauer (1788-1860). 

Mais qu'ont-ils donc de caractéristique ces néantistes, qui permette 
de tracer pour ainsi dire un courant de pensée? C'est certainement une 
certaine veine gnostique, si l'on peut accepter la synthèse de cet esprit 
extrêmement dualiste par Hans Jonas: un rejet radical du monde et une 
haine de sa propre naissance qui coïncide avec sa propre vie. Une 
anthropologie radicalement dualiste au sein de laquelle la vie dans le 
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monde est identifiée à la fange, l'abject à la vérité ultime du réel. Une 
detestation radicale de sa propre origine charnelle (maternelle, familiale) 
et dès lors une exécration du corps dans sa fragilité, de la modestie de 
ses besoins et de la trivialité de ses vicissitudes, des «eaux troubles du 
quotidien», de la splendeur des contradictions. 

Si l'on tente donc d'établir un idéal-type du mélanomane, il en 
ressort un trait essentiel: les négativistes exècrent l'ambiguïté et se veulent 
radicaux et excessifs: c'est là le signe de leur excellence. Ils sont 
implacables, impitoyables, sans concessions! «C'est ça. Ils exagèrent... et, 
comme le génie est excessif, on prend leurs excès pour du génie.» 
(p. 103) Si le génie — n'est-ce pas aussi un hors-venu? — est au-delà de 
la menace, la plupart des excès sont au-delà de l'intelligence. Ce qui 
manque plus que tout à ces chantres de la pureté (inversée) est l'esprit de 
nuance et la force de l'ambiguïté. Ce qui fait la vie et dès lors la force de 
la littérature qui nous permet de la comprendre. Comme le rappelle l'A., 
tandis que pour George Sand, femme d'une force et d'une vitalité qui 
nous laissent encore rêveurs, la nuance guide la quête littéraire. 
Confondre la réalité avec ce que le XXe siècle a produit de pire — et qu'il ne 
saurait être question de minimiser — c'est dès lors se tromper en faisant 
preuve de radicalisme unilatéral. «A Auschwitz, effectivement, il n'y 
avait que des extrêmes. La vie était surexposée, elle avait perdu ses 
nuances (...) Or, la vérité de l'extrême n'est pas la vérité de la vie» 
(p. 154-155). 

Le refus de tout attachement, de toute filiation et héritage est un 
autre de leurs points communs: le refus de l'affection et de 
l'attachement, qui est reçue pour de la mièvrerie ou du sentimentalisme déplacé. 
Ils crachent sur la famille en amont et en aval. «Tous font le choix 
conscient d'éliminer la moindre trace de ces «faiblesses»: le sentiment est 
assimilé au sentimentalisme, l'amour au kitsch, l'espoir à l'illusion.» 
(p. 346) Dès lors, la critique de Nancy Huston tombe comme un 
plaidoyer en faveur de la tendresse et notamment de la tendresse de 
l'enfance, comme par exemple avec l'histoire de cette «fillette aux tartines» 
qui, dévorait à pleines dents la vie comme le pain un après-midi d'été à 
la campagne et qui pourtant, devenue écrivain mélanomane, ne tarda pas 
à se suicider. 

En effet, les négativistes refusent la distinction et la succession des 
générations, celles dont ils sont issus mais aussi celles qu'ils pourraient 
engendrer. En un mot: ils sont génophobes. Ils détestent autant les 
nourrissons que les grands-mères. Rédimeurs rédimés, hors venus, ils se 
veulent tout puissants dans la construction de leur propre ego qui ne peut 
rien devoir à une personne de chair. Nancy Huston nous fait entendre 
leur cri de rage, martelé en majuscules. «Moi et moi seul, qui regarde 
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DE HAUT ET DE LOIN, CONNAIS LA VÉRITÉ DE L'EXISTENCE HUMAINE, À 
SAVOIR QUE RIEN N'A DE SENS, QUE L'ON EST JETÉ DANS LE TEMPS SANS 
RAISON POUR SOUFFRIR JUSQU'À CE QU'ON MEURE, ET QUE TOUT LE RESTE 
EST POUDRE AUX YEUX, MIROIR AUX ALOUETTES! » (p. 341). EgO Suffisant 
et auto-engendré, le négativiste refuse tout ce qui pourrait lui rappeler 
une quelconque dépendance à l'égard d'autrui, mais aussi toute action 
qui permettrait de changer la situation d'horreur qu'il décrit. «On peut 
donc déceler un lien entre la perte d'attaches, le flottement identitaire 
qui en résulte, et le choix du non-sens comme attitude philosophique.» 
(p. 340) 

Aussi, les professeurs de désespoir demeurent-ils le plus souvent 
«apares» (à deux exceptions près dans la liste de l'A., Michel Houelle- 
becq et Christine Angot): ils refusent la maternité ou la paternité, et se 
gardent bien de risquer une confrontation avec l'enfant qui remettrait en 
question leur radicalité mélanomane. En effet, selon Nancy Huston, ceux 
qui se sont rendus attentifs et sensibles à des enfants en bas-âge, avec 
leurs besoins «triviaux» et méprisables, leur voracité illimitée et leur 
douceur soudaine, savent que le fond de la réalité n'est pas Auschwitz. 
Huston rappelle justement que les victimes directes des camps de la 
mort n'ont pas toutes basculé dans le néantisme. Ainsi, pourrait-on 
ajouter, Arendt et Jonas affirment-ils que l'horreur des camps ne saurait être 
une raison de cesser de donner la vie, car nul ne peut préjuger de la 
capacité «des enfants» — selon l'expression d'Arendt — à inventer de 
nouvelles voies et à ouvrir autrement l'avenir que ne l'ont fait leurs 
parents. 

Corrélativement, les mélanomanes exècrent le temps, qui risquerait 
de leur rappeler leur origine et la genèse de ce moi, prétendument 
abstrait, qu'ils cultivent. Le temps ne compte pas, sauf comme facteur de 
décrépitude et source de déchéance. Il est une lente avancée inéluctable 
vers la mort et la pourriture de la chair. Or, si la vie se solde par la mort, 
elle est absurde et ne vaut pas plus que cette dernière. Certains rêvent 
d'ailleurs d'un corps imputrescible, métallique ou éthéré, d'un corps 
clone plutôt qu'engendré. Car en dernière instance, il vaudrait mieux ne 
jamais être né plutôt que de devoir subir cette longue agonie qu'est la 
vie. En qualifiant la vie de mort authentique, ils posent bien un axiome 
gnostique. Nancy Huston s'emploie donc par des citations des plus 
saisissantes, à étayer la thèse — très jonassienne — selon laquelle le XXe 
siècle est largement marqué par la pensée gnostique. Or, à regarder de 
plus près l'histoire de ces auteurs, la haine du monde et de ce corps 
charnel comme tombeaux s'avère être le corrélat de la haine de soi. 

En effet, une constellation de facteurs biographiques favorisant, 
selon l'A., l'adoption de la position négativiste apparaît au fil des récits 
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biographiques. Elle en retient cinq, sans prétention d'exhaustivité. 1. 
L'ambivalence à l'égard de son pays d'origine, car de nombreux néan- 
tistes ont connu l'exil. Les pays humiliés ou culpabilisés produisant 
davantage de professeurs de désespoir que les autres. 2. Un carcan 
religieux ou idéologique qui leur restreint le monde. 3. Le malheur familial 
provocant une ambivalence profonde à l'égard de l'amour et de 
l'attachement. 4. Un faux départ en littérature et ainsi un tournant dans 
l'écriture, qui apparaît comme un ressaisissement de soi. 5. Le choix de 
renaître et de se donner une nouvelle origine dans un pays (voire une langue) 
étranger. La poussée est tellement forte que les néantistes devront 
devenir leur propre créateur afin de crier l'horreur du monde — à laquelle 
leur écriture contribue par ce fait. 

Ces traits biographiques apparaissent davantage comme un 
ensemble de facteurs favorisant le négativisme que comme des causes de celui- 
ci. De même, le point de contact avec l'extrême horreur peut-il 
engendrer des attitudes contraires. Ainsi, le fond de la réalité n'a pas été 
identifié à l'inhumanité des camps de concentration par tous les 
écrivains qui ont eu à la subir. L'auteur explore pour en témoigner les écrits 
de Jean Améry (1912-1978) et Charlotte Delbo (1913-1985), qui a 
compensé l'horreur des camps de la mort en goûtant chaque instant de son 
existence de survivante. De même que le fait de côtoyer des enfants en 
bas-âge ou d'en avoir soi-même eu ne garantit pas d'échapper au 
négativisme. Il ne s'agit pas davantage de verser dans le simplisme qui 
consisterait à soutenir que les femmes sont plus proches de leur corps et 
donc de l'origine féminine à laquelle les malanomanes refusent de 
consentir. Certes non ! Et même les mères peuvent demeurer dans la 
destruction de l'enfant par leur écriture (comme dans le cas de Christine 
Angot). La haine du féminin qui traverse les femmes cause des ravages 
plus immédiats encore en elles qu'auprès des hommes, en les terrassant 
au sein d'une contradiction personnelle qui les mène parfois au suicide. 
Elles ne peuvent en effet la traduire en haine de l'autre, ni même la dif- 
fracter en detestation de soi-1' autre. 

Les facteurs biographiques retenus laissent penser qu'une névrose, 
qui aurait peut-être trouvé à se soigner par l'expression écrite, aurait été 
en fin de compte valorisée par le public comme pure essence de l'art. Et 
ce au prix d'un double paradoxe. D'abord, du côté des auteurs, comment 
expliquer que l'écriture élevée comme un barrage à la maladie ait été 
publiée, car il ne s'agit, par hypothèse, pas de journaux intimes tenus 
secrets, mais de pièces de théâtre ou de romans? «Même si dans ces 
livres, le fond dit: II n'y a que la boue, la forme dit: Cette boue, je suis 
capable, grâce à l'écriture de la transformer en or.» (p. 346) Le paradoxe 
est énorme: pourquoi ces écrivains éprouvent-ils le besoin de professer 
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leur désespoir? N'est-ce pas contradictoire? On peut y voir l'objection 
la plus forte à leur solipsisme arrogant: le fait de la vie qui n'est jamais 
isolée et solitaire comme le souligne Nancy Huston, cette brèche qui fait 
qu'ils ne tiennent pas eux-mêmes le radicalisme qu'ils énoncent. Mais 
ne serait-ce pas aussi par ressentiment à l'égard de ceux qui tiennent à la 
tendresse et à l'espoir, à l'attachement et à la mixité de l'expérience, 
qu'ils doivent crier leur haine et leur mépris? Et s'ils donnent bien par 
l'écriture, car toute écriture est don, c'est pour détruire par les mots. 
Certes, cette attitude philosophique misanthrope est aussi en partie une 
pose littéraire, un dandynisme intellectuel — et n'est certes pas toujours 
tenue comme telle par les auteurs dans leur vie (qui aiment parfois 
chanter, danser et boire entre amis). 

Le deuxième paradoxe est à chercher du côté du public: ce sont 
leurs œuvres qui plaisent. Comment donc expliquer ce succès et cette 
complaisance des lecteurs à l'égard de ceux qui les méprisent 
explicitement? Car leur public est nombreux et certainement pas cantonné aux 
membres de jurys de prix littéraires. Ces œuvres sont des succès de 
librairie, parfois adaptées au cinéma et largement diffusées, propagées 
par de nombreuses mises en scène, etc. Au-delà du fait que certains 
auteurs ont pu échapper aux pièges que leur avait réservée leur propre 
enfance (mères envahissantes ou rigides et froides, violences physiques, 
abandon et exil...) par l'écriture et parfois même avec un style exquis, il 
s'agit de comprendre la réception de ces œuvres et l'honneur fait aux 
auteurs. Comment se fait-il que de telles œuvres, qui semblent parfois 
être le fruit d'une névrose personnelle et reflètent de toute manière un 
mal-être personnel, aient pu honoré comme l'esprit du temps? 

Huston y voit d'abord une inversion de la misère et de la 
souffrance éprouvée par la magie de l'écriture. Dès lors, le nihilisme peut 
apparaître comme l'inversion de l'utopie, comme l'avatar des utopismes en 
faillite. «Les utopismes nous proposaient une forme positive de 
l'absolu. Dans un monde où il n'est plus possible de croire en de tels «avenirs 
radieux», c'est-à-dire un monde où sont advenus l'Holocauste et le 
Goulag, nous sommes heureux — et désireux — d'en entendre la forme 
négative.» (p. 349) Ces penseurs qui exècrent la nuance en ont donc 
inversé le contenu, mais la fascination de l'extrême et de l'absolu 
demeure. Ce serait là un relent de virilisme: «le héros nihiliste est un 
être froid et orgueilleux imbu d'une mission glorieuse, au-dessus des 
foules «féminines».» (p. 351) 

Et ce que Huston conteste précisément, c'est l'extrémisme qui 
ferait voir la vie soit en rose, soit en noir. Ces deux couleurs étant aussi 
radicales et trompeuses l'une que l'autre, c'est aux bigarrures et au 
chatoiement, au choc des contrastes que sont la souffrance et la joie qu'elle 
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se veut attentive. Fuyant les bons sentiments autant que le néantisme, 
l'écriture devrait se mettre au service de la complexité et de l'action — 
dont ont si bien su s'extraire les néantistes qui ne font que surenchérir au 
monde qu'ils dénoncent. Mais la critique des mélanomanes froids et 
tranchants ne donne-t-elle pas lieu à une critique encore plus cinglante et 
sèche? 

Comme dans Journal de la création, Nancy Huston ne se laisse pas 
piéger dans la contradiction performative qu'elle dénonce chez les 
professeurs de désespoir. D'abord, elle nous distrait de la noirceur et des 
ténèbres en nous faisant goûter les petits faits de la vie, l'attachement à 
l'autre et aux autres par des interludes — des entre-deux, au détour — 
qui sont autant de vignettes sur le monde et sur l'existence ambiguë et 
fragile. Ensuite, elle s'adresse sans cesse à un tiers avec qui elle 
dialogue tout au long de l'ouvrage, ou plus exactement une tierce: la déesse 
Suzy. Celle dont Thomas Bernhard avait exclu la possibilité qu'elle soit 
honorée comme un Dieu, comme le Seigneur qui par définition ne 
pourrait être que masculin. «Chiche!», nous dit l'auteur, qui élit ce 
personnage comme compagne de route, à qui elle n'impose d'ailleurs pas 
l'éternité divine, puisqu'elle lui donne congé en achevant son propos. Non, 
le temps n'est pas une malédiction! Et Nancy Huston tient la vie pour 
cet entre-deux qu'elle est, indépendamment des promesses d'immuabili- 
té future. Cette vie qui vaut pour la joie et les contrastes, l'ambiguïté et 
la nuance qu'elle met en œuvre. Cette vie qui vaut aussi pour l'humour 
qui l'illumine — cette douceur à l'égard de la vulnérabilité qui truffe le 
texte de Huston, tandis que les mélanomanes sont tout au plus capables 
de faire tournoyer la lame affûtée de l'ironie. 

Se présentant donc comme un véritable antidote aux si nombreux 
professeurs de désespoir contemporains, cette lecture devrait être 
inoculée aux jeunes étudiantes comme un vaccin contre la sidération 
ténébreuse! 

Nathalie Frogneux. 
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