p e r- Revue Philosophique de Louvain

S B

Nancy Huston, Professeurs de désespoir
Nathalie Frogneux

Citer ce document / Cite this document :

Frogneux Nathalie. Nancy Huston, Professeurs de désespoir. In: Revue Philosophique de Louvain. Quatriéme série, tome 103,
n°4, 2005. pp. 682-688,;

https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_ 2005 _num_103 4 7638 _t1_0682_0000 2

Fichier pdf généré le 26/04/2018

@ @ creative
commons


https://www.persee.fr
https://www.persee.fr/collection/phlou
https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_2005_num_103_4_7638_t1_0682_0000_2
https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_2005_num_103_4_7638_t1_0682_0000_2
https://www.persee.fr/authority/230490
https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_2005_num_103_4_7638_t1_0682_0000_2

682 Comptes rendus

dans un double oubli: celui du réel et celui de I'histoire. Vadée n’élude
pas alors la question des questions: pourquoi le passage du rationalisme
au matérialisme et a la dialectique ne s’est-il pas effectué? Et il ne recu-
le pas davantage devant la sévérité de la réponse: c’est que les matéria-
listes n’ont pas su «faire leur propre autocritique, se renouveler et s’en-
richir» (p. 181), malgré «quelques travaux notables dans les dernicres
décennies». Sous la crise de la raison et du rationalisme, il faut lire celle
du marxisme et de la dialectique matérialiste. Juste verdict qu’il
convient a mon sens d’entendre de facon moins rétrospective qu’apéri-
tive.

On aurait aimé lire quelques chapitres de la méme veine sur d’au-
tres dimensions majeures de la raison francophone en ce siecle: celles de
la logique, ou tant de choses nouvelles se sont produites, et de la dialec-
tique, dont les «tourmentes» sont en fin de compte peu étudiées dans ce
livre, malgré I’intéressant chapitre de Jacques D’Hondt sur «1’aventure
frangaise de la raison hégélienne»; celles aussi de la pratique, quelque
peu noyées dans 1’approche par auteurs: raison économique, raison poli-
tique, raison éthique, maticres a recherches et débats dont fut largement
faite I’histoire qu’il nous incombe de prolonger. Tels qu’ils sont, ces
Chemins de la raison sont les bienvenus. Nous avons le plus grand
besoin de vraies histoires critiques de la pensée du XX° siecle, au lieu de
quoi se sont multipliés depuis les années quatre-vingts les compendiums
hatifs a base de palmarés médiatiques. Bien fait pour intéresser et
instruire, ce livre est de ceux qui contribuent a tracer la saine perspecti-
ve d’une raison insatisfaite d’elle-méme parce que avide de rationalités
meilleures, non seulement évolutive mais, selon I’heureux néologisme
dc Wilke, «émulative». En une conclusion fruitée, celui-ci développe
les implications possibles du «tous ensemble» entendu par lui a la gare
du Nord en novembre 1995, mot d’ordre qui prend a ses yeux «valeur
d’intuition philosophique» (p. 323). Qu’on fasse fructifier en théorie
comme en pratique ce fous ensemble. «Aussi bien la raison type du xxi¢
siecle, au découpage plus large, a la vision plus réaliste parce que plus
audacieuse, irriguée par I’insistance populaire, pourra-t-elle fleurir sur le
terreau des acquis historiques» (p. 325).

Lucien SEVE.

Nancy HUSTON, Professeurs de désespoir. Un vol. 22 x 12 de
384 pp. (Arles), Actes Sud; s.l., Leméac, 2004.

«La phrase que Dante avait imaginée inscrite au-dessus des portes
de ’Enfer — «Abandonnez tout espoir vous qui pénétrez ici» — est
devenue, de nos jours un argument de vente» (p. 280).



Philosophie contemporaine 683

Nous savons intuitivement que certaines ceuvres nous affinent dans
notre humanité, tandis que d’autres nous blessent. Mais comment expli-
quer ce sentiment au sortir d’une piéce, d’une salle de cinéma ou au
moment de fermer un roman parce que le dégoiit nous submerge alors
méme qu’il s’agit du livre de I’année ou du texte d’un prix Nobel? Com-
ment expliquer que ceux qui devraient prendre la voie de I’écriture pour
guider la sortie du désespoir, inversent leur mission et deviennent des
maitres du désespoir? C’est la question que pose Nancy Huston sous le
titre «professeurs de désespoir». Comment se fait-il que le xXX° siecle ait
primé des auteurs négativistes qui exécrent I’humanité et des lors leur
public? Comment expliquer la complaisance avec laquelle nous consi-
dérons et applaudissons des auteurs qui pronent tout ce que nous tentons
d’éviter dans notre vie intime et en tant qu’acteurs sociaux?

Pour répondre a cette question, I’A. tente d’abord de décrire la
geneése des ccuvres de ceux qu’elle nomme les «néantistes» ou «méla-
nomanes». Comment peut-on adopter la position philosophique du non-
sens radical qui n’est pas seulement la posture intellectuelle du dandy
désabusé et ironique?

Le choix arrété de ses «maitres en noirceur» est certes arbitraire,
mais justifié par leur audience et leur succes. Issus de trois générations
qui ont marqué durablement le xx¢ siecle, ce sont d’abord les auteurs
adultes au moment de la premieére guerre mondiale: Samuel Beckett,
(1906-1989) et Emil Cioran (1911-1995), ensuite des auteurs marqués
par la deuxieme guerre dans leur enfance ou leur adolescence: Imre Ker-
tesz (né en 1929), Thomas Bernard (1931-1989) et Milan Kundera (né
en 1929). Enfin, plus contemporains, des enfants postérieurs a la secon-
de guerre mondiale comme Elfriede Jelinek (née en 1946), Michel
Houellebecq (né en 1958), Sarah Kane (1971-1999) — ces dates font
frémir —, Christine Angot (née en 1959) et enfin Linda L& (née en
1966). Cette liste est malheureusement loin d’étre exhaustive, mais ces
auteurs suffisent a convaincre de la justesse et de la pertinence de ce qui
est, qui il faut bien le dire, une authentique these philosophique dans un
style peu classique, et a identifier un phénomene culturel qui s’étend sur
150 ans. Ces auteurs, penseurs et écrivains, ont en effet pour ainsi dire
un ancé€tre commun: une filiation voire pour certains une véritable admi-
ration pour Arthur Schopenhauer (1788-1860).

Mais qu’ont-ils donc de caractéristique ces néantistes, qui permette
de tracer pour ainsi dire un courant de pensée? C’est certainement une
certaine veine gnostique, si I’on peut accepter la synthese de cet esprit
extrémement dualiste par Hans Jonas: un rejet radical du monde et une
haine de sa propre naissance qui coincide avec sa propre vie. Une
anthropologie radicalement dualiste au sein de laquelle la vie dans le
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monde est identifiée a la fange, I’abject a la vérité ultime du réel. Une
détestation radicale de sa propre origine charnelle (maternelle, familiale)
et dés lors une exécration du corps dans sa fragilité, de la modestie de
ses besoins et de la trivialité de ses vicissitudes, des «eaux troubles du
quotidien», de la splendeur des contradictions.

Si I’on tente donc d’établir un 1déal-type du mélanomane, il en res-
sort un trait essentiel: les négativistes exécrent I’ambiguité et se veulent
radicaux et excessifs: c’est 1a le signe de leur excellence. Ils sont impla-
cables, impitoyables, sans concessions! «C’est ca. Ils exagérent...et,
comme le génie est excessif, on prend leurs excés pour du génie.»
(p. 103) Si le génie — n’est-ce pas aussi un hors-venu? — est au-dela de
la menace, la plupart des exces sont au-dela de I’intelligence. Ce qui
manque plus que tout a ces chantres de la pureté (inversée) est ’esprit de
nuance et la force de I’ambiguité. Ce qui fait 1a vie et dés lors la force de
la littérature qui nous permet de la comprendre. Comme le rappelle I’A.,
tandis que pour George Sand, femme d’une force et d’une vitalité qui
nous laissent encore réveurs, la nuance guide la quéte littéraire. Confon-
dre la réalité avec ce que le xx° siecle a produit de pire — et qu’il ne
saurait €tre question de minimiser — c’est des lors se tromper en faisant
preuve de radicalisme unilatéral. «A Auschwitz, effectivement, il n’y
avait que des extrémes. La vie était surexposée, elle avait perdu ses
nuances (...) Or, la vérité de I’extréme n’est pas la vérité de la vie»
(p. 154-155).

Le refus de tout attachement, de toute filiation et héritage est un
autre de leurs points communs: le refus de 1’affection et de I’attache-
ment, qui est recue pour de la mievrerie ou du sentimentalisme déplacé.
Ils crachent sur la famille en amont et en aval. «Tous font le choix cons-
cient d’éliminer la moindre trace de ces «faiblesses»: le sentiment est
assimilé au sentimentalisme, I’amour au kitsch, I’espoir a 1I’'illusion.»
(p. 346) Des lors, la critique de Nancy Huston tombe comme un plai-
doyer en faveur de la tendresse et notamment de la tendresse de I’enfan-
ce, comme par exemple avec I’histoire de cette «fillette aux tartines»
qui, dévorait a pleines dents la vie comme le pain un aprés-midi d’été a
la campagne et qui pourtant, devenue €crivain mélanomane, ne tarda pas
a se suicider.

En effet, les négativistes refusent la distinction et la succession des
générations, celles dont 1ls sont issus mais aussi celles qu’ils pourraient
engendrer. En un mot: ils sont génophobes. Ils détestent autant les nour-
rissons que les grands-meéres. Rédimeurs rédimés, hors venus, ils se veu-
lent tout puissants dans la construction de leur propre ego qui ne peut
rien devoir a une personne de chair. Nancy Huston nous fait entendre
leur cri de rage, martelé en majuscules. «MOI ET MOI SEUL, QUI REGARDE
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DE HAUT ET DE LOIN, CONNAIS LA VERITE DE L’EXISTENCE HUMAINE, A
SAVOIR QUE RIEN N’A DE SENS, QUE L’ON EST JETE DANS LE TEMPS SANS
RAISON POUR SOUFFRIR JUSQU’A CE QU’ON MEURE, ET QUE TOUT LE RESTE
EST POUDRE AUX YEUX, MIROIR AUX ALOUETTES!» (p. 341). Ego suffisant
et auto-engendré, le négativiste refuse tout ce qui pourrait lui rappeler
une quelconque dépendance a I’égard d’autrui, mais aussi toute action
qui permettrait de changer la situation d’horreur qu’il décrit. «On peut
donc déceler un lien entre la perte d’attaches, le flottement identitaire
qui en résulte, et le choix du non-sens comme attitude philosophique.»
(p. 340)

Aussi, les professeurs de désespoir demeurent-ils le plus souvent
«apares» (2 deux exceptions pres dans la liste de I’A., Michel Houelle-
becq et Christine Angot): ils refusent la maternité ou la paternité, et se
gardent bien de risquer une confrontation avec I’enfant qui remettrait en
question leur radicalité mélanomane. En effet, selon Nancy Huston, ceux
qui se sont rendus attentifs et sensibles a des enfants en bas-age, avec
leurs besoins «triviaux» et méprisables, leur voracité illimitée et leur
douceur soudaine, savent que le fond de la réalité n’est pas Auschwitz.
Huston rappelle justement que les victimes directes des camps de la
mort n’ont pas toutes basculé dans le néantisme. Ainsi, pourrait-on ajou-
ter, Arendt et Jonas affirment-ils que 1’horreur des camps ne saurait étre
une raison de cesser de donner la vie, car nul ne peut préjuger de la
capacité «des enfants» — selon ’expression d’Arendt — a inventer de
nouvelles voies et a ouvrir autrement ’avenir que ne 1’ont fait leurs
parents.

Correlativement, les mélanomanes exécrent le temps, qui risquerait
de leur rappeler leur origine et la genese de ce moi, prétendument
abstrait, qu’ils cultivent. Le temps ne compte pas, sauf comme facteur de
décrépitude et source de déchéance. Il est une lente avancée inéluctable
vers la mort et la pourriture de la chair. Or, si la vie se solde par la mort,
elle est absurde et ne vaut pas plus que cette derniere. Certains révent
d’ailleurs d’un corps imputrescible, métallique ou €théré, d’un corps
cloné plutdt qu’engendré. Car en derniere instance, il vaudrait mieux ne
Jjamais étre né plutdét que de devoir subir cette longue agonie qu’est la
vie. En qualifiant la vie de mort authentique, ils posent bien un axiome
gnostique. Nancy Huston s’emploie donc par des citations des plus sai-
sissantes, a étayer la these — trés jonassienne — selon laquelle le xx°©
siecle est largement marqué par la pensée gnostique. Or, a regarder de
plus pres I’histoire de ces auteurs, la haine du monde et de ce corps char-
nel comme tombeaux s’avere étre le corrélat de la haine de soi.

En effet, une constellation de facteurs biographiques favorisant,
selon I’A., ’adoption de la position négativiste apparait au fil des récits
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biographiques. Elle en retient cinq, sans prétention d’exhaustivité. 1.
L’ambivalence a 1’égard de son pays d’origine, car de nombreux néan-
tistes ont connu I’exil. Les pays humiliés ou culpabilisés produisant
davantage de professeurs de désespoir que les autres. 2. Un carcan reli-
gieux ou idéologique qui leur restreint le monde. 3. Le malheur familial
provocant une ambivalence profonde a I’égard de I’amour et de I’atta-
chement. 4. Un faux départ en littérature et ainsi un tournant dans 1’écri-
ture, qui apparait comme un ressaisissement de soi. 5. Le choix de renai-
tre et de se donner une nouvelle origine dans un pays (voire une langue)
étranger. La poussée est tellement forte que les néantistes devront deve-
nir leur propre créateur afin de crier I’horreur du monde — a laquelle
leur écriture contribue par ce fait.

Ces traits biographiques apparaissent davantage comme un ensem-
ble de facteurs favorisant le négativisme que comme des causes de celui-
ci. De méme, le point de contact avec I’extréme horreur peut-il engend-
rer des attitudes contraires. Ainsi, le fond de la réalité n’a pas été
identifié a I’inhumanité des camps de concentration par tous les écri-
vains qui ont eu a la subir. L auteur explore pour en témoigner les écrits
de Jean Améry (1912-1978) et Charlotte Delbo (1913-1985), qui a com-
pensé 1’horreur des camps de la mort en goitant chaque instant de son
existence de survivante. De méme que le fait de cotoyer des enfants en
bas-age ou d’en avoir soi-méme eu ne garantit pas d’échapper au néga-
tivisme. Il ne s’agit pas davantage de verser dans le simplisme qui
consisterait a soutenir que les femmes sont plus proches de leur corps et
donc de l'origine féminine a laquelle les malanomanes refusent de
consentir. Certes non! Et méme les meres peuvent demeurer dans la des-
truction de I’enfant par leur écriture (comme dans lc cas de Christinc
Angot). La haine du féminin qui traverse les femmes cause des ravages
plus immédiats encore en elles qu’aupres des hommes, en les terrassant
au sein d’une contradiction personnelle qui les mene parfois au suicide.
Elles ne peuvent en effet la traduire en haine de 1’autre, ni méme la dif-
fracter en détestation de soi-1’autre.

Les facteurs biographiques retenus laissent penser qu’une névrose,
qui aurait peut-étre trouvé a se soigner par I’expression écrite, aurait été
en fin de compte valorisée par le public comme pure essence de I’art. Et
ce au prix d’un double paradoxe. D’abord, du c6té des auteurs, comment
expliquer que I’écriture élevée comme un barrage a la maladie ait été
publiée, car il ne s’agit, par hypothése, pas de journaux intimes tenus
secrets, mais de pieces de théitre ou de romans? «Méme si dans ces liv-
res, le fond dit: 11 n’y a que la boue, la forme dit: Cette boue, je suis
capable, grace a I’écriture de la transformer en or.» (p. 346) Le paradoxe
est énorme: pourquoi ces écrivains éprouvent-ils le besoin de professer
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leur désespoir? N’est-ce pas contradictoire? On peut y voir 1’objection
la plus forte a leur solipsisme arrogant: le fait de la vie qui n’est jamais
isolée et solitaire comme le souligne Nancy Huston, cette bréche qui fait
gu’ils ne tiennent pas eux-mé€mes le radicalisme qu’ils énoncent. Mais
ne serait-ce pas aussi par ressentiment a 1’égard de ceux qui tiennent a la
tendresse et a I’espoir, a I’attachement et a la mixité de 1’expérience,
qu’ils doivent crier leur haine et leur mépris? Et s’ils donnent bien par
I’écriture, car toute écriture est don, c’est pour dérruire par les mots.
Certes, cette attitude philosophique misanthrope est aussi en partie une
pose littéraire, un dandynismc intellectucl — et n’est certes pas toujours
tenue comme telle par les auteurs dans leur vie (qui aiment parfois chan-
ter, danser et boire entre amis).

Le deuxiéme paradoxe est a chercher du c6té du public: ce sont
leurs ceuvres qui plaisent. Comment donc expliquer ce succes et cette
complaisance des lecteurs a 1’égard de ceux qui les méprisent explicite-
ment? Car leur public est nombreux et certainement pas cantonné aux
membres de jurys de prix littéraires. Ces ceuvres sont des succes de
librairie, parfois adaptées au cinéma et largement diffusées, propagées
par de nombreuses mises en scéne, etc. Au-dela du fait que certains
auteurs ont pu échapper aux piéges que leur avait réservée leur propre
enfance (meres envahissantes ou rigides et froides, violences physiques,
abandon et exil...) par I’écriture et parfois méme avec un style exquis, il
s’agit de comprendre la réception de ces ceuvres et ’honneur fait aux
auteurs. Comment se fait-il que de telles ceuvres, qui semblent parfois
étre le fruit d’une névrose personnelle et refletent de toute maniere un
mal-€tre personnel, aient pu honoré comme I’esprit du temps?

Huston y voit d’abord une inversion de la misere et de la souffran-
ce éprouvée par la magie de I’écriture. Des lors, le nihilisme peut appa-
raitre comme l’inversion de 1’'utopie, comme |’avatar des utopismes en
faillite. «Les utopismes nous proposaient une forme positive de 1’abso-
lu. Dans un monde ou il n’est plus possible de croire en de tels «avenirs
radieux», c’est-a-dire un monde ou sont advenus 1’Holocauste et le Gou-
lag, nous sommes heureux — et désireux — d’en entendre la forme
négative.» (p. 349) Ces penseurs qui execrent la nuance en ont donc
inversé le contenu, mais la fascination de I'extréme et de 1’absolu
demeure. Ce serait 1a un relent de virilisme: «le héros nihiliste est un
étre froid et orgueilleux imbu d’une mission glorieuse, au-dessus des
foules «féminines».» (p. 351)

Et ce que Huston conteste précisément, c’est I’extrémisme qui
ferait voir la vie soit en rose, soit en noir. Ces deux couleurs étant aussi
radicales et trompeuses |I’'une que I’autre, c’est aux bigarrures et au cha-
toiement, au choc des contrastes que sont la souffrance et la joie qu’elle
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se veut attentive. Fuyant les bons sentiments autant que le néantisme,
I’écriture devrait se mettre au service de la complexité et de 1’action —
dont ont si bien su s’extraire les néantistes qui ne font que surenchérir au
monde qu’ils dénoncent. Mais la critique des mélanomanes froids et
tranchants ne donne-t-elle pas lieu a une critique encore plus cinglante et
seche?

Comme dans Journal de la création, Nancy Huston ne se laisse pas
piéger dans la contradiction performative qu’elle dénonce chez les pro-
fesseurs de désespoir. D’abord, elle nous distrait de la noirceur et des
ténebres en nous faisant goiiter les petits faits de la vie, I’attachement a
I’autre et aux autres par des interludes — des entre-deux, au détour —
qui sont autant de vignettes sur le monde et sur I’existence ambigué et
fragile. Ensuite, elle s’adresse sans cesse a un tiers avec qui elle dialo-
gue tout au long de I’ouvrage, ou plus exactement une tierce: la déesse
Suzy. Celle dont Thomas Bernhard avait exclu la possibilité qu’elle soit
honorée comme un Dieu, comme le Seigneur qui par définition ne pour-
rait €tre que masculin. «Chiche!», nous dit I’auteur, qui élit ce person-
nage comme compagne de route, a qui elle n’impose d’ailleurs pas 1’é-
ternité divine, puisqu’elle lui donne congé en achevant son propos. Non,
le temps n’est pas une malédiction! Et Nancy Huston tient la vie pour
cet entre-deux qu’elle est, indépendamment des promesses d’immuabili-
té future. Cette vie qui vaut pour la joie et les contrastes, I’ambiguité et
la nuance qu’elle met en ceuvre. Cette vie qui vaut aussi pour |’humour
qui I’'illumine — cette douceur a 1I’égard de la vulnérabilité qui truffe le
texte de Huston, tandis que les mélanomanes sont tout au plus capables
de faire tournoyer la lame affiitée de 1’ironie.

Se présentant donc comme un véritable antidote aux si nombreux
professeurs de désespoir contemporains, cette lecture devrait €tre inocu-
lée aux jeunes étudiantes comme un vaccin contre la sidération téné-
breuse!

Nathalie FROGNEUX.
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