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Le but de cette étude est de décrire un mode d’articulation de 

l’affect, de l’imaginaire et de la création sociale à même la 

production cinématographique. Comment, en effet, pourrait-on faire 

l’impasse sur l’art cinématographique lorsqu’il s’agit d’impliquer 

imaginaire et société ? Dès que le cinématographe a pu prétendre à 

un autre statut que celui de curiosité technique, dès qu’il s’est 

affranchi du contexte du spectacle forain – aussitôt, donc, qu’il a pu 

prétendre au rang d’art, il a aussi assumé l’implication nécessaire 

entre ce que Benjamin nomme sa valeur d’exposition et la dimension 

industrielle de sa production : « La reproductibilité technique des 

films n’est pas une condition extérieure de leur diffusion massive. La 

reproductibilité technique des films est inhérente à la technique 

même de leur production. Celle-ci ne permet pas seulement, de la 

façon la plus immédiate, la diffusion massive des films, elle 

l’exige
1
 ». L’émergence d’un art de masse modifie la donne du 

rapport entre art et société. Notre pari intellectuel est que cette 

modification, si elle atteint le régime esthétique, ne se limite pas à la 

                                                      
1 BENJAMIN (W.), « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique 

(dernière version de 1939) », in Œuvres III, trad. franç. de M. de Gandillac, P. 

Rusch et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 281. 
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sphère de celui-ci, mais engage bien plutôt la possibilité même d’un 

mode original de création sociale. 

Selon nous, un certain type de cinéma, à tout le moins, prétend en 

effet à un acte de création sociale. Le western, puisque c’est de lui 

qu’il s’agit ici, mobilise une histoire qui l’affecte pour mettre en 

scène, dans une concrétude historique recommencée, les conditions 

imaginaires du vivre-ensemble. La création westernienne vise à une 

concrétude historique et sociale de son acte en multipliant les 

hypothèses visuelles sur les conditions d’une communauté en 

mouvement, maintenue dans sa pluralité et s’affrontant à la question 

de l’étranger. Sans doute la performativité sociale effective de ce 

faire-œuvre ne pourrait-elle être évaluée que par un travail 

sociologique venant redoubler une esthétique de la réception. Telle 

n’est pas notre ambition dans ces pages. Par contre, nous projetons, 

au seuil de cet article, de donner à voir comment le western est un 

acte imaginaire concret dont l’affect et l’horizon sont bien ceux de la 

constitution historique de la communauté. 

 

I. Se souvenir dans l’image 

En 1939, le grand réalisateur américain John Ford tourne 

Stagecoach (La chevauchée fantastique). Le même réalisera en 1956 

The Searchers (La prisonnière du désert). Un peu plus de quinze 

années séparent donc ces deux chefs d’œuvre de l’art 

cinématographique hollywoodien. Des années qui définissent le 

corpus filmique qui nous occupe ici : nous nous intéresserons en 

effet au western « classique », dont la production correspond à l’âge 

d’or du système hollywoodien des studios. Ces années-là ne peuvent 

cependant être mesurées seulement à l’aune de l’histoire interne de la 

production cinématographique américaine, depuis son triomphe 

jusqu’à sa première grande crise, vers la fin des années 50. Le 

western, pas plus que n’importe quel autre genre, n’est abstrait de 

son contexte socio-historique. Mais là où le film de gangster puis le 

film noir portent très directement les stigmates d’une 
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contextualisation univoque, directe et presque transparente (les 

circonstances de la prohibition, le déséquilibre interne d’une société 

engendré par l’état de guerre et l’éloignement des combattants), le 

western va entretenir un rapport à la fois plus spécifique et plus 

complexe au phénomène historique d’une nation. 

I.1. Histoire et intimité 

Bien sûr, si le western atteint à une forme de classicisme en 1939 

(avec quelques signes avant-coureurs chez Raoul Walsh ou Cecil B. 

DeMille), c’est qu’il semble enfin être pris au sérieux et s’affranchir 

des conditions défavorables d’une production de Série B. Dès lors, 

toute la sémantique classique du western, traitée auparavant de 

manière essentiellement anecdotique – la conquête de l’Ouest, les 

pionniers, le hors-la-loi, l’indien, les régions sauvages, les stampede, 

etc. – va revêtir une signification anthropologique qui entraînera avec 

elle un enrichissement de la syntaxe westernienne et soutiendra 

d’audacieuses inventions formelles. Pour autant, on ne peut se 

contenter d’expliquer cet épanouissement par une richesse purement 

immanente, comme le fait par exemple André Bazin : « Stagecoach 

(1939) est l’exemple idéal de cette maturité d’un style parvenu au 

classicisme. John Ford parvenait à l’équilibre parfait entre les mythes 

sociaux, l’évocation historique, la vérité psychologique et la 

thématique traditionnelle de la mise en scène western. Aucun de ces 

éléments ne l’emportait sur l’autre
2
 ». Le même ne pensera d’ailleurs 

que de manière très floue le rapport à l’histoire, tout juste envisagé 

sur le mode de l’« évocation », sans tenir compte de la puissance 

inhérente à la dimension social-historique de l’acte de création lui-

même – du filmage donc. Selon nous, il faut bien plutôt lier 

l’épanouissement de la forme westernienne au contexte social-

historique d’une nation ébranlée et divisée par de multiples conflits 

d’opinions et d’intérêts qui menacent le vivre-ensemble : les 

hésitations avant l’entrée en guerre, la guerre elle-même, le retour 

                                                      
2 BAZIN (A.), « Evolution du western », in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Le 

Cerf, 2002, p. 229. 
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des combattants, le maccarthysme, le début de la guerre froide, etc. Il 

ne s’agit pas alors pour la création cinématographique de se vouer à 

une tâche spéculaire, mais bien de s’interroger sur ce qu’est cette 

nation en se réappropriant son histoire. Filmer l’histoire, c’est la 

rendre à nouveau visible. C’est même la faire apparaître. Il en va 

ainsi d’un acte qui engage aussi bien celui qui filme que celui dont le 

regard est requis par le champ qu’ouvre et détermine à la fois l’œil-

caméra. Un acte. Pas une déambulation muséale. Re-commencer. 

Ainsi, l’acte mobilise une histoire qui est autant à faire qu’elle est 

faite. Comment ne pas évoquer le film de Samuel Fuller Run of the 

Arrow (Le jugement des flèches, 1957) ? Alors que la guerre civile 

s’est achevée, un ancien fantassin de l’armée confédérée et un 

« yankee » continuent à s’opposer jusqu’à l’absurde. Le rebelle a 

voulu prolonger sa guerre, refuser le nouvel État, en se joignant aux 

Sioux. Seule la mort violente et cruelle de son ennemi de jadis le 

ramènera vers sa nation. Une voix off affirme alors : « La reddition 

de Lee n’est pas la mort du Sud. C’est la naissance des Etats-Unis ». 

A la place du traditionnel The End, nous lisons en surimpression : 

« The end of this story can only be written by you ».  

Même si elle est peu filmée par les westerns classiques, la guerre 

civile est une référence fréquente de ceux-ci et sert de toile de fond à 

la méditation westernienne par excellence : quelles sont les 

conditions du vivre-ensemble quand l’héritage est la division ? La 

mise en image de l’Ouest indien dans les années qui suivent la 

victoire du Nord est l’occasion non pas de célébrer une quelconque 

histoire glorieuse, une conquête triomphale de régions jadis 

sauvages, mais bien de mobiliser le faire historique le plus 

contemporain par la visualisation d’un inachèvement. 

Le western est lui-même animé par cette é-motion – cette mise en 

mouvement qui le traverse et affecte le spectateur dans le même élan. 

La surimpression finale de Run of the Arrow doit se lire au premier 

degré, comme une exhortation dramatique au faire-œuvre historique, 
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mobilisant une « force protensive
3
 ». A même son appel au 

spectateur, la vision du western de Fuller se veut immédiatement 

« émouvante », convoquant un faire qu’elle initie dans le même 

mouvement. Nous montrerons plus loin comment cette immédiateté 

laisse pourtant aussi se creuser une réflexivité – parfois même 

radicale. Mais ce qui nous importe pour l’instant, c’est l’immanence 

de l’acte qui noue l’histoire faite et l’histoire à faire. C’est ainsi que 

le western tisse un rapport dialectique entre l’image et l’histoire : 

donner à voir ce qui, ayant été, demande à être derechef et plus que 

jamais.  

Les modes précis de convocation de l’histoire ne pourront 

apparaître en ultime instance que dans l’analyse fouillée de l’image 

westernienne elle-même, à laquelle nous nous livrerons notamment 

dans notre troisième section. Mais pour pouvoir en arriver là, il faut 

comprendre que le noyau social-historique de la création 

westernienne tient à l’intimité du cinéma américain avec l’époque 

westernienne (en tout cas, la conquête de l’Ouest, la relation à la 

Frontière) – qui vaut comme une donnée constituante du filmage. 

Cette intimité est d’abord chronologique : « 1890 est […] le moment 

où le Bureau de recensement déclare la fin de la “Frontière”, ce 

concept unique décrivant le front pionnier qui se déplace vers l’Ouest 

au fur et à mesure de l’installation des colons
4
 ». De plus, 1890 est 

aussi l’année du dernier épisode sanglant dans la lutte avec les 

Indiens : il s’agit du « massacre d’un groupe de Sioux à Wounded 

Knee […], qui marque la fin de la résistance indienne armée
5
 ». 

                                                      
3 C’est en effet par la force protensive que se caractérise le discours dramatique 

(aussi qualifié de pathos) selon le théoricien de la littérature et phénoménologue 

Emil Staiger (cf. STAIGER (E.), Les concepts fondamentaux de la poétique, trad. 

franç. de M. Gennart et R. Célis, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1990, p. 114). 
4 COHEN (Cl.), Le western, Paris, Editions « Cahiers du cinéma », 2005, p. 9. 

Pour plus de précision sur le sens administratif officiel que revêtait le concept de 

Frontière en 1890, on se rapportera aux travaux des historiens Philippe Jacquin et 

Daniel Royot : JACQUIN (Ph.), ROYOT (D.), Go West ! Une histoire de l’Ouest 

américain d’hier à aujourd’hui, Paris, Flammarion, 2004, p. 183. 
5 COHEN (Cl.), Le western, op. cit., p. 9. 
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Enfin, et pour faire bonne mesure, ajoutons que c’est en 1893, dans 

le cadre d’un congrès d’historiens à l’occasion de l’Exposition 

Universelle de Chicago, que Frederick Jackson Turner soutient une 

thèse décisive pour la mythologie westernienne – thèse selon laquelle 

la Frontière est « le principe majeur d’explication du développement 

de la nation
6
 » et a favorisé l’essor de la démocratie. Peu importe ici 

la pertinence scientifique de la thèse de Turner : elle détermine, pour 

une longue période, le rapport du peuple américain à l’époque 

westernienne. La conquête de l’Ouest devient un élément décisif de 

l’imaginaire social américain, dans une quasi-immédiateté historique.  

Or, cette immédiateté historique est contemporaine de l’invention 

du cinématographe. C’est en effet en décembre 1895 que, pour la 

première fois, des images en mouvement sont projetées sur un écran 

pour un public dans le sous-sol du Grand Café, à Paris. Il s’agit bien 

sûr des premiers films des frères Lumière, parmi lesquels La sortie 

des usines Lumière à Lyon. Et dès 1903, Edwin S. Porter tourne le 

premier western
7
 d’une durée de quinze minutes : The Great Train 

Robbery (L’attaque du rapide). Sans doute le genre était-il mal défini 

à l’époque et ce que nous considérons aujourd’hui comme des 

westerns ne constituait pas la majorité de la production américaine. 

Mais le fait est que le cinéma a en quelque sorte pris le relais de 

l’époque westernienne – le cinéma naît alors que l’époque meurt. 

                                                      
6 LEUTRAT (J.-L.), LIANDRAT-GUIGUES (S.), Western(s), Paris, 

Klincksieck, p. 53. Frederick Jackson Turner défendra encore très explicitement ce 

lien entre Frontière et démocratie dans un discours prononcé le 17 juin 1914, 

« L’Ouest et l’idéal américain » : « La démocratie américaine n’est pas née du rêve 

d’un théoricien ; elle n’a pas été apportée en Virginie par le Sarah Constant, ni par le 

Mayflower à Plymouth ; Elle est sortie de la forêt américaine, se retrouvant plus 

forte à chaque nouvelle frontière. Ce n’est pas la constitution, mais les terres 

vacantes et l’abondance des ressources naturelles mises à la disposition d’un peuple 

industrieux, qui ont, pendant trois siècles, forgé la société démocratique des Etats-

Unis » (cité dans ibid., p. 53-54). 
7 Du moins le considère-t-on le plus souvent comme tel – même si d’autres 

« westerns », aujourd’hui perdus, ont sans doute été réalisés plus tôt encore. A ce 

propos, cf. TAILLEUR (R.), « L’Ouest et ses miroirs », in BELLOUR (R.) dir., Le 

western. Approches, mythologies, Auteurs/acteurs, Filmographies, Paris, Gallimard, 

1994, notamment p. 34. 
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Si nous pensons que cet élément est décisif dans le croisement de 

l’histoire et de l’imaginaire du genre western, c’est qu’il définit les 

conditions du rapport du western à l’histoire en même temps qu’il en 

dessine les enjeux. L’époque que filme le western est tout juste 

révolue. La relève (quasiment une Aufhebung) de l’époque 

westernienne par le cinéma se nourrit d’une distance infime, mais 

d’une distance malgré tout. La proximité temporelle peut d’ailleurs 

être telle que, dans certains films, seul l’espace sera à même de 

creuser cette distance à l’image. Ainsi, l’œuvre la plus ancienne de 

John Ford qui ait été conservée, Bucking Broadway (À l’assaut du 

boulevard, 1917), est un western dont l’action est contemporaine du 

filmage (même si Ford n’accentue pas cette dimension par des 

références chronologiques explicites) et seuls les déplacements d’Est 

en Ouest et d’Ouest en Est prennent en charge la différence entre le 

monde, si proche mais s’effaçant, de l’Ouest sauvage et celui de la 

ville moderne qu’est New York. 

I.2. Lyrisme et totalité 

Nous pourrions sans doute caractériser ce rapport d’implication 

temporelle par l’adjectif lyrique. Il y a « quelque chose » du style 

lyrique dans le rapport du western à l’époque de son action. Selon 

Emil Staiger, le style lyrique d’un poème tient à la tonalité affective 

qu’il mobilise à nouveau dans ses vers : ce qui est encore là mais va 

en s’effaçant – comme une rétention, au sens de la phénoménologie 

husserlienne de la conscience intime du temps, conserve en retenant 

encore ce qui est passé et s’estompe : « Non structuré, non conçu, ce 

passé se meut encore, il meut le poète et nous-mêmes […]
8
 ». 

L’immédiateté de ce passé interdit son objectivation sans reste : « Le 

poète lyrique présentifie aussi peu le passé que ce qui arrive 

maintenant. Tous deux lui sont également proches, et plus proches 

que tout présent. Il s’y absorbe, c’est à dire qu’il “se souvient”. 

                                                      
8 STAIGER (E.), Les concepts fondamentaux de la poétique, op. cit., p. 46. 
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“Souvenir” sera le nom de ce manque de distance entre le sujet et 

l’objet, pour l’intrication lyrique
9
 ».  

S’inspirant aussi bien de la méditation heideggérienne sur la 

Stimmung que de la phénoménologie husserlienne du souvenir 

primaire (primäre Erinnerung, par opposition au Wiedererinnerung, 

ou souvenir secondaire, qui engage un acte intentionnel objectivant 

la distance temporelle), Staiger comprend l’expérience lyrique en 

opposant souvenir (Erinnerung) et mémoire (Gedächtnis).  

Or, le western mobilise bien une tonalité affective dans sa relation 

de quasi-immédiateté à l’époque qui s’achève (comme la rétention 

est quasi-présente, parce que retenue dans le processus même de son 

effacement). Le western n’est pas dans la mémoire telle que l’entend 

Staiger – comme consécration de la distance avec ce qui est révolu et 

qui n’affecte plus le présent de la création, mais ne peut être 

qu’intentionnellement reconvoqué dans la création, par un acte 

spécifique de présentification (ou de re-présentation : 

Vergegenwärtigung). Dès lors, le western n’est ni dans la 

reconstitution historique – comme peut l’être, le cas échéant, un film 

consacré à la guerre d’indépendance
10

 ou un film dit « de cape et 

d’épée » –, ni dans la déconstruction propre à un réalisme historique 

démythificateur. La tendance récente du cinéma américain à 

reprendre certaines figures légendaires de l’époque westernienne 

pour les traiter sans apprêt, comme dépouillées de l’imaginaire 

westernien, avec pour but de donner à voir la « réalité brute » des 

faits passés, ne nous paraît pas participer de la création westernienne 

au sens strict. Pour le dire en termes temporels, la rétention de 

l’immédiat passé westernien ne s’accommode pas de la mise à 

distance objectivante. La proximité chronologique, la quasi-

confusion qui préside à la relève cinématographique de la conquête, 

                                                      
9 Ibid., p. 51. 
10 Encore que Drums Along the Mohawk (Sur la piste des Mohawks, 1939) de 

John Ford situe son action à l’époque de la guerre d’indépendance, mais en étant bel 

et bien traité comme un western puisque le thème de la Frontière y est central. 
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exige une certaine forme de connivence qui s’exprime au mieux dans 

ce que nous appellerons donc l’« acte lyrique ». 

Car en effet, c’est bien d’un acte dont il est ici question – nouer 

l’histoire faite et l’histoire à faire par l’épreuve affective du tout juste 

révolu mis en image. Cette prévalence de l’acte protège des risques 

que génère la quasi-immédiateté affective. En effet, la détermination 

lyrique de l’acte westernien pourrait ruiner la possibilité même d’une 

réflexivité critique. L’immédiateté de la tonalité affective interdit la 

mise à distance au moment même où l’époque westernienne devient 

une inspiration idéologique sous la plume de Turner et dans l’esprit 

d’un peuple qui nourrit son imaginaire de l’industrie 

cinématographique. Le lyrisme westernien ne serait-il alors rien 

d’autre que le véhicule d’une idéologie nationale ? 

L’acte, dans son immédiateté même et dans l’incertitude de son 

immanence, développe la possibilité d’une réflexivité qui se loge 

dans l’écart infime de la rétention. En effet, le western ne peut être le 

véhicule d’une idéologie dans la mesure où son acte en mouvement 

ne peut avoir d’autre principe que lui-même. Ainsi, si le western ne 

peut être le miroir d’une histoire objectivée, il ne peut pas plus être 

celui d’une idéologie – ce qui le condamnerait à l’hétéronomie là où 

l’acte de mise en image exige l’autonomie dans son immédiateté 

même. La reprise de l’idéologie ne serait qu’une « mauvaise 

médiation », parce qu’externe – alors que seule une médiation 

interne pourrait unir acte et réflexivité (nous y reviendrons dans notre 

seconde section). 

Ce qui a pu favoriser le soupçon d’idéologisme porté contre le 

western, c’est son souci de la totalité – totalité d’un monde, totalité 

d’une société, au risque de la clôture sur soi. Deleuze parlera de 

l’englobant westernien
11

. Et de fait, il est aisé de montrer que le 

western a le souci d’une cohérence organique du lieu et de l’action, 

par exemple. Mais quel sens donner alors à cette cohérence, à ce 

                                                      
11 Cf. DELEUZE (G.), Cinéma. I. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, 

p. 202 et suivantes. 
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souci de la totalité ? Il nous semble que Deleuze apporte une réponse 

à cette question lorsqu’il évoque la nécessaire illusion de la société 

westernienne sur elle-même. 

En effet, analysant The Man Who Shot Liberty Valance (L’homme 

qui tua Liberty Valance, 1961) et Two Rode Together (Les deux 

cavaliers, 1961) de John Ford, Deleuze en vient à soutenir que, 

« dans les deux cas, ce qui compte pour Ford, c’est que la 

communauté puisse se faire sur elle-même certaines illusions. Ce 

serait la grande différence entre les milieux sains et les milieux 

pathogènes
12

 ». Cette illusion sur soi-même de la communauté est 

donc vitale pour s’assurer d’une certaine cohérence autant que d’une 

puissance de création. L’imaginaire social ne tolère pas de « trous », 

il a horreur du vide – et il fait bien ! Cornelius Castoriadis voit là 

l’une des conditions intrinsèques
13

 de l’imaginaire social : toute 

création imaginaire rencontre une exigence de cohérence – dans les 

significations sociales, tous les éléments de la société doivent 

pouvoir prendre place, même si c’est sous la forme de tensions 

internes –, ainsi qu’une exigence de complétude – les significations 

imaginaires sociales doivent être complètes, c’est-à-dire disqualifier 

tout questionnement qui n’entrerait pas dans le cadre du magma des 

significations sociales. S’agit-il ici de cautionner une univocité 

idéologique, forte et intégrante ? Selon Castoriadis, toute société tend 

certes vers l’état d’hétéronomie, un état dans lequel elle se dépouille 

de ses propres puissances imaginaires et se fige dans le déni de sa 

créativité. Si l’imaginaire est création, il faut en même temps 

soutenir que cette création tend vers son auto-aliénation. Tendre, 

certes – mais sans nécessiter. Autrement dit, demeure toujours pour 

cette société la possibilité de l’événement par lequel elle rompt avec 

le trop bien établi pour s’inventer derechef.  

                                                      
12 Ibid., p. 204. 
13 Cf. CASTORIADIS (C.), « Imagination, imaginaire, réflexion », in Fait et à 

faire. Les carrefours du labyrinthe V, Paris, Seuil, 1997, p. 268. 
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A notre sens, c’est bien de cela qu’il s’agit dans le 

western classique : jouer la complétude de « l’illusion » tout en 

maintenant la possibilité d’une nouvelle rupture, d’un nouveau 

recommencement. C’est ainsi au sens de l’illusion sociale, qui n’est 

qu’un autre nom pour un imaginaire social qui s’investit pleinement 

dans sa création, que doit s’entendre l’esprit de totalité du western. 

Mais qu’est-ce qui permet alors à cette illusion de ne précisément pas 

se transformer en hétéronomie ? Qu’est-ce qui signe à même une 

création résolue la possibilité du re-commencement, alors que l’on 

serait en droit de craindre un enlisement dans l’univocité de la 

représentation de soi ? La dimension lyrique de la création 

westernienne est décisive. Le film western est, disions-nous, pris 

dans un rapport de quasi-immédiateté à l’époque de la Frontière. 

Dans ce « quasi », il faut bien entendre le temps de la différence. Le 

tout juste révolu n’en est pas moins révolu…  

Le lyrisme du western implique un enfoncement dans le passé. Ce 

qui signifie que le filmage est marqué par le passé, par le révolu – le 

passé est filmé comme ce qui s’estompe alors même que la création 

se veut enthousiaste et totale. Dans ce passé saisi dans son 

mouvement même d’effacement – et non comme ce qui est tenu à 

distance et serait donc re-présentable –, se loge l’exigence du re-

commencement. Le western re-commence, donc institue un monde, 

en intégrant la mortalité de ce monde. C’est pourquoi il faut soutenir 

que tout western est crépusculaire
14

. Et cela dans sa sémantique 

même : souvent, le western retient « des sujets dont le thème est la 

disparition. La mort fait partie intégrante de l’histoire et de la culture 

de l’Ouest, non pas parce que l’on mourait parfois tragiquement dans 

l’Ouest, mais parce que des modes de vie, voire des cultures, ont été 

                                                      
14 Thèse-leitmotiv des nombreuses études que Jean-Louis Leutrat a consacrées 

au western. Cf. notamment LEUTRAT (J.-L.), LIANDRAT-GUIGUES (S.), 

Splendeur du western, Pertuis, Rouge Profond, 2007, p. 61-64 (« Le 

“crépusculaire” »). 



 12 

balayés : les Indiens impitoyablement sur une grande échelle, et à un 

degré moindre les moutain men, les cow-boys…
15

 ».  

En somme, « la mélancolie est inhérente au genre
16

 ». L’affect de 

la création westernienne, dans son acte comme dans l’image 

produite, est à la fois l’enthousiasme et la mélancolie. Enthousiasme 

d’une mise en image qui se veut totale – totalisation d’un monde – et 

mélancolie qui tient à ce que l’on sent que l’on répète, que l’on re-

commence ce qui a disparu, disparaît encore, disparaîtra à nouveau, 

et devra être re-commencé derechef. Le western est dans l’acte de 

commencer (l’enthousiasme de la totalité) et dans le re-

commencement qui suppose la disparition (la mélancolie du tout juste 

révolu). 

I.3. Mélancolie et enthousiasme 

L’intrication de ces deux affects protège le western d’une dérive 

dans l’univocité de la légende. Tel est d’ailleurs l’enjeu de l’un des 

chefs d’œuvre de John Ford : The Man Who Shot Liberty Valance 

(L’homme qui tua Liberty Valance, 1961). On retient souvent de ce 

film la phrase prononcée par le rédacteur en chef d’un journal local, 

et qui est pour ainsi dire la conclusion de l’œuvre : « This is the West, 

sir. When the legend becomes fact, print the legend » (« C’est 

l’Ouest ici, Monsieur. Quand la légende dépasse les faits, on 

imprime la légende
17

 »). Ce que l’on refuse ainsi d’imprimer, c’est 

l’histoire « vraie » du sénateur Ransom Stoddard, jadis venu dans 

l’Ouest comme simple avocat et devenu le premier gouverneur du 

Colorado. Cette histoire a été racontée en un long flash back qui 

révèle en fin de compte comment une part de la gloire du sénateur a 

été usurpée : ce n’est pas lui qui, jadis, tua le bandit Liberty Valance 

(une figure maléfique de conte), mais bien l’un de ses amis, Tom 

                                                      
15 LEUTRAT (J.-L.), LIANDRAT-GUIGUES (S.), Western(s), op. cit., p. 7. 
16 LEUTRAT (J.-L.), LIANDRAT-GUIGUES (S.), Splendeur du western, op. 

cit., p. 63. 
17 FORD (J.), The Man Who Shot Liberty Valance, 1h54’52’’. Lorsque nous 

nous référons à des séquences ou des plans précis d’un film, nous donnons le 

minutage correspondant. 
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Doniphon, personnage de l’Ouest sauvage, avec son sens de 

l’honneur et des armes. Et c’est à présent à l’enterrement de ce 

dernier que le sénateur Stoddard est venu assister – comme aux 

funérailles d’un monde perdu.  

Bien sûr, les critiques ou historiens du western ont abondamment 

glosé sur ce passage. Mais en des sens souvent opposés. En effet, on 

a voulu y voir une profession de foi de Ford en faveur de la légende 

de l’Ouest qu’aucune démystification ne peut remettre en cause – en 

tout cas dans le western. Mais on a aussi proposé l’interprétation 

exactement inverse : en mettant cette phrase dans la bouche d’un de 

ses personnages, et cela après avoir filmé « les faits » dans le long 

flash back, Ford tournerait en ridicule la prétention westernienne à la 

légende de l’Ouest et aurait donc livré, à la fin de sa carrière, un 

western amer et déconstructeur. L’alternative serait : ou bien le 

réalisme déconstructeur, ou bien la légende univoque.  

Or, dans les deux cas, qu’en est-il de l’acte même du filmage ? 

L’autonomie de l’acte n’est-elle pas alors abdiquée dans la référence 

à une norme externe, qu’elle soit celle du réalisme historique ou celle 

de l’idéologie ? Pour le dire autrement, il nous semble que ces 

interprétations précipitées d’une simple ligne du dialogue ne rendent 

pas justice à la matière filmique. Car enfin, il ne s’agit pas là d’une 

« morale de l’histoire » ! Elle ne surplombe pas le film ni ne le 

conclut définitivement (deux séquences suivent encore, au 

demeurant) – elle s’inscrit dans cette matière filmique et doit donc 

être interprétée au départ de celle-ci en sa totalité, comme s’y 

inscrivant, et non pas s’en abstrayant. 

Or, qu’avons-nous vu ? Les faits et la légende en image, traités de 

manière quasiment égale. Pourquoi vouloir à tout prix qu’une phrase 

isolée de son contexte choisisse là où le film ne le fait manifestement 

pas ? L’instant fatidique – le duel de Ransom Stoddard avec Liberty 

Valance – est deux fois mis en image : à la première vision
18

, Ford ne 

                                                      
18 Ibid., 1h28’38’’ – 1h30’56’’. 



 14 

cadre que les duellistes et sa caméra est placée dans l’axe du duel lui-

même, jouant exclusivement d’un champ contre-champ ; à la 

seconde vision
19

 (en un flash back dans le flash back), la caméra 

filme la même action, mais à la perpendiculaire de l’axe du duel en 

découvrant au premier plan Tom Doniphon et à l’arrière plan les 

duellistes, ce qui permet, grâce à une grande profondeur de champ, 

de voir Doniphon tirer le coup de feu mortel, à l’insu de tous les 

personnages de la diégèse. 

Il faut, nous semble-t-il, tenir pour équivalentes (au sens strict : 

elles ont même valeur) ces deux séquences. Le travail de Ford ne 

consiste pas ici à prendre position dans le faux dilemme entre faits et 

légende, mais bien à déployer dans l’image même les conditions du 

western – à révéler leur articulation. Car qu’est-ce que la « légende » 

du film ? L’histoire communément acceptée du sénateur Stoddard, 

c’est-à-dire l’histoire d’un jeune avocat qui vient de l’Est et a tenté 

l’aventure de la conquête de l’Ouest, a voulu contribuer à asseoir la 

justice dans une région où ne règne jusqu’alors que la seule loi du 

plus fort, et qui a ainsi, comme le dira sa femme dans la dernière 

séquence du film, contribué à transformer ce pays sauvage en un 

jardin
20

. Il est donc très clairement une figure du pionnier. Au début 

du flash back, il raconte : « J’avais suivi à la lettre les conseils 

d’Horace Greeley
21

 : “va vers l’Ouest, jeune homme, va vers l’ouest, 

c’est là qu’il faut chercher succès, fortune, aventure !”
22

 ». Ce trajet 

d’Est en Ouest, il le refait d’ailleurs, devenu sénateur à Washington, 

pour assister aux funérailles de Doniphon. Et dans la dernière 

séquence, il annonce son projet de quitter Washington pour revenir 

dans le Colorado et y ouvrir un bureau d’avocat. La conquête semble 

devoir sans cesse se répéter, re-commencer. Et la légende appartient 

à ce mouvement, la légende constitue même ce mouvement. 

                                                      
19 Ibid., 1h52’11’’ – 1h52’57’’. 
20 Ibid., 1h56’42’’. 
21 Horace Greeley était un patron de presse qui publia en 1850 un article intitulé 

« Go west young man ». 
22 Ibid., 13’52’’. 
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Mais s’il faut recommencer, c’est parce qu’il y a « les faits ». 

C’est-à-dire ce monde qui ne cesse de disparaître, de s’estomper en 

inspirant la mélancolie. Car les faits, contrairement à ce que voudrait 

penser une lecture paresseuse de ce film, ce n’est pas ce qui contredit 

la légende. Les faits à l’image, c’est un corps qui reste dans la 

pénombre, qui se cache, qui disparaît dans un fondu au noir : le corps 

de Doniphon, cet homme de l’Ouest qui n’aura plus sa place dans un 

pays sans Frontière – celui qui trouve son lieu et sait agir dans une 

wilderness, mais est hors jeu dans un jardin… Un pionnier chasse 

l’autre, en somme. Le western noue bel et bien dans le même geste la 

mélancolie d’un monde qui disparaît et l’enthousiasme de la légende 

que l’on chante à nouveau. Ainsi, on peut bien choisir d’« imprimer 

la légende », mais dans la mesure où l’on a vu les faits, c’est-à-dire la 

lente disparition d’un monde révolu. Il faut voir, et ainsi se souvenir 

mélancoliquement, pour s’enthousiasmer à nouveau – créer, donc. La 

décision d’imprimer la légende achève de repousser Doniphon dans 

les limbes du passé. 

Revenons à présent à notre question de départ : comment donc le 

western noue-t-il son rapport à l’histoire, c’est-à-dire à ce moment du 

contexte social-historique contemporain de son filmage ? Ce nœud, 

nous l’avons vu, était entre l’histoire faite et l’histoire à faire. La 

prise de position historique du western est dans cet entre-deux. En 

mobilisant à la fois la mélancolie et l’enthousiasme, le western 

s’inscrit dans sa contemporanéité en prenant en charge son histoire, il 

la reconfigure comme le tout juste révolu qui exige, en s’estompant, 

qu’on relance l’enthousiasme tout à la fois risqué et résolu. Notre 

thèse est bien que le western assume ce pari en fonction de sa 

sémantique propre, de ses enjeux anthropologiques et sociétaux 

ultimes – c’est-à-dire la question de la possibilité du vivre ensemble 

qui subsumerait, sans les effacer, les divisions. Allons plus loin : le 

western classique pose la question de ce qu’est une société qui se 

crée et engage son faire dans cette création même, à l’image de ce 

que tentait la surimpression finale de Run of the Arrow. Ce qu’il nous 
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faut à présent montrer, dans notre seconde section, c’est comment, 

par le western, une société potentiellement uniformisée (par les 

conditions de l’industrie culturelle) se réapproprie une histoire 

complexe, instable, où le partage du « mythe fondateur » se révèle en 

fait générateur d’une pluralité irréductible et créatrice, à même un 

espace-temps ouvert. 

 

II. Retracer la piste commune 

Le western classique est donc un acte qui consiste à re-

commencer. De manière immanente et autonome, le filmage rejoue 

et ranime par là même la conquête de l’Ouest (pour faire bref). Cette 

immanence de l’acte dans la prise en charge même de l’histoire 

apparaît de manière quasiment explicite dans l’un des grands 

westerns « proto-classique », The Big Trail, de Raoul Walsh (La 

piste des géants, 1930). Premier grand western de l’ère du cinéma 

parlant, The Big Trail confond volontairement l’espace-temps 

filmique et la conquête historique de l’espace sauvage – ou lorsque la 

conquête de l’Ouest se fait conquête de l’image ! Le convoi de 

pionniers subit toutes les épreuves, car c’est ainsi que, comme le dit 

l’un des cartons, « l’histoire se fraye un chemin
23

 ». L’image en 

mouvement (re)fait l’histoire. Le cinéma westernien trouve son 

essence dans cette mise en scène du mouvement pour lui-même et 

s’identifie à lui. Walsh ne peut mieux le dire qu’avec l’ultime carton 

du film, qui ne porte pas, en effet, la mention « The End », comme 

on s’y attend tout naturellement, mais bien « The End of The Big 

Trail
24

 ». La fin du film et la fin de la piste se confondent donc, parce 

que le mouvement est l’image et l’image le mouvement. 

II.1. Trace et mouvement 

Nombreux sont dans ce film les plans fixes sur le convoi des 

pionniers, investissant l’espace en le parcourant. Plans d’ensemble 

                                                      
23 WALSH (R.), The Big Trail, 1930, 1h22’34’’ : « […] and history cuts the 

way ». 
24 Ibid., 1h42’13’’. 
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silencieux qui cadrent l’effort. L’ampleur du champ saisit l’espace 

dans une forme de totalité que constituent le ciel et la terre. Des 

images telles que celles-ci expliquent l’importance qu’on a pu 

accorder à l’idée d’englobant dans le western. Mais ce n’est pas tant 

la totalité close qui est en jeu ici que la mise en scène d’une marche 

sans repères prédéterminés et qui se voue donc à l’immensité – au 

risque de s’y perdre, pour cette raison même qu’elle n’a d’autre 

repère ni d’autre raison qu’elle-même. Elle crée dans son cours son 

propre rythme, ses étapes, ses balises. Seul le mouvement ouvre cet 

espace, par là le constitue et, si l’on veut, le balise. 

L’incertitude de l’être-perdu en mouvement a bien sûr été filmée 

par John Ford. Dans Wagonmaster (Le convoi des braves, 1950), il 

prend le temps de saisir en de longs plans fixes la marche des 

pionniers
25

. Dans une diagonale de gauche à droite et de l’arrière-

plan à l’avant-plan, le pas des pionniers emporte tout l’espace dans la 

direction de leur conquête. Mais leur pas est si lourd, leur marche si 

lente, que l’on hésite à parler de conquête. D’un point de vue 

strictement plastique, la lumière qui passe entre les jambes des 

hommes et des chevaux en hachurant l’espace de manière quasiment 

expressionniste, confère à leur pas une matérialité, une opacité  

douloureuses. Ford (dans ce film comme ailleurs) traite la conquête 

comme un exode. Si le mouvement trace des lignes, humanise cet 

espace, il ne le maîtrise pas, il s’y aventure comme dans une 

étrangeté, manifestant donc dans le même temps un déracinement. Il 

n’y a pas lieu de s’en étonner, si l’on comprend que ce qui est au 

cœur du western, c’est au fond bien plus le mouvement que 

l’« englobant » – et que la totalité, si elle est sans doute en jeu, est 

l’horizon de la marche, l’horizon de la Frontière qui se déplace sans 

cesse. Le mouvement qui crée sa propre trace et institue ainsi 

progressivement son lieu, mais aussi bien à l’infini de la Frontière, 

                                                      
25 FORD (J.), Wagonmaster, 31’07’’ – 31’56’’. 
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est toujours à la fois présent et étranger à lui-même, inadéquat à lui-

même, et en quelque sorte interdit de repos. 

Ainsi donc, le western filme le mouvement en même temps dans 

sa dynamique – dans son impulsion et son errance –, et dans ce qu’il 

trace : la piste, qui crée un partage, une structuration en acte de cet 

espace, une forme de délimitation, certes incertaine parce qu’en acte. 

L’une des thématisations les plus explicites de la trace par le 

mouvement apparaît au seuil du célèbre 3 :10 to Yuma de Delmer 

Daves (3 heures 10 pour Yuma, 1957). Le premier plan du film, sous 

les crédits du générique, est en fait un long plan séquence avec 

mouvement de caméra à la grue. Le plan est d’abord fixe et cadre 

sobrement une portion de terre en plan moyen, une terre sèche, aride, 

craquelée même, et vierge de toute trace humaine. Le titre apparaît 

sur ce fond. Puis la caméra entame un travelling à la grue qui va 

ouvrir l’espace et, ultimement l’horizon. Très vite, c’est une piste qui 

apparaît. Elle trace une diagonale de gauche à droite, vers l’arrière-

plan. Elle structure ainsi l’ensemble du champ en le partageant. Mais 

cet espace dessiné par la piste l’est plus précisément par le 

mouvement qui trace celle-ci : au loin, apparaît une diligence. Elle 

parcourt d’abord la ligne d’horizon pour emprunter ensuite la 

diagonale de la piste. Les recadrages dans le plan qui accompagnent 

ce mouvement font que la diligence – le mobile dans cet espace plus 

ouvert qu’« englobant » – retrace la piste, l’ouvre à nouveau. Elle 

semble s’approprier ainsi l’image en flirtant avec la limite du cadre, 

le déplaçant et l’ouvrant. Le plan séquence s’interrompt lorsque la 

diligence est sur le point de sortir du cadre par le coin inférieur droit, 

là où précisément était d’abord apparue la piste. Jusqu’ici, Daves a 

clairement révélé l’enjeu thématique et formel de son image : la trace 

dans un espace immense, vierge – mais une trace en mouvement. La 

coupe franche qui suit est plus explicite encore. Le plan est 

désormais celui de l’ombre des chevaux au galop sur la terre aride. 

La terre et le mouvement deviennent consubstantiels pour former 

l’espace-temps de l’image. Le mouvement de la caméra va enfin 
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permettre un recadrage des chevaux dans l’axe de leur course et 

ouvrir par-delà le décor de la narration. Fin du générique. Au plan 

suivant, nous retrouverons cette diligence dans un espace très 

différent, plus anecdotique, plus différencié. A l’image quasiment 

abstraite du générique succède l’image liminaire de la narration elle-

même. Le sens de toute la narration sera comme surdéterminé par le 

prélude de l’image abstraite. 

II.2. Institution et pluralité 

Reste que l’image de la conquête n’est que rarement aussi 

abstraite. Elle est même très souvent ostensiblement pluralisée dans 

sa figuration. Revenons à The Big Trail et à Wagonmaster. Les 

images de marche que nous évoquions plus haut dessinent bien une 

piste par la direction même du mouvement. Mais physiquement, 

l’étendue dans la largeur du convoi est tout aussi importante. Elle 

permet de conjoindre la direction de la trace, donc le partage de 

l’espace, et la pluralité du mouvement. Pourquoi ce souci de 

pluralité ? Il nous faut revenir à l’enjeu ultime de la conquête, à 

savoir l’invention du vivre ensemble. Car ce qui est en mouvement 

dans le western, ce n’est rien d’autre qu’une communauté en train de 

se créer. Si Turner a pu conférer une telle importance à la Frontière 

dans le façonnement de la culture américaine et de son auto-

représentation – que ce soit à tort ou à raison –, c’est bien parce que 

la constitution d’une communauté se joue entre autres dans le 

mouvement physique lui-même. L’inadéquation à soi qui caractérise 

le mouvement de la conquête (sa qualité d’exode) implique 

l’incertitude de l’institution du vivre-ensemble. Pour le dire 

simplement, l’institution est un mouvement et non un produit ou un 

accomplissement parce qu’il est conquête d’un espace ouvert. Ceci 

implique un double caractère de l’institution westernienne : sa 

radicalité ou totalité et sa pluralité. Expliquons-nous.  

L’institution de la conquête westernienne est radicale dans la 

mesure où elle mobilise toutes les dimensions de la création 

humaine. Le faire du pionnier est une action totale qui, dans son 
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incertitude même, convoque toutes les composantes de l’action – 

physiques, morales, techniques, culturelles, dans l’invention d’un 

monde commun. Il s’agit là d’une des obsessions de John Ford, qui 

l’a remarquablement mise en image dans Drums Along The Mohawk. 

Le premier plan cadre un bouquet de mariée dans des mains 

tremblantes, le recadrage par un bref travelling arrière nous montre 

un couple que la voix d’un pasteur unit
26

. Une narration qui 

commence par un mariage, de manière aussi directe, n’est sans doute 

pas chose courante. La cérémonie est courte. Quelques très brefs 

plans de la fête et aussitôt, dans une intervalle diégétique qui semble 

être tout aussi bref, le couple monte sur un chariot bâché
27

 et… Go 

west ! Une nouvelle vie s’ouvre à lui. Ford commence donc son film 

par le commencement. La nouveauté de la conquête est celle d’un 

commencement absolu dans l’espace-temps filmique. Rien ne la 

précède, rien ne la prédétermine et l’institution de la conquête est 

donc à la fois radicale et totale. 

Mais si l’institution est totale, elle est aussi plurielle. La 

communauté qui se forme dans le mouvement ne saurait être réduite 

à l’univocité d’une quelconque identité universellement partagée. Ce 

sont les pas de corps singularisés qui tracent la piste, en autant de 

styles corporels. Voilà ce qui fait la force des longs plans d’exode de 

Ford, tels ceux de Wagonmaster. Chaque marche est singularisée 

dans le mouvement même qui constitue le convoi. Cela passe par un 

montage qui ajointe ces modes d’être différents, par des plans 

moyens qui jouent des contrastes entre eux tout en les maintenant 

dans un même cadre par des plans larges qui révèlent le faisceau 

étendu de ces multiples exodes.  

La pluralisation de la conquête est seule à la mesure du 

mouvement qui est en jeu. Une univocité de la conquête supposerait 

sa prédétermination et donc étoufferait la puissance même du 

mouvement. Chez Ford, c’est la caractéristique des corps en 

                                                      
26 FORD (J.), Drums Along The Mohawk, 1’15’’- 2’44’’. 
27 Ibid., 3’00’’. 
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mouvement qui protège de l’universalité abstraite d’une légende 

épique ou d’une idéologie identitaire. La multiplicité des apparences 

physiques et par là même des styles de mouvement, notamment dans 

la peinture de seconds rôles consistants jusqu’au pittoresque, joue un 

rôle décisif. Retenons par exemple ce plan-séquence, très simple en 

apparence, de Wagonmaster. Les mormons qui constituent ce convoi 

nous sont déjà apparus, notamment dans leurs menus désaccords, très 

multiples malgré la solidité simple et massive de leur foi. Mais voilà 

qu’ils rencontrent sur leur route un trio de saltimbanques à la dérive, 

pathétiques charlatans aux mœurs douteuses. Faut-il accepter ceux-ci 

dans le convoi ? Un bref débat débouchera sur leur intégration. 

Chacun se prépare alors à reprendre la route. La caméra a suivi en un 

travelling en aller-retour la déambulation du chef des mormons qui 

plaide pour les nouveaux venus. Elle se fixe ensuite, toujours dans le 

même plan, pour dessiner un champ que va traverser en tout sens the 

people, qui s’affaire pour reprendre la route. On a l’impression que 

Ford laisse alors négligemment tourner sa caméra
28

. Mais c’est 

précisément pour qu’elle ne choisisse pas un mouvement ou un corps 

parmi d’autres. La pluralité grouille un instant dans le champ, 

dessinant un réseau foisonnant de diagonales, de parallèles à l’avant 

et à l’arrière plan, de perpendiculaires dans la profondeur. Mêmes les 

trois corps qui sont à l’arrêt au centre du champ, se différencient par 

leur pittoresque : une vieille matrone souffle dans une corne au son 

criard, un ivrogne joue du tambour et un unijambiste de sa flûte. La 

communauté vient d’intégrer les saltimbanques improbables, 

singularités heurtantes pour certains – ceux dont la foi est la plus 

intolérante –, et le résultat est l’apparaître le plus simple et le plus 

bariolé d’une pluralité multipliée à l’infini. Ford enchaîne bien sûr 

avec de nouvelles images de marche harassante.  

Le pittoresque vient complexifier l’action comme pour la protéger 

du piège d’une monovalence réductrice. L’humour de Ford, souvent 

                                                      
28 FORD (J.), Wagonmaster, 23’18’’. 
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jugé trivial, tient à ce souci du pittoresque comme gage de la 

pluralité. Son goût pour les digressions narratives répond aux mêmes 

raisons sémantiques : pluraliser la communauté qui est en cours 

d’institution. Et enfin, la troupe d’acteurs à laquelle il recourt de film 

en film, constituée de corps parfois comiquement très différents, 

l’assure de retrouver toujours très naturellement la pluralité des corps 

à filmer – et par là la pluralité même de l’action. 

Mais le risque n’est-il pas inverse, dès lors ? A force de pluraliser, 

Ford ne risque-t-il pas de perdre le véritable enjeu 

cinématographique de la conquête, c’est à dire l’essai de constitution 

de la communauté même dans la progression vers la Frontière ? 

L’attention pour le mouvement dans la multiplicité de ses styles ne 

menace-t-il pas la mise en image d’une communauté, fût-elle « en 

cours » d’institution ? Sans doute. Mais la danse vient alors rythmer 

le mouvement physique et le devenir social. C’est là l’une des 

grandes obsessions fordiennes : rares sont ses films de cette période, 

surtout les westerns, où, à un moment ou l’autre, la communauté ne 

danse pas. Ces danses rythment la conquête en posant autant 

d’images temporaires et fragiles de la communauté à venir. Ici aussi, 

Wagonmaster est pour ainsi dire démonstratif. 

Nous nous souvenons de ces plans rapprochés des pieds des 

pionniers, foulant lourdement la terre, soulevant une poussière si 

matérielle et qui semble freiner leur pas
29

. A proximité d’une rivière, 

le convoi fait étape. Et, à la nuit tombée, c’est la danse qui se 

substitue à la marche, et le cercle à la diagonale. Le premier plan de 

la danse évoque immédiatement, entre similitude et contraste, les 

plans du douloureux exode
30

. Plan de pieds à nouveau. Mais cette 

fois, ils ne marchent pas. Ils frappent le sol pour donner le rythme de 

la danse. Ces pas ne tracent plus une piste, ils ne s’ouvrent pas 

l’espace inconnu – ils dessinent un lieu humanisé par leur scansion 

même. Le sol a cette fois été recouvert de quelques planches en guise 

                                                      
29 Ibid., 31’42’’. 
30 Ibid., 35’16’’. 
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de « piste » de danse improvisé. Mais le sable reste visible autour de 

ce plancher de fortune, comme pour maintenir en rapport la marche 

et la danse. 

En effet, nous ne pouvons opposer l’une à l’autre, purement et 

simplement. Peut-être pourrait-on avancer que la danse n’a ici 

d’autre finalité qu’elle-même, que son mouvement ne poursuit 

aucune fin externe à lui-même. Mais cela l’oppose-t-elle vraiment à 

la conquête ? Il ne semble pas, si l’on veut bien se souvenir que le 

propre de la conquête de l’image est de tracer par et pour le 

mouvement lui-même cette piste à même laquelle se produit 

l’institution. Le contraste ne peut donc faire fond sur l’autotélie du 

mouvement, qu’il soit marchant ou dansant. Et nous devons donc 

d’emblée tenir pour acquis que la danse appartient au mouvement de 

la conquête, qu’elle en est un moment particulier, certes, mais 

pourtant intégré. Le contraste ne pourra donc être que relatif ou, pour 

mieux dire, articulé. Deux éléments contribuent à ce contraste 

articulé.  

Le premier tient à la composition même de l’image – à la 

géographie de l’image fordienne et aux vecteurs qui la structurent. 

La marche, animée d’autant d’exode que de conquête, trace un 

faisceau de lignes droites. La séquence de la danse mobilise une 

géométrie de l’image bien différente, dont la figure du cercle est, 

littéralement, le foyer. Dès le premier plan (les pieds des musiciens), 

le recadrage révèle des mouvements circulaires dessinés par les 

couples, puis le cercle des « spectateurs », le cercle des chariots 

enfin, qui délimite l’espace de la danse, bien mieux que le plancher 

improvisé. En mobilisant le mouvement circulaire au cœur de sa 

longue marche, la communauté se constitue comme une totalité – 

elle se pose dans sa complétude et sa totalité, elle se crée dans 

l’enthousiasme, elle foisonne de ces corps multiples et différenciés 

mais pourtant intégrés dans le tout et qui, sans prétendre à 

l’organicité, ne peuvent renoncer à se représenter centrés sur eux-

mêmes sans renoncer à l’institution. Pourtant, cette danse n’est 
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qu’une étape, le convoi reprendra sa route cahotante. Les lignes 

droites traceront à nouveau la piste. En manière telle que le cercle de 

la danse dessine comme une boucle sur l’axe de la conquête. 

Le second élément est ce que je nommerais l’esthétisation 

interne : c’est bien le même mouvement pédestre qui est en jeu, mais 

cette fois, il est soutenu d’une musique intra-diégétique – alors que la 

musique qui accompagne la marche des pionniers est bien extra-

diégétique. Dans le même temps, le sens de l’apparaître et de la 

manifestation des corps passe à l’intérieur de la diégèse : ces corps 

exultent, se montrent et se regardent. L’esthétisation du moment tient 

essentiellement, chez Ford, à ce parfait recouvrement du voir et du 

mouvement. Les danseurs se font face, se toisent, se défient et 

jouissent de leur apparaître réciproque, exultent dans le regard de 

l’autre. Le mouvement est redoublé par l’empiètement du voir et du 

vu. Mais la position du spectateur est elle-même redoublée du 

mouvement. Le spectateur ne peut voir sans être en mouvement dans 

l’événement de la danse. En témoigne ce moment où le 

saltimbanque, qui reste assis à l’écart de la danse, affectant une 

dignité quelque peu ridicule, ne peut s’empêcher d’esquisser un pas 

de danse, sans quitter sa chaise pourtant. Nul ne résisterait donc à 

l’élan de la danse. Pas même le spectateur.  

C’est bien la communauté dans la multiplicité de ses membres – 

et de tous ses membres – qui est constituée par la danse. Il n’y pas de 

rupture entre spectateurs et danseurs, puisque même ceux qui sont en 

retrait, qu’ils jouent d’un instrument ou tapent des mains, sont pris 

par ce mouvement. Or, impliquer ainsi tout spectateur dans le 

mouvement qu’il regarde est un geste cinématographique fort. En 

effet, le propre du spectacle cinématographique, éminemment pour 

un auteur « classique » comme Ford, est de montrer le mouvement à 

un spectateur qui est, lui, abstrait du mouvement – figé sur son 

fauteuil, dans une salle plongée dans l’obscurité. La puissance de 

l’œil-caméra participe encore de cette « fixation » du spectateur, 

puisque son regard même est contraint par le cadre, rendant ainsi 
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vain tout déplacement du corps pour modifier la teneur du voir. Au 

fond, l’expérience cinématographique est celle d’un suspens violent 

de l’empiètement du voir et du mouvement effectif, par laquelle une 

ligne de fracture entre spectateur et spectacle est clairement tracée. 

L’acte fordien qui consiste à faire de l’image le lieu du redoublement 

réciproque du mouvement et du regard ne peut pas prétendre, bien 

sûr, changer cette donne cinématographique. Mais il consiste bien à 

élever la communauté au rang d’une exigence radicale en jouant à 

réduire la fracture qui est la plus intime à son art. 

Pourtant, la communauté n’a jamais fini de se constituer. La 

célébration commune n’est qu’une étape qui rythme le devenir de la 

communauté, à la fois nécessaire pour que cette dernière ne se perde 

pas dans l’errance, et constituante du projet lui-même y compris dans 

sa fragilité. Le mouvement de la conquête est double. La diagonale 

de l’exode est la tangente de la ronde, et le cercle est la boucle de la 

tension vers la Frontière. L’image en mouvement de Ford requiert 

intimement ces deux formes. 

II.3. Répétition et réflexivité 

Souvenons-nous à présent que le western se conçoit comme une 

répétition – répétition du tout juste révolu, reprise de la piste par et 

dans l’image. L’articulation de la marche et de la danse ne suffit 

donc pas à définir le rapport cinématographique à la Frontière. Le 

mouvement des pionniers doit lui-même intégrer sa nature répétitive.  

Mais la répétition peut induire une dimension critique et mobiliser 

des valeurs. Si le western répète, c’est parce qu’il faut répéter. 

Retenons l’exemple de The Big Country de Wyler. Une lecture 

superficielle s’amuserait de cette situation – en effet parfois comique 

– d’un fiancé de l’Est qui vient retrouver sa belle dans un Ouest 

encore sauvage, un fiancé alors tout à fait inadapté, depuis sa tenue 

vestimentaire jusque dans ses principes moraux. Pourtant, ce n’est 

pas de cela qu’il s’agit. En venant dans l’Ouest, ce personnage répète 

la conquête à sa manière. Le heurt avec le lieu rappelle la sauvagerie 

de celui-ci, le rend même à sa virginité première. En effet, la société 
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dans laquelle le capitaine McKay surgit est totalement structurée, 

immobile. Elle a ses codes, sa répartition des rôles, ses luttes mêmes 

sont lourdement sédimentées. Ainsi de celle entre deux familles 

d’éleveurs qui s’opposent pour l’accès à un point d’eau. Elles se 

partagent la terre. L’espace lui-même est ainsi réparti, divisé. A l’un 

les grandes plaines, à l’autre un site essentiellement rocailleux, les 

deux espaces étant séparés par un irréel canyon blanc. Dans cet 

Ouest-là, ce n’est donc plus le mouvement qui structure l’espace, le 

divise ou le partage. La division est un fait sédimenté et qui a la 

stabilité d’une norme abstraite.  

Celui qui recommence l’aventure d’Est en Ouest déstabilise ces 

structures tout en les révélant pour ce qu’elles sont : l’enlisement de 

la conquête dans un plan fixe où plus rien ne bouge – un présent sans 

possibles où la lutte des pères entrave aussi l’action de la génération 

des fils. Les anciens ne peuvent que nier leur enfants pour ce qu’ils 

portent d’avenir et de mouvement. La seule issue de ce drame 

consistera dans l’effacement des pères, en un duel mortel pour l’un et 

l’autre, au fond de ce canyon qui sépare leurs espaces respectifs. 

Seule l’action perturbatrice de McKay aura permis ce dénouement. 

Le mouvement de la conquête est rendu à lui-même par sa répétition. 

La fonction émancipatrice de la répétition peut encore s’enrichir 

d’une réflexivité propre. Nous l’avions déjà entrevu lorsque nous 

avons dédouané le western d’une identité idéologique sans partage. 

Ainsi avons-nous montré ci-dessus comment la notion même de 

légende doit se comprendre comme un réinvestissement de l’effort 

de conquête, et que donc l’acte même disqualifie la naïveté d’un faire 

soumis à une norme externe. The Man Who Shot Liberty Valance 

réfléchit ce qu’est l’enjeu du western précisément par l’acte de 

tourner un western. Mais nous pouvons faire valoir d’autres 

variations de la réflexivité westernienne qui toutes se fondent dans la 

différence du tout juste révolu – en vertu de laquelle le western 

acquiert son caractère crépusculaire. Dès lors, le western étant ainsi 

défini par la répétition, son rapport à soi tend naturellement à la mise 
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en abîme. Dans ce cas, la pratique de la mise en abîme concerne 

prioritairement les formes internes du western. Il s’agit alors pour 

celui-ci de jouer avec le genre, son genre. C’est en effet dans la 

thématisation de codes, de conventions génériques, de figures 

héroïques que le western se mire, et prend ainsi distance par rapport 

à lui-même. Les multiples variations sur les personnages de Jesse 

James, de Billy the Kid ou de Wyatt Earp, sont autant d’occasions de 

réfléchir ce qu’est l’acte de filmer un western, de le faire paraître en 

filmant comme du « bien connu » ce qui a déjà été filmé. L’exemple 

que nous retenons ici est celui de My Darling Clementine (La 

poursuite infernale, John Ford, 1946). 

John Ford y adapte l’histoire du shérif Wyatt Earp et de la 

fusillade d’OK Corral, à Tombstone. Le « vrai » Wyatt Earp devient 

une figure légendaire de l’époque de la fin de la conquête grâce au 

western. La matière première du film de Ford relève donc d’une 

figure type. Son travail consiste à la faire émerger comme telle, de 

manière à ce que la narration soit elle-même de part en part prise 

dans la répétition (donc de manière intra-diégétique). Wyatt Earp et 

ses trois frères apparaissent d’abord à l’écran comme de simples 

cow-boys, convoyant du bétail vers l’Ouest. Anonymes, les frères 

Earp émergent de l’espace comme ces pionniers qui ont perdu tout 

rapport à leur point de départ et n’ont pas encore de représentation 

d’un quelconque point d’arrivée. Pris uniquement dans leur 

mouvement, ils affrontent cette terre qui, tout aussi classiquement, 

est jugée « inhospitalière
31

 ». Mais lorsque pour la première fois, 

Wyatt Earp se fait connaître, le maire de Tombstone, qui veut 

l’engager en tant que shérif, reste interdit
32

. L’image de Ford, cadrant 

l’étonnement du maire, révèle que la figure est connue, déjà 

légendaire. Le même jeu se répètera à plusieurs reprises. Le western 

montre ici qu’il recourt à des figures légendaires dont il réactive la 

                                                      
31 « Sure is rough-looking country » (FORD (J.) My Darling Clementine, 

03’24’’]. 
32 Ibid., 10’40’’. 
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geste. Et il en fait l’enjeu de sa structure comme le thème de sa 

narration. 

Wyatt Earp n’est d’ailleurs pas la seule figure dont l’action est 

explicitement répétition. Pensera-t-on à la famille des Clanton, les 

adversaires de la fusillade finale ? Non pas, car ceux-ci ne sont 

légendaires que par cette seule action. Autrement dit, si la mise en 

image westernienne répète à son niveau ce moment, les Clanton eux-

mêmes ne sont pas dans la répétition de manière intra-diégétique et 

ne permettent donc pas de mettre en abîme le fait même de la 

répétition. Par contre, Doc Holliday, lui, est une figure qui a 

accumulé les actions d’éclat – sanguinaires –, à l’instar de Wyatt 

Earp. Leur rencontre dans un saloon que dirige le premier est une 

séquence célèbre. Doc Hollyday a été se placer à une extrémité du 

comptoir. Usant d’une grande profondeur de champ, Ford cadre 

Wyatt Earp qui va rejoindre le même point, soulignant que l’espace 

qui d’abord les sépare est réduit, comme si ces deux figures pourtant 

différenciées n’en faisaient qu’une en fin de compte
33

. Le dialogue 

entre les deux hommes est révélateur
34

 : ils se connaissent sans s’être 

jamais rencontrés auparavant. Ce sont deux légendes qui se 

rejoignent, qui se renvoient leur image, pris par la répétition de leurs 

« exploits ». Mais tous deux sont aussi marqués par la mort. Celle 

qu’ils ont provoquée, la leur, celle de leurs proches. La mort qui 

consiste aussi sans doute à devoir à chaque fois recommencer, 

comme si aucune action n’était jusqu’alors parvenue à instituer du 

neuf. Tout le problème que médite My Darling Clementine est là : 

comment la répétition peut-elle être un véritable re-commencement ? 

Les figures-types constituent ici la matière de la mise en abîme. 

Mais si Ford convoque deux figures-types, c’est justement pour 

différencier deux modes de répétition. Ceux-ci sont à nouveau mis 

explicitement en scène par le recours à l’image du miroir, elle-même 

répétée par les reflets successifs de Doc Holliday et de Wyatt Earp. 

                                                      
33 Ibid., 22’03’’. 
34 Ibid., 22’15’’ – 22’40’’. 
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Doc Holliday est rejoint à Tombstone par sa fiancée, connue dans 

l’Est et qu’il n’a manifestement plus revue depuis bien longtemps – 

la Clementine qui donne son titre au film. Celle-ci a donc refait le 

classique voyage d’Est en Ouest. Mais Doc Holliday la repousse au 

crépuscule du jour de son arrivée. Il lui intime l’ordre de repartir 

dans l’Est. Rongée par la maladie – la tuberculose – et l’alcool, il 

réfugie sa vie sans espoir dans une chambre obscure. Il se mire un 

instant dans le reflet d’un cadre. Mais aussitôt, il brise le verre, dans 

un geste de refus de la répétition de son image
35

. La répétition en 

reflet n’est vécue que comme un enlisement, un déni d’existence. 

À l’inverse, dans une séquence de jour, enjouée et ouverte sur 

l’extérieur, Wyatt Earp contemple son image dans le reflet d’un 

miroir que lui tend le barbier
36

. L’image est nouvelle : rasé de près, 

coiffé avec une élégance qui le désarçonne quelque peu, Wyatt Earp 

découvre que la répétition dans le reflet peut être constituante d’une 

nouvelle image, et donc ouvrir une histoire et lui permettre d’y jouer 

un rôle
37

. Et c’est ainsi que Wyatt osera initier un jeu de séduction 

avec Clementine que délaisse Doc Holliday. Cette séquence se 

conclura par la danse avec Clementine, au milieu de la communauté 

rassemblée. Reconnaître l’altération créatrice de la répétition dans le 

reflet est la condition même de l’institution par laquelle la figure-

type devient moteur et partie prenante de la communauté sociale en 

devenir. 

Cet Ouest est certes celui où les fils meurent. Comme James Earp, 

comme les fils du vieux Clanton. Mais c’est aussi un espace où la 

répétition, du moins à l’image, ouvre la possibilité du re-commen-

cement. Le dynamisme de la répétition se joue contre l’enlisement de 

la jeune génération. Il nous faut à présent, et pour conclure, lier cette 

question de la génération à celle de l’histoire et de l’institution – ce 

                                                      
35 Ibid., 44’40’’. 
36 Ibid., 49’16’’. 
37 Cf. la très belle analyse de ce passage par VANCHERI (L.), L’Amérique de 

John Ford. Autour de la « Prisonnière du désert ». Essai d’anthropologie figurative, 

Liège, Editions du Céfal, 2007, p. 204. 
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que nous permettra l’analyse du chef d’œuvre de John Ford : The 

Searchers. 

 

III. L’envers du cercle 

Jusqu’à présent, nos analyses ont clairement privilégié des 

westerns de la conquête – ou pour mieux dire : des westerns qui 

filment expressément la conquête, puisque celle-ci sous-tend sans 

aucun doute tout western classique. Or, on ne peut considérer que 

The Searchers met lui aussi en scène la conquête. En effet, il ne 

paraît pas que Ford s’attache ici à filmer des marches lentes, qu’elles 

s’apparentent ou non à un exode. Le mouvement du film est 

clairement circulaire.  

III.1. Cercle et communauté 

Les héros sont à la recherche d’une jeune captive, enlevée par des 

indiens. Leur quête va durer sept longues années. Mais elle se 

structure en trois boucles successives, de deux ans, cinq ans et une 

nuit – et si nous parlons de « boucles », c’est bien parce que ces trois 

moments de la quête reconduisent les héros à leur point de départ. 

Au surplus, à quelques séquences près, ces boucles sont dessinées 

dans un seul et même décor : Monument Valley. Les itinéraires 

donnent ainsi l’étrange impression d’autant de surplaces comme 

figures ultimes du cercle parcouru. Le mouvement de la conquête est 

donc, sinon disqualifié, du moins mis entre parenthèses. Le cercle 

n’est plus le rythme de la conquête, il envahit désormais tout l’écran 

et paraît se substituer à elle.  

Pourtant, John Ford a le souci de situer historiquement l’action à 

un moment essentiel de la conquête, non seulement historiquement, 

mais dans la perspective même des codes westerniens. Au générique 

succède en effet un carton qui situe l’action : « Texas. 1868 ». Nous 

sommes à un moment important de la conquête, où il va s’agir de 

refaire l’unité de la nation après la guerre civile. On reconnaît là le 

souci central de la production westernienne classique : dessiner les 

conditions du vivre ensemble lorsque l’héritage est la division, et 
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cela dans le mouvement même de la conquête. En outre, les enjeux 

de celle-ci sont clairement évoqués par l’un des personnages, 

Madame Jorgensen, qui incarne la figure de l’immigrée et de la 

pionnière tout à la fois. Alors qu’elle donne l’hospitalité aux 

searchers au terme de la première boucle, et alors que son mari se 

lamente sur la mort de leur fils, Madame Jorgensen rappelle à l’ordre 

de la conquête : leur souffrance sur cette terre aride et violente 

prépare les jours heureux de la civilisation. Dès lors, nous ne 

pouvons tout à fait abstraire ces mouvements circulaires de la 

question de la conquête. Ils apparaissent à la fois comme sa 

concrétisation extrême et sa nouvelle problématisation. Le cercles se 

répètent, comme le western répète la conquête. Le cercle est le 

nouveau mode d’appropriation de la conquête dans The Searchers. 

Pour le comprendre, il nous faut repartir des premiers plans du 

film. Plan noir, tout d’abord, qu’une femme éclaire en ouvrant une 

porte depuis l’intérieur de sa maison. Le décor de Monument Valley 

apparaît alors en pleine lumière. Un cavalier solitaire approche, 

venant d’un lointain inconnu. Ethan Edwards, dont le passé restera 

trouble pour le spectateur comme pour la plupart des personnages, 

est invité à pénétrer dans le foyer – il vient de retrouver sa famille, 

son frère, sa belle-sœur et leurs enfants. Les plans qui suivent sont 

ceux d’un intérieur parfaitement clos, centré sur lui-même, et que 

Ford filme avec un angle qui rapproche le plafond du sol sans donner 

aucune impression d’écrasement, mais en constituant un lieu 

structuré par une proximité intense, sans faille, soulignée par la 

multiplication des cadres dans le cadre (les poutres au plafond, la 

table, les petites fenêtres). Et on repense ici à l’auto-suffisance des 

espaces dessinés par les danses fordiennes, à ces cercles qui 

constituent visuellement la communauté. Cet intérieur est en quelque 

sorte déjà un cercle et la famille qui y vit une communauté en acte. 

Un microcosme communautaire, pourtant savamment différencié par 

le réalisateur. En tant que telle, la communauté tout à la fois dessine 

un cercle et occupe un centre. Ainsi, on arrive dans cette maison par 
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tous les côtés. On entre par l’arrière, on la cadre sur les côtés, on en 

sort par le devant etc. La multiplication des angles de cadrage donne 

l’impression d’un encerclement, mais d’un encerclement serein : 

celui-ci n’est pas d’abord visualisé comme une menace, mais bien 

comme une consécration du centre – l’espace tourne autour de celui-

ci. Plus tard, une autre maison, celle des Jorgensen, jouera le même 

rôle, telle une répétition du centre à la mesure de la répétition des 

cercles. 

En somme, le cercle donnant ici à voir une communauté réalisée, 

accomplie, The Searchers ne se pose pas hors le champ de la 

conquête mais vaut comme une visualisation de l’achèvement de 

celle-ci, fût-ce sous la forme d’une idée-limite (ou d’une image-

limite). Plutôt que de saisir l’institution de la communauté dans son 

processus de conquête, Ford la saisit dans son accomplissement 

comme point d’aboutissement de la marche. Pour autant, il ne s’agit 

pas de célébrer un achèvement sans reste, comme si la communauté 

accomplie était pensée sans ses conditions, mais de faire l’hypothèse 

visuelle de ce que serait une communauté ainsi réalisée pour faire 

surgir au départ du cercle lui-même les conditions de son tracé.  

Nous parlons d’une « hypothèse » visuelle, et de fait, Ford tend à 

irréaliser son Ouest, plus encore que dans n’importe quel autre de ses 

westerns. Ce centre est partout et nulle part. Le lieu est en quelque 

sorte abstrait et irréel. Irréalité de ce carton qui annonce que l’on est 

au Texas alors que tout spectateur américain ou familier de 

Monument Valley sait pertinemment bien que ce décor, 

reconnaissable entre tous, se trouve à la limite de l’Arizona et de 

l’Utah. Au fond, Ford nous dit : « Et si on jouait à dire que c’est le 

Texas ? Que se passe-t-il donc ? ». Irréalité aussi de ces cercles 

décrits pendant sept longues années si l’on en croit la diégèse, mais 

dans un espace en fait très limité et uniforme. Irréalité dans 

l’invraisemblance narrative enfin, lorsque l’on considère ces fermes 

et ce bétail sur une terre totalement inhospitalière, quasiment 

désertique.  
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L’irréalité soutient l’hypothèse d’un achèvement lui-même irréel, 

mais dont la description contribue à faire apparaître, depuis ce point 

en aval de la conquête, comment le cercle ne peut qu’être inachevé, 

comment son tracé même renvoie encore à son inachèvement. Le 

drame qui va se nouer en ces lieux manifestera ces conditions 

paradoxales d’un hypothétique achèvement de la conquête, donc 

d’un accomplissement de la communauté. Dès la première séquence, 

une fracture dans le système d’articulation des lieux annonce que le 

cercle a son envers. Revenons au plan inaugural. C’est depuis une 

absolue pénombre intérieure que s’ouvre la porte sur un extérieur 

infini d’où Ethan émerge sans pourquoi. La caméra accompagne la 

mère de famille à l’extérieur de la maison. Toute l’action devant la 

maison est filmée depuis l’extérieur. Et lorsque la famille entraîne 

Ethan à l’intérieur, au moment où celui-ci passe le seuil, la séquence 

est interrompue. Un fondu enchaîné introduit le filmage dans le foyer 

comme si une zone infranchissable, traitée seulement de manière 

elliptique, le séparait de ses entours
38

. L’extérieur est totalement 

absent de l’intérieur, au sens où ces deux espaces ne sont pas liés – 

alors qu’il aurait été aisé, et même quasiment « naturel », de cadrer 

l’intérieur depuis l’extérieur pour accompagner le mouvement des 

personnages quelques instants. Tout à l’inverse, Ford choisit de 

désarticuler ces deux lieux, comme si rien ne pouvait les lier. 

Cette opposition des lieux, opposition du centre à la 

circonférence, fragilise spatialement et donc visuellement la 

communauté, comme l’arrivée d’Ethan paraît la déstabiliser 

narrativement. De fait, on peut noter que, lorsque cette famille se 

retrouve seule – Ethan étant parti avec des Rangers à la poursuite de 

Comanches voleurs de bétail –, les plans relient cette fois très 

naturellement intérieur et extérieur, cadrant l’un depuis l’autre et 

réciproquement
39

.  

                                                      
38 FORD (J.), The Searchers, 03’05’’. 
39 Ibid., 17’13’’ – 18’09’’. 
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Cependant, une attaque d’indiens étant perçue comme imminente, 

cette liaison apparaît alors comme une exposition de l’intérieur à un 

extérieur. L’encerclement prend cette fois une tonalité manifestement 

inquiétante. L’institution même de la communauté ne semble 

pensable que par la menace qui pèse sur elle. 

III.2. Limites et figures 

Le cercle de la communauté est tracé. Mais sa limite est 

visualisée par le truchement de figures menaçantes, comme si la 

limite et sa violation n’étaient pensables l’une sans l’autre, comme si 

l’institution n’existait que de son reste inépuisable. Plusieurs figures 

narratives contribuent à l’inachèvement de la trace circulaire.  

Ethan, tout d’abord. Son entrée dans le champ s’apparente à une 

rupture de cadre. Lorsque la main ouvre la porte sur l’horizon en 

pleine lumière, c’est pour révéler l’opposition sans reste entre 

l’intérieur et l’extérieur, disions-nous. Or, c’est bien la figure 

d’Ethan qui apparaît entre deux mesa, au loin, et qui dirige le regard 

de l’œil-caméra comme celui de la femme qui s’avance. On ne peut 

d’ailleurs ignorer que les deux mesa bornent le cadre de l’apparition 

d’Ethan, comme si elles se substituaient aux murs de l’intérieur, mais 

de manière paradoxale : elles ne bornent, en fin de compte, que pour 

rendre d’autant plus visible l’étendue infinie à laquelle elles ouvrent 

au delà d’elles-mêmes
40

. Il s’agit bien de rendre paradoxale l’idée 

même de cadre, par opposition au cercle du foyer forclos sur lui-

même, et par là de rapporter les limites à l’horizon de leur absence. 

Le personnage d’Ethan est l’étranger au cercle, tout en lui 

appartenant cependant, puisque la narration lui donne d’abord le rôle 

du frère prodigue, puis celui, tout aussi obscur cependant, du vengeur 

de la famille et même de prétendu purificateur de son sang. Ethan est 

à la fois en dedans et en dehors, paternel et inquiétant, sauveur et 

meurtrier. Il est la limite de ce monde institué, une limite qui est 

naturellement bifrons. Il ne s’inscrit dans l’intérieur que dans la 

                                                      
40 Ibid., 01’56’’. 
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mesure où il demeure extérieur. Par là, comme le démontre son rôle à 

la fois essentiel et décentré, il renvoie cet intérieur à son extériorité 

même, il lie les deux zones sans réduire leur hétérogénéité. Pour le 

dire différemment : il lie concrètement l’institution de la 

communauté à son autre, à ce qui lui échappe, à l’étendue de ce 

désert sans aucun repère humain où le dernier membre vivant de la 

famille, la jeune Debbie, sera entraînée par les ravisseurs indiens. 

Etranger et intime tout à la fois, il lie la communauté elle-même à 

l’étrangeté, comme si elle ne pouvait exister sans elle. 

La seconde figure paraît plus univoque, du moins dans une 

première approche. Mais pourtant, l’étrangeté, pour être plus 

radicale, ne doit pas moins s’entendre comme un renversement. 

Expliquons-nous. La famille est menacée par une attaque d’indiens, 

tapis on ne sait où, aux alentours de la ferme familiale. Ford 

multiplie les plans larges et les plans moyens. Jusqu’à la fuite de la 

plus jeune fille, Debbie, près de la tombe de sa grand-mère, à 

l’arrière de la maison (cette localisation a son importance, nous le 

verrons dans un instant). Plan moyen sur la petite fille. Une ombre la 

recouvre. Une coupe franche impose alors un plan rapproché sur le 

visage d’un indien. 

N’importe quel amateur de l’œuvre de John Ford connaît bien 

cette séquence de montage. On pourrait en multiplier les exemples 

dans sa production westernienne. La continuité d’un montage qui se 

veut essentiellement producteur de narration, et qui évite, comme 

toute production hollywoodienne, de « faire voir » l’articulation des 

plans pour elle-même, se trouve ici mise à mal. Nous avons affaire à 

un moment radicalement disruptif et généré comme tel. La 

manifestation de ce visage indien vaut comme une étrangeté radicale 

et brutale, quasiment inarticulable à la continuité de l’action 

diégétique comme à la fluidité formelle du filmage. Ce plan se 

fermera d’ailleurs sur un fondu au noir, comme si rien ne pouvait lui 

succéder qui fasse encore sens. 
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L’étrangeté du visage indien au regard de l’institution de la 

communauté ne signifie pas pour autant indifférence de l’une à 

l’autre. Ainsi, cette étrangeté apparaît comme une autre modalité 

d’encerclement de l’institution et contribue aussi bien à sa 

totalisation, même si c’est en en changeant le sens et la valeur. Nous 

avons dit que l’encerclement avait la signification d’une consécration 

du centre. Mais lorsque l’encerclement est manifestement le fait de 

l’étranger, il fait résonner la tonalité de la menace. Et de fait, si la 

seconde visualisation de la menace surgit à l’avant de la maison (un 

signal lumineux) sur fond des deux mesa, la première désoriente 

totalement le spectateur. Le frère de Ethan, Aaron, s’arrête un 

instant, inquiet, devant la maison. Son regard est clairement dirigé 

dans la direction des mesa de la première séquence. Le plan suivant 

montre l’envol d’une volaille sauvage, comme si quelqu’un l’avait 

effrayée. Or, nous ne pouvons croire à un raccord subjectif, car cet 

envol se fait sur fond d’une immense butte qui évoque plus le décor 

de l’arrière de la maison – et qui ne peut en tout cas correspondre à la 

direction du regard de Aaron. Enfin, le rapt de l’enfant se fera bien à 

l’arrière de la maison. C’est là qu’apparaît pour la première fois le 

visage de l’indien. Une ellipse narrative ne nous permettra pas d’en 

savoir plus sur les conditions de l’attaque, mais tout est fait pour 

suggérer ainsi un encerclement. 

Rapportons enfin cet encerclement à l’idée de conquête avec 

laquelle John Ford joue donc bel et bien. L’indien, en fin de compte, 

provoque un renversement du sens du cercle comme il renverse le 

sens de la conquête elle-même. La « wilderness » que cherche à 

réduire le mouvement de la conquête en traçant des pistes sur une 

terre soi-disant vierge, n’est pas ce que les pionniers disent ou 

pensent. La terre vierge est tout au contraire une terre occupée, 

habitée et civilisée
41

. Donc exactement l’inverse de ce qui est 

proclamé et se trouve au principe de l’injonction Go West ! 

                                                      
41 Thème sur lequel John Ford reviendra dans Cheyenne Autumn (Les 

Cheyennes, 1964), le dernier et le plus résolument « pro-indien » de ses westerns. 
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L’apparition de l’étranger ne nie pas l’institution, mais en révèle 

l’envers comme constituant de son mouvement même. 

Que ce renversement, c’est-à-dire cette référence de l’institution à 

sa limite qui a tout à la fois une signification centripète et centrifuge, 

soit constituant de son mouvement même et détermine le centre, peut 

être confirmé par la quasi équivalence de l’étrangeté radicale 

(l’indien) et de l’étrangeté bifrons (Ethan). En effet, sans prendre le 

temps d’entrer dans les détails, nous rappelons ce qui est bien connu 

des amateurs de The Searchers, à savoir l’extrême ambiguïté de la 

relation de Ethan à l’indien. Certes, Ethan affiche un racisme brutal à 

son égard. Il ne peut accepter que son sang soit souillé par une 

quelconque relation avec l’indien, et il paraît très longtemps ne 

rechercher sa nièce captive que pour la tuer parce qu’elle a dû 

partager la couche du chef comanche. Mais pourtant, personne ne 

connaît mieux que lui la culture des comanches. Il parle leur langue, 

il semble même partager certaines de leurs mœurs, y compris les plus 

cruelles : il se vengera sur le chef des ravisseurs en scalpant son 

cadavre. Enfin, plus formellement, on notera qu’un plan rapproché 

cadre Ethan de manière analogue au plan qui révélait le visage de 

l’indien
42

. Ethan et l’indien sont des variations sur le thème de 

l’étrangeté paradoxalement constituante du mouvement de 

l’institution. 

Ce jeu avec le cercle et son envers est d’ailleurs explicité très 

directement par Ethan, au départ d’un terme comanche : 

« nawyecki ». Les searchers, c’est-à-dire Ethan et Martin (un fils 

adoptif de la famille décimée), ont appris que la captive est aux 

mains d’un tribu comanche qui se nomme nawyecki. Or, ce terme 

signifie « manège » ou « ronde » – en anglais : « round about », 

selon les termes d’Ethan
43

. Nous nous en remettons ici à 

l’interprétation de Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues : 

« La circularité comme certitude ou comme retour du même est bien 

                                                      
42  FORD (J.), The Searchers, 1h12’12’’. 
43 Ibid., 54’25’’. 
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présente […]. Mais le cercle subit une modification importante 

qu’Ethan met en évidence lorsqu’il explique à Martin ce que signifie 

“nawyecki”. Avec les comanches, nawyecki, rien n’est sûr. […] 

“They’re like round about”, dit Ethan. L’expression round about 

signifie ronde, manège, mais aussi voie indirecte. On les croit ici et 

ils sont ailleurs. Il en est ainsi au cours de l’épisode nocturne de la 

rivière quand les cris d’oiseaux se font entendre dans une direction, 

puis dans une autre – on aurait aussi pu évoquer dans le même sens 

les moments qui précèdent l’attaque de la ferme. Le mouvement 

circulaire prend alors une nouvelle signification : il devient 

synonyme d’incertitude tout en inscrivant la quête de ceux qui 

cherchent dans un comportement qu’ils partagent avec les Indiens. 

La narration du périple d’Ethan et de Martin joue désormais sur les 

divers sens de round about, tout en préservant l’image du cercle 

clos
44

 ». 

L’ambiguïté du cercle et des limites qu’il trace est l’enjeu même 

de The Searchers. Mais cette ambiguïté tient, on l’aura compris, à 

l’ajointement de l’intérieur et de l’extérieur, de la communauté et de 

l’étranger, d’une race et d’une autre, de l’institution et de ce qui lui 

échappe encore. Disons-le autrement : dans ce film, Ford pense la 

conquête de l’Ouest en modifiant le sens de la Frontière – d’un 

horizon sans cesse en recul, elle devient la limite du cercle refermé 

sur lui-même mais dans un tracé qui renvoie à son envers. Un monde 

semble n’être possible qu’en renvoyant à un autre. Or, il est un enjeu 

narratif et formel essentiel de ce film qui ressasse cette entre-

appartenance dans la limite : celui de la cicatrice. Scar, tel est le nom 

du chef indien qui attaque la ferme et, en s’emparant de la petite 

Debbie, provoque toute l’action du film. Il sera aussi nommé, par un 

intermédiaire mexicain, Cicatriz. Etonnamment, ce comanche n’a 

pas de nom indien, mais il a deux noms « blancs » : on ne peut 

nommer ce qui échappe à l’institution dans des termes dont ne 

                                                      
44 LEUTRAT (J.-L.), LIANDRAT-GUIGUES (S.), Splendeur du western, op. 

cit., p. 119. 
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dispose pas l’institution. Mais ce que disent ces termes est en même 

temps l’au-delà de l’institution. Car que signifie la « cicatrice » ? 

L’ajointement, précisément ! La suture entre deux chairs séparées, 

qui restent séparées – sans quoi la cicatrice disparaîtrait – tout en 

étant réunies. C’est-à-dire l’entre-appartenance de la communauté et 

de l’étrangeté. Ce que nous révèle l’envers du cercle, ce que permet 

de comprendre la cicatrice comme sens ultime de la limite du cercle, 

c’est en fin de compte que l’institution renvoie au chaos, non pas 

comme vide, mais comme ce qui n’est pas encore mis en forme, et 

qui ménage ainsi toujours un reste à l’acte même d’institution – 

toujours à reprendre, comme l’acte du filmage ne cesse de répéter le 

processus d’institution. 

On comprend bien, dès lors, que la constitution de la communauté 

est dans son institution infinie, tout à la fois creusée et dynamisée par 

l’étranger qui lui est si proche qu’il s’y coud. Mais cet effort 

d’institution n’a de sens qu’en référence constante à l’idée-limite 

d’un apaisement, un apaisement qui, pourtant, ne nierait pas l’effort 

mais retiendrait en lui le mouvement tout en le dépassant. Telle est la 

dernière figure de la limite : l’apaisement du et dans le mouvement. 

Un leurre, sans doute, mais qui correspondrait à la confusion ultime 

du propre et de l’étranger, de l’immobilité et de la stabilité, de l’acte 

d’institution et de la consécration de l’institué, de l’inversion 

indifférenciée de l’intérieur et de l’extérieur. Un leurre, certes, mais 

faisant image néanmoins, une figure ultime, celle qui fait avancer 

l’intrigue et permet de la conclure : Mose Harper, personnage 

improbable, drôle et tragique tout à la fois, lucide et stupide, sans âge 

– et John Ford de retrouver le bouffon shakespearien ! L’impossible 

survient à l’image comme impossibilité. Mose Harper est fou, sans 

doute, mais c’est lui qui, à plusieurs reprises, va permettre à la 

recherche de reprendre. Il ira jusqu’à se laisser capturer par la tribu 

nawyecki, avant de s’en échapper pour permettre enfin à la 

communauté  de retrouver la jeune captive. Or, tout au long du film 

et à chacune de ses apparitions, Mose n’exprime qu’un souhait – une 
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véritable obsession : disposer d’un rocking chair auprès du feu. Dans 

la séquence du dénouement, lorsque la communauté semble enfin ré-

instituée par la réintégration de la jeune fille libérée, le premier plan 

est occupé par le bouffon Mose Harper qui se balance sur son 

rocking chair, unissant ainsi le mouvement et l’immobilité. Mais seul 

le fou réalise cette unité, tandis que Ethan repart sous l’horizon 

infini. 

III.3. Histoire et généalogie 

 Si, comme nous le disions ci-dessus, The Searchers est tout 

entier consacré à l’ambiguïté du cercle de l’institution, il faut 

souligner que cette ambiguïté affleure à même la question de la 

généalogie et de la transmission. Nous avons déjà vu combien cette 

question est centrale dans l’univers westernien, au point que celui-ci 

mette souvent en scène l’échec de la transmission et l’enlisement des 

générations. Or, dans ce cas, la transmission et le statut de la 

génération suivante est rendu immédiatement problématique par 

l’arrivée de Ethan. Sans enfant, il apparaît en marge du cercle 

familial – par son passé, par son éloignement, par son mystère. 

Lorsque la famille est massacrée et qu’il se lance à la poursuite des 

ravisseurs de sa nièce, il est pourtant amené à assumer un rôle de 

père. Mais si Ethan est un père sans enfant, son compagnon durant 

ces sept années de quête, Martin, est lui un enfant sans parent – 

orphelin, légèrement métis (un huitième de sang cherokee, dit-il), 

jadis découvert par Ethan sous une sauge, après un autre massacre. 

C’est ainsi tout un réseau de significations généalogiques complexes 

que Ford met en place : des significations qui dénaturalisent la 

généalogie. 

Entre Ethan et Martin, il s’agit sans doute moins d’une opposition 

que d’une mise en miroir qui joue symétriquement des contrastes : au 

père sans filiation répond le fils sans père, au racisme d’Ethan répond 

le métissage de Martin. La recherche de la petite Debbie est, de ce 

point de vue, un parcours initiatique pour la relation entre ces deux 

hommes. Un parcours initiatique, en effet, car la génération ne va pas 
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de soi. Elle perd sa naturalité pour le meilleur comme pour le pire. 

Ainsi, si c’est un amour fraternel qui pousse Martin à retrouver celle 

qui n’est pourtant pas sa sœur de sang (Ethan lui répète à de 

nombreuses reprises qu’elle n’est rien pour lui), c’est sa haine de 

l’étranger qui va conduire Ethan à instituer Martin comme son 

légataire universel, reniant sa filleule captive. Dans les deux cas, la 

transmission tient à un acte, et non plus à une génération naturelle. 

Nous entendons donc un acte libre. 

Il va de soi qu’il ne s’agit pas pour Ford de dénier la génération 

naturelle (quel sens cela pourrait-il donc avoir ?), mais bien de mettre 

en place un type de relation qui conduit à penser ce qu’il y a d’acte 

libre dans toute génération, dans tout rapport de filiation. Pourquoi 

cela ? Parce que pour ce réalisateur qui donne une dimension sociale 

à son image cinématographique, qui s’intéresse au destin d’une 

communauté, la filiation est proprement ce qui fait histoire : « Ce 

que l’on découvre, de La poursuite infernale à La prisonnière du 

désert, c’est que l’histoire chez Ford est affaire de places faites aux 

fils et de rôles pris aux pères, de successions et de filiations, de corps 

inclus ou exclus de communautés toujours plus poreuses
45

 ». En ce 

sens, soutenir qu’« un personnage fordien est une chose 

généalogique
46

 », c’est affirmer que l’histoire est à faire à mesure 

que l’on pose le rapport de filiation. L’histoire relève d’un acte, et 

non d’une continuité naturelle. Problématiser la filiation permet donc 

à celle-ci d’être le mode propre du faire historique. 

Il faut bien voir ce que trace cette voie empruntée par Ford. 

Retenir la filiation pour penser l’histoire pourrait être périlleux dans 

la mesure où cela incite à soumettre celle-ci à un modèle de 

continuité naturelle. Mais dès lors que la mise en image est bâtie sur 

la problématisation (mais non pas la disqualification) de cette même 

filiation, dès lors que l’acte est requis, c’est un modèle de 

discontinuité qui vient redoubler celui de la continuité. C’est bien 

                                                      
45 VANCHERI (L.), L’Amérique de John Ford, op. cit., p. 168-169. 
46 Ibid., p. 13. 
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l’histoire en tant que continuité qui est en jeu, mais dans le faire 

concret d’un acte libre conquis à même l’événement disruptif 

(constituer la filiation). Dans ce redoublement de la continuité par la 

discontinuité, c’est tout simplement l’idée d’un faire de l’histoire qui 

est consacrée : faire l’histoire, c’est établir une continuité qui ne va 

pas de soi et qui, pour cette raison, requiert et conserve l’événement 

qui la pose. Luc Vancheri parle de fondation : « Fonder c’est cela, 

rendre possible la transmission, indissociablement
47

 ». Pour notre 

part, nous parlons moins de rendre possible que d’effectuer et, pour 

cette raison précisément, nous préférons le terme d’institution à celui 

de fondation. L’acte qui pose la transmission institue l’histoire de la 

communauté entre continuité et événement. Il s’agit de faire 

l’histoire elle-même en tant que lien (continuité) par l’événement de 

l’acte (discontinuité) – c’est cela que nous appelons l’institution. 

De fait, la problématisation de la filiation, en exigeant alors un 

acte qui la pose et établit ainsi la transmission, institue la 

communauté. Lorsque Ethan et Martin ramènent la captive parmi 

ceux qui seront désormais les siens, il s’agit d’une nouvelle famille, 

les Jorgensen. Une communauté est à nouveau instituée – dans la 

mesure où cette communauté n’est plus tout à fait l’ancienne : elle 

est modifiée par tout le parcours de la recherche qui la conduit à 

intégrer cette étrangeté qui la décentrait. Debbie introduit 

l’indianité
48

. Cette intégration n’est pas sans reste cependant : la 

crainte de l’étranger demeure encore, et Ethan ne pénètre pas dans le 

foyer. Le dernier plan du film est construit analogiquement sur le 

premier. Le noir se fait à l’intérieur alors que la porte se referme. 

Nous avons juste le temps de voir Ethan qui s’éloigne dans la pleine 

                                                      
47 Ibid., p. 170. 
48 « N’est-ce pas ce que toute la recherche de Debbie a tenté de nous dire, 

désespérément ? Commencée comme la tentative d’une communauté de se reformer 

sur son corps manquant, elle n’aura finalement réussi qu’à la transformer 

profondément, la rendant perméable à tout ce qu’elle redoutait et désirait maintenir 

hors d’elle, son métissage avec cette grande figure de l’altérité dont elle pensé la 

disparition, l’Indien » [ibid., p. 123]. 
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lumière de l’horizon désertique et infini de l’extérieur. Comme le 

chaos est la condition de l’institution, la réserve inépuisable 

d’étrangeté est la condition de la communauté même. 

 

Conclusion 

Dans sa sémantique narrative comme dans son acte propre, le 

filmage du western a posé un acte qui consiste à se souvenir. Un acte 

de mémoire, pourrions-nous dire, si du moins nous entendons bien 

celle-ci dans la dimension lyrique que nous avons mise en évidence 

dans notre première section. Malgré l’épuisement, malgré les 

incitations en ce sens d’autres membres de la communauté en 

recomposition, les chercheurs ne renoncent pas à ce passé blessé 

qu’incarne la jeune Debbie. Leur obstination révèle que la 

communauté ne trouve à s’instituer que dans la mesure où elle 

replonge dans le passé blessé. La négativité de ce passé, comme telle, 

n’est pas propre à fonder parce qu’elle ne s’intègre pas dans une 

continuité sans faille, sans rupture. La perte de Debbie n’appartient 

pas à la continuité historique et identitaire d’une communauté, elle 

ne peut s’inscrire dans ce que Walter Benjamin appelait l’histoire des 

vainqueurs
49

. S’obstiner à retrouver celle qui a été ravie, c’est au 

contraire chercher à instituer la communauté à même un passé qui est 

certes révolu (ce n’est pas tout à fait la même Debbie qui sera 

retrouvée après sept années de captivité), mais dont le présent ne 

peut se tenir quitte et qui donc l’anime encore. C’est ainsi que 

l’histoire de la communauté s’institue par un acte – et non sur une 

identité close et continue qui oublierait ses défaites, les effacerait 

même. C’est ainsi que la communauté s’institue dans sa relation à 

l’étranger, dans l’intégration infinie de celui-ci. C’est dans l’histoire 

des vaincus, de sa négativité, que la communauté trouve à s’instituer 

– à nouveau. 

                                                      
49 Cf. BENJAMIN (W.), « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, op. cit., 

p. 432-433. 
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Le passé tout juste révolu n’est donc pas un poids massif et 

univoque, un lestage qui enlise, retient ou paralyse. Le souvenir 

rétentionnel est ici un acte. Il engage un choix. Une séquence de The 

Searchers est décisive en ce sens : lorsque Ethan retrouve les corps 

de sa famille massacrée, il interdit violemment à Martin l’entrée du 

lieu où ils gisent. Il a vu, mais il interdit le voir à celui qui sera son 

compagnon dans la recherche. Il sera le seul à avoir vu. Et nous-

mêmes, spectateurs, nous ne verrons pas. S’il faudra voir, retrouver 

Debbie et donc la réintégrer – transformée – dans l’image, cet acte 

exige aussi que tout ne soit pas vu. Tout montrer, en ce compris 

l’horreur des corps massacrés, reviendrait à bloquer la force 

d’institution historique et sociale par l’image. Ne pas tout voir est la 

condition pour que le souvenir ne se fige pas. À cette condition, le 

souvenir reste cet en deçà à partir duquel l’institution peut être agie, 

le souvenir peut être cette retenue inquiète et libre tout à la fois, qui 

n’entrave pas l’acte mais le nourrit, permet de re-commencer. Si 

Ethan repart enfin dans son errance infinie, n’est-ce pas justement 

parce qu’il a trop vu ? Et n’est-ce pas, à l’inverse, parce que l’image 

vue par Martin n’est pas tout le visible, que celui-ci peut passer le 

seuil et intégrer une communauté transformée ? 

Le partage de l’image qui permet l’institution de la communauté 

dans The Searchers est celui qui est au principe même du filmage du 

western. Cadrer les images, monter les images, c’est évidemment les 

choisir, en établir le partage dans le visible. Le western est à ce titre 

un acte de souvenir qui choisit des images pour que l’institution se 

re-commence. Créer un western, littéralement l’imaginer, c’est donc 

bien lier une histoire faite et une histoire à faire, entre mélancolie et 

enthousiasme, dans la délimitation concrète. Que ce soit dans la 

conquête de son espace ou dans le parcours de son cercle, l’image 

westernienne joue à instituer et nous affecte ainsi de notre capacité à 

créer notre vivre ensemble – derechef.  
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