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Le but de cette étude est de décrire un mode d’articulation de
I’affect, de I’imaginaire et de la création sociale a méme la
production cinématographique. Comment, en effet, pourrait-on faire
I’impasse sur 1’art cinématographique lorsqu’il s’agit d’impliquer
imaginaire et société ? Dés que le cinématographe a pu prétendre a
un autre statut que celui de curiosité technique, dés qu’il s’est
affranchi du contexte du spectacle forain — aussit6t, donc, qu’il a pu
prétendre au rang d’art, il a aussi assumé I’implication nécessaire
entre ce que Benjamin nomme sa valeur d’exposition et la dimension
industrielle de sa production : « La reproductibilit¢ technique des
films n’est pas une condition extérieure de leur diffusion massive. La
reproductibilité technique des films est inhérente a la technique
méme de leur production. Celle-ci ne permet pas seulement, de la
facon la plus immédiate, la diffusion massive des films, elle
l’exige' ». L’émergence d’un art de masse modifie la donne du
rapport entre art et société. Notre pari intellectuel est que cette
modification, si elle atteint le régime esthétique, ne se limite pas a la

" BENJAMIN (W.), « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique
(derniere version de 1939) », in Euvres I1I, trad. frang. de M. de Gandillac, P.
Rusch et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 281.



sphere de celui-ci, mais engage bien plutdt la possibilité méme d’un
mode original de création sociale.

Selon nous, un certain type de cinéma, a tout le moins, prétend en
effet a un acte de création sociale. Le western, puisque c’est de lui
qu’il s’agit ici, mobilise une histoire qui 1’affecte pour mettre en
scéne, dans une concrétude historique recommencée, les conditions
imaginaires du vivre-ensemble. La création westernienne vise a une
concrétude historique et sociale de son acte en multipliant les
hypothéses visuelles sur les conditions d’une communauté en
mouvement, maintenue dans sa pluralité et s’affrontant a la question
de I’étranger. Sans doute la performativité sociale effective de ce
faire-ceuvre ne pourrait-elle étre évaluée que par un travail
sociologique venant redoubler une esthétique de la réception. Telle
n’est pas notre ambition dans ces pages. Par contre, nous projetons,
au seuil de cet article, de donner a voir comment le western est un
acte imaginaire concret dont 1’affect et ’horizon sont bien ceux de la
constitution historique de la communauté.

I. Se souvenir dans I’image

En 1939, le grand réalisateur américain John Ford tourne
Stagecoach (La chevauchée fantastique). Le méme réalisera en 1956
The Searchers (La prisonniére du désert). Un peu plus de quinze
années séparent donc ces deux chefs d’ceuvre de [Iart
cinématographique hollywoodien. Des années qui définissent le
corpus filmique qui nous occupe ici: nous nous intéresserons en
effet au western « classique », dont la production correspond a ’age
d’or du systéme hollywoodien des studios. Ces années-la ne peuvent
cependant étre mesurées seulement a 1’aune de 1’histoire interne de la
production cinématographique américaine, depuis son triomphe
jusqu’a sa premicre grande crise, vers la fin des années 50. Le
western, pas plus que n’importe quel autre genre, n’est abstrait de
son contexte socio-historique. Mais 1a ou le film de gangster puis le
film noir portent trés directement les stigmates d’une



contextualisation univoque, directe et presque transparente (les
circonstances de la prohibition, le déséquilibre interne d’une société
engendré par I’état de guerre et 1’éloignement des combattants), le
western va entretenir un rapport a la fois plus spécifique et plus
complexe au phénoméne historique d’une nation.
1 1. Histoire et intimité

Bien sir, si le western atteint a une forme de classicisme en 1939
(avec quelques signes avant-coureurs chez Raoul Walsh ou Cecil B.
DeMille), c¢’est qu’il semble enfin étre pris au sérieux et s’affranchir
des conditions défavorables d’une production de Série B. Des lors,
toute la sémantique classique du western, traitée auparavant de
maniére essentiellement anecdotique — la conquéte de 1’Ouest, les
pionniers, le hors-la-loi, I’indien, les régions sauvages, les stampede,
etc. — va revétir une signification anthropologique qui entrainera avec
elle un enrichissement de la syntaxe westernienne et soutiendra
d’audacieuses inventions formelles. Pour autant, on ne peut se
contenter d’expliquer cet épanouissement par une richesse purement
immanente, comme le fait par exemple André Bazin : « Stagecoach
(1939) est ’exemple idéal de cette maturité d’un style parvenu au
classicisme. John Ford parvenait a I’équilibre parfait entre les mythes
sociaux, I’évocation historique, la vérité psychologique et la
thématique traditionnelle de la mise en scéne western. Aucun de ces
éléments ne 1’emportait sur 1’autre” ». Le méme ne pensera d’ailleurs
que de maniére trés floue le rapport a I’histoire, tout juste envisagé
sur le mode de I’« évocation », sans tenir compte de la puissance
inhérente a la dimension social-historique de ’acte de création lui-
méme — du filmage donc. Selon nous, il faut bien plutét lier
I’épanouissement de la forme westernienne au contexte social-
historique d’une nation ébranlée et divisée par de multiples conflits
d’opinions et d’intéréts qui menacent le vivre-ensemble : les
hésitations avant 1’entrée en guerre, la guerre elle-méme, le retour

2BAZIN (A.), « Evolution du western », in Qu ‘est-ce que le cinéma ?, Paris, Le
Cerf, 2002, p. 229.



des combattants, le maccarthysme, le début de la guerre froide, etc. 1l
ne s’agit pas alors pour la création cinématographique de se vouer a
une tache spéculaire, mais bien de s’interroger sur ce qu’est cette
nation en se réappropriant son histoire. Filmer I’histoire, c’est la
rendre a nouveau visible. C’est méme la faire apparaitre. Il en va
ainsi d’un acte qui engage aussi bien celui qui filme que celui dont le
regard est requis par le champ qu’ouvre et détermine a la fois 1’ceil-
caméra. Un acte. Pas une déambulation muséale. Re-commencer.

Ainsi, I’acte mobilise une histoire qui est autant a faire qu’elle est
faite. Comment ne pas évoquer le film de Samuel Fuller Run of the
Arrow (Le jugement des fleches, 1957) ? Alors que la guerre civile
s’est achevée, un ancien fantassin de 1’armée confédérée et un
« yankee » continuent a s’opposer jusqu’a I’absurde. Le rebelle a
voulu prolonger sa guerre, refuser le nouvel Etat, en se joignant aux
Sioux. Seule la mort violente et cruelle de son ennemi de jadis le
ramenera vers sa nation. Une voix off affirme alors : « La reddition
de Lee n’est pas la mort du Sud. C’est la naissance des Etats-Unis ».
A la place du traditionnel The End, nous lisons en surimpression :
« The end of this story can only be written by you ».

Méme si elle est peu filmée par les westerns classiques, la guerre
civile est une référence fréquente de ceux-ci et sert de toile de fond a
la méditation westernienne par excellence : quelles sont les
conditions du vivre-ensemble quand 1’héritage est la division ? La
mise en image de I’Ouest indien dans les années qui suivent la
victoire du Nord est 1’occasion non pas de célébrer une quelconque
histoire glorieuse, une conquéte triomphale de régions jadis
sauvages, mais bien de mobiliser le faire historique le plus
contemporain par la visualisation d’un inachévement.

Le western est lui-méme animé par cette é-motion — cette mise en
mouvement qui le traverse et affecte le spectateur dans le méme ¢élan.
La surimpression finale de Run of the Arrow doit se lire au premier
degré, comme une exhortation dramatique au faire-ceuvre historique,



mobilisant une « force protensive’». A méme son appel au
spectateur, la vision du western de Fuller se veut immédiatement
« émouvante », convoquant un faire qu’elle initie dansle méme
mouvement. Nous montrerons plus loin comment cette immédiateté
laisse pourtant aussi se creuser une réflexivité — parfois méme
radicale. Mais ce qui nous importe pour I’instant, ¢’est I’immanence
de I’acte qui noue I’histoire faite et I’histoire a faire. C’est ainsi que
le western tisse un rapport dialectique entre I’image et 1’histoire :
donner a voir ce qui, ayant été, demande a étre derechef et plus que
jamais.

Les modes précis de convocation de I’histoire ne pourront
apparaitre en ultime instance que dans I’analyse fouillée de I’image
westernienne elle-méme, a laquelle nous nous livrerons notamment
dans notre troisieéme section. Mais pour pouvoir en arriver la, il faut
comprendre que le noyau social-historique de la création
westernienne tient a I’intimité du cinéma américain avec /’époque
westernienne (en tout cas, la conquéte de 1’Ouest, la relation a la
Frontiére) — qui vaut comme une donnée constituante du filmage.
Cette intimité est d’abord chronologique : « 1890 est [...] le moment
ou le Bureau de recensement déclare la fin de la “Frontiére”, ce
concept unique décrivant le front pionnier qui se déplace vers 1I’Ouest
au fur et & mesure de I’installation des colons® ». De plus, 1890 est
aussi 1’année du dernier épisode sanglant dans la lutte avec les
Indiens : il s’agit du « massacre d’un groupe de Sioux a Wounded
Knee [...], qui marque la fin de la résistance indienne armée’ ».

3 C’est en effet par la force protensive que se caractérise le discours dramatique
(aussi qualifié de pathos) selon le théoricien de la littérature et phénoménologue
Emil Staiger (cf. STAIGER (E.), Les concepts fondamentaux de la poétique, trad.
frang. de M. Gennart et R. Célis, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1990, p. 114).

4 COHEN (Cl.), Le western, Paris, Editions « Cahiers du cinéma », 2005, p. 9.
Pour plus de précision sur le sens administratif officiel que revétait le concept de
Frontiére en 1890, on se rapportera aux travaux des historiens Philippe Jacquin et
Daniel Royot : JACQUIN (Ph.), ROYOT (D.), Go West ! Une histoire de I’'Ouest
américain d’hier a aujourd’hui, Paris, Flammarion, 2004, p. 183.

> COHEN (CL), Le western, op. cit., p. 9.



Enfin, et pour faire bonne mesure, ajoutons que c’est en 1893, dans
le cadre d’un congrés d’historiens & 1’occasion de I’Exposition
Universelle de Chicago, que Frederick Jackson Turner soutient une
theése décisive pour la mythologie westernienne — theése selon laquelle
la Frontiére est « le principe majeur d’explication du développement
de la nation® » et a favorisé ’essor de la démocratie. Peu importe ici
la pertinence scientifique de la thése de Turner : elle détermine, pour
une longue période, le rapport du peuple américain a 1’époque
westernienne. La conquéte de 1’Ouest devient un élément décisif de
I’imaginaire social américain, dans une quasi-immédiateté historique.
Or, cette immédiateté historique est contemporaine de 1’invention
du cinématographe. C’est en effet en décembre 1895 que, pour la
premiére fois, des images en mouvement sont projetées sur un écran
pour un public dans le sous-sol du Grand Café, a Paris. Il s’agit bien
str des premiers films des fréres Lumiére, parmi lesquels La sortie
des usines Lumiere a Lyon. Et dés 1903, Edwin S. Porter tourne le
premier western’ d’une durée de quinze minutes : The Great Train
Robbery (L attaque du rapide). Sans doute le genre était-il mal défini
a I’époque et ce que nous considérons aujourd’hui comme des
westerns ne constituait pas la majorité de la production américaine.
Mais le fait est que le cinéma a en quelque sorte pris le relais de
I’époque westernienne — le cinéma nait alors que 1’époque meurt.

® LEUTRAT (J.-L., LIANDRAT-GUIGUES (S.), Western(s), Paris,
Klincksieck, p. 53. Frederick Jackson Turner défendra encore trés explicitement ce
lien entre Frontiére et démocratie dans un discours prononcé le 17 juin 1914,
« L’Ouest et I’idéal américain » : « La démocratie américaine n’est pas née du réve
d’un théoricien ; elle n’a pas été apportée en Virginie par le Sarah Constant, ni par le
Mayflower a Plymouth ; Elle est sortie de la forét américaine, se retrouvant plus
forte a chaque nouvelle fronticre. Ce n’est pas la constitution, mais les terres
vacantes et I’abondance des ressources naturelles mises a la disposition d’un peuple
industrieux, qui ont, pendant trois siécles, forgé la société démocratique des Etats-
Unis » (cité dans ibid., p. 53-54).

" Du moins le considére-t-on le plus souvent comme tel — méme si d’autres
« westerns », aujourd’hui perdus, ont sans doute été réalisés plus tot encore. A ce
propos, cf. TAILLEUR (R.), « L’Ouest et ses miroirs », in BELLOUR (R.) dir., Le
western. Approches, mythologies, Auteurs/acteurs, Filmographies, Paris, Gallimard,
1994, notamment p. 34.



Si nous pensons que cet élément est décisif dans le croisement de
I’histoire et de I’imaginaire du genre western, c’est qu’il définit les
conditions du rapport du western a I’histoire en méme temps qu’il en
dessine les enjeux. L’époque que filme le western est tout juste
révolue. La reléve (quasiment une Aufhebung) de 1’époque
westernienne par le cinéma se nourrit d’une distance infime, mais
d’une distance malgré tout. La proximité temporelle peut d’ailleurs
étre telle que, dans certains films, seul 1’espace sera a méme de
creuser cette distance a I’image. Ainsi, I’ceuvre la plus ancienne de
John Ford qui ait été conservée, Bucking Broadway (4 I'assaut du
boulevard, 1917), est un western dont 1’action est contemporaine du
filmage (méme si Ford n’accentue pas cette dimension par des
références chronologiques explicites) et seuls les déplacements d’Est
en Ouest et d’Ouest en Est prennent en charge la différence entre le
monde, si proche mais s’effacant, de 1’Ouest sauvage et celui de la
ville moderne qu’est New York.

1.2. Lyrisme et totalité

Nous pourrions sans doute caractériser ce rapport d’implication
temporelle par 1’adjectif lyrique. 11 y a « quelque chose » du style
lyrique dans le rapport du western a 1’époque de son action. Selon
Emil Staiger, le style lyrique d’un poéme tient a la tonalité affective
qu’il mobilise & nouveau dans ses vers : ce qui est encore la mais va
en s’effagant — comme une rétention, au sens de la phénoménologie
husserlienne de la conscience intime du temps, conserve en retenant
encore ce qui est passé et s’estompe : « Non structuré, non congu, ce
passé se meut encore, il meut le poéte et nous-mémes [...]° ».
L’immédiateté de ce passé interdit son objectivation sans reste : « Le
poéte lyrique présentifie aussi peu le passé que ce qui arrive
maintenant. Tous deux lui sont également proches, et plus proches
que tout présent. Il s’y absorbe, c’est a dire qu’il “se souvient”.

8 STAIGER (E.), Les concepts fondamentaux de la poétique, op. cit., p. 46.



“Souvenir” sera le nom de ce manque de distance entre le sujet et
1’objet, pour intrication lyrique’ ».

S’inspirant aussi bien de la méditation heideggérienne sur la
Stimmung que de la phénoménologie husserlienne du souvenir
primaire (primdre Erinnerung, par opposition au Wiedererinnerung,
ou souvenir secondaire, qui engage un acte intentionnel objectivant
la distance temporelle), Staiger comprend I’expérience lyrique en
opposant souvenir (Erinnerung) et mémoire (Geddchtnis).

Or, le western mobilise bien une tonalité affective dans sa relation
de quasi-immédiateté a 1’époque qui s’achéve (comme la rétention
est quasi-présente, parce que retenue dans le processus méme de son
effacement). Le western n’est pas dans la mémoire telle que 1’entend
Staiger — comme consécration de la distance avec ce qui est révolu et
qui n’affecte plus le présent de la création, mais ne peut étre
qu’intentionnellement reconvoqué dans la création, par un acte
spécifique  de  présentification (ou de  re-présentation :
Vergegenwdrtigung). Deés lors, le western n’est ni dans la
reconstitution historique — comme peut I’€tre, le cas échéant, un film
consacré & la guerre d’indépendance' ou un film dit « de cape et
d’épée » —, ni dans la déconstruction propre a un réalisme historique
démythificateur. La tendance récente du cinéma américain a
reprendre certaines figures légendaires de 1’époque westernienne
pour les traiter sans apprét, comme dépouillées de 1’imaginaire
westernien, avec pour but de donner a voir la « réalité brute » des
faits passés, ne nous parait pas participer de la création westernienne
au sens strict. Pour le dire en termes temporels, la rétention de
I’immédiat passé westernien ne s’accommode pas de la mise a
distance objectivante. La proximité chronologique, la quasi-
confusion qui préside a la reléve cinématographique de la conquéte,

9 4.
Ibid., p. 51.
1% Encore que Drums Along the Mohawk (Sur la piste des Mohawks, 1939) de
John Ford situe son action a I’époque de la guerre d’indépendance, mais en étant bel
et bien traité comme un western puisque le théme de la Frontiére y est central.



exige une certaine forme de connivence qui s’exprime au mieux dans
ce que nous appellerons donc I’« acte lyrique ».

Car en effet, c’est bien d’un acte dont il est ici question — nouer
I’histoire faite et ’histoire a faire par I’épreuve affective du tout juste
révolu mis en image. Cette prévalence de 1’acte protége des risques
que génére la quasi-immédiateté affective. En effet, la détermination
lyrique de I’acte westernien pourrait ruiner la possibilit¢é méme d’une
réflexivité critique. L immédiateté de la tonalité affective interdit la
mise a distance au moment méme ou 1’époque westernienne devient
une inspiration idéologique sous la plume de Turner et dans I’esprit
d’un peuple qui nourrit son imaginaire de 1’industrie
cinématographique. Le lyrisme westernien ne serait-il alors rien
d’autre que le véhicule d’une idéologie nationale ?

L’acte, dans son immédiateté méme et dans 1’incertitude de son
immanence, développe la possibilité d’une réflexivité qui se loge
dans I’écart infime de la rétention. En effet, le western ne peut étre le
véhicule d’une idéologie dans la mesure ou son acte en mouvement
ne peut avoir d’autre principe que lui-méme. Ainsi, si le western ne
peut étre le miroir d’une histoire objectivée, il ne peut pas plus étre
celui d’une idéologie — ce qui le condamnerait a I’hétéronomie 1a ou
I’acte de mise en image exige 1’autonomie dans son immédiateté
méme. La reprise de 1’idéologie ne serait qu’une « mauvaise
médiation », parce qu’externe — alors que seule une médiation
interne pourrait unir acte et réflexivité (nous y reviendrons dans notre
seconde section).

Ce qui a pu favoriser le soupgon d’idéologisme porté contre le
western, c¢’est son souci de la totalité — totalité d’un monde, totalité
d’une société, au risque de la cloture sur soi. Deleuze parlera de
I’englobant westernien''. Et de fait, il est ais¢ de montrer que le
western a le souci d’une cohérence organique du lieu et de 1’action,
par exemple. Mais quel sens donner alors a cette cohérence, a ce

' Cf. DELEUZE (G.), Cinéma. 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983,
p- 202 et suivantes.



souci de la totalité ? Il nous semble que Deleuze apporte une réponse
a cette question lorsqu’il évoque la nécessaire illusion de la société
westernienne sur elle-méme.

En effet, analysant The Man Who Shot Liberty Valance (L homme
qui tua Liberty Valance, 1961) et Two Rode Together (Les deux
cavaliers, 1961) de John Ford, Deleuze en vient & soutenir que,
«dans les deux cas, ce qui compte pour Ford, c’est que la
communauté puisse se faire sur elle-méme certaines illusions. Ce
serait la grande différence entre les milieux sains et les milieux
pathogénes'? ». Cette illusion sur soi-méme de la communauté est
donc vitale pour s’assurer d’une certaine cohérence autant que d’une
puissance de création. L’imaginaire social ne toleére pas de « trous »,
il a horreur du vide — et il fait bien ! Cornelius Castoriadis voit 1a
’'une des conditions intrinséques” de 1’imaginaire social : toute
création imaginaire rencontre une exigence de cohérence — dans les
significations sociales, tous les éléments de la société¢ doivent
pouvoir prendre place, méme si c’est sous la forme de tensions
internes —, ainsi qu’une exigence de complétude — les significations
imaginaires sociales doivent étre complétes, c’est-a-dire disqualifier
tout questionnement qui n’entrerait pas dans le cadre du magma des
significations sociales. S’agit-il ici de cautionner une univocité
idéologique, forte et intégrante ? Selon Castoriadis, toute société tend
certes vers 1’état d’hétéronomie, un état dans lequel elle se dépouille
de ses propres puissances imaginaires et se fige dans le déni de sa
créativité. Si I’imaginaire est création, il faut en méme temps
soutenir que cette création tend vers son auto-aliénation. Tendre,
certes — mais sans nécessiter. Autrement dit, demeure toujours pour
cette société la possibilit¢ de I’événement par lequel elle rompt avec
le trop bien établi pour s’inventer derechef.

12 Ibid., p. 204.
13 Cf. CASTORIADIS (C.), « Imagination, imaginaire, réflexion », in Fait et d
faire. Les carrefours du labyrinthe V, Paris, Seuil, 1997, p. 268.
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A notre sens, c’est bien de cela qu’il s’agit dans le
western classique : jouer la complétude de « Dillusion» tout en
maintenant la possibilit¢ d’une nouvelle rupture, d’un nouveau
recommencement. C’est ainsi au sens de 1’illusion sociale, qui n’est
qu’un autre nom pour un imaginaire social qui s’investit pleinement
dans sa création, que doit s’entendre 1’esprit de totalité du western.
Mais qu’est-ce qui permet alors a cette illusion de ne précisément pas
se transformer en hétéronomie ? Qu’est-ce qui signe a méme une
création résolue la possibilité du re-commencement, alors que 1’on
serait en droit de craindre un enlisement dans ['univocité¢ de la
représentation de soi ? La dimension lyrique de la création
westernienne est décisive. Le film western est, disions-nous, pris
dans un rapport de quasi-immédiateté a 1’époque de la Fronticre.
Dans ce « quasi », il faut bien entendre le temps de la différence. Le
tout juste révolu n’en est pas moins révolu...

Le lyrisme du western implique un enfoncement dans le passé. Ce
qui signifie que le filmage est marqué par le passé, par le révolu — le
passé est filmé comme ce qui s’estompe alors méme que la création
se veut enthousiaste et totale. Dans ce passé saisi dans son
mouvement méme d’effacement — et non comme ce qui est tenu a
distance et serait donc re-présentable —, se loge 1’exigence du re-
commencement. Le western re-commence, donc institue un monde,
en intégrant la mortalité de ce monde. C’est pourquoi il faut soutenir
que tout western est crépusculaire'*. Et cela dans sa sémantique
méme : souvent, le western retient « des sujets dont le théme est la
disparition. La mort fait partie intégrante de I’histoire et de la culture
de I’Ouest, non pas parce que 1’on mourait parfois tragiquement dans
I’Ouest, mais parce que des modes de vie, voire des cultures, ont été

14 Thése-leitmotiv des nombreuses études que Jean-Louis Leutrat a consacrées
au western. Cf. notamment LEUTRAT (J.-L.), LIANDRAT-GUIGUES (S.),
Splendeur du western, Pertuis, Rouge Profond, 2007, p. 61-64 («Le
“crépusculaire” »).
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balayés : les Indiens impitoyablement sur une grande échelle, et a un
degré moindre les moutain men, les cow-boys..."” ».

En somme, « la mélancolie est inhérente au genre'® ». L’affect de
la création westernienne, dans son acte comme dans I’image
produite, est a la fois I’enthousiasme et la mélancolie. Enthousiasme
d’une mise en image qui se veut totale — totalisation d’un monde — et
mélancolie qui tient a ce que I’on sent que 1’on répéte, que 1’on re-
commence ce qui a disparu, disparait encore, disparaitra a nouveau,
et devra étre re-commencé derechef. Le western est dans 1’acte de
commencer (I’enthousiasme de la totalit¢) et dans le re-
commencement qui suppose la disparition (la mélancolie du tout juste
révolu).

1.3. Mélancolie et enthousiasme

L’intrication de ces deux affects protége le western d’une dérive
dans I’'univocité de la Iégende. Tel est d’ailleurs 1’enjeu de ’un des
chefs d’ceuvre de John Ford : The Man Who Shot Liberty Valance
(L homme qui tua Liberty Valance, 1961). On retient souvent de ce
film la phrase prononcée par le rédacteur en chef d’un journal local,
et qui est pour ainsi dire la conclusion de 1’ceuvre : « This is the West,
sir. When the legend becomes fact, print the legend » («C’est
I’Ouest ici, Monsieur. Quand la légende dépasse les faits, on
imprime la légende'” »). Ce que 1’on refuse ainsi d’imprimer, c’est
I’histoire « vraie » du sénateur Ransom Stoddard, jadis venu dans
I’Ouest comme simple avocat et devenu le premier gouverneur du
Colorado. Cette histoire a €té racontée en un long flash back qui
révele en fin de compte comment une part de la gloire du sénateur a
¢été usurpée : ce n’est pas lui qui, jadis, tua le bandit Liberty Valance
(une figure maléfique de conte), mais bien I’un de ses amis, Tom

S LEUTRAT (J.-L.), LIANDRAT-GUIGUES (8.), Western(s), op. cit., p. 7.

6 LEUTRAT (J.-L.), LIANDRAT-GUIGUES (S.), Splendeur du western, op.
cit., p. 63.

" FORD (I.), The Man Who Shot Liberty Valance, 1h54°52”’. Lorsque nous
nous référons a des séquences ou des plans précis d’un film, nous donnons le
minutage correspondant.
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Doniphon, personnage de 1’Ouest sauvage, avec son sens de
I’honneur et des armes. Et c’est a présent a I’enterrement de ce
dernier que le sénateur Stoddard est venu assister — comme aux
funérailles d’un monde perdu.

Bien siir, les critiques ou historiens du western ont abondamment
glosé sur ce passage. Mais en des sens souvent opposés. En effet, on
a voulu y voir une profession de foi de Ford en faveur de la légende
de 1’Ouest qu’aucune démystification ne peut remettre en cause — en
tout cas dans le western. Mais on a aussi proposé ’interprétation
exactement inverse : en mettant cette phrase dans la bouche d’un de
ses personnages, et cela apres avoir filmé « les faits » dans le long
flash back, Ford tournerait en ridicule la prétention westernienne a la
légende de 1’Ouest et aurait donc livré, a la fin de sa carriére, un
western amer et déconstructeur. L’alternative serait : ou bien le
réalisme déconstructeur, ou bien la 1égende univoque.

Or, dans les deux cas, qu’en est-il de ’acte méme du filmage ?
L’autonomie de I’acte n’est-elle pas alors abdiquée dans la référence
a une norme externe, qu’elle soit celle du réalisme historique ou celle
de I’idéologie ? Pour le dire autrement, il nous semble que ces
interprétations précipitées d’une simple ligne du dialogue ne rendent
pas justice a la matiére filmique. Car enfin, il ne s’agit pas la d’une
«morale de I’histoire » ! Elle ne surplombe pas le film ni ne le
conclut définitivement (deux séquences suivent encore, au
demeurant) — elle s’inscrit dans cette matiére filmique et doit donc
étre interprétée au départ de celle-ci en sa totalité, comme s’y
inscrivant, et non pas s’en abstrayant.

Or, qu’avons-nous vu ? Les faits et la 1égende en image, traités de
maniere quasiment égale. Pourquoi vouloir a tout prix qu’une phrase
isolée de son contexte choisisse 1a ou le film ne le fait manifestement
pas ? L’instant fatidique — le duel de Ransom Stoddard avec Liberty
Valance — est deux fois mis en image : a la premiére vision'®, Ford ne

'8 Ibid., 1h28°38"" — 1h30°56"".
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cadre que les duellistes et sa caméra est placée dans 1’axe du duel lui-
méme, jouant exclusivement d’un champ contre-champ; a la
seconde vision" (en un flash back dans le flash back), la caméra
filme la méme action, mais a la perpendiculaire de 1’axe du duel en
découvrant au premier plan Tom Doniphon et a I’arriére plan les
duellistes, ce qui permet, grace a une grande profondeur de champ,
de voir Doniphon tirer le coup de feu mortel, a I’insu de tous les
personnages de la diégese.

Il faut, nous semble-t-il, tenir pour équivalentes (au sens strict :
elles ont méme valeur) ces deux séquences. Le travail de Ford ne
consiste pas ici a prendre position dans le faux dilemme entre faits et
légende, mais bien a déployer dans I’image méme les conditions du
western — a révéler leur articulation. Car qu’est-ce que la « 1égende »
du film ? L’histoire communément acceptée du sénateur Stoddard,
c’est-a-dire 1’histoire d’un jeune avocat qui vient de I’Est et a tenté
I’aventure de la conquéte de 1’Ouest, a voulu contribuer a asseoir la
justice dans une région ou ne régne jusqu’alors que la seule loi du
plus fort, et qui a ainsi, comme le dira sa femme dans la dernicre
séquence du film, contribué a transformer ce pays sauvage en un
jardin®. 11 est donc trés clairement une figure du pionnier. Au début
du flash back, il raconte : « J’avais suivi a la lettre les conseils
d’Horace Greeley21 : “va vers I’Ouest, jeune homme, va vers I’ouest,
1”2y, Ce trajet
d’Est en Ouest, il le refait d’ailleurs, devenu sénateur & Washington,

c’est 1a qu’il faut chercher succes, fortune, aventure

pour assister aux funérailles de Doniphon. Et dans la derniére
séquence, il annonce son projet de quitter Washington pour revenir
dans le Colorado et y ouvrir un bureau d’avocat. La conquéte semble
devoir sans cesse se répéter, re-commencer. Et la légende appartient
a ce mouvement, la Iégende constitue méme ce mouvement.

" Ibid., 1h52°11°" — 1h52°57"".

20 Ibid., 1h56°42”.

21 Horace Greeley était un patron de presse qui publia en 1850 un article intitulé
« Go west young man ».

2 Ibid., 13°52”".
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Mais s’il faut recommencer, c’est parce qu’il y a «les faits ».
C’est-a-dire ce monde qui ne cesse de disparaitre, de s’estomper en
inspirant la mélancolie. Car les faits, contrairement a ce que voudrait
penser une lecture paresseuse de ce film, ce n’est pas ce qui contredit
la légende. Les faits a I’image, c’est un corps qui reste dans la
pénombre, qui se cache, qui disparait dans un fondu au noir : le corps
de Doniphon, cet homme de 1’Ouest qui n’aura plus sa place dans un
pays sans Frontiére — celui qui trouve son lieu et sait agir dans une
wilderness, mais est hors jeu dans un jardin... Un pionnier chasse
I’autre, en somme. Le western noue bel et bien dans le méme geste la
mélancolie d’un monde qui disparait et I’enthousiasme de la 1égende
que I’on chante a nouveau. Ainsi, on peut bien choisir d’« imprimer
la 1égende », mais dans la mesure ou 1’on a vu les faits, c¢’est-a-dire la
lente disparition d’un monde révolu. Il faut voir, et ainsi se souvenir
mélancoliquement, pour s’enthousiasmer a nouveau — créer, donc. La
décision d’imprimer la légende achéve de repousser Doniphon dans
les limbes du passé.

Revenons a présent a notre question de départ : comment donc le
western noue-t-il son rapport a I’histoire, ¢’est-a-dire a ce moment du
contexte social-historique contemporain de son filmage ? Ce nceud,
nous 1’avons vu, était entre I’histoire faite et I’histoire a faire. La
prise de position historique du western est dans cet entre-deux. En
mobilisant a la fois la mélancolie et I’enthousiasme, le western
s’inscrit dans sa contemporanéité en prenant en charge son histoire, il
la reconfigure comme le tout juste révolu qui exige, en s’estompant,
qu’on relance I’enthousiasme tout a la fois risqué et résolu. Notre
thése est bien que le western assume ce pari en fonction de sa
sémantique propre, de ses enjeux anthropologiques et sociétaux
ultimes — ¢’est-a-dire la question de la possibilité du vivre ensemble
qui subsumerait, sans les effacer, les divisions. Allons plus loin : le
western classique pose la question de ce qu’est une société qui se
crée et engage son faire dans cette création méme, a I’image de ce
que tentait la surimpression finale de Run of the Arrow. Ce qu’il nous
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faut a présent montrer, dans notre seconde section, c¢’est comment,
par le western, une société potenticllement uniformisée (par les
conditions de D’industrie culturelle) se réapproprie une histoire
complexe, instable, ou le partage du « mythe fondateur » se révele en
fait générateur d’une pluralité irréductible et créatrice, 8 méme un
espace-temps ouvert.

I1. Retracer la piste commune

Le western classique est donc un acte qui consiste a re-
commencer. De maniére immanente et autonome, le filmage rejoue
et ranime par la méme la conquéte de I’Ouest (pour faire bref). Cette
immanence de 1’acte dans la prise en charge méme de [’histoire
apparait de maniére quasiment explicite dans 1'un des grands
westerns « proto-classique », The Big Trail, de Raoul Walsh (La
piste des géants, 1930). Premier grand western de 1’ére du cinéma
parlant, The Big Trail confond volontairement 1’espace-temps
filmique et la conquéte historique de 1’espace sauvage — ou lorsque la
conquéte de I’Ouest se fait conquéte de 1’image ! Le convoi de
pionniers subit toutes les épreuves, car ¢’est ainsi que, comme le dit
’'un des cartons, « I’histoire se fraye un chemin® ». L’image en
mouvement (re)fait ’histoire. Le cinéma westernien trouve son
essence dans cette mise en scéne du mouvement pour lui-méme et
s’identifie a lui. Walsh ne peut mieux le dire qu’avec 1’ultime carton
du film, qui ne porte pas, en effet, la mention « The End », comme
on s’y attend tout naturellement, mais bien « The End of The Big
Trail®* ». La fin du film et la fin de la piste se confondent donc, parce
que le mouvement est I’image et 1’image le mouvement.

Il.1. Trace et mouvement

Nombreux sont dans ce film les plans fixes sur le convoi des

pionniers, investissant 1’espace en le parcourant. Plans d’ensemble

3 WALSH (R.), The Big Trail, 1930, 1h22°34"" : « [...] and history cuts the
way ».
* Ibid., 1h42°13.
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silencieux qui cadrent I’effort. L’ampleur du champ saisit I’espace
dans une forme de totalité que constituent le ciel et la terre. Des
images telles que celles-ci expliquent I’importance qu’on a pu
accorder a I’idée d’englobant dans le western. Mais ce n’est pas tant
la totalité close qui est en jeu ici que la mise en scéne d’une marche
sans reperes prédéterminés et qui se voue donc a I’immensité — au
risque de s’y perdre, pour cette raison méme qu’elle n’a d’autre
repere ni d’autre raison qu’elle-méme. Elle crée dans son cours son
propre rythme, ses étapes, ses balises. Seul le mouvement ouvre cet
espace, par la le constitue et, si I’on veut, le balise.

L’incertitude de I’étre-perdu en mouvement a bien sir été filmée
par John Ford. Dans Wagonmaster (Le convoi des braves, 1950), il
prend le temps de saisir en de longs plans fixes la marche des
pionniers”. Dans une diagonale de gauche a droite et de I’arriére-
plan a I’avant-plan, le pas des pionniers emporte tout I’espace dans la
direction de leur conquéte. Mais leur pas est si lourd, leur marche si
lente, que I’on hésite a parler de conquéte. D’un point de vue
strictement plastique, la lumiére qui passe entre les jambes des
hommes et des chevaux en hachurant I’espace de maniere quasiment
expressionniste, confére a leur pas une matérialité, une opacité
douloureuses. Ford (dans ce film comme ailleurs) traite la conquéte
comme un exode. Si le mouvement trace des lignes, humanise cet
espace, il ne le maitrise pas, il s’y aventure comme dans une
étrangeté, manifestant donc dans le méme temps un déracinement. Il
n’y a pas lieu de s’en étonner, si I’on comprend que ce qui est au
ceeur du western, c’est au fond bien plus le mouvement que
I’« englobant » — et que la totalité, si elle est sans doute en jeu, est
I’horizon de la marche, I’horizon de la Frontiére qui se déplace sans
cesse. Le mouvement qui crée sa propre trace et institue ainsi
progressivement son lieu, mais aussi bien a I’infini de la Frontiére,

2 FORD (1.), Wagonmaster, 31’07 —31°56".
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est toujours a la fois présent et étranger a lui-méme, inadéquat a lui-
méme, et en quelque sorte interdit de repos.

Ainsi donc, le western filme le mouvement en méme temps dans
sa dynamique — dans son impulsion et son errance —, et dans ce qu’il
trace : la piste, qui crée un partage, une structuration en acte de cet
espace, une forme de délimitation, certes incertaine parce qu’en acte.
L’une des thématisations les plus explicites de la trace par le
mouvement apparait au seuil du célébre 3 :/0 to Yuma de Delmer
Daves (3 heures 10 pour Yuma, 1957). Le premier plan du film, sous
les crédits du générique, est en fait un long plan séquence avec
mouvement de caméra a la grue. Le plan est d’abord fixe et cadre
sobrement une portion de terre en plan moyen, une terre seéche, aride,
craquelée méme, et vierge de toute trace humaine. Le titre apparait
sur ce fond. Puis la caméra entame un travelling a la grue qui va
ouvrir I’espace et, ultimement 1’horizon. Trés vite, ¢’est une piste qui
apparait. Elle trace une diagonale de gauche a droite, vers I’arriere-
plan. Elle structure ainsi I’ensemble du champ en le partageant. Mais
cet espace dessiné par la piste l’est plus précisément par le
mouvement qui trace celle-ci : au loin, apparait une diligence. Elle
parcourt d’abord la ligne d’horizon pour emprunter ensuite la
diagonale de la piste. Les recadrages dans le plan qui accompagnent
ce mouvement font que la diligence — le mobile dans cet espace plus
ouvert qu’« englobant » — retrace la piste, I’ouvre a nouveau. Elle
semble s’approprier ainsi I’image en flirtant avec la limite du cadre,
le déplagant et I’ouvrant. Le plan séquence s’interrompt lorsque la
diligence est sur le point de sortir du cadre par le coin inférieur droit,
la ou précisément était d’abord apparue la piste. Jusqu’ici, Daves a
clairement révélé I’enjeu thématique et formel de son image : la trace
dans un espace immense, vierge — mais une trace en mouvement. La
coupe franche qui suit est plus explicite encore. Le plan est
désormais celui de I’ombre des chevaux au galop sur la terre aride.
La terre et le mouvement deviennent consubstantiels pour former
I’espace-temps de 1’image. Le mouvement de la caméra va enfin
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permettre un recadrage des chevaux dans l’axe de leur course et
ouvrir par-deld le décor de la narration. Fin du générique. Au plan
suivant, nous retrouverons cette diligence dans un espace trés
différent, plus anecdotique, plus différencié. A I’image quasiment
abstraite du générique succeéde I’image liminaire de la narration elle-
méme. Le sens de toute la narration sera comme surdéterminé par le
prélude de I’image abstraite.
11.2. Institution et pluralite

Reste que I'image de la conquéte n’est que rarement aussi
abstraite. Elle est méme treés souvent ostensiblement pluralisée dans
sa figuration. Revenons a The Big Trail et a Wagonmaster. Les
images de marche que nous évoquions plus haut dessinent bien une
piste par la direction méme du mouvement. Mais physiquement,
I’étendue dans la largeur du convoi est tout aussi importante. Elle
permet de conjoindre la direction de la trace, donc le partage de
I’espace, et la pluralit¢ du mouvement. Pourquoi ce souci de
pluralité ? Il nous faut revenir a I’enjeu ultime de la conquéte, a
savoir I’invention du vivre ensemble. Car ce qui est en mouvement
dans le western, ce n’est rien d’autre qu’une communauté en train de
se créer. Si Turner a pu conférer une telle importance a la Frontiére
dans le fagonnement de la culture américaine et de son auto-
représentation — que ce soit a tort ou a raison —, c’est bien parce que
la constitution d’une communauté se joue entre autres dans le
mouvement physique lui-méme. L’inadéquation a soi qui caractérise
le mouvement de la conquéte (sa qualité d’exode) implique
I’incertitude de D’institution du vivre-ensemble. Pour le dire
simplement, I’institution est un mouvement et non un produit ou un
accomplissement parce qu’il est conquéte d’un espace ouvert. Ceci
implique un double caractére de I’institution westernienne : sa
radicalité ou totalité et sa pluralité. Expliquons-nous.

L’institution de la conquéte westernienne est radicale dans la
mesure ou elle mobilise toutes les dimensions de la création
humaine. Le faire du pionnier est une action totale qui, dans son
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incertitude méme, convoque toutes les composantes de 1’action —
physiques, morales, techniques, culturelles, dans I’invention d’un
monde commun. Il s’agit 1a d’une des obsessions de John Ford, qui
I’a remarquablement mise en image dans Drums Along The Mohawk.
Le premier plan cadre un bouquet de mariée dans des mains
tremblantes, le recadrage par un bref travelling arriére nous montre
un couple que la voix d’un pasteur unit’®. Une narration qui
commence par un mariage, de maniére aussi directe, n’est sans doute
pas chose courante. La cérémonie est courte. Quelques trés brefs
plans de la féte et aussitot, dans une intervalle diégétique qui semble
étre tout aussi bref, le couple monte sur un chariot baché” et... Go
west ! Une nouvelle vie s’ouvre a lui. Ford commence donc son film
par le commencement. La nouveauté de la conquéte est celle d’un
commencement absolu dans I’espace-temps filmique. Rien ne la
précede, rien ne la prédétermine et I’institution de la conquéte est
donc a la fois radicale et totale.

Mais si Dinstitution est totale, elle est aussi plurielle. La
communauté qui se forme dans le mouvement ne saurait étre réduite
a I'univocité d’une quelconque identité universellement partagée. Ce
sont les pas de corps singularisés qui tracent la piste, en autant de
styles corporels. Voila ce qui fait la force des longs plans d’exode de
Ford, tels ceux de Wagonmaster. Chaque marche est singularisée
dans le mouvement méme qui constitue le convoi. Cela passe par un
montage qui ajointe ces modes d’étre différents, par des plans
moyens qui jouent des contrastes entre eux tout en les maintenant
dans un méme cadre par des plans larges qui révelent le faisceau
étendu de ces multiples exodes.

La pluralisation de la conquéte est seule a la mesure du
mouvement qui est en jeu. Une univocité de la conquéte supposerait
sa prédétermination et donc étoufferait la puissance méme du
mouvement. Chez Ford, c’est la caractéristique des corps en

2 FORD (J.), Drums Along The Mohawk, 1°157°- 2°44”",
Y Ibid., 3°00".
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mouvement qui protége de l’universalité abstraite d’une légende
épique ou d’une idéologie identitaire. La multiplicité des apparences
physiques et par 1a méme des styles de mouvement, notamment dans
la peinture de seconds roles consistants jusqu’au pittoresque, joue un
role décisif. Retenons par exemple ce plan-séquence, trés simple en
apparence, de Wagonmaster. Les mormons qui constituent ce convoi
nous sont déja apparus, notamment dans leurs menus désaccords, trés
multiples malgré la solidité simple et massive de leur foi. Mais voila
qu’ils rencontrent sur leur route un trio de saltimbanques a la dérive,
pathétiques charlatans aux meceurs douteuses. Faut-il accepter ceux-ci
dans le convoi ? Un bref débat débouchera sur leur intégration.
Chacun se prépare alors a reprendre la route. La caméra a suivi en un
travelling en aller-retour la déambulation du chef des mormons qui
plaide pour les nouveaux venus. Elle se fixe ensuite, toujours dans le
méme plan, pour dessiner un champ que va traverser en tout sens the
people, qui s’affaire pour reprendre la route. On a I’impression que
Ford laisse alors négligemment tourner sa caméra™. Mais c’est
précisément pour qu’elle ne choisisse pas un mouvement ou un corps
parmi d’autres. La pluralité grouille un instant dans le champ,
dessinant un réseau foisonnant de diagonales, de paralléles a I’avant
et a I’arriére plan, de perpendiculaires dans la profondeur. Mémes les
trois corps qui sont a I’arrét au centre du champ, se différencient par
leur pittoresque : une vieille matrone souffle dans une corne au son
criard, un ivrogne joue du tambour et un unijambiste de sa flite. La
communauté vient d’intégrer les saltimbanques improbables,
singularités heurtantes pour certains — ceux dont la foi est la plus
intolérante —, et le résultat est ’apparaitre le plus simple et le plus
bariolé d’une pluralit¢ multipliée a I’infini. Ford enchaine bien sir
avec de nouvelles images de marche harassante.

Le pittoresque vient complexifier I’action comme pour la protéger
du piége d’une monovalence réductrice. L’humour de Ford, souvent

2 FORD (J.), Wagonmaster, 23°18”".
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jugé trivial, tient a ce souci du pittoresque comme gage de la
pluralité. Son gofit pour les digressions narratives répond aux mémes
raisons sémantiques : pluraliser la communauté qui est en cours
d’institution. Et enfin, la troupe d’acteurs a laquelle il recourt de film
en film, constituée de corps parfois comiquement trés différents,
’assure de retrouver toujours trés naturellement la pluralité des corps
a filmer — et par 1a la pluralit¢ méme de 1’action.

Mais le risque n’est-il pas inverse, dés lors ? A force de pluraliser,
Ford ne risque-t-il pas de perdre le véritable enjeu
cinématographique de la conquéte, c’est a dire I’essai de constitution
de la communauté méme dans la progression vers la Frontiére ?
L’attention pour le mouvement dans la multiplicité de ses styles ne
menace-t-il pas la mise en image d’une communauté, fit-elle « en
cours » d’institution ? Sans doute. Mais la danse vient alors rythmer
le mouvement physique et le devenir social. C’est la 1’'une des
grandes obsessions fordiennes : rares sont ses films de cette période,
surtout les westerns, ou, a un moment ou 1’autre, la communauté ne
danse pas. Ces danses rythment la conquéte en posant autant
d’images temporaires et fragiles de la communauté a venir. Ici aussi,
Wagonmaster est pour ainsi dire démonstratif.

Nous nous souvenons de ces plans rapprochés des pieds des
pionniers, foulant lourdement la terre, soulevant une poussiere si
matérielle et qui semble freiner leur pas™. A proximité d’une riviére,
le convoi fait étape. Et, a la nuit tombée, c’est la danse qui se
substitue a la marche, et le cercle a la diagonale. Le premier plan de
la danse évoque immédiatement, entre similitude et contraste, les
plans du douloureux exode™. Plan de pieds a nouveau. Mais cette
fois, ils ne marchent pas. Ils frappent le sol pour donner le rythme de
la danse. Ces pas ne tracent plus une piste, ils ne s’ouvrent pas
I’espace inconnu — ils dessinent un lieu humanisé par leur scansion
méme. Le sol a cette fois été recouvert de quelques planches en guise

2 Ibid., 31’42,
3 Ibid., 35°16".
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de « piste » de danse improvisé. Mais le sable reste visible autour de
ce plancher de fortune, comme pour maintenir en rapport la marche
et la danse.

En effet, nous ne pouvons opposer I'une a I’autre, purement et
simplement. Peut-étre pourrait-on avancer que la danse n’a ici
d’autre finalit¢é qu’elle-méme, que son mouvement ne poursuit
aucune fin externe a lui-méme. Mais cela 1’oppose-t-elle vraiment a
la conquéte ? Il ne semble pas, si [’on veut bien se souvenir que le
propre de la conquéte de l'image est de tracer par et pour le
mouvement lui-méme cette piste & méme laquelle se produit
I’institution. Le contraste ne peut donc faire fond sur I’autotélie du
mouvement, qu’il soit marchant ou dansant. Et nous devons donc
d’emblée tenir pour acquis que la danse appartient au mouvement de
la conquéte, qu’elle en est un moment particulier, certes, mais
pourtant intégré. Le contraste ne pourra donc étre que relatif ou, pour
mieux dire, articulé. Deux éléments contribuent a ce contraste
articulé.

Le premier tient a la composition méme de I’image — a la
géographie de ’image fordienne et aux vecteurs qui la structurent.
La marche, animée d’autant d’exode que de conquéte, trace un
faisceau de lignes droites. La séquence de la danse mobilise une
géométrie de I’image bien différente, dont la figure du cercle est,
littéralement, le foyer. Dés le premier plan (les pieds des musiciens),
le recadrage révele des mouvements circulaires dessinés par les
couples, puis le cercle des « spectateurs », le cercle des chariots
enfin, qui délimite 1’espace de la danse, bien mieux que le plancher
improvisé. En mobilisant le mouvement circulaire au cceur de sa
longue marche, la communauté se constitue comme une totalité —
elle se pose dans sa complétude et sa totalité, elle se crée dans
I’enthousiasme, elle foisonne de ces corps multiples et différenciés
mais pourtant intégrés dans le tout et qui, sans prétendre a
I’organicité, ne peuvent renoncer a se représenter centrés sur eux-
mémes sans renoncer a l’institution. Pourtant, cette danse n’est
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qu’une étape, le convoi reprendra sa route cahotante. Les lignes
droites traceront a nouveau la piste. En maniére telle que le cercle de
la danse dessine comme une boucle sur I’axe de la conquéte.

Le second élément est ce que je nommerais 1’esthétisation
interne : ¢’est bien le méme mouvement pédestre qui est en jeu, mais
cette fois, il est soutenu d’une musique intra-diégétique — alors que la
musique qui accompagne la marche des pionniers est bien extra-
diégétique. Dans le méme temps, le sens de I’apparaitre et de la
manifestation des corps passe a I’intérieur de la diégése : ces corps
exultent, se montrent et se regardent. L’esthétisation du moment tient
essentiellement, chez Ford, a ce parfait recouvrement du voir et du
mouvement. Les danseurs se font face, se toisent, se défient et
jouissent de leur apparaitre réciproque, exultent dans le regard de
I’autre. Le mouvement est redoublé par I’empietement du voir et du
vu. Mais la position du spectateur est elle-méme redoublée du
mouvement. Le spectateur ne peut voir sans étre en mouvement dans
I’événement de la danse. En témoigne ce moment ou le
saltimbanque, qui reste assis a 1’écart de la danse, affectant une
dignité quelque peu ridicule, ne peut s’empécher d’esquisser un pas
de danse, sans quitter sa chaise pourtant. Nul ne résisterait donc a
1’¢lan de la danse. Pas méme le spectateur.

C’est bien la communauté dans la multiplicité de ses membres —
et de fous ses membres — qui est constituée par la danse. Il n’y pas de
rupture entre spectateurs et danseurs, puisque méme ceux qui sont en
retrait, qu’ils jouent d’un instrument ou tapent des mains, sont pris
par ce mouvement. Or, impliquer ainsi tout spectateur dans le
mouvement qu’il regarde est un geste cinématographique fort. En
effet, le propre du spectacle cinématographique, éminemment pour
un auteur « classique » comme Ford, est de montrer le mouvement a
un spectateur qui est, lui, abstrait du mouvement — figé sur son
fauteuil, dans une salle plongée dans I’obscurité. La puissance de
I’ceil-caméra participe encore de cette « fixation » du spectateur,
puisque son regard méme est contraint par le cadre, rendant ainsi
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vain tout déplacement du corps pour modifier la teneur du voir. Au
fond, I’expérience cinématographique est celle d’un suspens violent
de I’empiétement du voir et du mouvement effectif, par laquelle une
ligne de fracture entre spectateur et spectacle est clairement tracée.
L’acte fordien qui consiste a faire de I’image le lieu du redoublement
réciproque du mouvement et du regard ne peut pas prétendre, bien
stir, changer cette donne cinématographique. Mais il consiste bien a
¢lever la communauté au rang d’une exigence radicale en jouant a
réduire la fracture qui est la plus intime a son art.

Pourtant, la communauté n’a jamais fini de se constituer. La
célébration commune n’est qu’une étape qui rythme le devenir de la
communautg, a la fois nécessaire pour que cette derniére ne se perde
pas dans I’errance, et constituante du projet lui-méme y compris dans
sa fragilité. Le mouvement de la conquéte est double. La diagonale
de I’exode est la tangente de la ronde, et le cercle est la boucle de la
tension vers la Frontiére. L’image en mouvement de Ford requiert
intimement ces deux formes.

11.3. Répétition et réflexivité

Souvenons-nous a présent que le western se congoit comme une
répétition — répétition du tout juste révolu, reprise de la piste par et
dans I’image. L’articulation de la marche et de la danse ne suffit
donc pas a définir le rapport cinématographique a la Fronticére. Le
mouvement des pionniers doit lui-méme intégrer sa nature répétitive.

Mais la répétition peut induire une dimension critique et mobiliser
des valeurs. Si le western répéte, c’est parce qu’il faut répéter.
Retenons I’exemple de The Big Country de Wyler. Une lecture
superficielle s’amuserait de cette situation — en effet parfois comique
— d’un fiancé de I’Est qui vient retrouver sa belle dans un Ouest
encore sauvage, un fiancé alors tout a fait inadapté, depuis sa tenue
vestimentaire jusque dans ses principes moraux. Pourtant, ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. En venant dans 1’Ouest, ce personnage répéte
la conquéte a sa maniére. Le heurt avec le lieu rappelle la sauvagerie
de celui-ci, le rend méme a sa virginité premiére. En effet, la société
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dans laquelle le capitaine McKay surgit est totalement structurée,
immobile. Elle a ses codes, sa répartition des roles, ses luttes mémes
sont lourdement sédimentées. Ainsi de celle entre deux familles
d’¢éleveurs qui s’opposent pour I’accés a un point d’eau. Elles se
partagent la terre. L’espace lui-méme est ainsi réparti, divisé. A ['un
les grandes plaines, a 1’autre un site essentiellement rocailleux, les
deux espaces étant séparés par un irréel canyon blanc. Dans cet
Ouest-la, ce n’est donc plus le mouvement qui structure 1’espace, le
divise ou le partage. La division est un fait sédimenté et qui a la
stabilit¢ d’une norme abstraite.

Celui qui recommence ’aventure d’Est en Ouest déstabilise ces
structures tout en les révélant pour ce qu’elles sont : I’enlisement de
la conquéte dans un plan fixe ou plus rien ne bouge — un présent sans
possibles ou la lutte des péres entrave aussi [’action de la génération
des fils. Les anciens ne peuvent que nier leur enfants pour ce qu’ils
portent d’avenir et de mouvement. La seule issue de ce drame
consistera dans I’effacement des péres, en un duel mortel pour I’un et
I’autre, au fond de ce canyon qui sépare leurs espaces respectifs.
Seule I’action perturbatrice de McKay aura permis ce dénouement.
Le mouvement de la conquéte est rendu a lui-méme par sa répétition.

La fonction émancipatrice de la répétition peut encore s’enrichir
d’une réflexivité propre. Nous 1’avions déja entrevu lorsque nous
avons dédouané le western d’une identité idéologique sans partage.
Ainsi avons-nous montré ci-dessus comment la notion méme de
légende doit se comprendre comme un réinvestissement de 1’effort
de conquéte, et que donc 1’acte méme disqualifie la naiveté d’un faire
soumis a une norme externe. The Man Who Shot Liberty Valance
réfléchit ce qu’est I’enjeu du western précisément par ’acte de
tourner un western. Mais nous pouvons faire valoir d’autres
variations de la réflexivité westernienne qui toutes se fondent dans la
différence du tout juste révolu — en vertu de laquelle le western
acquiert son caractére crépusculaire. D¢s lors, le western étant ainsi
défini par la répétition, son rapport a soi tend naturellement a la mise
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en abime. Dans ce cas, la pratique de la mise en abime concerne
prioritairement les formes internes du western. Il s’agit alors pour
celui-ci de jouer avec le genre, son genre. C’est en effet dans la
thématisation de codes, de conventions génériques, de figures
héroiques que le western se mire, et prend ainsi distance par rapport
a lui-méme. Les multiples variations sur les personnages de Jesse
James, de Billy the Kid ou de Wyatt Earp, sont autant d’occasions de
réfléchir ce qu’est I’acte de filmer un western, de le faire paraitre en
filmant comme du « bien connu » ce qui a déja été filmé. L’exemple
que nous retenons ici est celui de My Darling Clementine (La
poursuite infernale, John Ford, 1946).

John Ford y adapte I’histoire du shérif Wyatt Earp et de la
fusillade d’OK Corral, a Tombstone. Le « vrai » Wyatt Earp devient
une figure légendaire de I’époque de la fin de la conquéte grace au
western. La mati¢re premic¢re du film de Ford reléve donc d’une
figure type. Son travail consiste a la faire émerger comme telle, de
maniére a ce que la narration soit elle-méme de part en part prise
dans la répétition (donc de maniére intra-diégétique). Wyatt Earp et
ses trois fréres apparaissent d’abord a I’écran comme de simples
cow-boys, convoyant du bétail vers 1’Ouest. Anonymes, les freres
Earp émergent de 1’espace comme ces pionniers qui ont perdu tout
rapport & leur point de départ et n’ont pas encore de représentation
d’un quelconque point d’arrivée. Pris uniquement dans leur
mouvement, ils affrontent cette terre qui, tout aussi classiquement,
est jugée « inhospitaliére’ ». Mais lorsque pour la premiére fois,
Wyatt Earp se fait connaitre, le maire de Tombstone, qui veut
I’engager en tant que shérif, reste interdit’>. L’image de Ford, cadrant
I’¢tonnement du maire, révele que la figure est connue, déja
légendaire. Le méme jeu se répétera a plusieurs reprises. Le western
montre ici qu’il recourt a des figures 1égendaires dont il réactive la

3V« Sure is rough-looking country » (FORD (J.) My Darling Clementine,

03°24°].
32 Ibid., 10°40".
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geste. Et il en fait ’enjeu de sa structure comme le théme de sa
narration.

Wyatt Earp n’est d’ailleurs pas la seule figure dont I’action est
explicitement répétition. Pensera-t-on a la famille des Clanton, les
adversaires de la fusillade finale ? Non pas, car ceux-ci ne sont
légendaires que par cette seule action. Autrement dit, si la mise en
image westernienne répéte a son niveau ce moment, les Clanton eux-
mémes ne sont pas dans la répétition de maniere intra-diégétique et
ne permettent donc pas de mettre en abime le fait méme de la
répétition. Par contre, Doc Holliday, lui, est une figure qui a
accumulé les actions d’éclat — sanguinaires —, a I’instar de Wyatt
Earp. Leur rencontre dans un saloon que dirige le premier est une
séquence célebre. Doc Hollyday a été se placer a une extrémité du
comptoir. Usant d’une grande profondeur de champ, Ford cadre
Wyatt Earp qui va rejoindre le méme point, soulignant que 1’espace
qui d’abord les sépare est réduit, comme si ces deux figures pourtant
différenciées n’en faisaient qu’une en fin de compte™. Le dialogue
entre les deux hommes est révélateur™ : ils se connaissent sans s’étre
jamais rencontrés auparavant. Ce sont deux légendes qui se
rejoignent, qui se renvoient leur image, pris par la répétition de leurs
« exploits ». Mais tous deux sont aussi marqués par la mort. Celle
qu’ils ont provoquée, la leur, celle de leurs proches. La mort qui
consiste aussi sans doute a devoir a chaque fois recommencer,
comme si aucune action n’était jusqu’alors parvenue a instituer du
neuf. Tout le probléme que médite My Darling Clementine est 1a :
comment la répétition peut-elle étre un véritable re-commencement ?
Les figures-types constituent ici la matiére de la mise en abime.

Mais si Ford convoque deux figures-types, c’est justement pour
différencier deux modes de répétition. Ceux-ci sont a nouveau mis
explicitement en scéne par le recours a I’image du miroir, elle-méme
répétée par les reflets successifs de Doc Holliday et de Wyatt Earp.

3 Ibid., 22°03".
3 Ibid., 22°157 = 22°40”".
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Doc Holliday est rejoint a Tombstone par sa fiancée, connue dans
I’Est et qu’il n’a manifestement plus revue depuis bien longtemps —
la Clementine qui donne son titre au film. Celle-ci a donc refait le
classique voyage d’Est en Ouest. Mais Doc Holliday la repousse au
crépuscule du jour de son arrivée. Il lui intime 1’ordre de repartir
dans I’Est. Rongée par la maladie — la tuberculose — et I’alcool, il
réfugie sa vie sans espoir dans une chambre obscure. Il se mire un
instant dans le reflet d’un cadre. Mais aussitot, il brise le verre, dans
un geste de refus de la répétition de son image™. La répétition en
reflet n’est vécue que comme un enlisement, un déni d’existence.

A T’inverse, dans une séquence de jour, enjouée et ouverte sur
I’extérieur, Wyatt Earp contemple son image dans le reflet d’un
miroir que lui tend le barbier’’. L’image est nouvelle : rasé de prés,
coiffé¢ avec une élégance qui le désargonne quelque peu, Wyatt Earp
découvre que la répétition dans le reflet peut étre constituante d’une
nouvelle image, et donc ouvrir une histoire et lui permettre d’y jouer
un role”’. Et ¢’est ainsi que Wyatt osera initier un jeu de séduction
avec Clementine que délaisse Doc Holliday. Cette séquence se
conclura par la danse avec Clementine, au milieu de la communauté
rassemblée. Reconnaitre 1’altération créatrice de la répétition dans le
reflet est la condition méme de I’institution par laquelle la figure-
type devient moteur et partie prenante de la communauté sociale en
devenir.

Cet Ouest est certes celui ou les fils meurent. Comme James Earp,
comme les fils du vieux Clanton. Mais c’est aussi un espace ou la
répétition, du moins a 1’image, ouvre la possibilit¢ du re-commen-
cement. Le dynamisme de la répétition se joue contre 1’enlisement de
la jeune génération. Il nous faut a présent, et pour conclure, lier cette
question de la génération a celle de I’histoire et de I’institution — ce

> Ibid., 44°40”.

* Ibid., 49°16”".

37 Cf. 1a trés belle analyse de ce passage par VANCHERI (L.), L’Amérique de
John Ford. Autour de la « Prisonniére du désert ». Essai d’anthropologie figurative,
Liege, Editions du Céfal, 2007, p. 204.
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que nous permettra 1’analyse du chef d’ceuvre de John Ford : The
Searchers.

III. L’envers du cercle

Jusqu’a présent, nos analyses ont clairement privilégi¢ des
westerns de la conquéte — ou pour mieux dire : des westerns qui
filment expressément la conquéte, puisque celle-ci sous-tend sans
aucun doute tout western classique. Or, on ne peut considérer que
The Searchers met lui aussi en scéne la conquéte. En effet, il ne
parait pas que Ford s’attache ici a filmer des marches lentes, qu’elles
s’apparentent ou non a un exode. Le mouvement du film est
clairement circulaire.

1I.1. Cercle et communauté

Les héros sont a la recherche d’une jeune captive, enlevée par des
indiens. Leur quéte va durer sept longues années. Mais elle se
structure en trois boucles successives, de deux ans, cinq ans et une
nuit — et si nous parlons de « boucles », ¢’est bien parce que ces trois
moments de la quéte reconduisent les héros a leur point de départ.
Au surplus, a quelques séquences pres, ces boucles sont dessinées
dans un seul et méme décor: Monument Valley. Les itinéraires
donnent ainsi I’étrange impression d’autant de surplaces comme
figures ultimes du cercle parcouru. Le mouvement de la conquéte est
donc, sinon disqualifié, du moins mis entre parenthéses. Le cercle
n’est plus le rythme de la conquéte, il envahit désormais tout 1’écran
et parait se substituer a elle.

Pourtant, John Ford a le souci de situer historiquement ’action a
un moment essentiel de la conquéte, non seulement historiquement,
mais dans la perspective méme des codes westerniens. Au générique
succede en effet un carton qui situe 1’action : « Texas. 1868 ». Nous
sommes a un moment important de la conquéte, ou il va s’agir de
refaire I’unité de la nation aprés la guerre civile. On reconnait 1a le
souci central de la production westernienne classique : dessiner les
conditions du vivre ensemble lorsque 1’héritage est la division, et

30



cela dans le mouvement méme de la conquéte. En outre, les enjeux
de celle-ci sont clairement évoqués par 1’'un des personnages,
Madame Jorgensen, qui incarne la figure de I’immigrée et de la
pionni¢ére tout a la fois. Alors qu’elle donne I’hospitalité aux
searchers au terme de la premicre boucle, et alors que son mari se
lamente sur la mort de leur fils, Madame Jorgensen rappelle a [’ordre
de la conquéte : leur souffrance sur cette terre aride et violente
prépare les jours heureux de la civilisation. Dés lors, nous ne
pouvons tout a fait abstraire ces mouvements circulaires de la
question de la conquéte. Ils apparaissent a la fois comme sa
concrétisation extréme et sa nouvelle problématisation. Le cercles se
répetent, comme le western répéte la conquéte. Le cercle est le
nouveau mode d’appropriation de la conquéte dans The Searchers.
Pour le comprendre, il nous faut repartir des premiers plans du
film. Plan noir, tout d’abord, qu’une femme éclaire en ouvrant une
porte depuis I'intérieur de sa maison. Le décor de Monument Valley
apparait alors en pleine lumiére. Un cavalier solitaire approche,
venant d’un lointain inconnu. Ethan Edwards, dont le passé restera
trouble pour le spectateur comme pour la plupart des personnages,
est invité a pénétrer dans le foyer — il vient de retrouver sa famille,
son frére, sa belle-sceur et leurs enfants. Les plans qui suivent sont
ceux d’un intérieur parfaitement clos, centré¢ sur lui-méme, et que
Ford filme avec un angle qui rapproche le plafond du sol sans donner
aucune impression d’écrasement, mais en constituant un lieu
structuré par une proximité intense, sans faille, soulignée par la
multiplication des cadres dans le cadre (les poutres au plafond, la
table, les petites fenétres). Et on repense ici a 1’auto-suffisance des
espaces dessinés par les danses fordiennes, a ces cercles qui
constituent visuellement la communauté. Cet intérieur est en quelque
sorte déja un cercle et la famille qui y vit une communauté en acte.
Un microcosme communautaire, pourtant savamment différencié par
le réalisateur. En tant que telle, la communauté tout a la fois dessine
un cercle et occupe un centre. Ainsi, on arrive dans cette maison par
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tous les cotés. On entre par I’arriére, on la cadre sur les cotés, on en
sort par le devant etc. La multiplication des angles de cadrage donne
I’impression d’un encerclement, mais d’un encerclement serein :
celui-ci n’est pas d’abord visualis¢é comme une menace, mais bien
comme une consécration du centre — I’espace tourne autour de celui-
ci. Plus tard, une autre maison, celle des Jorgensen, jouera le méme
role, telle une répétition du centre a la mesure de la répétition des
cercles.

En somme, le cercle donnant ici a voir une communauté réalisée,
accomplie, The Searchers ne se pose pas hors le champ de la
conquéte mais vaut comme une visualisation de 1’achévement de
celle-ci, fit-ce sous la forme d’une idée-limite (ou d’une image-
limite). Plutot que de saisir I’institution de la communauté dans son
processus de conquéte, Ford la saisit dans son accomplissement
comme point d’aboutissement de la marche. Pour autant, il ne s’agit
pas de célébrer un achévement sans reste, comme si la communauté
accomplie était pensée sans ses conditions, mais de faire I’hypothése
visuelle de ce que serait une communauté ainsi réalisée pour faire
surgir au départ du cercle Iui-méme les conditions de son tracé.

Nous parlons d’une « hypothese » visuelle, et de fait, Ford tend a
irréaliser son Ouest, plus encore que dans n’importe quel autre de ses
westerns. Ce centre est partout et nulle part. Le lieu est en quelque
sorte abstrait et irréel. Irréalité de ce carton qui annonce que 1’on est
au Texas alors que tout spectateur américain ou familier de
Monument Valley sait pertinemment bien que ce décor,
reconnaissable entre tous, se trouve a la limite de 1’Arizona et de
1’Utah. Au fond, Ford nous dit : « Et si on jouait a dire que c’est le
Texas ? Que se passe-t-il donc ? ». Irréalité aussi de ces cercles
décrits pendant sept longues années si I’on en croit la diégése, mais
dans un espace en fait trés limité et uniforme. Irréalit¢ dans
I’invraisemblance narrative enfin, lorsque 1’on considére ces fermes
et ce bétail sur une terre totalement inhospitaliere, quasiment
désertique.
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L’irréalité soutient I’hypothése d’un achévement lui-méme irréel,
mais dont la description contribue a faire apparaitre, depuis ce point
en aval de la conquéte, comment le cercle ne peut qu’étre inachevé,
comment son tracé méme renvoie encore a son inachévement. Le
drame qui va se nouer en ces lieux manifestera ces conditions
paradoxales d’un hypothétique achévement de la conquéte, donc
d’un accomplissement de la communauté. Dés la premiére séquence,
une fracture dans le systéme d’articulation des lieux annonce que le
cercle a son envers. Revenons au plan inaugural. C’est depuis une
absolue pénombre intérieure que s’ouvre la porte sur un extérieur
infini d’ou Ethan émerge sans pourquoi. La caméra accompagne la
mere de famille & I’extérieur de la maison. Toute 1’action devant la
maison est filmée depuis I’extérieur. Et lorsque la famille entraine
Ethan a I’intérieur, au moment ou celui-ci passe le seuil, la séquence
est interrompue. Un fondu enchainé introduit le filmage dans le foyer
comme si une zone infranchissable, traitée seulement de maniére
elliptique, le séparait de ses entours™. L’extérieur est totalement
absent de I’intérieur, au sens ou ces deux espaces ne sont pas liés —
alors qu’il aurait été aisé, et méme quasiment « naturel », de cadrer
I’intérieur depuis 1’extérieur pour accompagner le mouvement des
personnages quelques instants. Tout a I’inverse, Ford choisit de
désarticuler ces deux lieux, comme si rien ne pouvait les lier.

Cette opposition des lieux, opposition du centre a la
circonférence, fragilise spatialement et donc visuellement la
communauté, comme D’arrivée d’Ethan parait la déstabiliser
narrativement. De fait, on peut noter que, lorsque cette famille se
retrouve seule — Ethan étant parti avec des Rangers a la poursuite de
Comanches voleurs de bétail — les plans relient cette fois trés
naturellement intérieur et extérieur, cadrant I’un depuis I’autre et
réciproquement™.

3 FORD (1.), The Searchers, 03°05”.
3 Ibid 1713 - 18°09".
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Cependant, une attaque d’indiens étant per¢ue comme imminente,
cette liaison apparait alors comme une exposition de I’intérieur a un
extérieur. L encerclement prend cette fois une tonalité manifestement
inquiétante. L’institution méme de la communauté ne semble
pensable que par la menace qui pése sur elle.

111.2. Limites et figures

Le cercle de la communauté est tracé. Mais sa limite est
visualisée par le truchement de figures menagantes, comme si la
limite et sa violation n’étaient pensables 1’une sans 1’autre, comme si
I’institution n’existait que de son reste inépuisable. Plusieurs figures
narratives contribuent a I’inachévement de la trace circulaire.

Ethan, tout d’abord. Son entrée dans le champ s’apparente a une
rupture de cadre. Lorsque la main ouvre la porte sur 1’horizon en
pleine lumiére, c’est pour révéler I’opposition sans reste entre
I’intérieur et 1’extérieur, disions-nous. Or, c’est bien la figure
d’Ethan qui apparait entre deux mesa, au loin, et qui dirige le regard
de I’ceil-caméra comme celui de la femme qui s’avance. On ne peut
d’ailleurs ignorer que les deux mesa bornent le cadre de 1’apparition
d’Ethan, comme si elles se substituaient aux murs de I’intérieur, mais
de maniére paradoxale : elles ne bornent, en fin de compte, que pour
rendre d’autant plus visible I’étendue infinie a laquelle elles ouvrent
au dela d’elles-mémes®. 11 s’agit bien de rendre paradoxale 1’idée
méme de cadre, par opposition au cercle du foyer forclos sur lui-
méme, et par 1a de rapporter les limites a I’horizon de leur absence.
Le personnage d’Ethan est 1’étranger au cercle, tout en lui
appartenant cependant, puisque la narration lui donne d’abord le role
du frére prodigue, puis celui, tout aussi obscur cependant, du vengeur
de la famille et méme de prétendu purificateur de son sang. Ethan est
a la fois en dedans et en dehors, paternel et inquiétant, sauveur et
meurtrier. Il est la limite de ce monde institu¢, une limite qui est
naturellement bifrons. Il ne s’inscrit dans I’intérieur que dans la

4 1bid., 01°56".
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mesure ou il demeure extérieur. Par 1a, comme le démontre son role a
la fois essentiel et décentré, il renvoie cet intérieur a son extériorité
méme, il lie les deux zones sans réduire leur hétérogénéité. Pour le
dire différemment: il lie concrétement Dinstitution de la
communauté a son autre, a ce qui lui échappe, a I’étendue de ce
désert sans aucun repére humain ou le dernier membre vivant de la
famille, la jeune Debbie, sera entrainée par les ravisseurs indiens.
Etranger et intime tout a la fois, il lie la communauté elle-méme a
I”étrangeté, comme si elle ne pouvait exister sans elle.

La seconde figure parait plus univoque, du moins dans une
premiére approche. Mais pourtant, [’étrangeté, pour étre plus
radicale, ne doit pas moins s’entendre comme un renversement.
Expliquons-nous. La famille est menacée par une attaque d’indiens,
tapis on ne sait ou, aux alentours de la ferme familiale. Ford
multiplie les plans larges et les plans moyens. Jusqu’a la fuite de la
plus jeune fille, Debbie, prés de la tombe de sa grand-meére, a
I’arriére de la maison (cette localisation a son importance, nous le
verrons dans un instant). Plan moyen sur la petite fille. Une ombre la
recouvre. Une coupe franche impose alors un plan rapproché sur le
visage d’un indien.

N’importe quel amateur de 1’ccuvre de John Ford connait bien
cette séquence de montage. On pourrait en multiplier les exemples
dans sa production westernienne. La continuité d’un montage qui se
veut essentiellement producteur de narration, et qui évite, comme
toute production hollywoodienne, de « faire voir » 1’articulation des
plans pour elle-méme, se trouve ici mise a mal. Nous avons affaire a
un moment radicalement disruptif et généré comme tel. La
manifestation de ce visage indien vaut comme une étrangeté radicale
et brutale, quasiment inarticulable a la continuité de 1’action
diégétique comme a la fluidité¢ formelle du filmage. Ce plan se
fermera d’ailleurs sur un fondu au noir, comme si rien ne pouvait lui
succéder qui fasse encore sens.
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L’étrangeté du visage indien au regard de l’institution de la
communauté ne signifie pas pour autant indifférence de 1'une a
I’autre. Ainsi, cette étrangeté apparait comme une autre modalité
d’encerclement de [D’institution et contribue aussi bien a sa
totalisation, méme si ¢’est en en changeant le sens et la valeur. Nous
avons dit que I’encerclement avait la signification d’une consécration
du centre. Mais lorsque 1’encerclement est manifestement le fait de
I’étranger, il fait résonner la tonalité de la menace. Et de fait, si la
seconde visualisation de la menace surgit a I’avant de la maison (un
signal lumineux) sur fond des deux mesa, la premiére désoriente
totalement le spectateur. Le frére de Ethan, Aaron, s’arréte un
instant, inquiet, devant la maison. Son regard est clairement dirigé
dans la direction des mesa de la premiére séquence. Le plan suivant
montre 1’envol d’une volaille sauvage, comme si quelqu’un ’avait
effrayée. Or, nous ne pouvons croire a un raccord subjectif, car cet
envol se fait sur fond d’une immense butte qui évoque plus le décor
de I’arriére de la maison — et qui ne peut en tout cas correspondre a la
direction du regard de Aaron. Enfin, le rapt de I’enfant se fera bien a
I’arriére de la maison. C’est la qu’apparait pour la premicre fois le
visage de I’indien. Une ellipse narrative ne nous permettra pas d’en
savoir plus sur les conditions de 1’attaque, mais tout est fait pour
suggérer ainsi un encerclement.

Rapportons enfin cet encerclement a 1’idée de conquéte avec
laquelle John Ford joue donc bel et bien. L’indien, en fin de compte,
provoque un renversement du sens du cercle comme il renverse le
sens de la conquéte elle-méme. La « wilderness » que cherche a
réduire le mouvement de la conquéte en tragant des pistes sur une
terre soi-disant vierge, n’est pas ce que les pionniers disent ou
pensent. La terre vierge est tout au contraire une terre occupée,
habitée et civilisée''. Donc exactement I’inverse de ce qui est
proclamé et se trouve au principe de I'injonction Go West !

# Théme sur lequel John Ford reviendra dans Cheyenne Autumn (Les

Cheyennes, 1964), le dernier et le plus résolument « pro-indien » de ses westerns.
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L’apparition de 1’étranger ne nie pas I’institution, mais en révele
I’envers comme constituant de son mouvement méme.

Que ce renversement, c’est-a-dire cette référence de I’institution a
sa limite qui a tout a la fois une signification centripete et centrifuge,
soit constituant de son mouvement méme et détermine le centre, peut
étre confirmé par la quasi équivalence de I’étrangeté radicale
(I’indien) et de I’étrangeté bifrons (Ethan). En effet, sans prendre le
temps d’entrer dans les détails, nous rappelons ce qui est bien connu
des amateurs de The Searchers, a savoir ’extréme ambiguité de la
relation de Ethan a 1’indien. Certes, Ethan affiche un racisme brutal a
son égard. Il ne peut accepter que son sang soit souillé par une
quelconque relation avec l’indien, et il parait trés longtemps ne
rechercher sa niéce captive que pour la tuer parce qu’elle a da
partager la couche du chef comanche. Mais pourtant, personne ne
connait mieux que lui la culture des comanches. Il parle leur langue,
il semble méme partager certaines de leurs meeurs, y compris les plus
cruelles : il se vengera sur le chef des ravisseurs en scalpant son
cadavre. Enfin, plus formellement, on notera qu’un plan rapproché
cadre Ethan de maniére analogue au plan qui révélait le visage de
I’indien*”. Ethan et I’indien sont des variations sur le théme de
I’étrangeté paradoxalement constituante du mouvement de
I’institution.

Ce jeu avec le cercle et son envers est d’ailleurs explicité trés
directement par Ethan, au départ d’un terme comanche :
«nawyecki ». Les searchers, c’est-a-dire Ethan et Martin (un fils
adoptif de la famille décimée), ont appris que la captive est aux
mains d’un tribu comanche qui se nomme nawyecki. Or, ce terme
signifie « manége » ou «ronde» — en anglais: «round about »,
selon les termes d’Ethan®™. Nous nous en remettons ici a
I’interprétation de Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues :
« La circularité comme certitude ou comme retour du méme est bien

2 FORD (J.), The Searchers, 1h12°12’.
® Ibid., 54725,
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présente [...]. Mais le cercle subit une modification importante
qu’Ethan met en évidence lorsqu’il explique a Martin ce que signifie
“nawyecki”. Avec les comanches, nawyecki, rien n’est slr. [...]
“They’re like round about”, dit Ethan. L’expression round about
signifie ronde, manége, mais aussi voie indirecte. On les croit ici et
ils sont ailleurs. Il en est ainsi au cours de I’épisode nocturne de la
riviére quand les cris d’oiseaux se font entendre dans une direction,
puis dans une autre — on aurait aussi pu évoquer dans le méme sens
les moments qui précédent 1’attaque de la ferme. Le mouvement
circulaire prend alors une nouvelle signification: il devient
synonyme d’incertitude tout en inscrivant la quéte de ceux qui
cherchent dans un comportement qu’ils partagent avec les Indiens.
La narration du périple d’Ethan et de Martin joue désormais sur les
divers sens de round about, tout en préservant I’image du cercle
clos™ ».

L’ambiguité du cercle et des limites qu’il trace est I’enjeu méme
de The Searchers. Mais cette ambiguité tient, on 1’aura compris, a
I’ajointement de I’intérieur et de 1’extérieur, de la communauté et de
I’étranger, d’une race et d’une autre, de I’institution et de ce qui lui
échappe encore. Disons-le autrement : dans ce film, Ford pense la
conquéte de I’Ouest en modifiant le sens de la Frontiére — d’un
horizon sans cesse en recul, elle devient la limite du cercle refermé
sur lui-méme mais dans un tracé qui renvoie a son envers. Un monde
semble n’étre possible qu’en renvoyant a un autre. Or, il est un enjeu
narratif et formel essenticl de ce film qui ressasse cette entre-
appartenance dans la limite : celui de la cicatrice. Scar, tel est le nom
du chef indien qui attaque la ferme et, en s’emparant de la petite
Debbie, provoque toute 1’action du film. Il sera aussi nommé, par un
intermédiaire mexicain, Cicatriz. Etonnamment, ce comanche n’a
pas de nom indien, mais il a deux noms « blancs » : on ne peut
nommer ce qui échappe a l’institution dans des termes dont ne

“ LEUTRAT (J.-L.), LIANDRAT-GUIGUES (8S.), Splendeur du western, op.
cit.,, p. 119.
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dispose pas I’institution. Mais ce que disent ces termes est en méme
temps 1’au-deld de I’institution. Car que signifie la « cicatrice » ?
L’ajointement, précisément ! La suture entre deux chairs séparées,
qui restent séparées — sans quoi la cicatrice disparaitrait — tout en
étant réunies. C’est-a-dire 1’entre-appartenance de la communauté et
de I’étrangeté. Ce que nous révele I’envers du cercle, ce que permet
de comprendre la cicatrice comme sens ultime de la limite du cercle,
c’est en fin de compte que l’institution renvoie au chaos, non pas
comme vide, mais comme ce qui n’est pas encore mis en forme, et
qui ménage ainsi toujours un reste & I’acte méme d’institution —
toujours a reprendre, comme 1’acte du filmage ne cesse de répéter le
processus d’institution.

On comprend bien, dés lors, que la constitution de la communauté
est dans son institution infinie, tout a la fois creusée et dynamisée par
I’étranger qui lui est si proche qu’il s’y coud. Mais cet effort
d’institution n’a de sens qu’en référence constante a 1’idée-limite
d’un apaisement, un apaisement qui, pourtant, ne nierait pas 1’effort
mais retiendrait en lui le mouvement tout en le dépassant. Telle est la
derniére figure de la limite : ’apaisement du et dans le mouvement.
Un leurre, sans doute, mais qui correspondrait a la confusion ultime
du propre et de 1’étranger, de I’immobilité et de la stabilité, de ’acte
d’institution et de la consécration de I’institué, de I’inversion
indifférenciée de ’intérieur et de I’extérieur. Un leurre, certes, mais
faisant image néanmoins, une figure ultime, celle qui fait avancer
I’intrigue et permet de la conclure: Mose Harper, personnage
improbable, drdle et tragique tout a la fois, lucide et stupide, sans dge
— et John Ford de retrouver le bouffon shakespearien ! L’impossible
survient a I’image comme impossibilité. Mose Harper est fou, sans
doute, mais c’est lui qui, a plusieurs reprises, va permettre a la
recherche de reprendre. Il ira jusqu’a se laisser capturer par la tribu
nawyecki, avant de s’en échapper pour permettre enfin a Ia
communauté de retrouver la jeune captive. Or, tout au long du film
et a chacune de ses apparitions, Mose n’exprime qu’un souhait — une
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véritable obsession : disposer d’un rocking chair auprés du feu. Dans
la séquence du dénouement, lorsque la communauté semble enfin ré-
instituée par la réintégration de la jeune fille libérée, le premier plan
est occupé par le bouffon Mose Harper qui se balance sur son
rocking chair, unissant ainsi le mouvement et I’immobilité. Mais seul
le fou réalise cette unité, tandis que Ethan repart sous 1’horizon
infini.
111.3. Histoire et généalogie

Si, comme nous le disions ci-dessus, The Searchers est tout
entier consacré a l’ambiguité du cercle de I’institution, il faut
souligner que cette ambiguité affleure &8 méme la question de la
généalogie et de la transmission. Nous avons déja vu combien cette
question est centrale dans 1’univers westernien, au point que celui-ci
mette souvent en scéne 1’échec de la transmission et I’enlisement des
générations. Or, dans ce cas, la transmission et le statut de la
génération suivante est rendu immédiatement problématique par
I’arrivée de Ethan. Sans enfant, il apparait en marge du cercle
familial — par son passé€, par son ¢loignement, par son mystere.
Lorsque la famille est massacrée et qu’il se lance a la poursuite des
ravisseurs de sa niece, il est pourtant amené a assumer un rdle de
pere. Mais si Ethan est un pére sans enfant, son compagnon durant
ces sept années de quéte, Martin, est lui un enfant sans parent —
orphelin, 1égérement métis (un huitiéme de sang cherokee, dit-il),
jadis découvert par Ethan sous une sauge, aprés un autre massacre.
C’est ainsi tout un réseau de significations généalogiques complexes
que Ford met en place: des significations qui dénaturalisent la
généalogie.

Entre Ethan et Martin, il s’agit sans doute moins d’une opposition
que d’une mise en miroir qui joue symétriquement des contrastes : au
pere sans filiation répond le fils sans pére, au racisme d’Ethan répond
le métissage de Martin. La recherche de la petite Debbie est, de ce
point de vue, un parcours initiatique pour la relation entre ces deux
hommes. Un parcours initiatique, en effet, car la génération ne va pas
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de soi. Elle perd sa naturalité pour le meilleur comme pour le pire.
Ainsi, si ¢’est un amour fraternel qui pousse Martin a retrouver celle
qui n’est pourtant pas sa sceur de sang (Ethan lui répéte a de
nombreuses reprises qu’elle n’est rien pour lui), c’est sa haine de
I’étranger qui va conduire Ethan a instituer Martin comme son
légataire universel, reniant sa filleule captive. Dans les deux cas, la
transmission tient & un acte, et non plus a une génération naturelle.
Nous entendons donc un acte /ibre.

Il va de soi qu’il ne s’agit pas pour Ford de dénier la génération
naturelle (quel sens cela pourrait-il donc avoir ?), mais bien de mettre
en place un type de relation qui conduit & penser ce qu’il y a d’acte
libre dans toute génération, dans tout rapport de filiation. Pourquoi
cela ? Parce que pour ce réalisateur qui donne une dimension sociale
a son image cinématographique, qui s’intéresse au destin d’une
communauté, la filiation est proprement ce qui fait histoire : « Ce
que I’on découvre, de La poursuite infernale a La prisonniére du
désert, c’est que I’histoire chez Ford est affaire de places faites aux
fils et de rdles pris aux péres, de successions et de filiations, de corps
inclus ou exclus de communautés toujours plus poreuses™ ». En ce
sens, soutenir qu’«un personnage fordien est une chose
généalogique® », c’est affirmer que Ihistoire est a faire a mesure
que I’on pose le rapport de filiation. L’histoire reléve d’un acte, et
non d’une continuité naturelle. Problématiser la filiation permet donc
a celle-ci d’étre le mode propre du faire historique.

Il faut bien voir ce que trace cette voie empruntée par Ford.
Retenir la filiation pour penser I’histoire pourrait étre périlleux dans
la mesure ou cela incite a soumettre celle-ci @ un modéle de
continuité naturelle. Mais des lors que la mise en image est batie sur
la problématisation (mais non pas la disqualification) de cette méme
filiation, dés lors que I’acte est requis, c’est un modele de
discontinuité qui vient redoubler celui de la continuité. C’est bien

4> VANCHERI (L.), L’Amérique de John Ford, op. cit., p. 168-169.
 Ibid., p. 13.
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I’histoire en tant que continuité qui est en jeu, mais dans le faire
concret d’un acte libre conquis & méme I’événement disruptif
(constituer la filiation). Dans ce redoublement de la continuité par la
discontinuité, c’est tout simplement I’idée d’un faire de I’histoire qui
est consacrée : faire 1’histoire, c’est établir une continuité qui ne va
pas de soi et qui, pour cette raison, requiert et conserve 1’événement
qui la pose. Luc Vancheri parle de fondation : « Fonder c’est cela,
rendre possible la transmission, indissociablement*’ ». Pour notre
part, nous parlons moins de rendre possible que d’effectuer et, pour
cette raison précisément, nous préférons le terme d’institution a celui
de fondation. L’ acte qui pose la transmission institue 1’histoire de la
communauté¢ entre continuité et événement. Il s’agit de faire
I’histoire elle-méme en tant que lien (continuité) par I’événement de
I’acte (discontinuité) — c’est cela que nous appelons |’institution.

De fait, la problématisation de la filiation, en exigeant alors un
acte qui la pose et établit ainsi la transmission, institue la
communauté. Lorsque Ethan et Martin raménent la captive parmi
ceux qui seront désormais les siens, il s’agit d’une nouvelle famille,
les Jorgensen. Une communauté est a nouveau instituée — dans la
mesure ou cette communauté n’est plus tout a fait ’ancienne : elle
est modifiée par tout le parcours de la recherche qui la conduit a
intégrer cette étrangeté qui la décentrait. Debbie introduit
I’indianité®. Cette intégration n’est pas sans reste cependant : la
crainte de 1’étranger demeure encore, et Ethan ne pénétre pas dans le
foyer. Le dernier plan du film est construit analogiquement sur le
premier. Le noir se fait a I'intérieur alors que la porte se referme.
Nous avons juste le temps de voir Ethan qui s’éloigne dans la pleine

47 Ibid., p. 170.

“ «N’est-ce pas ce que toute la recherche de Debbie a tenté de nous dire,
désespérément ? Commencée comme la tentative d’une communauté de se reformer
sur son corps manquant, elle n’aura finalement réussi qu’a la transformer
profondément, la rendant perméable a tout ce qu’elle redoutait et désirait maintenir
hors d’elle, son métissage avec cette grande figure de 1’altérité dont elle pensé la
disparition, I’Indien » [ibid., p. 123].
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lumiere de I’horizon désertique et infini de I’extérieur. Comme le
chaos est la condition de I’institution, la réserve inépuisable
d’étrangeté est la condition de la communauté méme.

Conclusion

Dans sa sémantique narrative comme dans son acte propre, le
filmage du western a posé un acte qui consiste a se souvenir. Un acte
de mémoire, pourrions-nous dire, si du moins nous entendons bien
celle-ci dans la dimension lyrique que nous avons mise en évidence
dans notre premiére section. Malgré 1’épuisement, malgré les
incitations en ce sens d’autres membres de la communauté en
recomposition, les chercheurs ne renoncent pas a ce passé blessé
qu’incarne la jeune Debbie. Leur obstination révéle que la
communauté ne trouve a s’instituer que dans la mesure ou elle
replonge dans le passé blessé. La négativité de ce passé, comme telle,
n’est pas propre a fonder parce qu’elle ne s’intégre pas dans une
continuité sans faille, sans rupture. La perte de Debbie n’appartient
pas a la continuité historique et identitaire d’une communauté, elle
ne peut s’inscrire dans ce que Walter Benjamin appelait 1’histoire des
vainqueurs*’. S’obstiner a retrouver celle qui a été ravie, c’est au
contraire chercher a instituer la communauté 8 méme un passé qui est
certes révolu (ce n’est pas tout a fait la méme Debbie qui sera
retrouvée aprés sept années de captivité), mais dont le présent ne
peut se tenir quitte et qui donc 1’anime encore. C’est ainsi que
I’histoire de la communauté s’institue par un acte — et non sur une
identité close et continue qui oublierait ses défaites, les effacerait
méme. C’est ainsi que la communauté s’institue dans sa relation a
I’étranger, dans I’intégration infinie de celui-ci. C’est dans I’histoire
des vaincus, de sa négativité, que la communauté trouve a s’instituer
— a nouveau.

4 Cf. BENJAMIN (W.), « Sur le concept d’histoire », in Euvres III, op. cit.,
p. 432-433.
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Le passé tout juste révolu n’est donc pas un poids massif et
univoque, un lestage qui enlise, retient ou paralyse. Le souvenir
rétentionnel est ici un acte. Il engage un choix. Une séquence de The
Searchers est décisive en ce sens : lorsque Ethan retrouve les corps
de sa famille massacrée, il interdit violemment & Martin 1’entrée du
lieu ou ils gisent. Il a vu, mais il interdit le voir a celui qui sera son
compagnon dans la recherche. Il sera le seul a avoir vu. Et nous-
mémes, spectateurs, nous ne verrons pas. S’il faudra voir, retrouver
Debbie et donc la réintégrer — transformée — dans 1’image, cet acte
exige aussi que tout ne soit pas vu. Tout montrer, en ce compris
I’horreur des corps massacrés, reviendrait a bloquer la force
d’institution historique et sociale par I’image. Ne pas tout voir est la
condition pour que le souvenir ne se fige pas. A cette condition, le
souvenir reste cet en deca a partir duquel I’institution peut étre agie,
le souvenir peut étre cette retenue inquicte et libre tout a la fois, qui
n’entrave pas l’acte mais le nourrit, permet de re-commencer. Si
Ethan repart enfin dans son errance infinie, n’est-ce pas justement
parce qu’il a trop vu ? Et n’est-ce pas, a ’inverse, parce que I’image
vue par Martin n’est pas tout le visible, que celui-ci peut passer le
seuil et intégrer une communauté transformée ?

Le partage de I’image qui permet I’institution de la communauté
dans The Searchers est celui qui est au principe méme du filmage du
western. Cadrer les images, monter les images, ¢’est évidemment les
choisir, en établir le partage dans le visible. Le western est a ce titre
un acte de souvenir qui choisit des images pour que l’institution se
re-commence. Créer un western, littéralement I’imaginer, ¢’est donc
bien lier une histoire faite et une histoire a faire, entre mélancolie et
enthousiasme, dans la délimitation concréte. Que ce soit dans la
conquéte de son espace ou dans le parcours de son cercle, I’'image
westernienne joue a instituer et nous affecte ainsi de notre capacité a
créer notre vivre ensemble — derechef.
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