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. ETHIQUE, GRACE ET FOLIE
DEUX ECRITURES AUX MARGES DE LA RAISON :
ANDRE BAILLON, MADELEINE LEY

Jean-Louis Durays
(Université catholique de Louvain)

Préliminaires. Pour une axiomatigue du littéraire

Ethique et écriture : le simple fait de relier ces deux notions pose
d’cmblée bien des questions. Pour ma part, il me parait ! utile, avant d’en
venir & 1'objet principal de ma communication, d’expliciter brievement le
cadre théorique au départ duquel je m'efforce d'utiliser le concept d’é-
thique dans le domaine de 1 analyse littéraire. Mes postulats — ou, si I'on
veut, mes principes d'éthique critique — sont les suivants 2 -

I. La pratique littéraire — entendue au sens le plus large ~ est toujours
simultanément production de sens et mise en jeu de valenrs. Tout écrit
comporte une dimension sémiotigue et une dimension axiologique, et i
moins d’étre artificielle, la lecture ne peut se passer de considérer le texte
dans cette double dimension : lire consiste toujours a la fois a4 com-
prendre du sens et interpréter des valeurs. A quoi s’ajoule une troisiéme

L. Le présent wexwe appligue Tes recommandations arthographiques du Conseil supé-
vicur de la langue lrangasse gui ont && publices dans le Jowrnal afficiel de la
Républigue frangaive du 6 décembre 1990,

2. Ces postulats ont ¢1¢ développés notamment dans ma thése de doctorat, défendue i
I"Université catholique de Louvain en 1991 sous le titre Stéréorvpe et lectie,
Propositions pour une théorie et une didactique de la réception litéraire ( publication
en préparation dans une version allégée aux &litions Mardaga),
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opération qui est 'évaluatio ;
st G n par le lecte s vale cele
opere I cteur des valeurs décelées dans le
42 I)U"'}fdflpl_)m‘:h@_CO'"[‘INC des textes littéraires devrait donc se
X [l)n( yer dans une triple direction @ sémiotique, axiologique et évaluati\;L
A mon sens, ¢est sur cette complé ité it auj -
ot : E ‘mentarité que doit aujourd’hui §°
" A : ] i s’ aner
la critique Tittéraire si elle veut survivre  I'essoufflement qui la me;lwc(‘:eer
< .
2'.4‘ mlanre it v 0 1 1
Ic.mu:i \;j:}lunts q‘m pu;u.m etre investies dans I'¢eriture comme dans la
. un texte quelconque relévent d’ : g i se
ctur : une part de ['esthéti i
définit comme le souci ! E ek et
souci de la Forme, de 1I'Emoti ‘
é ‘ g notion ou de la Nouv g
drautre part de 'éifitque, qui el du Bien 3. et 1l
, . qui est le souct de la Vérité et du Bien 3, et i
auhe s Lo L &at e souch . u Bien 3, et il
ok [(’l‘c\[l)lo(ijlt_}x':lru que le propre de 1'éeriture et de la lecture littéraires
s ) 2nlensément ces deux dimensions, La litér ut
i Laniensement ces ) sions. La littérature peut étre
4 :;::}Sl.;:)xl::;m le ‘lim (l,mr.s qlm pousse les exigences uxiologiqueslcomplé
aires a leur plus haut degré en travaill \ :
' ) . e e ant les mots dans le
dimension esthétique (et done pocu | i - e e
onc poctigue, langagiére, rhétori i
- v AL f 2 ¥ 2 'y etorn 2y el é
(et done référentielle et thématique). : Gl
(hétiqsuog.ui;%:m;?'qll:e]{t tdmt d "l]L\,OTdCI' i I'éthique une dignité égale a 'es
> dans I'échelle des valeurs litéraires va a I’ s ¢ i
. ' s es va i 'encontre des conce
tions dogmatiques qui pré irhfte i i
gmatigue prétendent limiter la littérature soit i sa foncti
esthétique (cf. les tenants de 1 ature soit a4 sa fonction
o} 7l [ ants de I'Art pour 'Art et les théorici {
SR o | el les théoriciens forma-
stes) soit a sa fonction Cthique {(cf. les ad
. les adeptes du roman & the
e 9 $a fomehion &4 : ] yman a thése). De
]S —:ilei: \[.)éu:s :)I;u\ 0”1(“13 clévent aujourd’hui — pensons notamment a Danicle
Sallenave — r affirmer que la littérature n ‘éduit ni i i
urengye ~pour o r i e se réduit m a la virtuosité
autorité des « bons sentime i ;
I ni . § ¢ ents », mais qu’elle est a
o 2 « bons se ; s qu'elle est a la
Jots un travail formel et une activité é¢thique qui engage toute la respon

sabilité du sujet, & com . .
: > du sujet, mencer par sa capacité d’empathi
sion 4. par sa capacité d’empathie et de compas-

q. l,‘ C O l (:St]l(.,“( ue péuven \.Il( me etre di\‘SéLﬁ cnire
IH’,] \SPCLU VE ¢ J(JS.S fq“(’ axcee sur ll. (0”![ . I »
< ac ” « « . .
une ((DII(GpthII commune {voire lllll\(,l.nl]lS(L) de l(l verie et dL lll mora-

le, et I'éthique 1 :
et e © moderne, comme la référence 2 :
RSN ' férence a une ¢ .
individuelle de ces valeurs. Rrueseoncepon. piis

b . a vente (:!(). SIGIe S
lldllsp’dlt‘nce dll s1gne, sur ]"- ll 5 ‘. L ¢ l ce 1
B ,9,\ 4w 1 adnesi1on a4 ung vision commune u R Ll su

3. D'autres ty ie : i
[)(n:-;ﬁ:'-& ;gﬁ::ll]ugl‘us. plus complétes, mais & mon sens plus confuses, ont éie pro-
iz i":().p(.“ ol :::sztsr;l\: gl ;ld. LSI;TI;\RS. « La déermination idéologiqk;e du lecl‘:‘ur
 propos de la nécessité de fa collaboration entee la sémiotigue ¢ TPesthétique de la
réeeption », in Degrés. 28, Bruxelles, 1981, pp. h1-h4 i
4. A ce propos, cl, Danitle 2 i ;
propos, cl. Danitle SALLENAVE. Le don des morts, Essai sur la littérature

Paris. Gallimard, 1991
L ' cppe 102-113 ¢t Jean-Frangois GrREGOIRE espri
mots ». 10 La reviae nowvelle 1235 tome XV erlxnlh; SSdy RIIQ,Q: L;‘:.«)g‘rtnl?‘g;s
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le décentrement du regard vers un déja-1i extérieur, tandis que la vérité
moderte tablerait au contraire sur I"opacité et I'autonomic du signe, sur
la distanciation critique face a tout référent préélabli et sur le retour
constant du regard vers lui-méme. La morale classique, quant a elle, se
baserait prioritairement sur les notions de devoir, d’abnégation et de
compassion, tandis que la morale moderne privilégierait les notions de
droit, de transgression et de liberté individuelle.

4. Loin d'étre incompatibles, les deux conceptions de la vérité et du bien
sont bien souvent en tension, en CONCUFFENCE au sein d’'une méme euvre
et d'une méme lecture. Cete attitude ambivalente peut étre qualifiée de
postmoderne si1’on acceple avee Umberto Eco 5 de donner a ce terme un

-

sens transhistorique, non limité & une période donnée. On peut aussi
considérer, avec Michel Picard 4, que loscillation constitue 1'attitude
littéraire par excellence. Si elle réside dans un équilibre entre 1'esthétique
et I’éthique. la littérature pourrait bien résider anssi dans ’exploitation
maximale de perspectives apparemment cont -adictoires en ce qui concer-
ne notamment la vérité et le bien. Je précise toutefois que cette tension ne
se confond pas i mes yeux avee le suspens infini de toute hiérarchisation,
car celui-ci aboutirait & un relativisme absolu qui me semble difficilement
compatible avec la notion d’éthique. En d’autres termes, le littéraire tel
que je le congois se situe dans une tension qui n’exclut pas la décision.

La grice et la folie, deux défis a 1'éthique

Mon propos dans 'analyse qui va suivre sera d’étudier au départ de
deux cas précis une des manifestations les plus denses de la tension
éthique : celle ot le désir du bien se trouve en butte aux expériences
limites que constituent la grace d'unc part (entendue dans le sens de
plénitude spirituelle) el la folie d’autre part (entendue dans le sens (rés
général de perte du contrdle rationnel de soi).

L’idée de relier éthique, grace el folie peut sembler de prime abord
paradoxale. A priori en effet, la notion d'éthique présuppose la capacité
d"excreer des responsabilités, de placer la parole et |'agir sous I"autorité
d’une volonté, En théoric done, celui qui a perdu la maitrise de ses actes
et son langage, celui qui est aliéné — que ce soit par la folie ou par la
grice — ne peut &lre jugé sur le plan éthique : délirer, étre touché par la
grace reviennent a se mettre hors-jeu de 1'éthique.

5. CI. Apostille au Nom de la Rose, Paris, Grasset, 1985, coll. Le livre de poche
Bihlio essais, pp- 73-83.

6. CI. Michel PICARD, La lecture comme jew, Paris, Minuit, 1986, et Lire fe temps,
Paris. Minuit, 1989,
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Lt pourtan » voudrai

la Pluc.c[zlu'il:; (im .'b \:m,lflfm montrer que c'est précisément en raison de
e Tafl ‘uc‘|= d eservee dfms leurs ceuvres a 'expérience de la (:0“: ,L
el 3n es deux Ecrivains dont je vais parler offrent, chacun 3 lL N
. un exemple saisissant de la tension éthique s

I'ajoute i3t et dd ’
" qd‘“ mél‘-qlt?, SI;I] ai ,ahmsl (!c me pencher sur dewx écrivains, ¢’est
e i semble qu'unc théorie littéraire de I'éthique doit néc"c : u
o 3 > comparative si elle veut tenter de conférer une & 3
rale a certains concepls. T une poriée géné-

Coincidences

Qui a lu les ceuvres d’ André Baill i
oo SO {Viss /0 A illon et de Madeleine Ley ne songe
it ;:g 33; ](Ti]i I?er‘?j]fi‘;lb?rd a ¢tablir des liens entre ces dcux)zquCllfs"f:;
et el B'L'I;(illl. Quel rapport y aurait-il entre le laconisme
kbl Qm “un et le « romantisme scintillant » 7 de Ley
shon dar o et‘fu;;iohu~e e‘r.e_lauon cnln,: les déchirements doulour-cux.
A produciio s mystiques de 'autre ? Quel lien enfin entre
| benganis pece 191;1‘[r(;g?2n)eiqu‘e de l'a}ncur d'En sabots (quatorze
ks i ml;n,n 32 %[ I"ceuvre ténue de 'auteur d'Olivia, qui
Pourtant, si 'on se li‘vr;: uarllxl;é?i‘tn;e(:lc (ll)tll‘,l;lcs S o
e L : Jeu des ccoupements. se font j
ot lr]n;s;nx,z\;(::u?]ge&c::s. André BzulloH et Madeleine Ley s(:)lrlll( {gtl:;
= Cc“x._d.omlctous deux publi¢ leurs livres dans les années
lors de la premicre paniltiocl)lnn:u?sn;lfg;glfl’a?la lpgue: g
X a prei : ilc environ quar ] is
a'l('l]%cczu;()ze?n(tf lzlég‘loxflfl:ﬁﬁ par lps éditeurs et la crili?}ucazrt‘ltxeczg::r‘sp;;
el e .lmcals c plus important réside en ceci : Baillon commé
SEY OHE Gl a;:z:'n non négligeable de leur ceuvre a traiter de la
i b d'unlst:c’iule.'u_)qs deux ont été hantés par I'idée du
i Sl i .un,fd spirituel sugerieur, et surtout, ces deux
e ot Toar Vicé)n ‘:gn(l]és de maniére drarpatiquc a la réalité de
Lk que dans leurs écrits ot le theme apparait a
Cet écheveau de coincidences justifi "a-t-i
) ¢ s justifie, m’a-t-il se ¢, que I’
gslﬂ:f,:.ifﬁﬁ trouver CE\CZ ces g]eux auteurs ’maliér:: I:‘: .ifﬁgl;:;n ?IUL o
‘ qui m’intéresse ici. s

. ( I J qu 5 V‘\N[)I'J\- CHRICK, « > Ja lec v ’ ])Jldll\l“ », [)(]Sud(..t, m
1. Jac C 5 S D\. ] ’
7 re comme 1é
f\‘i.ldk.]cum l.l.Y. L:( grandft’“ Ar lc\ﬁ, Acles .Slld. l988 p ;5
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Le parcours d’André Baillon (1875-1932)

Les critiques d’André Baillon présentent généralement 1'ceuvre de
cel écrivain comme un ensemble cohérent marqué par I"unicité d'un style
et la récurrence obsessionnelle de certains thémes. Cette yision mono-
Jithique ne résiste pudre i |'analyse lorsqu’on lit les treize livres ® de
Baillon entierement et de maniére chronologique. Bien plus que la coheé-
rence, ce qui frappe chez 1"auteur anversois, ce sont d’abord les rupturcs
et les contradictions, chaque Jivre semblant en quelque sorte donner la
réplique au précédent pour remeltre en cause les cohérences qu’on aurail
cru pouvoir y déceler.

Le premicr roman de Baillon, Le pénitent exaspéré, qui resta inédit
jusqu’en 1988, a &€ fort peu commenté, sinon pour atre rangé négli-
gemment au rang des « ceuvres de jeunesse » ou des bizarreries. Or,

comme 1'a bien montré Raymond Trousson 9 ce livre n'est pas un cas a
part dans I'ceuvre de 1'écrivain ; c'esl 1'aboutissement d’un itinéraire
esthétique auguel participent tous les textes que Baillon éerivit jusqu’en
1915, date a laquelle il semble avoir eu la révélation de la « maniére »

qui devait fairc sa renommeée.
Le Baillon du Pénitent est un aufeur en proie a ]’angoisse existen-

ticlle et aux ohsessions morbides. Comme celle de maints auteurs de celte

époque, son Geriture est alors pleine de symboles emphatiques, d’envolées
lyriques ¢t d’extravagances | manifestement hantée par le souci de
rompre avec la parole commune, elle va de pair avec un idéalisme
esthétique qui ¢voque des auteurs comme Baudelaire, Huysmans ou
Villiers de 1'Isle-Adam. §'il y a une éthigue dans cette écriture-1a, c'est
avant tout celle de 1a ransgression des tabous, celle qui fait de la liberté

& Pour rappels vaici la liste des principales muvees de Baillon. Je fais suivre d'unc
ahréviasion celles que je citerai dans la présente éude :
e penitent exaspéré {lerming en 1915). Bruxelles. Labor, 1958 [ PEJ

En sabors (re ¢d. sous le titee Mai guelgue part co 1920). Toulouse. L' éther vague,
1987 (ES).

Hivtoire d'wne Marie (192
Zonzon Pépette, jille de Lamdr
Par fil spécial. Carnet ' Secretaire i
Un fomme si simple (1925 Bruxelles, Les Eperonniers. 1976,

Chaler I (1926}, Toulouse, L éther vaguce. 1984,

Délires (192T). Bruxelles, Les Eperonniets, 1981 (D).

Le perce-oreille die Luxemborrg 11928 Bruxclles, Labor, 1984 [PO).

Lo vie est quosidiening, Paris. Rieder, 19297 Q) .

Le neveau de Mademoiselle Awtorise, Paris, Ricder. 1930.

Rasean, Paris, Ricder, 193l

La dupe (erminé cn 1932), Bruxelles, Labher, 1988

Cf. sa « Postiace av Pénitent exasperé », i Le pénitent exaspéré, op. cit, PP

179-206,

1>, Bruxelles, Les Eperonmicrs, 198,
ey (19233, Bruxelles. Les Eperonniers, 1979.
Ie rédaction, Pans, Rieder, 1924,
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de tout dire la premicre des valeurs. Le narrateur du récit est en effet un
solitaire désceuveé, obsédé par I'Art, en quéte de sensations fortes dont il
puisse extraire la beauté, of qui ne trouvera sa jouissance que dans Je
meurtre gratuit de la prostituée dont il a fait sa compagne,

Roman cathartique donc, ol 1'écriture parait surtout servir de
« défouloir » 2 des pulsions violentes. . mais ot se fait pourtant déja
sentir I"oscillation qui marquera toute I'ceuvre de Baillon. Le cynisme
meurtrier qui imprégne le récit se trouve en effet & plusieurs reprises
comme suspendu par des élans spirituels on s’exprime la nostalgic d’un
autre rapport au langage et i I’existence -

“Quelque part I Angélus Ggrone ses coups. A peine midi. Elle a fermé son
livee pour écouter la cloche qui chante. Ses levres remuent. Oh prier, prier
avee elle, joindre les mains, croire et retrouver ime de ces formules dont
"abus a vidé le symbole” (PE, p. 151).

Ce passage souligne déja combien, pour Baillon, la disponihilité a la
grace. qui est posée comme le bien le plus désirable, requiert un
renouvement avec la force évocatoire des stéréotlypes. On voit aussi
combien I’écrivain balance déja entre la séduction d’une €thique moderne
fondée sur la transgression et sur I'émancipation individuelle et les appels
d’une éthique classique fondée sur Iacceptation des valeurs communes.

Ce besoin d’abandon et de réconciliation avec la transparence du
verbe semble disparaitre aprés la scéne du meurtre, mais le manuscrit du
livre révele que Baillon a hésité Jusqu’au bout entre deux fins : dans
I"'une, son personnage se rejouit de la libération que son crime lui
procure, dans I"auire, il &’avise que la scéne macabre qu’il vient de relater
n’'était qu'un délire onirique et, libéré de cette obsession maladive,
fetrouve avec délice son amante qui veillait, bien vivante, i ses cOtés. Si
dans les deux cas, I’effet cathartique du récit du meurtre est maintenu, la

seconde variante montre bien que Baillon hésitait déja i laisser au Mal le
dernier mot.

La soif de simplicité qui traverse par intermittences Le pénitent
deviendra le théme central dEn sabots, publi¢ pour la premiére fois en
1920 sous le titre Moy queelque part. Dans ce livre ouvertement autobio-
graphique (¢’est le seul odl le narrateur-héros s'appelle André Baillon).
Baillon évoque par une succession de petits tableaux pittoresques les deux
années qu’il a passées dans le village flamand de Westmalle pour y élever
des poules en compagnie de sa femme Marie. De tous les livres de
Baillon, En sabots est sans conteste le plus apaisé : I'extréme dépouil-
lement de la vie rurale au milieu des bétes et de la nature, la bonté sans
apprét des paysans du voisinage procurent i ’écrivain une sérénité qui
semble aller de pair avec une foi chrétienne fervente. Mais £n sabots
marque aussi I'accession de Baillon 4 un nouveau mode d’Ecriture, en
rupture totale avec le siyle emphatique du Pénitent : tour se passe comme
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. . YL et vt ‘a
: > AV orté 2 1’écrivam
i ss de Westmalle aviit app i s
1. . avec les simples de v éthique du langage e
Sl l‘llripw?ll’rsx;:poé(ique, et plus encore, d'une étlxlctllllc'l cél‘éb&;alion du
iyELton fois I'assomption et la celebr: ;
ondée ce ois sur I as ; Sy e e
Ry ¢ fondée cette ok 10 que 1’éthiq
1 cx:féfg: "J'ai montré dans une étud;: d'tl;cr(;?z:qucq(}cmﬂe appelle le
o e - résidait dans la recherche ( | arfaife
itre d'En sabots réside de I'adéquation la plus p
gagicre 'est-a-dire la recherche de ! i) e
' isme, ¢’est-d-dire 1z isme s exprime d'abord pa
imOL0g e, = < Ce mimologisme § €Xp n i o
igne et le référent. Le m et de I'absence d'a
entre le signe e : de la justesse du mo ar-
i sessionnel de fa Jus 5 i s Westmalliens
i :):)::u doit étre dit crument, & la mamcre des
tifice : ce qui €

i puisse ¢ > les réalités locale
la langue rapeuse est la seule qui putssc“t;a('lltlllllz(ile g
e d\ g'lr ailleurs appris des gens de de:. s b
; : : 1 » » IS e
Bam'(:!l‘orll g‘c I'extréme économie des mots et de
concision,

vous saluera, suivant ['heure «l J‘%u\:;
se - Bonjour, Bonsotr. Puisgu’t R

: i vous rencontre
“Le paysan qul vous o , s vou
ot de gagné. Legon de (

midi ou Seir ». Pas besoin qu 1l p:,::‘ 7
le souhaite, cela va de soi, et ¢ &
= 'é i dicale
in 2 1 *épuration ra
.siste enfin chez I'éctivain a unc emr.epiré:go(tl\r;gg ‘ﬁ on
i - 'dst:e 3 renouer avec la formule nue des s VL
qui consiste d rel nves O
t'lraicheur des évidences premieres s
u'il a fait sec, nnus_cons!awn :
5 le soleil tarde, nous

Ouand il plent ¢
57 . causons, Quand 1
ol b temps 4 tort et &

i e de semer. si
« Quelle bonne petite pluic ! » Au moment de
sonhaitons gu’il se hate. Mai

ravers” (ES. p- 26}

< nous pe calomnions pas le

L p‘ D L - ) )
on ""D‘ pUl“ I:atll" tl:“‘ B[ iJU [(' X g T (¢ t : b o€ du
e B
« « dt“S 1‘ revue

Le Thyrse:

Cette quéte de I'expression ex

R
“Ne pas peindre @ laire voir. Souvent un mot suftit
NG pas pe > .
ic si ais son départ de
illon finira par renoncer i la vie Slmlgll?{én(]l;:l s "Ofve =
Balllm‘!ui laissera un sentiment de (iullpﬂul.l ﬁmamment el
il lusicurs de ses ceuyres ulléricures,
; plusieurs §
traces dans p

[ . acernc .
l l 9 m ce o« t.‘il“ as mao l ol > »

irituali¢ s En sabot

1 Louis DUEAYS, « Mimologisme ¢l spiritualit¢ dans
Cf. Jean-Louis DUEFAYS. «

S Te.t:y?e.\'. 6, 1989, pp. 6171‘..» —

1. Ce llcxtc a é1¢ republié dans Textyles, 6, op. cit,

§ », 10
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"Oui, vieux, une bonne peate chaumicee, un vieille bar

trous, des cheveuy qui s’en foutent, avoir e loul eel
Malade, j'avais la ville, la haite
pagne. Py vivais libre of, pour cmployer un prangd mot, recueilli. Le beay
emps étail mon maitre, ¢f Je seleil, mon patron, (...} Mon vieux, quand on 4
commence une st honne cure, on devrait la continuer elne puérir jamais,
E rder, comme e le fis,
allait-il que je fusse encore

Mui, je guéris. Dy moins, je le crus. Car au tond. baza
est-ce pas ? Comme '3 dig quelqu’un de ma

mes poules, licher ma har.
aire le mort" /() ppe 113114y,

Ague, un pantalon 3
&, Pélevais des poules,
et laué cene baraque loin, ¢n pleine cam-

aque, rentrer en ville, |
malade | 1 aue vivre, n'

connaissance, vivre, cest f;

Si done Baillon renonce i |
lienne » n’en restera pas moins d
¢dénique ; et surtout, I'écriy
dépouillement qui donnera
particulier.

a vie simple, la « période westmal-
ans son ceuvre une sorte de référence
ain gardera de Wesimalle cete poctique duy
a toutes ses wuvres ultérieures leyr ton sj

Dans Histoire ‘une Marie

(1921), on reconnai sans peine Baillon
dans le personnage de Henry B

oulant, mais celui-cj apparait cette fois
comme un écrivain malhenreyx en proie a des désirg contradictoires, et
pour qui I'expérience westmallienne n’a constitug qu’une parenthdse entre
deux périodes de crise morale. Cependant, [y maniere dont Baillon
dépeint le personnage de Marie, upe femme simple et bonne que les
hommes n'on¢ cessé @exploiter, nous monire qu’il reste fidele 3 I"éthique
littéraire qu’il §’esy donnée dans fop sabots : écrire consiste désormais
pour lui a se décentrer Pour porter son regard sur leg simples et rendre
compte de I'humble réalité de leur existence, Zonzon Péperte (1923). qui
se déroule dans le mifjey de la prostitution ot de Ta pegre londonicnnes,
témoigne d’une semblable attention 3 I'égard des marginaux, mais montre
¢galement que Baillon reste hanté par la néyrose criminelle qui traversaig
Le pénitent exaspéré. Enfin, Par fif spécial (1924), qui évoque ironique-
ment les maurs dy journal auquel Baillon collabora pendant plusicurs
années, permet A 1’écrivain de renouer avec Jes petits tableauy plaisants
qui faisaient la sayeur &’ En sabots, mais le mode est celte fois celyj du
Sarcasme, et non plus de 'empathie.
L’épreuve Ia Plus pénible restait 3 venir, a savoir la folje qui allait
Peu & peu assaillir Baillon, Tour a tour, tn homme Si simple (1925), puis
Chalet 1 (1926). o surtout Délires (1927) et e perce-oreille du
Luxembourg (| 928) vont évoquer sur le mode romanesque le combat de
écrivain contre Jes obsessions et les mots qui, «tels des rats », lui
rongent le cervean Jusqu'a lui faire perdre le contrile de Ses actes el de
S€S propos.

Comme I’a bien montré Frans De Haes |
Martin, le narrateur du réeit « Deg me
SOn incapacité de cantonner les mots

a folie dont souffre Jean
s » {dang Délires), réside dans
a leur usage « métaphorique »,

12, Dans la « Préface » de Délires, op. cir.. pp. 5-13.
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BAILL \,,\I\ il
) A

. . de cette expression simplc et

c’est-a-dire d'en faire lcs g?rl\"e(f lrlx::)lsd;ncc?‘fcl acqu)liércm dzms‘I L%‘I;l::
transparente i{ laqucll'c il d:)l::::é e}’i:roy'éll)le' deviennent comme (:éfhgm";‘
de cet écrivain unc au .ton“uq par un mécanisme propre qui AbTGirenn
vivants incontrol:—ﬂ’_l‘f;; ;,, volonté. De Haes souligne gu’en mo e ‘p:ll'
Oy EHEN g1 pou Tl xL,',e‘ Buillon se laisse en quelque Sl infinie.
écriture a ce pn'L;'n(l)]r[ﬂ'v ar le jeu fou de la dérive métf’n)_'mlqm d’une
Vayresssidi SEm: :a ; pmc de cel ordre qui se produit (l;)rs?n‘ﬁ,}; dans

Clest.un ml“a.n:;,di}m {« il ne faut pas mell‘fL 1’l\jficr ») qui se
séquence verba e ‘: in retient quatre syllabes f« ?rdc.l“ ,e blent devenir
P'évier »), |Jc?12n[t\é;lr ‘;u lorsque les mots qu’il crit lui sem
mettent a i¢ 4

i : lorsque la
wmbadent sur la feuille, ou encore lorsq

‘) g ODSCS~

sionnel de donner a manger a sa moﬂl,r(.:' uvoir des mots fait de
st - Frans De Haes, cette expenence du po « thapsodique » dans
'l|belon“ précurseur remarquable de lecnz:f;zme e
Baillon u : serivains comme Céline, Joy fréné
¢ s'illustreront des écrivains - i stamment ré
laquelle g;l ]"'S::edc Délires regrette que Baillon ',“t:(ljl?él-“phoriquc 5 dbs
. A 0 « o
R 2 pr(o] agiérivc verbale au bénéfice du li(']“g‘[lll’;;“on ont un caractere
ses Elans de les scrupules de aractere
R ’our De Haes, les scrupules > 2 la source du car
g(ereol}p_ﬁfs- lel) ont comme seul mérite d'étre a la s
RICHIENSIE % et ont gomine. A2 e
accadé et elliptique de son sty «opie i laquelle conduit une
) Ce jugement me semble typique de la mqylu"(iquc Fn n'évaluant les
.CJUg o | b3t setive esthé S RN
s ceive de Jerspec s laes minimise
is excessive de la | Sticité. De Haes
valorisation ¢x s 1"angle de leur poctcite, e
slires aillon que sous l'angle de I€ ain. Ne voir dans les tentatives
délires de Bail sthique de I'écrivam. Ne : éaraadive
etement le combat cthig implicité qu'une attitude régre
complétement o+ avec la simplicité qu : isément la
X : ur renouer avel 2 e, 2 savoir précisém
de Bzull?:\ l)(i) fait la spécificité de cetle ceuy n," z.léreg -mti[:héliqllcs-
e exprime entre deux pulsions langagicres & Ten. Mary
ansion qui 8’y ¢ : > est pour
‘L“S“I’j‘. qc ess)ion des mots & une vie ulgonﬁn:lbu:::tf gqa guise pour les
Aot s doulourcuse qu'e (i r la priere. Un chap
d’autant plus doulou aires, & commencer par 12 1 écrivain
is les plus élémentaires, ive infructueuse que fait 1'écrive
emplois les p sacré 4 la tentative infru Cbcamibar
: Délires est consacre a 1a it la paix et le salut, Ce c '
entier de Délir ; i lui donnerait la pai ! oA
. *Ave Maria qui lui : +t I"appel de la
iter I'Ave Ma ids carcéral des mots ¢ :
pour réc ique cntre le poids carc BMILSS i est peut-
s smbolique cr ; ir des signifiants, qui e -
hautement symb i Le pouvoir des sig : fait
"ceuvre de Baillon. Le p ; la litérature, fa
i toute 1'ceuvre ¢ de Baillon pour
|a]0DnC g d % du g()“[ [~ < . h $CS de
A > > maladive Rl PR t aux choses,
Sra exprlc.ssulv:i obstacle au désir d'aller directement &
ujours chez S sférent. A
"0 lftef paisiblement & la saveur du réf¢ ; cessus semblable était a
e laroche 1* a bien montré qu’un pro . 'qing““éremem au
Daﬂ:;! : all‘,e perce-oreille du Luxembourg, ct
I'ceuvre dans ey

p npue du Perce-oreille », in
héarie clandestine de I'éeriture dans le prologue du
Ine théorie cli >
- ;etx:‘;fes. n” 6, 1989, pp. 47-60.
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début du roman, ot Marcel, le narrateur. s¢ montre en butte a I'obsession
des mots et des images avant de s adresser i lui-méme cette injonction qui
pourrait servir d’embléme 2 toute I'auvre de Baitlon :

“Va. Oublic qui tes...| Va au-deld de 10i el lais parder Marcel, comme si
Cétait un autie™ (PE, p 1§).

Le roman relate ensuite le lent cheminement qui a conduit Marcel i
la folie et & I'internement I"hdpital de la Salpétriere, et Baillon se
montre ici surtout soucieux de rendre compte de la radicale altériié de
cette expérience d’aliénation en modulant son €criture sur le rythme
syncopé et imprévisible de la folie elle-méme. En cela, son projet lité-
raire évolue vers une exigence ¢thique nouvelle qui me semble rejoindre
les enjeux que Shoshana Felman assi £ne au discours sur la folie

“Ecrure sur la tolie n'impligue-t-il pas la nécessics | -] de retrouver dans la
langue, par la langue quelgue chose de radicalement Strange 7 14

Mais le souci de rendre compte de "autre qui vit en lui n'empéche
pas Baillon de rester sensible aux autres, et singulicrement aux fous qu'il
a cotoyés pendant des mois a Ja Salpttriére. L’évocation tendre et sou-
riante des heurs et des malheurs de ces aliénés fera la mati¢re de
Chalet 1, un réeit ou la folie cesse provisoirement de paraitre doulou-

reuse pour devenir le contexte ordinaire des menus éveénements qui sont
relatés.

Dans ses trois derniers livres, Baillon s est détourné du théme de la
folie et de I'évocation des simples pour tenter de renouer le fil de son
enfance et de son adolescence au travers des personnages-miroirs
d’Henri 5 Boulant {Le neveu de Mademoiselle Autorité, Roseau) et de
Daniel Haudouin (La dupe). L ultime fonction que I'écrivain a conférée a
I'écriture a donc été de lui (re)composer une identité et une substance
retour sur soi sans doute pergu comme nécessaire, mais qui reléve
davantage de la recherche de la vérité — celle de sa propre vie - que de
la quéte du bien, Ce sont sans doute I"épreuve de la folie et le retour des

souvenirs pénibles qui contraignirent le dernier Baillon a chercher
I"apaisement dans ce travail d’anamnése,

On peut affirmer en résumé que l'entreprise littéraire de Baillon a,
pour une large part, consisté a chercher des mots, o plus encore un
rythme capables d'exprimer de la maniére la plus juste et la plus simple
possible les appels de la foi et la dignité des humains, qu'’il s'agisse des
paysans de Westmalle, des prostituées et des truands de Londres, des

« fous » de la Salpétriere ou du fou qui sommeille en I’écrivain lui-

14, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil. 1978, p. 18.
15. Etnon plus Henry, comme dans Histoire d’une Marie.
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“Parfois, je voudrais écare un bvee, Un livee oi "on sentirait 1a vie fraiche
et forte — et errible™ (p. 46).

Certes, de méme qu”André Baillon ne se confond pas totalement avec
Jean Martin, Madeleine Ley n’est pas vraiment Olivia : mais la coin-
cidence entre I'idéal littéraire énoncé par le personnage ¢t la maniére
d’écrire de I"auteur parait évidente ; 'esthétique de la langue est mise ici
résolument, comme chez Baillon, au service d'une éthique de la simplicité
qui consiste a dire la vérité du monde afin de rendre griice au Créateur et
de manifester les graces qu'il répand sur le monde.

Comme celui de Baillon cependant, I'idéal artistique et existentiel de
Madeleine Ley n'a rien d’une sinécure. Loin d’étre donnée directement i
celui qui la désire, la capacité de communier avec 1’étre apparait comme

le résultat d’un long effort et d’une attention minuticuse aux moyens
utilisés :

"Nous devans découvrir nos biens. Oui. c’est cela. Un grand travail de
I"ime pour découvrir nos biens. Alors on aura trouvé quelque chose pour élne
heurcux. Mais chacun devrail recommencer pour soi, dans I"obscurité.
lentement... qui aura la patience ?” (p. 24)

“Jat inauguré un pros pincean qui vient de Londres. L’eau reste
suspendue dans son petit ventre roux et glisse peu & peu sur le papier sans
deranger les pails. Il me porte bonheur pour mes ciels. [...] Considérer les
choses dans leur déil. Les pousser dans les infimes détails sans perdre la
grandeur de I'ensemble. Vaili mon réve™ {p. 49).

On s’apergoit donc que I'art dont parle Olivia, pour ére axé sur
'émotion, n’en suppose pas moins un important travail. Plus qu'un
abandon total aux inspirations visionnaires, la peinture — et partant
I’écriture — requiert un équilibre entre la passion et la volonté, entre la
maitrise et I'abandon. Ce double jeu trouve son exact répondant dans
I'exploitation que Madeleine Ley fait du langage dans son roman,
L attitude d’Olivia & 1'égard des mots de la tribu est trés proche de celle
du Baillon d"En sabots : il sagit pour elle a la fois de renouer avec un
langage simple qui puisse exprimer sans détour I’intensité des étres et de
leurs sentiments, et de faire ceuvre d'artiste en travaillant la langue afin
gu’elle produise les effets escomptés. Et comme chez Baillon, ce travail
du langage consiste notamment a dépouiller les stéréotypes de leur
lourdeur et de leurs artifices pour en restituer la fraicheur originelle et la
charge émotionnelle. Comme je I'ai montré ailleurs 7, si la prose
d*Olivia est ¢maillée de nombreux clichés romantiques, ceux-ci sont
toujours €nonces avec laconisme et font souvent 1'objet de remotivations
ludiques ou poétiques qui rendent irrecevable le soupgon de naiveté,

17, «L'enjen de la stéréotypic dans Ofivia de Madelcine Ley », in Textyles, n° 9,
1992,
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par excellence — est de délirer 5. Ce ¢
langage de la folie n'est pas forcément un
celui dont il est question chez Baillon :
simplement, 'expre

délire amourcux comme un discours « post-moderne
I"entend Eco dans son Apostille aw Nom de la Rose -

“La réponse pastmoderne au made
ctant donné qu'il ne peut ére
silence, doil étre revisité
Mattitude post-moderme comme 3 auitde de celoi qui aimerait une femme
ues cultivée ot gui saurait gu'il ne peat Joi dire @ « Je 'aime
désespérément » parce gu'il sait gu'elle sait (et elle sait qu'il sait) que ces
pheases. Barhara Cartland les a 6 Serites, Pourtant, il y a une solution, 11
pourri dire © « Comme dirait Barbara Cartland., je Caime désespérément ».
Alors. en ayant évied Ia lwsse innocence. en ayant dit clairement que 1'on ne
peut parler de fagon innocente, celui-ci aura pourtant dit & cette femme ce
qu'il voulait Jui dire : qu’il 'aime et qu'il aime 3 une ¢pogque d’innacence
perdue™ 19,

L’adhésion libre 4 la passion est d’abord pour Olivia la source d’une
intense euphorie (p. 82), mais celle-ci disparait dés 'instant od Ia jeune
femme se croit délaissée. Commence alors la longue attente qui va
occuper les deux tiers du roman, Olivia est désormais vouée aux oscil-

lations de I'espoir et du désespoir, de la passion et de la raison :

“Une voix me dit: « Mario U'a oublice, w peux entin "aimer dans la paix,
[..]»
Mais non ! Un jour, je recevrai une letine. {p. 136).
Je ne vis plus que dans un ¢ affreux fait de défiance. de crainte, d unc
impression d'anéantissement, et puis par moments, ce sont de

S joies sou-
daines, des mouvements impétucux continuellement réprimes par ce qui me
reste de raison ! (p, 2103

Cetie derniere citation montre a quel point les pulsions
épuisent le travail de la raison et ébranlent I'

femme. 11 s"agil 13 d’un deuxieme degré de
comme la

de la passion
¢quilibre mental de la jeune
folie, qui apparait 2 la fois
conséquence d'un choix librement consenti et comme la
condition d’accés A un degré supéricur de conscience. La folie est en

quelque sorte le risque qu'il faut courir pour pouvoir accéder a 1'éfat de
grice,

18. CI. Roland Barties, Fragments d'un discours amonrenx, Paris. Seuil, 1977,
p. 209,

19, Apostitie aw Nom de la Rose, op. cir, pp. 77-78.

jui veut dire que le délire, le
idiolecte irresponsable comme
il peut étre aussi, plus
ssion d'un excés d’émotion qui déborde les possibilités
du langage, mais qui ne supprime en rien Iexercice de la responsabilité
¢thique. I me semble en outre que I'ironie dont Olivia a d’abord
nettement fait preuve a I'égard des stéréotypes amoureux incite a lire son

» au sens on

IMe consiste & reconnaitre que le passé,
détruit parce que sa destruction conduit au
savec ronie, d'une fagon non innocente, Je pense a
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La conscience de ce danger et la squtfrzmce_ f}lll:: il:r[;:ss;z:iér (f;:;l
éprouver n’empéchent pas Olivia de_pcrsnstcr a priv 1‘ Lgeux 1apqe;lle ‘vmie
si douloureuse qu'elle soit, celle-ci demeure a s:‘:‘sc )L L qm.]ge it
réalité ; la vie hors de I'amour Jui apparait com §

souffrance serait encore plus insoutenable (p. 155).

is le ‘amant va
1. attente sera finalement récompeqsé(ti:‘, mzu‘s(l; [;t?x‘:e dqeo:lzn(;z‘]épm_
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pom'lrd(!u néme dans Le grand few. Certes, ce récit comporte plus 5
glz:'silobiés avec Olivia : ici aussi, la narrglion est assumﬁe p.arnunz :;)ge
i ‘neget féminine, celle de Marietta, les faits ?e dirr?;i::c ::ls :clu‘; ();,unc
e .. 'idéal éthi xprimé par la natr i
ﬂzn'lrrlr?:::l‘:g:e%)llltggrlle i:[th ]é(ﬁ\lf)tfonpnellc aﬂcc la erfltion ila::‘:iqu:?:;u?:;
i plus est, Le grand feu témoigne également u'n(:: réacti Dder
?tl:'llupc uréférenticl?es des stéréotypes, pulls.que1 :OFt ﬂi»fr[qu?,:i:lfgccnce_
regard pur et émerveillé d’une enfanf qui 16‘:m i . :;lcxiqténce g
Cependant, Marietta est moins occupee de sa prop .

~

' ‘elle admi fondément.
de sa cousine Reine, une jeune femme pure qu elle admire pro

i ‘ ; e la narratrice, est 'incarnation meme de lzj
& lz_e:(r)‘st’ e‘}:'zui“'g:osue les anges, la pure‘:té, la §p1ntuz§111é et la ::?tle:‘, :
Renri la montagne sert en quelque sorte d’écrin & son rayonnement.
dcpr ‘2 aalm( c:nt‘g a Ika veille de se marier, cette jeune femme a qui tout
pmsf)l?xriltusoirrire u‘.t frappée par le destin : par mégarde, elllevlzrrozgg::z
fl?ln;nccndic qui va dévaster le village de Saml(.-?:lél:llr el;tc?s: e;) e
il IrleU{triél'e 5 lltou'l(;:m:;;c:,: g:n: la folic —une folie bien
s:échapq‘etr. lfl(l)‘:lsb~r agi:jl:n:!earr‘:ﬂ ?a embort“. avant de connaitre une sorte de
;Zi::frtf:ugn syml‘aolique lorsqu’elle apparaitra transfigurée dans une
vision de Marietta. o
On le voit, la folie n’a plus rien a voir ici ave%ct'lel:s (tjr(:ltrl‘lili:‘ ;l::‘:
ion amoureuse ; elle est plutdt la conséquence fata Ao
Z?::Svlc;:: de I'idéal, d’une interruption lngplne;:)!c!fiﬁt %lr:::.la‘?uue k.
jerse it ne réside pas, comme dans (Zinv'ia,
lravgs: :te Iarxéfe:;sg‘r-\,n:::ii: (il)j\l':ﬁ Te déchirement que ressentent lles p?;i%:;
?\Zﬁf lorsqu’ils constatent que le:s ilSplI“il(l()nS‘ SP"jl‘::gﬁelfinp I\;;:} .e
se trouvent en butte 2 la fatalité, a la prégnance 1n€
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Conclusions

Ce qui réunit Madeleine Ley et André Baillo
tible spécificité de leurs enracinements propres, ¢'est done bien la rension
qu’ils ont tous deux éprouvée entre les exigences d'une éthique tradi-
tionnelle centrée sur Iy quéte d’un bien pénéral (se décentrer, t€moigner
de la grice, communier 2 upe méme émotion spirituelle oy amoureuse) et
d’une certaine transparence langagidre (renouer avece la fraicheur des
stéréotypes) et les exigences d’une Cthique moderne centrée sur Ia quéte
d’un bien personnel (se trouver soi-méme, exprimer ses pulsions el sa
folie, rendre compte de la réalité du Mal) et ’une certaine poéticité du
langage (dépasser Ia banalité, parler avec lucidité). Tension qui fut chez
ces deux éerivains la source d'une lutte incessante, ef méme d'un véritable
dédoublement. Jean Martin I s’opposant & Jean Martin II, Olivia qui
abandonne sa raison, et Puis qui Ia reprend, ¢’est bien le méme mou-
vement de va-et-vient d’une conscience en lutte avee elle-méme, c’est bien
la méme ambivalence fondamentale dont J'al sugpéré qu'elle constituait

peut-étre le message le plus essentiel de la litiérature.

0, par-dela irréduc-

Mais la disponibilité a Ia grace qui est posée comme Je bien le plus
désirable requiert un travail sur la langage. et en dernidre analyse, le
contlit qu'ont thématisé ef expérimenté Madeleine Ley et André Baillon
met en exergue le caractere aporétique de

s deux conceptions les plus
communes du langage : d'un c61é, il ¥ ales mots de la tribu, e langage

stéréotypé, la langue de bois des représentations précongues, qui font
obstacle au contact concret avec les choses ; de I"autre, il y a les mots de
Part, le langage lucide, rationnel, vigilant, qui se garde de la banalité,
mais qui, & force de distance critique, ne permet pas davantage d’accéder
au réel 20, Pai essayé de montrer que toute la démarche des deux
€crivains a consisté 3 frayer une troisiéme voie en dépouillant le
stéréotype de son opacité pour retrouver sa fraicheur et ses vertus
originelles, C'est dans cette entreprise incertaine et délicate qu’il faut 3
mon sens chercher I’éthique langagiére de Baillon et de Ley : le « bien »
et la grice auxquels ces deux €crivains n’ont cessé d’aspirer doulourey-
sement réside dans une transparence retrouvée, dans un équilibre entre le
refus des clichés ef leur acceptation, dans les retrouvailles avec la verqy
référentielle des stéréotypes par-dela la conscience de leurs limites.
Retrouvailles fragiles et provisoires chez Baillon, qui fut en butte tour i
tour aux assauts de la névrose criminelle et des mots fous :

retrouvailles
plus durables chez Ley, mais qui débouchérent sur un épuisement du
corps et de I'ime, et restaient exposées & I'irruption du Mal ef de la
tragédie,

20. Clest la these que développe Paulhan dans Les flevrs de Tarbes ou la Terreur dang
les Lettees, Paris, Gallimard 1942

——
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