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Peinture des vanités ou peinture vaniteuse ? L’invention de la nature
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Résumé/Abstract

A partir de l’œuvre du peintre anversois Pieter Aertsen, souvent présenté comme l’artiste ayant contribué à
l’autonomisation de la nature morte au milieu du XVIe siècle, il s’agit d’explorer les frontières mobiles et
indécises entre nature morte et vanité, deux genres iconographiques envisagés sous l’angle de leur création
comme de leur réception et dans la tension entre éthique et esthétique qui les caractérise. Au-delà des
débats sans fin sur les intentions précise de l’artiste balançant entre critique morale et pure délectation, nous
cherchons à mettre en évidence la manière dont ses tableaux spiritualisent le réel non pas en vue de le
condamner ni de l’exalter, mais pour déplacer l’attention sur son rendu pictural apprécié tant par l’esprit que
par les sens, ce qui fait de son œuvre un jalon important dans l’émergence non seulement d’un genre
pictural mais plus encore d’un rapport esthétique à l’œuvre d’art.

Based on an analysis of the paintings by the Antwerp master Pieter Aertsen, often presented as the artist who
has contributed to the ‘invention’ of the still life genre in the middle of the 16th century, this article investigates
the moving borders between still life and vanity paintings through their creation as well as their reception and
through the tension between ethics and aesthetics. Beyond the endless debate related to the profound
meaning of these paintings balancing between moral critic and pure delight, we try here to highlight the way
through which Aertsen spiritualizes the reality with the intention neither to condemn it nor to exalt it, but to draw
the attention on the pictorial artifice to be appreciated by the mind as well by the senses. Aertsen’s work
appears then as an important step not only towards the invention of a new genre of painting but also towards
a new aesthetical relation to the work of art.

L'auteur

Professeur d’histoire de l’art à l’Université de Louvain et co-directeur du Centre d’analyse culturelle de la
première modernité (GEMCA), Ralph Dekoninck mène des recherches sur les rapports entre théorie de l’art
et théologie de l’image au premier âge moderne. Parmi ses publications, on peut citer : Ad Imaginem.
Statuts, fonctions et usages de l’image dans la littérature spirituelle jésuite du XVIIe siècle, Geneva, Droz,
2005 (Travaux du Grand Siècle, XXVI). L’idole dans l’imaginaire occidental, R. Dekoninck et M. Watthee-
Delmotte (éds), Paris, L’Harmattan, 2005. Emblemata sacra. The Rhetoric and Hermeneutics of Illustrated
Sacred Discourse, R. Dekoninck et A. Guiderdoni-Bruslé (éds), Turnhout, Brepols, 2007. Aux limites de
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l’imitation. L’ut pictura poesis à l’épreuve de la matière, R. Dekoninck, A. Guiderdoni et N. Kremer (éds),

Amsterdam, Rodopi, 2009 (« Faux Titres », 342). Ut pictura meditatio. The Meditative Image in Nothern Art,
1500-1700, R. Dekoninck, A. Guiderdoni-Bruslé & W. Melion (éds), Turnhout, Brepols (« Proteus », 4), 2012.
Relations artistiques entre l’Italie et les anciens Pays-Bas (16e-17e siècles), R. Dekoninck (éd.), Turnhout,
Brepols, 2012. Fictions sacrées. Esthétique et théologie durant le premier âge moderne, R. Dekoninck, A.
Guiderdoni-Bruslé et E. Granjon (éds), Leuven, Peeters (« Art and Religion »), 2012.

1. Quiconque s’intéresse aux origines historiques de la vanité en peinture doit

préalablement régler le problème des liens complexes entre nature morte et vanité,

la frontière entre les deux tenant essentiellement à une question d’interprétation et

de contexte. Hormis les classiques marqueurs symboliques caractérisant la vanité

(crâne, sablier, bulle de savon, etc.), ce dernier genre au message moralisateur

possède des frontières mouvantes, l’appellation seule de vanité pouvant convertir la

pure délectation d’un trompe-l’œil en une leçon édifiante [1]. L’ambiguïté

intrinsèque de la vanité n’est-elle pas de dénoncer en image les pouvoirs mêmes de

l’image en une forme de réflexion méta-picturale ?

2. Mais laissons provisoirement de côté cette délicate question pour s’interroger sur

les origines du genre, sans prétendre pour autant repérer un point zéro, un unique

moment fondateur, bien des signes avant-coureurs pouvant être avancés comme

autant de jalons balisant les multiples résurgences ou rémanences de la vanité en

peinture à différentes époques. Il est toutefois convenu d’attribuer l’invention de la

nature morte/vanité (ne tranchons pas cette riche dialectique), ou plutôt la

réinvention si l’on tient compte des précédents antiques, à un peintre ayant

travaillé à Amsterdam et à Anvers, soit au carrefour des deux grandes écoles où

s’épanouira ce genre pictural : Pieter Aertsen (1508-1575). Il fut en effet le premier,

à en croire les spécialistes, à autonomiser la nature morte (scènes essentiellement

de cuisine et de marché) par rapport aux scènes narratives auxquelles elle restait

attachée jusqu’au XVIe siècle [2].

3. Or un tel avènement ne peut se comprendre sans tenir compte de la profonde

crise de l’image qui touche la culture visuelle des anciens Pays-Bas dans la seconde

moitié du XVIe siècle, crise dont le principal symptôme fut l’iconoclasme de

1566 [3]. Mais cette « tempête de l’image », pour traduire l’expression néerlandaise

(beeldenstorm) qualifiant cet événement, fut en grande partie le fruit d’une rupture

d’équilibre dans l’alliance fragile entre réalisme et idéalisme qui travaillait la

peinture flamande depuis le XVe siècle, l’ancien univers symbolique médiéval

trouvant alors encore à se fondre dans une réalité illusionniste nouvellement

conquise, mais qui finit par s’autonomiser faute de compréhension des sens cachés

qu’elle était encore censée recéler [4]. La collusion du spirituel et du sensuel qui en

découla attira les foudres des protestants qui en appelèrent à une purgation du

sacré, et concomitamment à une autonomisation du profane [5].

4. Or l’originalité de la peinture d’Aertsen, du moins dans ses premières œuvres,

tient précisément dans la conjonction du profane et du sacré, mais en inversant

l’ordre des priorités, puisque le profane est projeté au devant de la scène, créant
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ainsi ce qu’on a appelé une nature morte inversée, dans le sens où ce qui relevait

jusque-là du parergon se trouve transformé en ergon [6]. Cette inversion a été

diversement interprétée : soit comme une façon d’autonomiser progressivement la

nature morte qui trouve encore à se justifier par la présence d’un thème religieux,

lequel finira par n’être plus qu’un prétexte à admirer le réalisme des objets et

événements quotidiens ; soit comme une façon de mieux asseoir le sens spirituel de

tels tableaux en exhibant une réalité repoussoir. Cela a été démontré pour Le Christ

chez Marthe et Marie du Musée de Vienne [7], tableau datant de 1552 et qui

constitue un des tout premiers exemples d’« image dédoublée » pour reprendre

l’expression de V. Stoichita (fig. 1). Il montre le moment où le Christ reproche à

Marthe son affairement aux tâches bassement matérielles comme la préparation

du repas, alors que sa sœur a choisi la meilleure part, c’est-à-dire les nourritures

spirituelles, comme le dit le texte évangélique (Luc 10, 38-42), reproduit en partie

sur le linteau de la cheminée, tandis que les références scripturaires sont inscrites

sur le pavement. Si la représentation au premier plan d’aliments grandeur nature,

en particulier l’imposant gigot, constitue, pour l’époque, une véritable « hérésie »

picturale exhibant une réalité inesthétique [8], celle-ci se trouve justifiée du fait

qu’elle est censée délivrer un message moralisateur : toutes ces nourritures ne

peuvent rassasier l’esprit ; seule la parole du Christ est nourrissante et vivifiante. La

chair s’oppose ainsi au Verbe. La monumentalisation du profane, représenté ici

grandeur nature, permet donc paradoxalement de contraster et renforcer

l’importance du message religieux en pointant que l’essentiel n’est pas là où on le

croit. Opposés à la vertu incarnée par les personnages bibliques de l’arrière-plan,

les objets de l’avant-plan, devenus figures repoussoirs, sont ainsi convertis en

allégories du vice, autrement dit en vanités, appellation bien sûr encore inconnue à

l’époque. Les véritables trompe-l’œil que sont ces tableaux de grandes dimensions

ne seraient donc pas à apprécier pour leurs seules qualités illusionnistes, mais ne

prendraient sens qu’une fois interprétés comme porteurs d’un symbolisme religieux

retournant les apparences en leçons édifiantes sur les appétits charnels, la

nourriture symbolisant les préoccupations terrestres et les appétits les plus vils,

certains aliments n’étant d’ailleurs pas dénués de connotations érotiques.

5. Mais force est de constater que la relégation de la scène biblique dans les

coulisses de la représentation met visuellement à distance ce message spirituel au

profit de l’exhibition des réalités prosaïques dont le traitement hyper-réaliste crève

littéralement l’écran : le trompe-l’œil de l’avant-plan, que d’aucuns ont pu qualifier

d’« agressif », est conçu pour donner l’illusion d’une communication entre l’espace

fictif du tableau et l’espace réel dans lequel il se trouvait originellement inscrit. Et

quand on sait, grâce à des textes d’époque, que de tels tableaux étaient accrochés

aux murs des cuisines ou des salles à manger, on comprend que l’effet illusionniste

s’en trouvait renforcé.

6. L’interprétation de tels tableaux semble donc balancer entre réalisme et

symbolisme. Cette hésitation dans les recherches menées sur l’œuvre d’Aertsen

témoigne à vrai dire du vif débat qui touche, depuis près d’un siècle, au statut de la
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peinture des Pays-Bas tant du Sud que du Nord, du XVe au XVIIe siècle. Pour

expliciter ses enjeux, il convient de rappeler l’origine du débat. Il prend naissance en

1934 à l’occasion de la parution d’un article d’Erwin Panofsky consacré au célèbre

tableau des Époux Arnolfini de Jean van Eyck [9]. C’est à l’occasion de cette

analyse que Panofsky utilise pour la première fois l’expression de « disguised

symbolism » qui a été traduite en français par « symbolisme caché ». En forgeant

un tel concept, Panofsky voulait résoudre la contradiction apparente entre, d’une

part, un art qui se fait de plus en plus réaliste et, d’autre part, la survivance d’une

pensée symbolique héritée du moyen âge. Le réalisme et le symbolisme peuvent en

effet apparaître comme des réalités antinomiques. Car il est clair que plus un

tableau se rapproche de la réalité, plus il est difficile à l’artiste d’exprimer

symboliquement ce qu’il a à dire. Comme le souligne Panofsky lui-même, « un art

non perspectif et non naturaliste, qui ne reconnaît l’unité ni de l’espace ni du temps,

peut employer des symboles sans se soucier de leur vraisemblance ni même de leur

possibilité empirique » [10]. En revanche, un mélange d’éléments réels et d’éléments

symboliques se révèle moins compatible avec un style qui commence à s’adonner

au naturalisme. Mais le monde de l’art, reconnaît Panofsky, ne pouvait devenir tout

à coup un monde d’objets vide de sens : « Il était impossible de passer directement

de la définition de saint Bonaventure, pour qui un tableau est une chose qui instruit,

suscite de pieuses émotions et réveille des souvenirs, à la définition de Zola, qui

considère un tableau comme “un coin de nature vu à travers un

tempérament”. » [11] D’où la solution du symbolisme caché : « Il fallait trouver un

moyen de concilier ce nouveau naturalisme avec un millénaire de tradition

chrétienne, et l’on y parvint grâce à ce qu’on peut appeler un symbolisme caché ou

déguisé, en opposition à un symbolisme manifeste ou évident. » [12] Derrière une

façade faite de scènes réalistes, riches de multiples détails descriptifs, à première

vue innocents, se cacheraient donc une quantité de signes symboliques fournissant

aux spectateurs un message théologique précis. C’est de cette façon que se serait

opérée la synthèse du naturalisme et du symbolisme qui n’en reste pas moins sous-

tendue par un riche paradoxe ainsi énoncé par Panofsky : « plus les peintres

éprouvent de bonheur à découvrir le monde et à le reproduire, plus ils ressentent

intensément la nécessité d’infuser des significations à chacun de ses éléments ; à

l’inverse, plus ils s’efforcent de traduire les subtilités et les complexités de la pensée

et de l’imagination, plus avidement ils explorent le monde du réel » [13].

7. Une telle vision n’a pas manqué de susciter de vives réactions [14]. Faute de

pouvoir envisager toutes les finesses de cette intense controverse, je rappellerai

simplement que pour les contradicteurs de Panofsky, il n’est bien entendu pas

question de dépouiller la peinture du XVe siècle de tout contenu symbolique, mais

plutôt de poser des limites à la quête éperdue du sens caché, exercice dans lequel se

sont complues plusieurs générations d’historiens de l’art trouvant dans la peinture

du XVe siècle un merveilleux terrain de chasse aux symboles. Mais à mesure que le

gibier se raréfiait, la chasse a été étendue à la peinture de genre flamande et

hollandaise des XVIe et XVIIe siècles. Or ce changement de contexte historique et
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artistique posait de façon encore plus critique le problème des limites de la quête

herméneutique, pour ne pas dire hermétique, dans un art plus ouvertement

naturaliste et descriptif que narratif et symbolique [15]. C’est ainsi que l’œuvre

d’Aertsen a suscité tout naturellement ce même questionnement quant à la nature

du message voulu par l’artiste, mais surtout quant aux modes de réception de ses

œuvres au XVIe siècle [16]. Au-delà des tableaux insérant discrètement des scènes

évangéliques et appelant pour cette raison une interprétation spirituelle, la question

s’est posée de façon plus insistante pour les œuvres ayant fait complètement

disparaître toute narration religieuse au profit d’une mise en scène d’étals de

marché ou d’intérieurs de cuisine (fig. 2). Comme si, en une forme de rémanence, la

référence religieuse à présent invisible se laissait encore deviner derrière les

apparences profanes, la tentation fut grande de voir dans ces tableaux des critiques

dissimulées d’une société bourgeoise et marchande, le paradoxe voulant que ce

genre d’images soit précisément destiné à cette classe de la société.

8. La dialectique, plutôt que la polarité, entre symbolisme et réalisme n’est pas

absente des commentaires contemporains à propos de l’œuvre d’Aertsen. Ainsi des

humanistes, comme Hadrianus Junius, n’ont pas manqué de rapprocher ce genre de

tableau d’une référence antique classique empruntée à Pline l’Ancien, celle de la

rhyparographie, c’est-à-dire de la peinture des choses humbles et insignifiantes,

soit le plus bas des genres en peinture mais dans lequel le peintre grec Piraeicus

aurait, selon Pline [17], atteint la plus grande gloire, ses œuvres attirant, pour

reprendre la célèbre pensée de Pascal [18], l’admiration par la ressemblance des

choses dont on n’admire point les originaux [19]. Une nuance doit toutefois être

apportée : Charles Sterling fut le premier à relever une distinction faite dans la

littérature antique entre rhopographie et rhyparographie : alors que le premier

terme ne désigne que la nature insignifiante des objets, le second y ajoute une

acception péjorative en présentant ces objets comme dégoûtants, bas, vils [20]. Un

tel distinguo pourrait convenir pour opérer la différence souvent imperceptible

entre nature morte et vanité, la seconde portant un jugement de valeur sur la

nature des objets représentés. Or dans la peinture d’Aertsen seule l’adjonction d’une

scène religieuse permet, par contraste, de jeter l’opprobre sur le monde profane.

Mais qu’en est-il lorsque ce sujet religieux disparaît complètement, comme c’est le

cas des nombreuses peintures réalisées par Aertsen et ses suiveurs, peintures

accordant une place exclusive à des scènes de marché ou de cuisine ? L’alternative

d’une interprétation de ces œuvres en termes de symbolisme caché ou en termes de

réalisme [21], comme s’il s’agissait de choisir entre le message moralisateur et le

pur plaisir pris à la contemplation d’un trompe-l’œil, ne rend pas compte d’un enjeu

guère mis en évidence dans les études consacrées à ces œuvres et qui coordonne

pourtant les deux orientations herméneutique et esthétique plutôt que de les

opposer.

9. Cette dialectique trouve l’une de ses clés dans un emblème gravé par Pierre

Woeriot et parut à Lyon dans les Emblèmes ou devises chrétiennes [22] de

Georgettes de Montenay (fig. 3). Composant l’axe central de l’image, un homme
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richement vêtu se détourne d’une table garnie de mets divers pour pointer du doigt

un même festin représenté en peinture sur le mur d’une bâtisse. À gauche de ce

personnage, un cartouche sert de support à une sentence extraite d’Isaïe (5, 13) :

Propterea captivus ductus est populus (« Voilà pourquoi le peuple est prisonnier,

voilà ce qui le conduit »). Comme le veut l’économie iconotextuelle de

l’emblématique – créant par l’assemblage d’une courte phrase et d’une image une

obscurité relative susceptible de piquer la curiosité du lecteur-spectateur –, une

subscriptio, troisième élément de l’unité emblématique, vient éclairer cette relation

signifiante. Dans le cas présent, ce texte accompagnateur nous révèle le sens du

message de la manière suivante :

Ce phantastiq a dequoy sustenter

Ses appetits, s’ils estoyent raisonnables

Mais comme fol s’ayme mieux contenter

De vivres peincts, plaisans, non profitables.

On void tels cas aujourd’hui deplorables,

En maints gentils & sublimes espris,

Qui se paissans de mensonges & fables

La verité solide ont en mespris.

10. Ce sens se trouve confirmé dans la première version latine parue plusieurs

années après la française : « Hélas, il y a trop de sensations légères dans le cœur

désirant, quand on estime plus utiles les choses frivoles que les vraies. La solide

sagesse ne réside pas dans des futilités, et la faim ne peut pas être chassée par des

mets peints. » [23] Dans une édition ultérieure, publiée à Francfort en 1619, le

même emblème est accompagné de textes en plusieurs langues. La version italienne

met particulièrement en évidence les tromperies de la peinture : « De la peinture de

mets délicats, sains, abondants, bien bête est celui qui pense se rassasier. Et bien

qu’elle nourrisse les yeux, néanmoins la faim ne s’en ira pas. Tels sont ces esprits

balourds qui s’empiffrent de balivernes, de mensonges, et laissent de côté la vérité

claire : à la fin ils ne trouvent que des pleurs. » [24] La finale de la version

allemande mérite également d’être citée : « […] Enjôlée, la sagesse la plus ferme

dévore des yeux des billevesées futiles. Ne désirez pas d’être séduits par un banquet

en peinture » [25]. La morale de la comparaison est on ne peut plus claire : en une

espèce de réécriture du mythe de la caverne – la manipulation en moins, puisqu’il

est loisible au personnage de la gravure de se détourner à tout moment du monde

factice pour se sustenter de nourritures bien réelles –, se trouve ici fustigée la folie

humaine qui consiste à préférer les images à la réalité, c’est-à-dire les mensonges à

la vérité [26]. Comme l’écrit Paulette Choné, le monde véritable, « dans lequel

l’homme se rassasie de mets appétissants et nourrissants, capables de combler ses
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sens et d’entretenir en lui la vie », est opposé à une fiction « qui sollicite la vue seule,

déçoit les autres sens et se révèle incapable de nourrir le corps » [27]. Lorsque l’on

sait par ailleurs que le graveur, Pierre Woeriot, comme l’auteur du texte, Georgette

de Montenay, sont tous deux protestants, le message moralisateur gagne en

signification religieuse : la réalité tangible devient la métaphore de la vérité

évangélique, dont certains se détournent au profit des billevesées en tout genre. Le

fait que ces billevesées soient ici symbolisées par une peinture n’est vraiment pas un

hasard. Derrière une telle charge, on ne peut en effet s’empêcher de penser à la

critique protestante de l’« idolâtrie papistique », cette adoration qui ne fait plus de

différence entre l’image et ce qu’elle représente. Dans notre emblème, le caractère

mensonger de l’image est pointé par le biais de la présence de cette affiche dérisoire

dont deux angles déjà se décollent. Comme l’écrit Paulette Choné, « à l’opposé d’une

vanité ordinaire, qui jette le discrédit sur la réalité, [celle-ci] dénonce la vanité de la

peinture de “vanité” » [28]. 11. Peut-on en dire autant des tableaux d’Aertsen ?

Vont-ils eux aussi jusqu’à se dénoncer comme fictions détournant le spectateur de

la réalité spirituelle ? N’y a-t-il pas un paradoxe à ce que ce soit une œuvre d’art qui

dénonce les mensonges de la représentation ? Ce paradoxe se trouve renforcé chez

un artiste qui consacre toute sa vie à la peinture et qui s’est senti profondément

choqué par l’iconoclasme de 1566 comme le rapporte Karel van Mander dans son

Schilderboeck de 1604. Il apparaît donc fort peu vraisemblable qu’il ait été mu par

la volonté de révéler la vanité d’admirer la ressemblance de choses peintes dont on

n’admire point les originaux, c’est-à-dire non seulement de jeter le discrédit sur la

réalité représentée, mais plus encore de fustiger en peinture ce pouvoir même de la

peinture. La force de ses tableaux tient en effet à leur capacité à éveiller le sens non

seulement visuel, mais aussi les sens olfactif, tactile et surtout gustatif. Ils sont

littéralement goûtés des yeux, à tel point d’inciter le spectateur à préférer les copies

aux originaux. Ce n’est donc pas tant une quête du sens symbolique ni même une

auto-critique sapant les pouvoirs de l’illusion qui apparaissent primordiales qu’une

délectation proprement synesthésique qui n’en perd pas pour autant ses objectifs

spirituels. Mais de quelle nature peuvent être ces derniers ? 12. Pour faire retour à

l’emblème de Woeriot, cette dernière hypothèse trouve à s’étayer par une lecture

inversant la logique de l’interprétation que semblent imposer les divers textes

accompagnant l’image. Comme l’a très bien souligné Florence Dumora, cette autre

voie herméneutique consiste à voir dans toute représentation une forme de

spiritualisation de la réalité [29]. Dans ce cas, les biens réels et tangibles ne

s’opposent plus aux biens imaginaires et faux que représenterait la peinture, mais

aux biens spirituels que la peinture est capable d’évoquer [30]. Or c’est bien avec ce

pouvoir d’évocation que joue délibérément Aertsen. Plus encore, c’est le désir que

ce pouvoir est susceptible de provoquer chez le spectateur qui constitue le principal

ressort de son art, un désir capable de détourner des biens réels pour en quelque

sorte les spiritualiser en invitant à les goûter pour leurs seules qualités formelles et

leur bouleversant réalisme. Ce qui est jugé vil se trouve ainsi élevé au rang d’une

certaine dignité artistique. En cela l’œuvre d’Aertsen invalide la pensée de Pascal :

la peinture des vanités n’est pas vaniteuse, mais tout au contraire contribue à
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convertir ces vanités en objets de délectation, orientant de la sorte le spectateur

vers un spirituel qui n’est plus vraiment de nature religieuse mais de nature

proprement artistique, ce qui fait de son œuvre un jalon important dans

l’émergence non seulement d’un genre pictural mais plus encore d’un rapport

esthétique à l’œuvre d’art.
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