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In mei 2008 heb ik twee weken doorgebracht met het doorpluizen van het
Kellendonkarchief. Ik was toen nog bezig met de redactie van het proefschrift dat ik besteed
heb aan de filiatiedynamiek en de waarneming van de andersheid in de romans van Frans
Kellendonk — een proefschrift dat geleid heeft tot een theorie van wat men een ‘ethische
lectuur’ zou kunnen noemen. Tijdens dat verblijf viel me op dat Kellendonk voor de korte
roman Bouwval oorspronkelijk enkele bladzijden meer voorzien had, die ik vandaag zou
willen belichten. Dankzij deze en andere passages kan het belang van sommige motieven
benadrukt worden, zoals het motief van de bezwering van de andere. Ook bieden deze
passages de gelegenheid om vanuit een vergelijkende benadering nieuw licht te werpen op de
mechaniek van sommige narratieve patronen. Ik stel voor om vandaag vooral te focussen op
de verhouding tussen de korte roman Bouwval (1977), en Kellendonks daaropvolgende roman

De Nietsnut. Een vertelling (1979).

De kroonprins en de herrezen voorvader

Kellendonks eerste roman, Bouwval, gaat over een kleine jongen die Ernst van
Zypflich heet. Van de verteller krijgt hij de bijnaam ‘de kroonprins’. In de eerste bladzijden
van de roman wordt beschreven hoe hij met zijn ouders net een nieuw huis betrokken heeft.
Als de jonge Ernst naar zijn vader zit te staren, die met de inrichting van het huis bezig is, ziet
hij hem op een bepaald ogenblik een portret aan de muur hangen. De identiteit van de figuur
op dat schilderij kent Ernst nog niet, maar de geportretteerde krijgt van hem wel een naam:
‘Langueur’.

De relatie tussen Ernst en Langueur beperkt zich in de gepubliceerde versie tot een
gefascineerd staren naar het portret. Maar in de geschrapte versie kan men lezen hoe Ernst de
figuur op het portret letterlijk tot leven ziet komen en van Langueur een soort speelpop, een

marionet maakt. Opgesloten in zijn portret volgt hij de bevelen van Ernst slaafs op. Dat neemt



niet weg dat Langueur een steeds sterker wordende vrijheidsdrang vertoont, terwijl Ernst
steeds meer moeite ondervindt om zijn creatuur in toom te houden. Ik citeer hier een passage

waar Ernst als eerste spreekt:

‘Ik zal U helpen, maar dan moet U me wel beloven dat u niet lastig zult zijn,” fluisterde [Ernst] de
jongeman op een dag vreesachtig toe. Langueur lachte hem uit. ‘ik kan je nu niets beloven. Eerst moet
ik mijn eigen macht kennen.” (p. 126)

De verhouding tussen Ernst en Langueur loopt uit op een machtsstrijd. Die

confrontatie berust in feite op een paradoxaal uitgangspunt dat door Ernst verwoord wordt:

[Ernst] zou [Langueur] vernietigen. Maar daarvoor moest [Langueur] eerst helemaal tot leven gewekt
worden. (p. 6)

En op de volgende bladzijde opnieuw:

Langueur moest echt eerst helemaal tot leven worden gewekt, voordat hij helemaal vernietigd kon
worden. (p. 7)

Waarom een andere tot leven wekken met als doel hem beter uit de weg te ruimen?
Om hierop een antwoord te bieden, moeten eerst enkele woorden besteed worden aan de
identiteitsproblematiek bij Kellendonks personages. Van de romans van Kellendonk kan
beweerd worden dat zij doordesemd zijn van een ambivalent motief, namelijk de
problematische herkenning van een zelfbeeld in de andere. Een personage kan naar die
herkenning verlangen. Dat is bijvoorbeeld het geval voor Frans van Zypflich, de opa van
Ernst, die in zijn zoon graag de opvolger, een verlengstuk, van de aannemerstraditie in de
familie zou willen herkennen. Op dat verlangen naar zeltherkenning wil zijn zoon echter niet

ingaan. Ik citeer Ernsts vader:

‘[...] Maar denk niet dat je de toekomst kunt bezitten. Ik heb mijn eigen leven en daar heb ik mijn
handen vol aan. Ik wandel hier niet rond alleen om te getuigen dat er ooit een zekere Frans van Zypflich
heeft bestaan.” (BVL, 87)

Het kan verder ook gebeuren dat men in de andere vooral geen zeltbeeld wil herkennen. Zo
vraagt, in de roman Mystiek lichaam, vaderfiguur A.W. Gijselhart aan zijn zoon: “‘Jongen,
zorg ervoor dat je nooit zo wordt als je vader!””(ML, 343)

Iedere confrontatie met de andersheid gaat dus gepaard met de eventualiteit van een

zekere zeltherkenning. Met andere woorden: de waarneming van de andere is mogelijkerwijze



ook de herkenning van een zeltbeeld. Die eventualiteit stelt zich ook voor Ernst als hij, bij
zijn opa, een ander portret van Langueur ontdekt. Ondertussen heeft hij vernomen dat
Langueur de gestorven peter van zijn vader is. Als Ernst dus geconfronteerd wordt met dat
tweede zelfportret, staat er dat hij “meer dan welbeschouwd mogelijk was” (BVL, 63) ziet. Ik

citeer

Het was de schok der herkenning die [de kroonprins] doorvoer; die schok was des te heviger omdat hij
meer herkende dan welbeschouwd mogelijk was. Het gezicht van Langueur, dat op de krijttekening
klein en een beetje vaag was, keek hem nu plotseling aan van heel dichtbij en het verontrustende was
dat de kroonprins alle details van dat gezicht, die op de krijttekening thuis ontbraken, ook herkende, tot
de Geheimratsecken toe, terwijl de Langueur thuis toch nog in het bezit was van een overvloedige
haardos. (BVL, 63)

Hoogstwaarschijnlijk ziet Ernst naast Langueur zijn eigen vader, die “blond krullend haar
[had], tot laag in zijn nek, en een hoog voorhoofd dat al met veel rimpels gelinieerd maar nog
onbeschreven was” (BVL, 27). Ernsts vader en diens peter delen gelijkaardige
herkenningstekens: een weelderig kapsel, een hoog voorhoofd en verder ook nog hun naam:
Ernsts vader heet Willie, terwijl Langueur eigenlijk Willem heet. Maar Ernst herkent nog
“meer [...] dan welbeschouwd mogelijk” (BVL, 63), en die meerwaarde laat toe om in de
herkenning van de andersheid de spiegeldynamiek, dus de herkenning van een zelfbeeld,
voort te zetten.

Maar de herkenning van het zelfbeeld moet ook aanvaard worden. De personages in
Kellendonks romans zijn daar echter niet altijd toe bereid, omdat zij niet in staat zijn om hun
eigen anders-zijn tegenover dat (h)erkende zelfbeeld te onderkennen. Zij herkennen teveel
‘zichzelf” in de andere, en zijn niet genoeg in staat om daartegenover hun eigen anders-zijn te
poneren. Deze bevindingen verklaren dan ook waarom Ernst, in de weggelaten passage, de
vernietiging van Langueur ervaart als een zelfmoord: “[...] Langueur zou zo levend worden
dat hem vernietigen op den duur gelijk kwam te staan aan moord, erger nog, zelfmoord”.

Hoe kan men die angst voor het zelfbeeld in de andere verklaren? Waarmee stemt dat
zelfbeeld eigenlijk overeen? Met de vormeloosheid, waarvan de leegte een paradigma is, laat
de tekst vermoeden. Aan het begin van de gepubliceerde versie wordt Ernst beschreven als
een vormeloos en tijdloos personage dat ‘niets’ anders doet dan wachten op de uiteindelijke
afbakening van zijn identiteit — hij wacht om te beginnen met bestaan, hij wacht op een status

die met ‘volwassenheid’ overeenstemt, staat er te lezen:

Van de tien jaar dat hij al leefde had de kroonprins er tien verwacht, maar nog altijd
was hij plomp en vormeloos en die doelgerichte, vastomlijnde staat die hij bij zichzelf



volwassenheid noemde, was hij nog geen stap genaderd. Hij begon te vermoeden dat de verhevenheid
van zijn verwachtingen evenredig was aan de afgrondelijkheid [sic] van zijn onvermogens [sic] nu wat
honderd jaar verveling leek geleid had tot nog niet één jaar vervulling. (BVL, 17)

De herkenning van het zeltbeeld in de andere wordt door het personage dan ook ervaren als
de bevestiging van zijn eigen ‘niets-zijn’, een spiegeleffect. Vandaar zijn wens om dat spoor
van vormeloosheid te vernietigen maar ook de zelfmoordervaring waarover wij net gesproken
hebben. Bovendien, zowel in de geschrapte als in de gepubliceerde versie valt de visie van
Langueur voor Ernst letterlijk samen met de visie van leegte. Zo lost Langueur in de
gepubliceerde versie éénmaal per dag op in het niets, door de zonnestralen die er dat uur van

de dag op schijnen:

Bovendien maakte de felheid van het licht dat ieder krijtkorreltje zijn eigen minieme schaduw ging
afwerpen, als het ware zelfstandig werd, zodat Langueur uiteenviel in myriaden afzonderlijke
krijtkorreltjes en binnen een mum van tijd geheel en al tot stof was overgegaan. Maar hij herrees steeds
weer. (BVL, 14-15)

Er kan nog een ander voorbeeld genoemd worden van de visie van de leegte, ditmaal in de
weggelaten passage van Bouwval. Langueurs mobiliteit zorgt ervoor dat witte plekken

verschijnen op de plaatsen die door zijn lichaam bedekt waren:

Het waren slechts plagerige schijnbewegingen, maar ze brachten hem in ernstige moeilijkheden. Waar
de roos was geweest zat nu een witte plek. [...] Het stuk van zijn rechterscheen, waar zijn linkerbeen
voor had gelegen, ontbrak nu; het was blank papier geworden. (p. 7)

Hieraan moet toegevoegd worden dat in het discours van Opa, zowel de biografische
Langueur (dus Willem van Zypflich) als Ernsts vader, optreden als diegenen die ervoor
zorgen dat de familietraditie gaat verdwijnen. Door hun nietsdoen wordt de structuur

waarnaar Ernst zijn identiteit wilde smeden omgevormd tot een existenti€le leegte.

De detective en het bezworen spook

De weggelaten passage uit Bouwval laat dus een narratief patroon zien waarin een
personage bijdraagt tot de herrijzenis van een gestorven voorvader om hem beter te
vernietigen en daarmee een autonome identiteit te verkrijgen, los van die verdwenen
voorvader. Hoewel die passage niet opgenomen werd in de definitieve versie van Bouwval,

verschijnt de stof die erin behandeld werd in Kellendonks daaropvolgende roman: De



nietsnut. Een vertelling (1977). Die roman vertelt hoe de vader van personage Frits Goudvis
net om het leven gebracht werd. Het staat echter niet vast of het om een moord gaat, of om
een geval van zelfmoord waarin Frits’ vader ervoor gezorgd zou hebben dat hij om het leven
gebracht werd. De omstandigheden rond zijn vaders dood kwellen Frits zodanig dat hij zijn
vaders reis naar de plaats van diens dood overdoet. Onderweg vertelt hij de laatste momenten
van zijn vader aan een lifter aan wie hij het stuur overlaat. De herinneringen die Frits aan zijn
vader overhoudt, vormen zo weinig een samenhangend en een aanvaardbaar geheel dat hij

diens leven in een coherent verhaal probeert te gieten.

Alles wat ik van mijn vader weet is even belangrijk of onbelangrijk. Ik moet een vorm vinden voor zijn
leven, ik moet er een verhaal van maken. Zoals het nu is verdwijnt het tussen de omstandigheden. (NN,
172)

Door middel van hervertelling en imitatie laat Frits zijn vader weer tot leven komen. Zoals
Ernst met Langueur doet, laat Frits kwellende spoken uit het verleden opnieuw in het heden
opduiken, om ze daarna definitief proberen te vernietigen. Dat proces kan vergeleken worden
met de ‘bezwering’ van een spook. De term ‘bezwering’ verwijst inderdaad zowel naar het
oproepen van een geest of betovering als naar de verdrijving van een geest. De vader wordt
via de vertelling weer tot leven gebracht, maar om afstand van hem te nemen. Dit wordt
bevestigd door de beslissing die de zoon aan het einde van de roman neemt om niet zoals zijn

vader te zijn. Hij wil, met andere woorden, in zijn vader geen zelfbeeld herkennen:

Eén ding wist ik nu zeker: ik wilde niet meer vertoeven in de eenzaamheid van de ziel waar je ijl bent
en vluchtig en elke gedaante kunt aannemen die je wordt voorgespiegeld door je ambitie of medelijden.
Mijn vader had zich daar te veel opgehouden; daarom was hij nu zo volslagen dood. Tk moest mijn
leven maar eens met de anderen gaan delen. (NN, 196)

Maar zal Frits zich kunnen houden aan de beslissing om de herkenning van een zelfbeeld in
zijn vader te omzeilen? Dat valt te betwijfelen aangezien hij, net nadat hij die beslissing
genomen heeft, zijn gestorven vader gaat vervangen in het familiebedrijf waarin deze
werkzaam was. Nadat hij besloten heeft om niet zoals zijn vader te worden, gaat hij dus

verder in het voetspoor van zijn vader treden.

Waarom heeft de herrijzenis van Frits’ vader niet kunnen leiden tot diens bezwering?
Waarom blijft dit spoor uit het verleden doorspoken? Een antwoord op deze vragen kan
wellicht gevonden worden aan de hand van een discrepantie tussen de geschrapte passage en

de gepubliceerde versie van De nietsnut: in laatstgenoemde roman maakt Frits gebruik van de



vertelling om zijn vader nieuw leven in te blazen. In de geschrapte passage uit Bouwval is het
echter niet duidelijk of de levende Langueur door Ernst wordt verteld, of geprojecteerd. Wel
staat vast dat zowel Ernst als Frits van hun verdwenen voorouder hun slaafse creatuur of hun
personage maken, of dat personage nu tot leven wordt gewekt aan de hand van de ervaring'
van zijn aanwezigheid op een zelfportret, of door middel van de vertelling. Ernst en Frits
kennen een performatieve macht, d.w.z. een voltrekkende waarde toe aan de
betekenisgevende maaksels die een schilderij of een vertelling zijn. En in functie van de
performatieve macht die zij aan de taalconstructies en schilderkunst toekennen, bouwen zij,
reflexief, aan hun eigen identiteit. Maar vallen een geschilderde figuur, een uitgesproken
woord te vertrouwen voor een grondigere kennis van de realiteit die Willem van Zypflich of
Frits’ vader was? In hoeverre kan de figuur op het portret toegang bieden tot de ware Willem
van Zypflich, alias Langueur? Hetzelfde geldt voor Frits’ vader. Biedt Frits’ woordconstruct
toegang tot een betere kennis van zijn vader, de persoon Lucas Goudvis? Neen, en dat beseft
Frits Goudvis bovendien ook, wat hem desondanks niet belet om daarna toch in zijn vaders

voetspoor te treden door hem te gaan opvolgen in het familiebedrijf:

[M]ijn speurtocht had geen enkel nieuw gezichtspunt opgeleverd. [...] Over wat mijn vader had bezield
had ik alleen wat kunnen fantaseren, of liever: projecteren. Ik had wat rondgestruind in zijn schoenen,
met als enig gevolg dat hij, wat mij betrof, nu even onwerkelijk was als het monster van Loch Ness of
de Verschrikkelijke Sneeuwman. Alsof ik hem zelf had uitgevonden. En heus niet bij gebrek aan feiten.
(NN, 195)

En daar zijn Kellendonks personages zich nog niet voldoende van bewust: dat zowel het
woord als het door de mens geschapen beeld ook opgevat zouden moeten worden als sporen
die herinneren aan de onmogelijkheid om de realiteit te bereiken waarnaar ze verwijzen.
Veeleer tonen die sporen de afstand aan tussen het teken en het — in feite onvatbare — concept
waarvoor ze beweren te staan. Van een gelijkaardige dynamiek is dan ook sprake tussen de

waarnemer van de andere en het zelfbeeld dat hij in die andersheid herkent.

De kroning

Bewust van de onoverbrugbare kloof tussen hun eigen persoon en het zeltbeeld dat ze

in de andere herkennen, zouden de figuren in staat zijn om aan een autonome identiteit te

bouwen. Dat ideaal van zelfstandigheid wordt in het proza van Frans Kellendonk verwoord

' De ervaring is toch altijd talig (FWK + Van Alphen)



door het kroningsritueel, dat zowel in de eerste zin van Bouwval als in een geschrapte passage

uit De nietsnut voorkomt. Het begin van Bouwval luidt als volgt:

Een paar maanden nadat zijn ouders hadden besloten om oud te zijn en beiden tegelijk hun tanden
hadden laten trekken zag de kroonprins het schilderij voor het eerst. (BVL, 13)

Ernst krijgt van de verteller de bijnaam “de kroonprins”. Het is opvallend dat Ernst die naam
draagt, terwijl logischerwijze zijn vader in de familie Van Zypflich die functie bekleedt: hij
zou als kroonprins moeten fungeren van zijn vader, de monarch Frans van Zypflich.
Anderzijds, er wordt beweerd dat Ernsts “ouders hadden besloten om oud te zijn”. Er kan dus
aangenomen worden dat ze zich terugtrekken. Waaruit? Misschien wel uit de monarchale
hi€rarchie. Want als zij waarachtig oud zijn geworden, hoe oud is Opa dan? Die ouderdom
kan, met andere woorden, slechts figuurlijk opgevat worden. Bovendien, als beweerd wordt
dat Ernsts ouders “hun tanden hadden laten trekken”, laten ze zich dan, met een woordspeling,
als het ware niet ‘ontkronen’? Maar, hoewel er vanuit Ernsts perspectief een plaats vrijkomt,
hij de kroonprins wordt genoemd, en zijn ouders hun tanden laten trekken, is er van een
kroning in de roman geen sprake.

Het motief van de kroning kan verder teruggevonden worden in een passage die niet
opgenomen werd in de definitieve versie van De nietsnut. In een aantal varianten van een
telefoongesprek tussen Frits en zijn vader, is er sprake van Frits’ bekroning voor een van
diens documentaires. Zijn vader was toen echter afwezig. Ik citeer hem: “*Nu je bekroond
bent voor die documentaire van jou, die ik overigens gemist heb, met die zilveren knop, ga je
zeker een feestje geven, niet?’”. Het lijkt erop dat Frits het toppunt van de hiérarchie nog niet
heeft kunnen bereiken — hij werd met zilver bekroond, niet met goud, en in afwezigheid van
zijn vader, die weliswaar over koninklijke kenmerken beschikt want als hij aan zijn zoon
aankondigt dat hij voor de champagne zal zorgen, wordt zijn voorstel door diens zoon een

“royaal” gebaar genoemd.

Besluit

Vanuit een diachronisch perspectief zou dus besloten kunnen worden dat de genetische
bijdrage aan mijn onderzoek vooral gezorgd heeft voor een vernieuwend en verhelderend licht
op wat een van de grondmotieven van Kellendonks fictie blijkt: de performatieve, de

voltrekkende waarde die nog toegekend kan worden aan menselijke uitdrukkingsmiddelen



zoals schilderkunst en woordconstructies, en het effect van die toekenning op de realiteit,
meer bepaald op de constructie van een autonome identiteit. Terwijl de performatieve waarde
van dergelijke constructies door onze postmoderne maatschappij, meer dan ooit beperkingen
opgelegd krijgt, peilt Kellendonks proza naar de afstand en de differentie tussen de
uitdrukking en de draagwijdte van het betekenisproces waartoe die uitdrukking aanleiding
geeft. Om het in beeldende termen uit te drukken: het is in functie van de afstand die zijn
taalconstructies scheppen tussen zijn eigen persoon en het oude spook, dat de nieuwe koning

zelfstandig aan zijn koninkrijk kan bouwen.
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