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Ce texte a le sens d'une interrogation. On voudra bien tenir compte, en ce 
sens, de son caractère volontairement lacunaire, elliptique et en fin de 
compte pro-vocateur. Son propos est d’esquisser une approche éthique, au 
sens large, de la vie “universitaire” – sans donner par avance plus de 
détermination à cette expression. 
L'allure du chemin que je me propose de suivre pourrait s'indiquer sous le titre 
suivant : Université, quels sont tes dieux ? Il s'agit de questionner ce à quoi se 
dévoue et se consacre l'Université, c’est-à-dire en ce sens les “valeurs” 
qu’elle entend vivre et servir. Deux idées sous-tendront mon parcours:  la 
première, que  l’université est le théâtre d’une “guerre  des dieux”; la 
seconde,  qu’elle est menacée par l’une ou l’autre idole. 
La première de ces idées peut se réclamer de Max Weber. Celui-ci 
caractérisait la modernité par une "guerre des dieux", c'est-à-dire comme 
travaillée par une tension entre des essentiels à la fois antagonistes et 
complices. Complices, parce qu'issus de la même matrice, l'histoire de la 
culture occidentale, marquée de façon très singulière par la surprenante 
aventure de la rationalité. Mais antagonistes aussi,  parce que cette histoire 
et cette aventure ont produit une différenciation essentielle des "sphères de 
validité", c'est-à-dire de champs d’expérience structurés par référence à des 
principes ou de valeurs essentielles qui, d'un côté, président chacun à une 
sphère ou une dimension particulière de l'expérience, de l'autre tendent à se 
présenter comme méta-valeurs, appelées à orienter le tout de l'existence;  et 
donc à se soumettre ou s'annexer les autres principes2. Dans cette ligne, je 

																																																								
1  Version revue d’une intervention en débat,  publiée sous le titre : Science, 
compétence, vie: l'université entre dieux et idoles,  in Université et société - questions 
et réflexions, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1992  pp. 51-63;  repris dans 
Bulletin d'information des Facultés Saint-Louis, n° 36, 1993, pp. 29-46. 
2 Sur ce thème de la pluralité structurelle de l’expérience, on peut se reporter à deux 
ouvrages majeurs, de styles très contrastés. D’abord la  Logique de la philosophie 
d’Eric Weil, qui développe sous forme de « catégories-attitudes » des logiques 
d’expérience différenciées, dont l’ensemble déploie ce que l’auteur appelle « le 
sens ». Ensuite, de Luc BOLTANSKI et Laurent THEVENOT,  ( Paris, Gallimard, ….), qui 
déploient cette pliralité sous la forme de « cités-mondes », chacune référée à un 
principe particulier d’évaluation et de justice.  
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tâcherai de montrer que l'université est traversée, de façon très intense, par 
les tensions constitutives de la culture occidentale et, en particulier, de sa 
figure moderne, dont fait partie notre présent, avec ses transformations et ses 
incertitudes. De la sorte, j'aborderai la réalité universitaire comme un champ 
à la fois déterminé par des dynamiques qui s'imposent à elle, et aussi comme 
le lieu d'une possible décision. Car les fractures qui le traversent sont aussi des 
failles par où peuvent passer les initiatives d'un cheminement et d’une 
responsabilité agissante, individuelle et collective. 
 
Analyser notre situation en termes de tensions, c'est dire qu'elle a la forme et 
le sens d'une crise. Une telle crise est, je viens de le suggérer avec Max 
Weber, constitutive de la société moderne dans sa différenciation interne ; il 
convient d'ajouter que la dynamique d'autotransformation constante, qui est 
une autre caractéristique de cette modernité, renforce ce caractère de crise 
structurelle. Mais, comme on l'a remarqué depuis longtemps, l'université 
constitue tout naturellement un foyer où cette crise essentielle se révèle de 
façon particulièrement manifeste, voire exacerbée il faut même dire qu'elle 
est un relai qui entretient et relance cette crise. Il y a à cela plusieurs raisons. 
J'en retiendrai trois. 
La première vaut, au-delà de l'université, pour l'ensemble de l'institution 
d'enseignement ;  car elle est un des lieux majeurs où une société se donne, à 
travers les nouveaux membres quelle éduque, son avenir c'est donc là quelle 
se montre à elle-même, se réfléchit et a à décider d'elle-même. Mais, à 
l'intérieur de l'institution éducative et enseignante, l'université présente une 
double caractéristique. D'une part, elle accueille, de façon prolongée, des 
étudiants qui sont marqués par la situation objective de crise (à nouveau) qui 
est le propre de cette période de transition, sans cesse prolongée entre 
l'enfance et le statut d'adulte accompli. Cette situation , dans les formes que 
lui donne ou que  manque à lui donner notre culture,  est éminemment foyer 
de crise. La place et le rôle, dans la réalité universitaire, de la situation des 
"pré-adultes" et du rapport qui s'y institue entre eux et les représentants du 
monde adulte que sont les enseignants, ne cessera d'animer souterrainement 
ma réflexion. Enfin, la dernière caractéristique de l'université qu'il faut signaler 
ici est le rapport qu'elle entretient avec la rationalité critique. Car c'est de 
cette dimension de notre culture et de notre héritage historique qu'elle est en 
charge de façon spécifique ; et, à ce titre, elle ne peut que toujours à 
nouveau manifester, relancer, voire provoquer une dynamique de crise, dont 
elle est donc à la fois l'agent et le patient. 
 
Sur ce fond, j’avancerai à présent  l'hypothèse selon laquelle trois polarités 
majeures – trois divinités, selon la métaphore wébérienne -  déterminent, dans 
leur complicité et leur antagonisme, la réalité universitaire. Sous réserve 
d'inventaire, je les évoquerai comme science, d'une part, compétence, 
d'autre part, vie enfin. La suite de mon propos consistera à les considérer d'un 
peu près - et à éclairer, non seulement la façon dont ces polarités s'articulent 
entre elles, mais aussi les tensions internes qui marquent  chacune d'elles. 
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 J’en viens ainsi et enfin, mais sous la forme d’une simple question qui 
accompagnera l”analyse, à la seconde des deux idées qui sous-tendent 
mon propos. L'université est le lieu d'une tension entre polarités multiples, 
d'une "guerre des dieux'. Mais on doit se demander dans quelle mesure ces 
dieux ne sont pas ou ne risquent pas de devenir des idoles. On pourrait définir 
l'idole comme le sacré qui dévore ses fidèles, qui les conduit à se sacrifier - au 
sens négatif du terme, c'est-à-dire à se détruire - à son profit. C'est en ce sens 
que j'ai introduit l'idée de vie dans le titre de ces réflexions; il faut se 
demander si le savoir et la compétence auxquels se voue l'université ont une 
signification positive pour la vie, dans sa qualité humaine, ou s'ils ignorent, et 
par là appauvrissent, voire menacent ses capacités et ses requêtes de sens. 
Telle est l'interrogation que voudrait soutenir ce  parcours. 
 

I. La science 
 

1. De toute évidence, l'université conserve, transmet et développe un savoir. 
Mais cette idée simple demande quelques précisions - dont on excusera le 
caractère elliptique. 
Depuis ses origines grecques, la tradition de pensée occidentale privilégie la 
quête théorique de la vérité. Malgré les multiples quêtes de sagesse qui 
animent notre histoire, la vérité est pour nous une vue sur la réalité avant 
d'être une vie animée par la compréhension. Et la forme moderne de la 
science, qui est celle de l'objectivation, a accentué jusqu'au divorce cette 
distance entre savoir théorique et "sagesse" vivante et vécue. 
Ce savoir se veut critique de façon essentielle. Il n'est pas simplement l'objet 
d'une tradition (transmission) et d'un accueil, mais d'un procès d'examen et 
de mise à l'épreuve aussi poussés que possible. Ce qui entraîne deux 
conséquences majeures. Un tel savoir est en effet essentiellement évolutif; 
corrélativement, il comporte une interrogation en direction de ses 
fondements. Il faut, sur ce dernier point, relever que cette interrogation se 
révèle de plus en plus comme inachevable, et donc comme proprement 
vertigineuse : en un sens, il semble que la critique qui visait à fonder les savoirs 
aboutisse à les fragiliser en profondeur. Dans une certaine mesure, cette crise 
généralisée des fondements peut conduire à un refoulement de la question 
de la vérité - qui se trouve pourtant au principe de l'entreprise du savoir. 
Dans le même sens, l'entreprise occidentale du savoir s'est assez 
profondément transformée lorsqu'elle a pris, depuis les débuts de la 
modernité, le chemin de l'objectivation. Deux traits méritent d'être notés ici. 
D'abord, le savoir devient science au sens moderne lorsqu'il se pense et se 
pratique comme méthodique ; il se présente dès lors moins essentiellement 
comme un ensemble de contenus vrais que comme une entreprise de 
construction méthodique d'objets théoriques. Ici à nouveau, l'idée de vérité 
semble s'effacer derrière celle de méthode, la "vue" de la réalité est 
supplantée par l'idée et la pratique de l'opération théorique ou intellectuelle. 
Ensuite, et corrélativement, le passage à la forme moderne de la science 
s'appuie sur le principe de neutralité axiologique - qui fut décisif pour le 
passage d'une physique "qualitative" à la physique moderne, avant d'ouvrir 
l'essor des sciences humaines. Un tel principe instaure une distance essentielle 
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entre l'objectivité scientifique et le registre des significations vécues qui est 
celui où se déploie l'existence concrète. 
 
Ces caractéristiques de la science ont des conséquences importantes. D'une 
façon générale, elles conduisent l'université à être le lieu où se forment des 
compétences théoriques d'ordre essentiellement critique et opératoire. Cela 
me semble poser, dans la pratique scientifique et universitaire, deux 
problèmes, dont la conjonction en constitue un troisième. 
 

A. Savoir/intelligence 
 

Il faut constater que ne cessent de s'accroître et de se multiplier à la fois la 
quantité des "objets théoriques" (connaissances, mais aussi champs 
disciplinaires) et la pluralité, la complexité et la sophistication des "méthodes" 
(paradigmes, perspectives théoriques, etc.). Cela signifie concrètement une 
charge de plus en plus lourde, tant comme charge de travail que comme 
charge psychologique, et cela aussi bien pour les enseignants que pour les 
étudiants. Cette charge est encore accentuée par une culture diffuse de la 
compétitivité ou de la productivité maximale, qui peut prendre des allures 
obsessionnelles.Depuis longtemps, on a tiré - théoriquement - la 
conséquence de cette situation pour l'enseignement : préférer les têtes bien 
faites aux têtes bien pleines, ce qui signifie: initier aux structures plus qu'aux 
faits, aux méthodes plus qu'aux résultats, former l'intelligence plus que 
transmettre des connaissances. Mais on peut se demander si cette consigne 
peut passer dans les faits - au moins autant qu'on le souhaiterait. Car, 
d'abord, la capacité réflexive, critique, méthodologique, ne peut 
évidemment s'exercer à vide ou a priori ; elle implique nécessairement 
l'assimilation d'un nombre respectable de "données" de tous ordres. Et, 
ensuite, l'institution académique en général, et chaque enseignant dans sa 
discipline, peuvent difficilement rompre avec l'idéal ou la responsabilité d'une 
transmission aussi intégrale que possible d'un patrimoine qui ne cesse de 
s'accroître et de se complexifier. Le résultat de ce processus est un problème 
lancinant la croissance des contenus de matières, c'est-à-dire de la charge 
de travail. Concrètement, ce processus me semble au principe de 
l'augmentation des 'prérequis dont les candidatures ont à assurer 
l'assimilation, et de la spécialisation croissante qui marque le second cycle. 
Dans ce contexte, l'ampleur de la tâche de savoir ne menace-t-elle pas le 
progrès de l'intelligence critique et réflexive? Il me semble, en particulier, que 
les examens gardent ou renforcent, au premier cycle, leur caractère de 
simple contrôle de connaissances parcellaires et orientent dans ce sens le 
style du travail estudiantin. 
 

B. Science/vérité 
 

Le fossé qui menace de se creuser entre savoir et intelligence me semble 
présenter encore une autre signification, plus fondamentale. La science 
moderne a la forme d'un travail infini de constructions théoriques, au 
statut - d'un point de vue critique plus ou moins hypothétique. Ce travail 
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présente dès lors la forme du paradoxe suivant d'un côté, il multiplie les objets 
théoriques - parcellaires, construits, révisables ; de l'autre côté, et par 
conséquence, il conduit toujours à nouveau à faire son deuil d'une "vérité" où 
l'esprit puisse trouver repos et assurance, et dont l'existence concrète puisse 
faire son bien autrement que dans l'activité technique. Cette situation peut 
être comprise et évaluée en des sens très différents (dont l'exposition devrait 
mettre au jour les implications épistémologiques et métaphysiques). Je me 
limiterai ici encore à de trop brèves allusions. D'abord en tâchant de 
préserver mon propos de la caricature : car les diverses pratiques théoriques 
débouchent bel et bien sur une capacité d'éclairage de la réalité et sur des 
"connaissances" - mais parcellaires et, pour ceux dont la conscience 
méthodologique et critique est lucide (c'est-à-dire, en principe, les 
universitaires), consciemment fragiles. L'opinion publique elle-même, peut-on 
penser, montre en même temps une attitude de foi en la science comme 
discours vrai, vérifié, et un scepticisme face à l'avis des 'experts, un 
désenchantement quant à ce qu'on peut attendre de cette grande 
aventure qu'est la science. De façon plus générale encore, il n'est pas sans 
fondement de caractériser notre Occident, face aux autres cultures et dans 
la mesure où celles-ci échappent à l'occidentalisation, comme à la fois riche 
en science et dépourvu de "vision", de compréhension globale et assurée de 
la réalité qui nous est donnée à vivre. Et c'est ici que les interprétations 
peuvent s'opposer. On peut parler de la rationalité critique comme signe et 
opérateur d'un "nihilisme" qui nous rendrait, au sein même de notre science, 
radicalement sceptiques et désorientés. On peut (plus justement, à mon avis) 
constater que le parti-pris dc la raison conduit à un sevrage, austère et de 
plus en plus radical, par rapport au désir .. alors considéré comme 
fantasme - d'une possession plus ou moins immédiate de la vérité sous la 
forme d'un savoir. Mais, dans cette dernière perspective, il faut ajouter qu'un 
sevrage n'a de sens et n'est supportable autrement que dans le simple 
désenchantement, voire le désespoir tranquille, qu'à condition d'ouvrir à une 
autre positivité. Alors, il est urgent de se demander sur quoi débouche la 
compétence scientifique. C'est dans la foulée de cette question que 
prendront place les réflexions que je proposerai à l'instant à propos de la 
compétence, d'abord, de la vie et des significations ensuite. 
 

C. La pression et le vide 
 

Mais auparavant, et pour conclure sous forme d'une interrogation ces 
réflexions sur la science, je suggérerai, au risque de la caricature, la 
description suivante. Si, d'un côté, les universitaires dans leur ensemble sont 
soumis à une pression croissante, parfois exacerbée, à la compétence 
théorique ; s'il est vrai que, dans le même temps, semble s'éloigner à l'infini le 
fruit de la science qui serait l'accès au vrai, et à un vrai dont la densité 
réponde à la puissance du désir de vérité qui constitue l'existence humaine 
comme telle - alors ne faudrait-il pas constater que les universitaires sont 
conduits à vivre une tension difficilement soutenable ? Pour nombre de ceux 
qui ne feront que passer par l'université, n'aura-t-elle pas été le lieu d'un 
travail aussi intense que spirituellement stérile ? Pour ceux qui y font leur 
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demeure, dans quelle mesure n'est-elle pas le lieu où l'intensité du travail va 
de pair avec un positivisme sceptique ? Qu'on me permette d'y insister r ma 
question n'est pas une affirmation camouflée, mais une question livrée 
comme question. Son enjeu est le suivant : dans la mesure où le destin 
spirituel de l'Occident - de cet Occident qui tend à s'étendre à la 
planète - est lié à l'aventure de la science, il importe de mesurer, avec autant 
d'attention que nous scrutons la couche d'ozone au-dessus de l'Antarctique, 
les risques de désertification spirituelle que pourrait comporter une certaine 
pratique de la science. 
 

II. La compétence 
 

Si la compétence scientifique se montre comme revêtue d'une signification 
éminemment problématique en matière de vérité (que ce caractère 
problématique, je le répète, soit évalué de façon positive ou négative), par 
contre cette conpétence est douée d'une fécondité remarquable en ce qui 
concerne l'action - du moins un certain type d'action : disons la technique, 
comme action rationnelle, c'est-à-dire calculée et à efficacité contrôlable. 
La science se légitime massivement par sa fécondité technique - réelle ou 
supposée. Et la technique, à son tour, est désormais liée de façon 
extrêmement étroite à la vie économique, celle du système social global 
comme celle des individus. Qu'on s'en réjouisse ou qu'on le déplore, il faut 
donc reconnaître que l'université, suivant en cela le destin de la rationalité 
occidentale, est étroitement intégrée au système techno-économique qui 
constitue l'épine dorsale de nos sociétés. Je voudrais souligner deux aspects 
de cette liaison - l'un très rapidement, l'autre d'un peu plus près. 
 
D’abord, le travail des "permanents" de l'université - enseignants et 
chercheurs - a de plus en plus à s'intégrer dans la dynamique 
techno-économique globale, car il y va des crédits (de recherche, 
notamment - et, via la recherche, de l'enseignement aussi) et de la crédibilité 
de l'institution. Cette intégration concerne bien sûr les sujets de recherche et 
d'enseignement, mais aussi les modalités, le style du travail universitaire il s'agit 
de produire - des "découvertes", ou plus modestement des articles, etc. 
Enseignants et chercheurs - qu'ils le veuillent ou non, qu'ils le reconnaissent ou 
non - sont ou deviennent des "producteurs théoriques" et sont soumis de ce 
chef à la concurrence d'institutions privées (c'est-à-dire ici commerciales), de 
formation et de recherche.Je me borne ici à souligner ce fait: les étudiants 
ont devant eux, peut-être autant que des "pédagogues", des producteurs en 
situation de marché, aussi anxieux qu'euxmêmes de leur compétitivité 
sociale. 
 
Ensuite, l'université remplit une fonction de formation professionnelle qui, dans 
un contexte relativement neuf, prend un relief nouveau. Certes, elle a 
toujours rempli cette fonction -mais, dans un contexte social moins mobile 
que le nôtre, elle pouvait prendre la forme dune qualification/consecration 
culturelles moins dépendantes de la compétence technique. Le symbole de 
cette fonction est le diplôme. On en critique le fétichisme depuis longtemps, 
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on proclame ou on réclame sa mort depuis bientôt trente ans - mais il semble 
supporter gaillardement son agonie. Or, le diplôme me semble l'enjeu d'un 
système complexe de tensions et d'interactions entre les différents acteurs de 
l'université - parce qu'il est à double face. D'un côté - en amont, si l'on veut - il 
est le signe d'une compétence théorique et/ou d'une capacité à 'jouer le jeu 
universitaire" (ainsi, chacun sait que, pour réussir certains examens, il vaut 
mieux ne pas trop réfléchir...). De l'autre côté - en aval - il est ce qui lie 
l'université au monde professionnel, et il présente alors une signification plus 
complexe : il est censé garantir (de façon d'ailleurs assez différenciée), une 
capacité d'action efficace d'un certain type, un certain statut social, l'accès 
enfin à un certain niveau de revenus. 
 
Je proposerai, à propos de cette dualité du diplôme, trois remarques 
d'importance inégale. 
 La première est triviale : dans le contexte qui est le nôtre, et qui risque de le 
rester, ce qui fait à juste titre pour beaucoup d'étudiants la valeur du diplôme 
est le "crédit" socio-financier qu'il garantit plus ou moins, crédit dont ils 
mesurent l'importance avec une angoisse difficile à mépriser. Dès lors, cette 
"carte de crédit" socio-professionnelle en vient, à des degrés divers, à être 
séparée de sa signification en termes de compétence scientifique. Il y a là le 
lieu d'une discordance fréquente entre enseignants et des étudiants dans le 
quotidien des auditoires et, surtout, des salles d'examens. 
 Mais il faut éviter les malentendus. D'abord, je ne crois pas que les étudiants 
d'aujourd'hui soient des obsédés de la carrière professionnelle plus que leurs 
aînés : simplement (entre autres), ils sont soumis à une pression et à une 
angoisse beaucoup plus forte que les privilégiés que nous étions. Ils sont les 
victimes, bien plus lucides que beaucoup ne le croient, d'un chantage 
général et d'une compétition obsessionnelle qui sont des cancers de la 
civilisation industrielle. Ensuite, il faut ajouter que les enseignants eux aussi, et 
surtout lorsqu'ils fonctionnent comme décideurs dans l'institution 
académique, sont très soucieux de la pertinence du diplôme par rapport aux 
attentes et aux exigences, réelles ou supposées, justifiées ou non, du monde 
professionnel. L'institution académique est, bien plus qu'il n'y paraît, le relais 
de ces exigences, que ce soit dans le contenu des programmes ou, bien plus 
profondément à mon sens, dans le style de formation et de travail auquel elle 
forme les étudiants, et dans le type d'évaluation qu'elle met en oeuvre et que 
synthétise précisément le diplôme. Je ne peux qu'évoquer rapidement, outre 
la multiplication des cours et des examens, une assez forte rigidité des filières 
et des cursus, une excessive étanchéité des disciplines, une évaluation 
morcelée -parce qu'ainsi "vérifiable". La concurrence entre institutions, le 
développement des formations extra-académiques jouent fortement dans 
cette anxiété des responsables universitaires, qui répond à celle des étudiants 
lorsqu'elle ne la nourrit pas. 
 Ma troisième remarque me semble plus importante. Certes, il y a, de toute 
évidence, une tension entre la visée proprement scientifique de l'université et 
sa fonction de formation professionnelle (tension qui prend des formes 
différentes seloi les facultés, mais qui les traverse toutes, de la Médecine au 
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Droit et aux Lettres). J crois cette tension inévitable - et ambiguë à la fois 
féconde et stérilisante. 
Mais on oublie trop souvent une autre tension: celle qui existe entre une 
compétence de type purement technicien et ce que j'appelerais une 
qualification di, ugement intellectuel. J'appellerais compétence 
technicienne la capacité de mettrc en oeuvre, de façon assez rigide et 
segmentée, des procédures et des connaissances pré-constituées, dans des 
situations pré-interprétées. Par contre, la qualification du jugement est d'un 
autre type -même si elle revêt elle aussi une valeui "professionnelle" - mais 
dans une appréhension élargie de l'action professionnelle. 
 
Plusieurs éléments de notre situation réclament une telle capacité de 
jugement 
- la complexité croissante des tâches et des problèmes 
- la transformation constante des situations, des contextes et des techniques 
- l'existence de moyens techniques (en particulier informatiques) fournissant 
et traitant par eux-mêmes ce qui est "informations". 
Ces trois éléments, trop rapidement évoqués, exigent un type de capacité 
qui ne peut se réduire à celle que j'évoquais plus haut. Au risque d'énoncer 
un catalogue supplémentaire (et terroriste) de qualifications, j'en évoque 
quelques traits majeurs: 
- le goût et la capacité de toujours à nouveau sefornier et de s'évaluer 
soi-même, d'être l'agent responsable de sa propre formation constante 
- la capacité de prendre en compte et de mettre en relation les aspects 
multiples et relativement hétérogènes d'une situation, d'un projet - y compris 
ses aspects non techniques 
- la capacité d'inventer des schèmes d'interprétation et d'action non 
préfabriqués, en prenant distance critique et évaluative par rapport à ceux 
qui sont disponibles 
- la capacité de communiquer par-delà les codes et langages propres à une 
spécialité ou à une mentalité étroitement déterminées, et donc de nourrir des 
échanges dans la pluralité 
- enfin - mais ceci engage des options d'un type autre que "technique", 
même au sens large -la capacité d'un jugement responsable d'un point de 
vue éthique et politique. Si elle reste technicienne, la compétence devient 
technocratique, ce qui veut dire a-morale et anti-démocratique. Slogan ? 
Mais c'est, entre autres, de technocratie que nous étouffons - même au sens 
propre, physique, du terme... 
L'université forme-t-elle à cela ? Ce n’est pas sûr. Certes, on pourrait avancer 
que cette "qualification du jugement" est ce qui a toujours distingué, quant à 
leur formation spécifique, les universitaires des techniciens. Peut-être. Mais la 
croissance, en quantité et en complexité, des savoirs scientifiques, d'une part, 
la hantise relativement neuve d'une qualification professionnelle compétitive 
dans une situation de concurrence des types de certification, d'autre part, 
rognent très visiblement la part faite à la formation du jugement. Et, tout 
particulièrement, il me semble que le caractère proprement scientifique de la 
formation universitaire peut, paradoxalement, jouer ici un rôle désastreux. En 
effet, chaque discipline scientifique se constitue en élaborant, à propos d'une 
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réalité concrète, un certain point de vue déterminé à l'intérieur duquel elle 
construit ses modèles et ses théories, 'abstraction faite", par légitime décision 
de méthode, des autres dimensions de cet objet. Le développement propre 
dune discipline ou d'un champ théorique se paie donc d'une abstraction 
remarquable. Par exemple, une large partie de la linguistique moderne s'est 
élaborée en faisant abstraction de l'essence communicative du langage ; ou 
encore, de larges pans de la science économique 
traitent -légitimement - leur objet comme un ensemble de flux (productifs, 
monétaires, etc.) "épurés" des actions, des décisions et des relations humaines 
qui constituent bien la réalité du phénomène économique.L'université 
connaît dès lors de très réels effets pervers dc cette dynamique scientifique 
dans la mesure où elle se voue au développement de la science, et où elle y 
initie ses étudiants, elle risque dc les enfermer dans une perspective de 
cloisonnement disciplinaire qui conduit à une pratique strictement 
technicienne et technocratique, ce qui signifie bien souvent : in-sensée -et 
dangereuse. Ainsi, une difficulté considérable se pose à l'université : elle 
ambitionne - et on attend d'elle -de donner une compétence à la fois 
"pointue" et "fondamentale" ou "générale". Dans les conditions concrètes qui 
sont les siennes, n'est-ce pas vouloir à la fois le beurre et l'argent du beurre? 
Peut-on former des hommes et des femmes qui soient à la fois des 
"scientifiques de haut niveau" et des hommes et des femmes de jugement 
large et critique ? 
Il est évident que je n'ai pas de solution à proposer à cette difficulté 
importante entre toutes. Il me semble, pourtant, qu'une réflexion sur le style et 
les modalités de l'enseignement universitaire pourrait fournir quelques pistes. 
Ne pourrait-on mettre plus résolument l'accent sur l'approche 
pluri-disciplinaire d'un même "objet" et, audelà, conduire les étudiants à 
prendre part à des approches véritablement interdisciplinaires - qui ne 
peuvent avoir d'autre forme que celle de véritables débats ? Ne devrait-on 
pas, dans cette perspective, intégrer l'évaluation de la capacité à prendre 
place et position dans de tels débats dans les procédures de certification ? 
L'exigence des compétences de hase, d'une part, de spécialisation d'autre 
part, ne devrait-elle pas s'accompagner d'une exigence tout aussi forte 
quant à l'approche transversale d'une problématique quelconque? Il est sûr 
que la décision d'imposer cette exigence aurait un inévitable retentissement 
sur le contenu et les modalités de la formation il faudrait mettre en place des 
cours et des séminaires pluri- et inter-disciplinaires, ce qui n'est pas une tâche 
facile ; il faudrait aussi rompre l'isolement disciplinaire trop souvent 
caricatural - dans lequel s'enferment les enseignants universitaires euxmêmes. 
Mais l'enjeu est à la mesure de la difficulté. 
 
 Je terminerai cette seconde étape de mon propos par une dernière 
remarque à propos de cet enjeu que symbolise l'idée de "compétences". 
Tout ce que j'ai dit jusqu'à présent peut s'interpréter sur le seul registre de la 
"performance" professionnelle qu'on est en droit d'attendre d'un universitaire. 
Or, en vérité, la qualification du jugement, c'est la capacité d'accéder, 
au-delà de la mise en oeuvre de procédures, aussi sophistiquées et 
complexes qu'elles soient, à un agir professionnel qui soit, en tant même que 



 10 

professionnel, un agir responsable, c'est-à-dire tout simplement humain. Tel 
est l'enjeu d'une formation universitaire qui mérite son nom de 
"fondamentale" et "générale". Le défi n'est pas tant de préserver la 
compétitivité des diplômes universitaires sur le marché de l'emploi que de se 
donner comme tâche la formation, plus difficile et plus menacée peut-être 
aujourd'hui qu'hier, d'une compétence de jugement et d'action 
humainement responsables. Il n s'agit pas d'ajouter de l'extérieur (encore des 
"matières supplémentaires" !) un pet d'humanisme au programme des 
différentes facultés, mais de s'obliger à inscrire h compétence scientifique et 
technique à l'intérieur d'une authentique capacité d'action à la fois efficace 
et sensée. Au-delà de l'abstraction qui menace les cloisonnements 
disciplinaires, au-delà encore de la pauvreté d'une compétence purement 
technicienne. c'est le caractère sensé ou insensé de l'action à laquelle forme 
l'université qui est ici en cause ; et à travers lui, c'est l'arrachement de la 
dynamique techno-économique à l'affolement d'une pure logique de 
performance qui, laissée à elle-même, multiplie les désastres non seulement 
écologiques, mais humains, individuels aussi bien que collectifs. 
 
III. La vie 
 
Déjà les réflexions précédentes pointaient vers la problématique relation de 
l'université à la "vie": la vie, d'abord, comme milieu de significations vécues 
dont se distancie nécessairement l'abstraction neutralisante des "objets" 
scientifiques, ensuite, comme milieu d'agir sensé et responsable qui dépasse 
la simple compétence technique. Mais il faut à nouveau relancer la réflexion 
: je le ferai en reprenant à présent le terme de "vie" dans son caractère à la 
fois vague et fort. Car c'est ainsi qu'il résonnait dans les conversations qui ont 
préparé cette réflexion, et où s'exprimait le jugement de nombreux 
étudiants - relayé d'ailleurs par celui, fréquent, des enseignants: l'université 
n'est pas, ou trop peu, un lieu de dynamique vivante, elle n'est pas 
vivifiante - ou si peu, trop peu. Un tel jugement est, de toute évidence, à la 
fois une condamnation et une demande - d'autant qu'il s'accompagne 
d'une critique de la forme générale des relations entre enseignants et 
étudiants. Malgré les risques de dérapage auxquels on s'expose ainsi, ce 
jugement me semble devoir être écouté. 
Afin, précisément, de déjouer, autant que possible, un dérapage de type 
paternaliste, je ferai ici deux distinctions. D'abord entre l'institution 
académique comme telle et le milieu universitaire, dont la première ne 
constitue qu'un soussecteur; ensuite, entre la formation intellectuelle et 
d'autres formes et dimensions de l'éducation et de la "vie". De la sorte, je 
tâcherai de cheminer de l'idée de vie vers celle, à la fois plus étroite et plus 
déterminée, de signification, et je tâcherai d'évoquer la responsabilité de 
l'université à cet égard. 
 
A. L'université, un lieu de vie ? 
 
Je commencerai donc par l'interrogation critique qui envisage l'université 
comme milieu de vie - ou de non-vie -' et je poserai cette question dans le 
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cadre de la distinction entre l'institution académique et le milieu universitaire 
global. Certes, l'université, comme tout milieu humain - milieu professionnel, 
milieu de voisinage, milieu familial - a à être aussi un lieu de vie vivante - au 
sens vague et fort. Mais aucune organisation institutionnelle n'a sur ce plan la 
possibilité ni le droit de se substituer aux initiatives, aux multiples gestes, 
spontanés ou réfléchis, de responsabilité qui reviennent aux individus et aux 
groupes. Plus fondamentalement peut-être, l'université, même comme milieu 
de vie, n'a pas à prendre la forme et le sens d'une matrice familiale 
prolongée - une trop réelle "Alma mater" . Pourtant, il faut voir que bien des 
éléments poussent en ce sens. D'abord, la situation, que j'évoquais au début 
de ces réflexions, de transit entre vie familiale et vie intégralement adulte, qui 
est celle des étudiants : et aussi un contexte culturel et social par certains 
côtés éclaté, atomisé, purement fonctionnel - et qui peut dès lors 
s'expérimenter comme désertique, non-vivable, mortifère. Qui ne sait qu'il 
existe une réelle, trop réelle "misère étudiante" - un désarroi et une détresse 
authentiques ? Cette réalité fait question que fait-on vivre aux étudiants ? 
Cette question, je ne peux ici que la laisser résonner, en me bornant à 
esquisser deux repères pour son écoute. D'abord, il me semble inévitable et 
profondément sain que la transition - le trajet - du statut de "mineur" à celui 
d'adulte soit marquée par l'austérité, et même le désarroi, qui marquent tout 
sevrage. Ensuite, là où la dureté du sevrage est recouverte par l'inhumain ou 
le déshumanisant de l'isolement et d'un fonctionnalisme vide, le mal-vivre 
universitaire n'est qu'un exemple de celui que connaissent tant de nos milieux 
sociaux. De ce dernier point de vue, encore une fois le malaise universitaire 
aiguise et révèle un malaise social et y renvoie - dans une responsabilité qui 
me semble de type très exactement politique, et qui se leurrerait en se 
limitant au milieu universitaire. 
 
B. Quelles relations d’enseignement ? C'est à partir de ces remarques de fond 
que j'en viens aux relations entre étudiants et enseignants. Bien souvent, 
celles-ci ont la forme d'un face-à-face sans échange sans conversation, 
dirai-je, - et tout particulièrement en candidatures. On comprend dès lors que 
se fasse jour - de part et d'autre, d'ailleurs, le souhait d'une transformation de 
ce mode de relation. Mais un tel souhait est, évidemment, ambigu. Il résonne 
parfois sur le mode familial - comme demande ou recherche de paternité, 
de maternage, de fratrie. Mais il se fait entendre aussi comme exigence 
d'entrer dans un rapport de partenariat qui tranche sur la forme courante des 
rapports (ou non-rapports) académiques. Bien qu'ambiguë, une telle 
exigence doit donc être réfléchie. Elle conduit à se poser la question suivante 
: si l'on décide de placer la relation entre étudiants et enseignants sur le plan 
des relations entre adultes (par une sorte d'anticipation qui est le propre, me 
semble-t-il, de toute relation éducative), qu'est-ce que cela peut signifier? Il 
me semble que deux directions fondamentales se présentent ici.  
 
La première consiste à donner ou conserver à ces relations une signification 
essentiellement fonctionnelle, et à en circonscrire le champ à celui de la 
formation scientifique. Pour le reste, à chacun d'inventer et de trouver ses 
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lieux et ses partenaires de conversation. Il y a quelque chose de 
profondément  sain dans cette rigueur qui évite toute confusion des genres.  
La deuxième direction - qui n'est pas exclusive de la première, tant celle-ci 
est fondamentale - consiste à intégrer dans la relation entre enseignants et 
étudiants la conversation entre égaux, une conversation débordant le cadre 
strict des espaces De ce point de vue, la tradition continentale diffère, me 
semble-t-il, de la tradition anglo-saxonne qui prend souvent plus largement 
en charge l'ensemble de la vie de ses étudiants.académiques (les séminaires, 
les laboratoires...) et des clôtures disciplinaires. Deux exigences se donnent ici 
à rencontrer, qui sont peut-être constitutives de la responsabilité universitaire. 
La première est celle de l'échange et il y a là un enjeu humain et social Si elle 
ignore ou minimise l'échange à égalité, l'université ne joue-t-elle pas le jeu 
d'une dynamique sociale où prédominent les rapports hiérarchiques (fût-ce 
de façon douce, soft) et où l'échange, qui est pourtant l'essence même de la 
socialité humaine, est relégué aux marges extérieures du social ? Il y a là un 
enjeu culturel et politique qu'on ne peut ignorer. A quel type de relations 
forme l'université - qu'elle le veuille ou non, qu'elle le sache ou non ? Ce 
premier enjeu est relayé par un autre. Car la conversation qui est ici 
évoquée, ce serait un élargissement de la discussion par-delà le quadrillage 
disciplinaire, le corset des problématiques construites et délimitées qui sont le 
propre de la science faite - à la fois dynamique et déjà en risque de 
fossilisation. Nous retrouvons ici le divorce menaçant entre savoir et 
intelligence, que j'évoquais plus haut. Face à cela, la conversation ne 
constitue-t-elle pas, au risque inévitable des propos de café ou de salon, une 
forme essentielle et irremplaçable d'accès et de formation à ce jugement qui 
est la vraie compétence intellectuelle ? Dans ses embardées, son anarchie et 
sa rigueur propre, la conversation libre et aussi intelligente que possible 
n'est-elle pas ce que vise, finalement, à rendre possible la formation 
intellectuelle ? Et la vitalité de telles conversations n'est-elle pas (comme l'a 
montré Habermas en étudiant la formation de l'espace public, comme l'a 
rappelé Hannah Arendt dans sa réflexion sur l'essence du politique) l'âme 
même d'une société démocratique, qui convoque ses membres à juger dans 
un débat pluriel et égalitaire qui transcendent toute mise en oeuvre de ce 
qui ne serait que compétence d'expert? 
Mais les rapports de la raison critique et du monde des significations ne sont ni 
simples ni faciles : toute l'histoire de la raison occidentale en témoigne. Car, 
après tout, la raison n'a jamais affaire qu'à des significations même dans ses 
constructions les plus abstraites, dans ses résultats les plus opératoires, c'est à 
partir de la signification qu'elle travaille et c'est de la signification qu'elle fait 
émerger. La technique et la rentabilité, par exemple, constituent des formes 
de signification tout autant que l'art ou la liberté. La difficulté et le risque 
consisteraient en ce que les premières ne se comprennent et ne s'évaluent 
précisément pas comme des formes - partielles et relatives - de signification, 
mais comme purs constats de "faits" ou simples mises en oeuvre de "forces" ; 
corrélativement, cette difficulté et ce risque se présentent de façon inverse 
lorsque les gestes d'ouverture à la beauté ou d'exercice de la liberté 
s'éprouvent ou se revendiquent comme réfractaires à toute appréhension 
critique, à toute élucidation ou mise en question argumentée, à tout 
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jugement autre que celui de la pure "impression" spontanée et individuelle. 
Ce que nous trouvons là, c'est la difficulté constitutive du geste critique. Il lui 
est essentiel de prendre distance vis-à-vis de ce qu'il veut réfléchir - mais 
cette distance risque toujours de se pervertir en pure et simple neutralisation 
ou évacuation du caractère signifiant et, en fin de compte, existentiel, de ce 
sur quoi il porte. Dès lors tend à s'instaurer une situation de partage, de 
dualité désastreuse, entre un monde de la prétendue objectivité factuelle, et 
un monde de la subjectivité irrationnelle. 
Le risque, nous le savons, est de voir la raison se fermer au champ des autres 
significations que l'opératoire. C'est alors que la science n'a plus à fournir que 
des recettes ou des formules, et que les lieux académiques deviennent des 
déserts humains. C'est alors aussi que les dogmatismes de tous poils, les 
désarrois d'une spontanéité affolée et les mercantis du mystérieux risquent 
d'investir l'espace des significations. Alors, pour citer à nouveau Max Weber, 
l'irresponsabilité des 'spécialistes sans vision" conduit au désespoir ou au 
cynisme des "voluptueux sans coeur" ou au retour sauvage du refoulé. Ce 
risque - trop réel - ne fait que souligner la responsabilité universitaire. Elle n'est 
pas, elle ne peut pas consister à traiter les significations comme un objet de 
savoir - savoir dont il y aurait des maîtres.. Mais elle est de les maintenir 
comme le champ ultime et essentiel d'une attention et d'une réflexion 
ouvertes et inachevables. 
 
Quelles implications concrètes peuvent avoir les idées proposées de la sorte'! 
D'abord, elles rejoignent et renforcent ce qui avait été dit plus haut à propos 
de la science et de la compétence. Elles conduisent ainsi à renforcer 
l'exigence d'une formation plurielle, pluriou inter-disciplinaire. Car, de façon 
privilégiée, le croisement de perspectives différenciées sur un même objet 
conduit à poser la question de sa ou de ses significations. Et un tel croisement 
ne peut, à la vérité, conduire à aucune méta-science (fût-elle philosophie) 
qui engloberait les autres ; il consiste à prendre place dans un débat qui, seul, 
fait droit au caractère pluriel et problématique de la signification et de 
l'existence il reconduit à la responsabilité du jugement responsable. 
 
Mais, dans le contexte culturel qui est le nôtre, les réflexions ici proposées 
peuvent conduire encore à d'autres exigences pour la formation universitaire. 
Il s'agirait pour l'université de maintenir, de renforcer, ou le plus souvent de 
restaurer, dans les cours qu'elle organise, dans les programmes qu'elle 
impose, dans les exigences qui servent de critères à ses évaluations, la place 
de ce qu'on appelait autrefois les "humanités". Quatre disciplines sont visées 
par là r l'histoire, la littérature, l'art, la philosophie. Elles ont en commun de se 
donner comme objet les significations en tant que vécues - et de les réfléchir. 
Seule une place significative de ces disciplines dans toute formation - non 
tant comme matière supplémentaire que comme ouverture sur le monde des 
significations - permet de qualifier cette formation comme universitaire. Est-il 
possible de rencontrer cette exigence, dans la situation de surcharge des 
matières que j'évoquais en commençant? La question est redoutable. Les 
réponses gagneraient peut-être à considérer, non pas la seule tradition 
universitaire française, mais les traditions et les pratiques anglo-saxonnes et 
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allemandes l'intégration, dans un programme de médecine ou de droit, 
d'une forte composante littéraire ou philosophique y est souvent normale. 
 
 C.  Le retour de la vérité 
 
Je terminerai ces réflexions sur le rapport de l'université à la vie en général, et 
aux significations en particulier, en faisant retour à l'idée de vérité. J'avais 
signalé, en commençant, que la science, si elle s'enracine dans un projet de 
vérité, semble conduire à sa dissolution au profit de la compétence 
opératoire. En réalité, ce qui s'est trouvé mis à mal dans l'aventure de la 
raison occidentale, c'est l'idée d'une possession de la vérité sous la forme d'un 
savoir ou d'une connaissance d'objet. Les objets du savoir, nous savons 
désormais que nous les construisons. Mais ce que nous avons sans doute à 
mieux comprendre, c'est que le travail de la raison se fait dans le milieu d'une 
vérité heureusement inépuisable - c'est-à-dire non résoluble en savoir. Et c'est 
peut-être lorsqu'elle renouvelle son ouverture au champ des significations 
que la raison peut retrouver son rapport à la vérité vivante. Au-delà du 
fantasme d'un savoir du sens, au-delà du scepticisme qui se borne à 
opérationnaliser des méthodes, la vérité nous revient comme l'espace infini 
où peut se déployer - en même temps qu'il le fait advenir - le travail 
inachevable d'une vie qui tâche de se comprendre. Ce qui a le goût et la 
densité de la vérité, c'est cette compréhension, tâtonnante et interrogeante, 
de l'existence par elle-même. Lorsqu'elle se reconnaît comme toujours 
plongée dans le monde des significations, la raison critique ne conduit au 
sevrage de la vérité possédée que pour ouvrir à la tâche infinie d'une 
compréhension toujours à nouveau surprise par la vérité. C'est comme ce jeu 
toujours recommencé de l'interrogation et de l'affirmation que la vérité nous 
arrive. Alors, et alors seulement, en-deçà - au-delà des savoirs, elle peut être 
une passion et faire vivre. 
 
L'université  au pluriel 
 
J'ai commencé cette réflexion en interrogeant l'université sur ses dieux. 
Chemin faisant, nous avons croisé quelques idoles. Je terminerai en 
rappelant, modestement, que l'université n'est pas, dans sa réalité, 
monothéiste et cela pour la raison suivante : au fond, chacun des membres 
de l'université dessine son propre parcours et choisit son temple ou ses 
chapelles. C'est peut-être inconfortable, mais c'est, dans notre situation 
inévitable. Tel étudiant se passionnera pour sa discipline, tel chercheur se 
dévouera aux applications techniques d'une théorie, tel enseignant se 
souciera de l'adéquation de son cours aux exigences professionnelles ... Nous 
avons tous à nous réconcilier avec cette pluralité. Mais, en tant qu'institution, 
l'université est convoquée à une responsabilité indéclinable : maintenir 
ouvertes les voies qui relient le savoir et l'intelligence,  la technique et le 
jugement, et finalement la raison et la vie sensée. Et la véritable question n'est 
pas de savoir si nous en avons les moyens, mais bien de décider si nous en 
avons le désir. Et cela est une question éthique et politique. 
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