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Ce texte a le sens d'une interrogation. On voudra bien tenir compte, en ce
sens, de son caractere volontairement lacunaire, elliptique et en fin de
compte pro-vocateur. Son propos est d'esquisser une approche éthique, au
sens large, de la vie “universitaire” — sans donner par avance plus de
détermination a cette expression.

L'allure du chemin que je me propose de suivre pourrait s'indiquer sous le titre
suivant : Université, quels sont tes dieux ¢ Il s'agit de questionner ce a quoi se
dévoue et se consacre [|'Université, c'est-a-dire en ce sens les “valeurs”
qu’elle entend vivre et servir. Deux idées sous-tendront mon parcours: |a
premiere, que [|'université est le thédtre d'une ‘“guerre des dieux”; la
seconde, qu’elle est menacée parl'une ou I'autre idole.

La premiere de ces idées peut se réclamer de Max Weber. Celui-ci
caractérisait la modernité par une "guerre des dieux', c'est-a-dire comme
travaillée par une tension entre des essentiels a la fois antagonistes et
complices. Complices, parce qu'issus de la méme matrice, I'histoire de la
culture occidentale, marquée de facon tres singuliere par la surprenante
aventure de la rationalité. Mais antagonistes aussi, parce que cette histoire
et cette aventure ont produit une différenciation essentielle des "spheres de
validité", c'est-a-dire de champs d’expérience structurés par référence a des
principes ou de valeurs essentielles qui, d'un coté, président chacun a une
sphéere ou une dimension particuliere de I'expérience, de I'autre tendent a se
présenter comme méta-valeurs, appelées a orienter le tout de I'existence; et
donc d se soumettre ou s'annexer les autres principes2. Dans cette ligne, je

I Version revue d'une intervention en débat, publiée sous le titre : Science,
compétence, vie: l'université entre dieux et idoles, in Université et société - questions
et réflexions, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1992 pp. 51-63; repris dans
Bulletin d'information des Facultés Saint-Louis, n°® 36, 1993, pp. 29-46.

2Sur ce theme de la pluralité structurelle de I'expérience, on peut se reporter a deux
ouvrages maijeurs, de styles tres contfrastés. D'abord la Logique de la philosophie
d'Eric Weil, qui développe sous forme de « catégories-attitudes» des logiques
d'expérience différenciées, dont I'ensemble déploie ce que I'auteur appelle «le
sens ». Ensuite, de Luc BOLTANSKI et Laurent THEVENOT, ( Paris, Gallimard, ....), qui
déploient cette pliralité sous la forme de « cités-mondes», chacune référée a un
principe particulier d’évaluation et de justice.



tGcherai de montrer que l'université est traversée, de facon tres intense, par
les tensions constitutives de la culture occidentale et, en particulier, de sa
figure moderne, dont fait partie notre présent, avec ses transformations et ses
incertitudes. De la sorte, j'aborderai la réalité universitaire comme un champ
d la fois déterminé par des dynamiques qui s'imposent d elle, et aussi comme
le lieu d'une possible décision. Car les fractures qui le fraversent sont aussi des
failles par ou peuvent passer les initiatives d'un cheminement et d'une
responsabilité agissante, individuelle et collective.

Analyser notre situation en termes de tensions, c'est dire qu'elle a la forme et
le sens d'une crise. Une ftelle crise est, je viens de le suggérer avec Max
Weber, constitutive de la société moderne dans sa différenciation interne ; il
convient d'ajouter que la dynamique d'autotransformation constante, qui est
une autre caractéristique de cette modernité, renforce ce caractere de crise
structurelle. Mais, comme on I'a remarqué depuis longtemps, l'université
constitue tout naturellement un foyer ou cette crise essentielle se révele de
facon particulierement manifeste, voire exacerbée il faut méme dire qu'elle
est un relai qui entretient et relance cette crise. Il y a & cela plusieurs raisons.
J'en retiendrai trois.

La premiere vaut, au-dela de l'université, pour l'ensemble de linstitution
d'enseignement ; car elle est un des lieux majeurs ou une société se donne, &
travers les nouveaux membres quelle éduque, son avenir c'est donc Id quelle
se montre a elle-méme, se réfléchit et a & décider d'elle-méme. Mais, a
lintérieur de linstitution éducative et enseignante, I'université présente une
double caractéristique. D'une part, elle accueille, de facon prolongée, des
étudiants qui sont marqués par la situation objective de crise (0 nouveau) qui
est le propre de cette période de transition, sans cesse prolongée entre
l'enfance et le statut d'adulte accompli. Cette situation , dans les formes que
lui donne ou que mangue a lui donner notre culture, est éminemment foyer
de crise. La place et le role, dans la réalité universitaire, de la situation des
"pré-adultes” et du rapport qui s'y institue entre eux et les représentants du
monde adulte que sont les enseignants, ne cessera d'animer souterrainement
ma réflexion. Enfin, la derniere caractéristique de l'université qu'il faut signaler
ici est le rapport qu'elle entretient avec la rationalité critique. Car c'est de
cette dimension de notre culture et de notre héritage historique qu'elle est en
charge de facon spécifique ; et, a ce fitre, elle ne peut que toujours &
nouveau manifester, relancer, voire provoquer une dynamique de crise, dont
elle est donc & la fois 'agent et le patient.

Sur ce fond, j'avancerai a présent I'hypothéese selon laquelle trois polarités
majeures — trois divinités, selon la métaphore wébérienne - déterminent, dans
leur complicité et leur antagonisme, la réalité universitaire. Sous réserve
d'inventaire, je les évoquerai comme science, d'une part, compétence,
d'autre part, vie enfin. La suite de mon propos consistera a les considérer d'un
peu prés - et a éclairer, non seulement la fagcon dont ces polarités s'articulent
entre elles, mais aussi les tensions infernes qui marquent chacune d'elles.



J'en viens ainsi et enfin, mais sous la forme d'une simple question qui
accompagnera |"analyse, a la seconde des deux idées qui sous-tendent
mon propos. L'université est le lieu d'une tension entre polarités multiples,
d'une "guerre des dieux'. Mais on doit se demander dans quelle mesure ces
dieux ne sont pas ou ne risquent pas de devenir des idoles. On pourrait définir
l'idole comme le sacré qui dévore ses fideles, qui les conduit a se sacrifier - au
sens négatif du terme, c'est-a-dire & se détruire - a son profit. C'est en ce sens
que jai introduit l'idée de vie dans le titre de ces réflexions; il faut se
demander si le savoir et la compétence auxguels se voue l'université ont une
signification positive pour la vie, dans sa qualité humaine, ou s'ils ignorent, et
par | appauvrissent, voire menacent ses capacités et ses requétes de sens.
Telle est l'interrogation que voudrait soutenir ce parcours.

. La science

1. De toute évidence, l'université conserve, transmet et développe un savaoir.
Mais cette idée simple demande quelques précisions - dont on excusera le
caractere elliptique.

Depuis ses origines grecques, la tradition de pensée occidentale privilégie la
quéte théorique de la vérité. Malgré les multiples quétes de sagesse qui
animent notre histoire, la vérité est pour nous une vue sur la réalité avant
d'étre une vie animée par la compréhension. Et la forme moderne de la
science, qui est celle de l'objectivation, a accentué jusqu'au divorce cette
distance entre savoir théorique et "sagesse" vivante et vécue.

Ce savoir se veut critique de facon essentielle. Il n'est pas simplement 'objet
d'une tradition (fransmission) et d'un accueil, mais d'un proces d'examen et
de mise a |'épreuve aussi poussés que possible. Ce qui entfraine deux
conséquences majeures. Un tel savoir est en effet essentiellement évolutif;
corrélativement, il comporte une interrogation en direction de ses
fondements. Il faut, sur ce dernier point, relever que cette interrogation se
révele de plus en plus comme inachevable, et donc comme proprement
vertigineuse : en un sens, il semble que la critique qui visait a fonder les savoirs
aboutisse a les fragiliser en profondeur. Dans une certaine mesure, cette crise
généralisée des fondements peut conduire a un refoulement de la question
de la vérité - qui se trouve pourtant au principe de I'entreprise du savoir.

Dans le méme sens, l'entreprise occidentale du savoir s'est assez
profondément transformée lorsqu'elle a pris, depuis les débuts de la
modernité, le chemin de I'objectivation. Deux traits méritent d'étre notés ici.
D'abord, le savoir devient science au sens moderne lorsqu'il se pense et se
pratigue comme méthodique ; il se présente des lors moins essentiellement
comme un ensemble de contenus vrais que comme une entreprise de
construction méthodique d'objets théoriques. Ici  nouveau, lidée de vérité
semble s'effacer derriere celle de méthode, la "vue" de la réalité est
supplantée par l'idée et la pratique de l'opération théorique ou intellectuelle.
Ensuite, et corrélativement, le passage a la forme moderne de la science
s'‘appuie sur le principe de neutralité axiologique - qui fut décisif pour le
passage d'une physique "qualitative” a la physique moderne, avant d'ouvrir
I'essor des sciences humaines. Un tel principe instaure une distance essentielle



entre I'objectivité scientifique et le registre des significations vécues qui est
celui oU se déploie I'existence concrete.

Ces caractéristiques de la science ont des conséquences importantes. D'une
facon générale, elles conduisent l'université a étre le lieu ou se forment des
compétences théoriques d'ordre essentiellement critique et opératoire. Cela
me semble poser, dans la pratique scientifique et universitaire, deux
problemes, dont la conjonction en constitue un froisieme.

A. Savoir/intelligence

Il faut constater que ne cessent de s'accroitre et de se multiplier a la fois la
quantité des "objets théoriques" (connaissances, mais aussi champs
disciplinaires) et la pluralité, la complexité et la sophistication des "méthodes”
(paradigmes, perspectives théoriques, etc.). Cela signifie concretement une
charge de plus en plus lourde, tfant comme charge de travail que comme
charge psychologique, et cela aussi bien pour les enseignants que pour les
étudiants. Cetfte charge est encore accentuée par une culture diffuse de la
compétitivité ou de la productivité maximale, qui peut prendre des allures
obsessionnelles.Depuis longtemps, on a ftiré - théoriquement - la
conséquence de cette situation pour I'enseignement : préférer les tétes bien
faites aux tétes bien pleines, ce qui signifie: initier aux structures plus qu'aux
faits, aux méthodes plus qu'aux résultats, former linteligence plus que
transmettre des connaissances. Mais on peut se demander si cette consigne
peut passer dans les faits - au moins autant qu'on le souhaiterait. Car,
d'abord, la capacité réflexive, critique, méthodologique, ne peut
évidemment s'exercer 4 vide ou a priori ; elle implique nécessairement
l'assimilation d'un nombre respectable de "données' de tous ordres. Et,
ensuite, linstitution académique en général, et chaque enseignant dans sa
discipline, peuvent difficilement rompre avec l'idéal ou la responsabilité d'une
transmission aussi intégrale que possible d'un patrimoine qui ne cesse de
s'‘accroitre et de se complexifier. Le résultat de ce processus est un probleme
lancinant la croissance des contenus de matieres, c'est-a-dire de la charge
de fravail. Concrétement, ce processus me semble au principe de
'laugmentation des ‘'prérequis dont les candidatures ont G assurer
l'assimilation, et de la spécialisation croissante qui marque le second cycle.
Dans ce contexte, 'ampleur de la tGche de savoir ne menace-t-elle pas le
progres de lintelligence critique et réflexive? Il me semble, en particulier, que
les examens gardent ou renforcent, au premier cycle, leur caractere de
simple contréle de connaissances parcellaires et orientent dans ce sens le
style du travail estudiantin.

B. Science/vérité

Le foss€ qui menace de se creuser entre savoir et inteligence me semble
présenter encore une autre signification, plus fondamentale. La science
moderne a la forme d'un travail infini de constructions théoriques, au
statut - d'un point de vue critique plus ou moins hypothétique. Ce travail



présente des lors la forme du paradoxe suivant d'un coté, il multiplie les objets
théoriques - parcellaires, construits, révisables ; de l'autre coté, et par
conséqguence, il conduit toujours d nouveau ¢ faire son deuil d'une "vérité" ou
l'esprit puisse trouver repos et assurance, et dont I'existence concrete puisse
faire son bien autrement que dans I'activité technique. Cette situation peut
étre comprise et évaluée en des sens tres différents (dont I'exposition devrait
mettre au jour les implications épistémologiques et métaphysiques). Je me
limiterai ici encore O de trop breves allusions. D'abord en té&chant de
préserver mon propos de la caricature : car les diverses pratiques théoriques
débouchent bel et bien sur une capacité d'éclairage de la réalité et sur des
"connaissances" - mais parcellaires et, pour ceux dont la conscience
méthodologique et critique est lucide (c'est-O-dire, en principe, les
universitaires), consciemment fragiles. L'opinion publique elle-méme, peut-on
penser, montre en méme temps une attitude de foi en la science comme
discours vrai, vérifie, et un scepticiime face a l'avis des 'experts, un
désenchantement quant a ce qu'on peut atftendre de cette grande
aventure gu'est la science. De facon plus générale encore, il n'est pas sans
fondement de caractériser notre Occident, face aux autres cultures et dans
la mesure ou celles-ci échappent d l'occidentalisation, comme d la fois riche
en science et dépourvu de "vision", de compréhension globale et assurée de
la réalité qui nous est donnée & vivre. Et c'est ici que les interprétations
peuvent s'opposer. On peut parler de la rationalité critique comme signe et
opérateur d'un "nihilisme" qui nous rendrait, au sein méme de notre science,
radicalement sceptiques et désorientés. On peut (plus justement, G mon avis)
constater que le parti-pris dc la raison conduit & un sevrage, austere et de
plus en plus radical, par rapport au désir .. alors considéré comme
fantasme - d'une possession plus ou moins immédiate de la vérité sous la
forme d'un savoir. Mais, dans cette derniere perspective, il faut ajouter qu'un
sevrage n'a de sens et n'est supportable autrement que dans le simple
désenchantement, voire le désespoir tfranquille, qu'a condition d'ouvrir d une
autre positivité. Alors, il est urgent de se demander sur quoi débouche Ia
compétence scientifique. C'est dans la foulée de cette question que
prendront place les réflexions que je proposerai a l'instant a propos de la
compétence, d'abord, de la vie et des significations ensuite.

C. La pression et le vide

Mais auparavant, et pour conclure sous forme d'une interrogation ces
réflexions sur la science, je suggérerai, au risque de la caricature, la
description suivante. Si, d'un cbté, les universitaires dans leur ensemble sont
soumis O une pression croissante, parfois exacerbée, a la compétence
théorique ; s'il est vrai que, dans le méme temps, semble s'éloigner a l'infini le
fruit de la science qui serait I'acces au vrai, et & un vrai dont la densité
réponde a4 la puissance du désir de vérité qui constitue I'existence humaine
comme telle - alors ne faudrait-il pas constater que les universitaires sont
conduits a vivre une tension difficilement soutenable 2 Pour nombre de ceux
qui ne feront que passer par l'université, n'‘aura-t-elle pas été le lieu d'un
travail aussi infense que spirituellement stérile 2 Pour ceux qui y font leur



demeure, dans quelle mesure n'est-elle pas le lieu ou lintensité du travail va
de pair avec un positivisme sceptique ¢ Qu'on me permette d'y insister r ma
question n'est pas une affimation camouflée, mais une question livrée
comme question. Son enjeu est le suivant : dans la mesure ou le destin
spirituel de ['Occident - de cet Occident qui tend & s'étendre a la
planéte - est lié a l'aventure de la science, il importe de mesurer, avec autant
d'attention que nous scrutons la couche d'ozone au-dessus de I'Antarctique,
les risques de désertification spirituelle que pourrait comporter une certaine
pratique de la science.

Il. La compétence

Si la compétence scientifique se montre comme revétue d'une signification
éminemment problématique en matiere de vérité (que ce caractere
problématique, je le répete, soit évalué de facon positive ou négative), par
contre cette conpétence est douée d'une fécondité remarquable en ce qui
concerne l'action - du moins un certain type d'action : disons la technique,
comme action rationnelle, c'est-a-dire calculée et a efficacité contrélable.
La science se légitime massivement par sa fécondité technique - réelle ou
supposée. Et la technique, a son tour, est désormais liee de facon
extrémement étroite a la vie économique, celle du systeme social global
comme celle des individus. Qu'on s'en réjouisse ou qu'on le déplore, il faut
donc reconnaitre que l'université, suivant en cela le destin de |la rationalité
occidentale, est étroitement intégrée au systeme techno-économique qui
constitue I'épine dorsale de nos sociétés. Je voudrais souligner deux aspects
de cette liaison - I'un tres rapidement, I'autre d'un peu plus pres.

D'abord, le travail des "permanents" de l'université - enseignants et
chercheurs - a de plus en plus a sintégrer dans la dynamique
techno-économique globale, car il y va des crédits (de recherche,
notamment - et, via la recherche, de I'enseignement aussi) et de la crédibilité
de linstitution. Cette intégration concerne bien sOr les sujets de recherche et
d'enseignement, mais aussi les modalites, le style du travail universitaire il s'agit
de produire - des "découvertes', ou plus modestement des articles, efc.
Enseignants et chercheurs - gu'ils le veuillent ou non, gu'ils le reconnaissent ou
non - sont ou deviennent des "producteurs théoriques" et sont soumis de ce
chef a la concurrence d'institutions privées (c'est-a-dire ici commerciales), de
formation et de recherche.Je me borne ici & souligner ce fait: les étudiants
ont devant eux, peut-étre autant que des "pédagogues’, des producteurs en
situation de marché, aussi anxieux gu'euxmémes de leur compétitivité
sociale.

Ensuite, 'université remplit une fonction de formation professionnelle qui, dans
un contexte relativement neuf, prend un relief nouveau. Certes, elle a
toujours rempli cette fonction -mais, dans un contexte social moins mobile
que le noétre, elle pouvait prendre la forme dune qualification/consecration
culturelles moins dépendantes de la compétence technique. Le symbole de
cette fonction est le dipldme. On en critique le fétichisme depuis longtemps,



on proclame ou on réclame sa mort depuis bientdt trente ans - mais il semble
supporter gaillardement son agonie. Or, le dipldme me semble I'enjeu d'un
systeme complexe de tensions et d'interactions entre les différents acteurs de
l'université - parce gqu'il est  double face. D'un cbté - en amont, si I'on veut - il
est le signe d'une compétence théorique et/ou d'une capacité a 'jouer le jeu
universitaire" (ainsi, chacun sait que, pour réussir certains examens, il vaut
mieux ne pas trop réfléechir...). De l'autre cété - en aval - il est ce qui lie
l'université au monde professionnel, et il présente alors une signification plus
complexe : il est censé garantir (de facon d'ailleurs assez différenciée), une
capacité d'action efficace d'un certain type, un certain statut social, 'acces
enfin & un certain niveau de revenus.

Je proposerai, O propos de cette dualité du diplébme, trois remarques
d'importance inégale.

La premiéere est triviale : dans le contexte qui est le nbtre, et qui risque de le
rester, ce qui fait a juste titre pour beaucoup d'étudiants la valeur du dipldme
est le "crédit" socio-financier qu'il garantit plus ou moins, crédit dont ils
mesurent l'importance avec une angoisse difficile d mépriser. Des lors, cette
"carte de crédit" socio-professionnelle en vient, a des degrés divers, a étre
séparée de sa signification en termes de compétence scientifique. lly a la le
lieu d'une discordance fréquente entre enseignants et des étudiants dans le
quotidien des auditoires et, surtout, des salles d'examens.

Mais il faut éviter les malentendus. D'abord, je ne crois pas que les étudiants
d'aujourd'hui soient des obsédés de la carriere professionnelle plus que leurs
ainés : simplement (entre autres), ils sont soumis a une pression et a une
angoisse beaucoup plus forte que les privilégiés que nous étions. lIs sont les
victimes, bien plus lucides que beaucoup ne le croient, d'un chantage
général et d'une compétition obsessionnelle qui sont des cancers de la
civilisation industrielle. Ensuite, il faut ajouter que les enseignants eux aussi, et
surtout  lorsqu'ils  fonctionnent comme décideurs dans linstitution
académique, sont trés soucieux de la pertinence du dipldme par rapport aux
attentes et aux exigences, réelles ou supposées, justifiees ou non, du monde
professionnel. L'institution académique est, bien plus qu'il n'y parait, le relais
de ces exigences, que ce soit dans le contenu des programmes ou, bien plus
profondément & mon sens, dans le style de formation et de travail augquel elle
forme les étudiants, et dans le type d'évaluation qu'elle met en oeuvre et que
synthétise précisément le dipldme. Je ne peux qu'évoquer rapidement, outre
la multiplication des cours et des examens, une assez forte rigidité des filieres
et des cursus, une excessive étanchéité des disciplines, une évaluation
morcelée -parce qu'ainsi "vérifiable". La concurrence entre institutions, le
développement des formations extra-académiques jouent fortement dans
cette anxiété des responsables universitaires, qui répond a celle des étudiants
lorsqu'elle ne la nourrit pas.

Ma troisieme remargque me semble plus importante. Certes, il y a, de toute
évidence, une tension entre la visée proprement scientifique de l'université et
sa fonction de formation professionnelle (tension qui prend des formes
différentes seloi les facultés, mais qui les traverse toutes, de la Médecine au



Droit et aux Lettres). J crois cette tension inévitable - et ambigué & la fois
féconde et stérilisante.

Mais on oublie trop souvent une autre tension: celle qui existe entre une
compétence de type purement technicien et ce que |appelerais une
qualification  di, ugement intellectuel. Jappellerais compétence
technicienne la capacité de metirc en oeuvre, de facon assez rigide et
segmentée, des procédures et des connaissances pré-constituées, dans des
situations pré-interprétées. Par contre, la qualification du jugement est d'un
autre type -méme si elle revét elle aussi une valeui "professionnelle” - mais
dans une appréhension élargie de l'action professionnelle.

Plusieurs éléments de noftre situation réclament une telle capacité de
jugement

- la complexité croissante des tGches et des problemes

- la fransformation constante des situations, des contextes et des techniques

- I'existence de moyens techniques (en particulier informatiques) fournissant
et traitant par eux-mémes ce qui est "informations".

Ces frois éléments, frop rapidement évoqués, exigent un type de capacité
qui ne peut se réduire a celle que jévoquais plus haut. Au risque d'énoncer
un catalogue supplémentaire (et terroriste) de qualifications, jen évoque
quelques traits majeurs:

- le goOt et la capacité de toujours a nouveau sefornier et de s'évaluer
soi-méme, d'étre I'agent responsable de sa propre formation constante

- la capacité de prendre en compte et de mettre en relation les aspects
multiples et relativement hétérogenes d'une situation, d'un projet - y compris
ses aspects non techniques

- la capacité dinventer des schemes d'interprétation et d'action non
préfabriqués, en prenant distance critique et évaluative par rapport d ceux
qui sont disponibles

- la capacité de communiquer par-deld les codes et langages propres a une
spécialité ou a une mentalité étroitement déterminées, et donc de nourrir des
échanges dans la pluralité

- enfin - mais ceci engage des options d'un type autre que "technique’,
méme au sens large -la capacité d'un jugement responsable d'un point de
vue éthique et politique. Si elle reste technicienne, la compétence devient
technocratique, ce qui veut dire a-morale et anti-démocratique. Slogan 2
Mais c'est, entre autres, de technocratie que nous étouffons - méme au sens
propre, physique, du terme...

L'université forme-t-elle & cela 2 Ce n’est pas sir. Certes, on pourrait avancer
que cette "quadlification du jugement" est ce qui a toujours distingué, quant &
leur formation spécifique, les universitaires des techniciens. Peut-&tre. Mais la
croissance, en quantité et en complexité, des savoirs scientifiques, d'une part,
la hantise relativement neuve d'une qualification professionnelle compétitive
dans une situation de concurrence des types de certification, d'autre part,
rognent frés visiblement la part faite a la formation du jugement. Et, tout
particulierement, il me semble que le caractere proprement scientifique de la
formation universitaire peut, paradoxalement, jouer ici un réle désastreux. En
effet, chaque discipline scientifique se constitue en élaborant, & propos d'une



réalité concrete, un certain point de vue déterminé a l'intérieur duquel elle
construit ses modeles et ses théories, 'abstraction faite", par Iégitime décision
de méthode, des autres dimensions de cet objet. Le développement propre
dune discipline ou d'un champ théorique se paie donc d'une abstraction
remarquable. Par exemple, une large partie de la linguistigue moderne s'est
élaborée en faisant abstraction de I'essence communicative du langage ; ou
encore, de larges pans de la science économique
traitent -légitimement - leur objet comme un ensemble de flux (productifs,
monétaires, etc.) "épurés" des actions, des décisions et des relations humaines
qui constituent bien la réalité du phénomene économique.l'université
connait dés lors de fres réels effets pervers dc cette dynamique scientifique
dans la mesure ou elle se voue au développement de la science, et ou elle y
initie ses étudiants, elle risque dc les enfermer dans une perspective de
cloisonnement disciplinaire qui conduit a une pratique strictement
technicienne et technocratique, ce qui signifie bien souvent : in-sensée -et
dangereuse. Ainsi, une difficulté considérable se pose a l'université : elle
ambitionne - et on attend d'elle -de donner une compétence a la fois
"pointue” et "fondamentale" ou "générale". Dans les conditions concretes qui
sont les siennes, n'est-ce pas vouloir A la fois le beurre et I'argent du beurre?
Peut-on former des hommes et des femmes qui soient a la fois des
"scientifigues de haut niveau" et des hommes et des femmes de jugement
large et critique ¢

Il est évident que je n'ai pas de solution a proposer ¢ cette difficulté
importante entre toutes. Il me semble, pourtant, qu'une réflexion sur le style et
les modalités de I'enseignement universitaire pourrait fournir quelques pistes.
Ne pourrait-on mettre plus résolument l'accent sur l'approche
pluri-disciplinaire d'un méme "objet" et, audeld, conduire les étudiants &
prendre part O des approches véritablement interdisciplinaires - qui ne
peuvent avoir d'autre forme que celle de véritables débats 2 Ne devrait-on
pas, dans cette perspective, intégrer I'évaluation de la capacité a prendre
place et position dans de tels débats dans les procédures de certification 2
L'exigence des compétences de hase, d'une part, de spécialisation d'autre
part, ne devrait-elle pas s‘accompagner d'une exigence tout aussi forte
quant a l'approche transversale d'une problématique quelconque? Il est sOr
que la décision d'imposer cette exigence aurait un inévitable retentissement
sur le contenu et les modalités de la formation il faudrait mettre en place des
cours et des séminaires pluri- et inter-disciplinaires, ce qui n'est pas une tache
facile ; il faudrait aussi rompre lisolement disciplinaire trop souvent
caricatural - dans lequel s'enferment les enseignants universitaires euxmémes.
Mais I'enjeu est a la mesure de la difficulté.

Je terminerai cette seconde étape de mon propos par une derniere
remarque 4 propos de cet enjeu que symbolise lidée de "compétences'.
Tout ce que jai dit jusqu'a présent peut s'interpréter sur le seul registre de la
"performance” professionnelle qu'on est en droit d'attendre d'un universitaire.
Or, en vérité, la qudlification du jugement, c'est la capacité d'accéder,
au-deld de la mise en oeuvre de procédures, aussi sophistiquées et
complexes qu'elles soient, a un agir professionnel qui soit, en tant méme que



professionnel, un agir responsable, c'est-a-dire tout simplement humain. Tel
est lenjeu d'une formation universitaire qui mérite son nom de
"fondamentale” et "générale". Le défi n'est pas tant de préserver la
compétitivité des dipldmes universitaires sur le marché de I'emploi que de se
donner comme tache la formation, plus difficile et plus menacée peut-étre
auvjourd'hui  gu'hier, d'une compétence de jugement et d'action
humainement responsables. Il n s'agit pas d'ajouter de I'extérieur (encore des
"matieres supplémentaires” 1) un pet d'humanisme au programme des
différentes facultés, mais de s'obliger a inscrire h compétence scientifique et
technique a lintérieur d'une authentique capacité d'action a la fois efficace
et sensée. Au-deld de l'abstraction qui menace les cloisonnements
disciplinaires, au-deld encore de la pauvreté d'une compétence purement
technicienne. c'est le caractere sensé ou insensé de l'action a laquelle forme
l'université qui est ici en cause ; et a travers lui, c'est I'arrachement de la
dynamique techno-économique a I'affolement d'une pure logique de
performance qui, laissée A elle-méme, multiplie les désastres non seulement
écologigues, mais humains, individuels aussi bien que collectifs.

lll. La vie

Déja les réflexions précédentes pointaient vers la problématique relation de
l'université a la "vie": la vie, d'abord, comme milieu de significations vécues
dont se distancie nécessairement |'abstraction neutralisante des "objets"
scientifiques, ensuite, comme milieu d'agir sensé et responsable qui dépasse
la simple compétence technique. Mais il faut & nouveau relancer la réflexion
. je le ferai en reprenant a présent le terme de "vie" dans son caractere a la
fois vague et fort. Car c'est ainsi gu'il résonnait dans les conversations qui ont
préeparé cette réflexion, et ou s'exprimait le jugement de nombreux
étudiants - relayé d'ailleurs par celui, fréquent, des enseignants: l'université
n'est pas, ou frop peu, un lieu de dynamique vivante, elle n'est pas
vivifiante - ou si peu, tfrop peu. Un tel jugement est, de toute évidence, a la
fois une condamnation et une demande - d'autant qu'il ssaccompagne
d'une critique de la forme générale des relations entre enseignants et
étudiants. Malgré les risques de dérapage auxquels on s'expose ainsi, ce
jugement me semble devoir étre écouté.

Afin, précisément, de déjouer, autant que possible, un dérapage de type
paternaliste, je ferai ici deux distinctions. D'abord entre [institution
académique comme telle et le milieu universitaire, dont la premiere ne
constitue qu'un soussecteur; ensuite, entre la formation intellectuelle et
d'autres formes et dimensions de I'éducation et de la "vie". De la sorte, je
tGcherai de cheminer de l'idée de vie vers celle, a la fois plus étroite et plus
déterminée, de signification, et je tacherai d'évoquer la responsabilité de
l'université a cet égard.

A. L'université, un lieu de vie ?

Je commencerai donc par linterrogation critique qui envisage l'université
comme milieu de vie - ou de non-vie -' et je poserai cette question dans le



cadre de la distinction entre l'institution académique et le milieu universitaire
global. Certes, I'université, comme tout milieu humain - milieu professionnel,
milieu de voisinage, milieu familial - a & étre aussi un lieu de vie vivante - au
sens vague et fort. Mais aucune organisation institutionnelle n'a sur ce plan la
possibilité ni le droit de se substituer aux initiatives, aux multiples gestes,
spontanés ou réfléchis, de responsabilité qui reviennent aux individus et aux
groupes. Plus fondamentalement peut-&tre, I'université, méme comme milieu
de vie, n'a pas a prendre la forme et le sens d'une matrice familiale
prolongée - une trop réelle "Alma mater" . Pourtant, il faut voir que bien des
éléments poussent en ce sens. D'abord, la situation, que j'évoquais au début
de ces réflexions, de fransit entfre vie familiale et vie intégralement adulte, qui
est celle des étudiants : et aussi un contexte culturel et social par certains
cotés éclaté, atomisé, purement fonctionnel - et qui peut deés lors
s'expérimenter comme désertique, non-vivable, mortifere. Qui ne sait qu'il
existe une réelle, trop réelle "misere étudiante” - un désarroi et une détresse
authentiques ¢ Cette réalité fait question que fait-on vivre aux étudiants 2
Cette question, je ne peux ici que la laisser résonner, en me bornant &
esquisser deux reperes pour son écoute. D'abord, il me semble inévitable et
profondément sain que la transition - le frajet - du statut de "mineur" a celui
d'adulte soit marquée par 'austérité, et méme le désarroi, qui marquent tout
sevrage. Ensuite, |0 ou la dureté du sevrage est recouverte par l'inhumain ou
le déshumanisant de lisolement et d'un fonctionnalisme vide, le mal-vivre
universitaire n'est qu'un exemple de celui que connaissent tant de nos milieux
sociaux. De ce dernier point de vue, encore une fois le malaise universitaire
aiguise et révele un malaise social et y renvoie - dans une responsabilité qui
me semble de type trés exactement politique, et qui se leurrerait en se
limitant au milieu universitaire.

B. Quelles relations d’enseignement ? C'est a partir de ces remarques de fond
que j'en viens aux relations entre étudiants et enseignants. Bien souvent,
celles-ci ont la forme d'un face-a-face sans échange sans conversation,
dirai-je, - et tout particulierement en candidatures. On comprend dés lors que
se fasse jour - de part et d'autre, d'ailleurs, le souhait d'une transformation de
ce mode de relatfion. Mais un tel souhait est, évidemment, ambigu. Il résonne
parfois sur le mode familial - comme demande ou recherche de paternité,
de maternage, de fratrie. Mais il se fait entendre aussi comme exigence
d'entrer dans un rapport de partenariat qui franche sur la forme courante des
rapports (ou non-rapports) académiques. Bien qu'ambigué, une telle
exigence doit donc étre réfléchie. Elle conduit a se poser la question suivante
. si 'on décide de placer la relation entre étudiants et enseignants sur le plan
des relations entre adultes (par une sorte d'anticipation qui est le propre, me
semble-t-il, de toute relation éducative), qu'est-ce que cela peut signifier? I
me semble que deux directions fondamentales se présentent ici.

La premiere consiste & donner ou conserver a ces relations une signification
essentiellement fonctionnelle, et  en circonscrire le champ a celui de la
formation scientifique. Pour le reste, d chacun d'inventer et de trouver ses



lieux et ses partenaires de conversation. Il y a quelque chose de
profondément sain dans cette rigueur qui évite toute confusion des genres.
La deuxieéme direction - qui n'est pas exclusive de la premiere, tant celle-ci
est fondamentale - consiste & intégrer dans la relation entre enseignants et
étudiants la conversation entre égaux, une conversation débordant le cadre
strict des espaces De ce point de vue, la fradition continentale differe, me
semble-t-il, de la tradition anglo-saxonne qui prend souvent plus largement
en charge I'ensemble de la vie de ses étudiants.académiques (les séminaires,
les laboratoires...) et des clétures disciplinaires. Deux exigences se donnent ici
d rencontrer, qui sont peut-étre constitutives de la responsabilité universitaire.
La premiere est celle de I'échange et il y a ld un enjeu humain et social Si elle
ignore ou minimise I'échange a égalité, l'université ne joue-t-elle pas le jeu
d'une dynamique sociale ou prédominent les rapports hiérarchiques (fOt-ce
de facon douce, soft) et ou I'échange, qui est pourtant I'essence méme de la
socialité humaine, est relégué aux marges extérieures du social 2 Il y a Ia un
enjeu culturel et politique qu'on ne peut ignorer. A quel type de relations
forme l'université - gqu'elle le veuille ou non, gu'elle le sache ou non 2 Ce
premier enjeu est relayé par un autre. Car la conversation qui est ici
évoquée, ce serait un élargissement de la discussion par-deld le quadrillage
disciplinaire, le corset des problématiques construites et délimitées qui sont le
propre de la science faite - a la fois dynamique et déja en risque de
fossilisation. Nous retrouvons ici le divorce menacant entre savoir et
inteligence, que jévoquais plus haut. Face a cela, la conversation ne
constitue-t-elle pas, au risque inévitable des propos de café ou de salon, une
forme essentielle et iremplacable d'acces et de formation a ce jugement qui
est la vraie compétence intellectuelle 2 Dans ses embardées, son anarchie et
sa rigueur propre, la conversation libre et aussi inteligente que possible
n'est-elle pas ce que vise, finalement, O rendre possible la formation
intellectuelle ¢ Et la vitalité de telles conversations n'est-elle pas (comme I'a
montré Habermas en étudiant la formation de l'espace public, comme I'a
rappelé Hannah Arendt dans sa réflexion sur I'essence du politique) I'dme
méme d'une société démocratique, qui convoque ses membres a juger dans
un débat pluriel et égalitaire qui franscendent toute mise en oeuvre de ce
qui ne serait que compétence d'experte

Mais les rapports de la raison critique et du monde des significations ne sont ni
simples ni faciles : toute I'histoire de la raison occidentale en témoigne. Car,
apres tout, la raison n'a jamais affaire qu'a des significations méme dans ses
constructions les plus abstraites, dans ses résultats les plus opératoires, c'est &
partir de la signification qu'elle travaille et c'est de la signification qu'elle fait
émerger. La technique et la rentabilité, par exemple, constituent des formes
de signification tout autant que I'art ou la liberté. La difficulté et le risque
consisteraient en ce que les premieres ne se comprennent et ne s'‘évaluent
précisément pas comme des formes - partielles et relatives - de signification,
mais comme purs constats de "faits" ou simples mises en oeuvre de "forces" ;
corrélativement, cette difficulté et ce risque se présentent de facon inverse
lorsque les gestes d'ouverture O la beauté ou d'exercice de la liberté
s'‘éprouvent ou se revendiquent comme réfractaires a toute appréhension
critique, O tfoute élucidation ou mise en question argumentée, a tout



jugement autre que celui de la pure "impression" spontanée et individuelle.
Ce que nous frouvons la, c'est la difficulté constitutive du geste critique. Il lui
est essentiel de prendre distance vis-a-vis de ce qu'il veut réfléchir - mais
cette distance risque toujours de se pervertir en pure et simple neutralisation
ou évacuation du caractere signifiant et, en fin de compte, existentiel, de ce
sur quoi il porte. Des lors tend a s'instaurer une situation de partage, de
dualité désastreuse, entre un monde de la prétendue objectivité factuelle, et
un monde de la subjectivité irrationnelle.

Le risque, nous le savons, est de voir la raison se fermer au champ des autres
significations que l'opératoire. C'est alors que la science n'a plus a fournir que
des recettes ou des formules, et que les lieux académiques deviennent des
déserts humains. C'est alors aussi que les dogmatismes de tous poils, les
désarrois d'une spontanéité affolée et les mercantis du mystérieux risquent
d'investir I'espace des significations. Alors, pour citer d nouveau Max Weber,
liresponsabilité des 'spécialistes sans vision" conduit au désespoir ou au
cynisme des "voluptueux sans coeur' ou au retour sauvage du refoulé. Ce
risque - frop réel - ne fait que souligner la responsabilité universitaire. Elle n'est
pas, elle ne peut pas consister a traiter les significations comme un objet de
savoir - savoir dont il y aurait des maitres.. Mais elle est de les maintenir
comme le champ ultime et essentiel d'une attention et d'une réflexion
ouvertes et inachevables.

Quelles implications concretes peuvent avoir les idées proposées de la sorte'l
D'abord, elles rejoignent et renforcent ce qui avait été dit plus haut a propos
de la science et de la compétence. Elles conduisent ainsi a renforcer
l'exigence d'une formation plurielle, pluriou inter-disciplinaire. Car, de facon
privilegiée, le croisement de perspectives différenciées sur un méme objet
conduit a poser la question de sa ou de ses significations. Et un tel croisement
ne peut, a la vérité, conduire d aucune méta-science (fit-elle philosophie)
qui engloberait les autres ; il consiste a prendre place dans un débat qui, seul,
fait droit au caractere pluriel et problématique de la signification et de
I'existence il reconduit a la responsabilité du jugement responsable.

Mais, dans le contexte culturel qui est le ndtre, les réflexions ici proposées
peuvent conduire encore a d'autres exigences pour la formation universitaire.
Il s'agirait pour l'université de maintenir, de renforcer, ou le plus souvent de
restaurer, dans les cours qu'elle organise, dans les programmes qu'elle
impose, dans les exigences qui servent de criteres a ses évaluations, la place
de ce qu'on appelait autrefois les "humanités". Quatre disciplines sont visées
par la r I'histoire, la littérature, I'art, la philosophie. Elles ont en commun de se
donner comme obijet les significations en tant que vécues - et de les réfléchir.
Seule une place significative de ces disciplines dans toute formation - non
tant comme matiere supplémentaire que comme ouverture sur le monde des
significations - permet de qualifier cette formation comme universitaire. Est-il
possible de rencontrer cette exigence, dans la situation de surcharge des
matieres que j'évoquais en commencant? La question est redoutable. Les
réponses gagneraient peut-étre G considérer, non pas la seule tfradition
universitaire francaise, mais les traditions et les pratiques anglo-saxonnes et



allemandes lintégration, dans un programme de médecine ou de droit,
d'une forte composante littéraire ou philosophique y est souvent normale.

C. Le retour de la vérité

Je terminerai ces réflexions sur le rapport de l'université a la vie en général, et
aux significations en particulier, en faisant retour a lidée de vérité. J'avais
signalé, en commencant, que la science, si elle s'enracine dans un projet de
vérité, semble conduire a sa dissolution au profit de la compétence
opératoire. En réalité, ce qui s'est trouvé mis d mal dans l'aventure de la
raison occidentale, c'est l'idée d'une possession de la vérité sous la forme d'un
savoir ou d'une connaissance d'objet. Les objets du savoir, nous savons
désormais que nous les construisons. Mais ce que nous avons sans doute &
mieux comprendre, c'est que le travail de la raison se fait dans le milieu d'une
vérité heureusement inépuisable - c'est-a-dire non résoluble en savoir. Et c'est
peut-étre lorsqu'elle renouvelle son ouverture au champ des significations
que la raison peut refrouver son rapport a la vérité vivante. Au-deld du
fantasme d'un savoir du sens, au-deld du scepticisme qui se borne &
opérationnaliser des méthodes, la vérité nous revient comme l'espace infini
oU peut se déployer - en méme temps qu'il le fait advenir - le travail
inachevable d'une vie qui tdche de se comprendre. Ce qui a le gouUt et la
densité de la vérite, c'est cette compréhension, tdtonnante et interrogeante,
de l'existence par elle-méme. Lorsqu'elle se reconnait comme toujours
plongée dans le monde des significations, la raison critique ne conduit au
sevrage de la vérité possédée que pour ouvrir a la tache infinie d'une
compréhension toujours & nouveau surprise par la vérité. C'est comme ce jeu
toujours recommencé de linterrogation et de I'affirmation que la vérité nous
arrive. Alors, et alors seulement, en-deca - au-deld des savoirs, elle peut étre
une passion et faire vivre.

L'université au pluriel

J'ai commencé cette réflexion en interrogeant l'université sur ses dieux.
Chemin faisant, nous avons crois€ quelques idoles. Je terminerai en
rappelant, modestement, que l'université n'est pas, dans sa réalité,
monothéiste et cela pour la raison suivante : au fond, chacun des membres
de l'université dessine son propre parcours et choisit son temple ou ses
chapelles. C'est peut-étre inconfortable, mais c'est, dans notre situation
inévitable. Tel étudiant se passionnera pour sa discipline, tel chercheur se
dévouera aux applications techniques d'une théorie, tel enseignant se
souciera de I'adéquation de son cours aux exigences professionnelles ... Nous
avons tous a nous réconcilier avec cette pluralité. Mais, en tant qu'institution,
l'université est convoquée 4 une responsabilité indéclinable : maintenir
ouvertes les voies qui relient le savoir et linteligence, la technique et le
jugement, et finalement la raison et la vie sensée. Et la véritable question n'est
pas de savoir si nous en avons les moyens, mais bien de décider si nous en
avons le désir. Et cela est une question éthique et politique.
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