Saint Paul a-t-il écrit des lettres ?°

Pour la culture occidentale dans laquelle nous nous mouvons, I'influence de la
correspondance paulinienne sur le genre épistolaire a été décisive. Grice i Paul, ce
moyen de communication un peu fruste — rien ne remplacera la conversation entre amis
martelait déja le Stagirite et aprés lui Cicéron qui voyait en la lettre un pis-aller au
colloquium amicorum — acquit une respectabilité apostolique. Si La Pogte n'était pas
cette vénérable ingtitution laique que nous connaissons, elle le remercierait du beau
coup de pub qu'il lui a fait pendant deux mille ans, avec une série de timbres. Et
pourtant, si les textes lus au cours des siécles portent le nom de « lettres » ou celui, un
peu plus chic, d'«épitres », le préjugé commun (Paul aurait «inventé » le genre
épistolaire) repose sur un contresens. Les « lettres de saint Paul » sont-elles de vraies
lettres ? Assurément pas.

Certes, les textes du Tarsiote sont un peu plus des lettres que ceux de son illustre
contemporain auquel on l'a parfois comparé, le philosophe Sénéque, l'autre dieu lare de
I'administration des P & T. Paul écrit 4 des correspondants réels, sans prétention
littéraire. Il n'ceuvre pas pour les letures publiques de I'odéon comme le précepteur de
Néron, qui multiplie les allusions plaisantes, les clins d'ceil & son auditoire, le double
entendre, et qui construit un destinataire aussi fictif que les personnages de Choderlos de
Laclos, quoiqu'un peu moins polisson. Paul écrit des lettres pour des communautés
réelles, en se colletant 4 des questionnements concrets.

Pourtant, dans le détail du texte, quelle étrange correspondance ! Dés le début,
on comprend que I'on n'a pas affaire 4 de simples courriers mais a une bénédiction sur
papyrus assortie d'une priére d'action de grice. L'apdtre modifie en profondeur le
formulaire antique, qui comprenait une formula valetudinis, une formule se souciant de
la santé du destinataire (le fameux SVBEEV des Latins, si vales bene est, ego valeo, « si tu
vas bien, c'est une bonne chose, moi je vais bien ») et trés exceptionnellement une bréve
attion de grice aux dieux. Il commence chacun de ses textes par une véritable
bénédiction et les poursuit par une copieuse action de grice qui, trés souvent, prépare
les thématiques principales de son argumentation. On assiste donc 4 une sorte de
liturgie en différé, une télé-liturgie.

En outre, pourquoi 'apdtre éprouve-t-il avec autant de constance le besoin de se
mettre en avant ? Les théoriciens de I'épistolaire antique, et Démétrios en téte, n'avaient
pas attendu Pascal et son moi haissable pour recommander l'effacement de la premiére
personne. Cette horripilante propension a parler de soi est dailleurs sans équivalent
dans toute la littérature antique, au point qu'il est loisible de se demander si I'inventeur
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de l'autobiographie n'est ni le Jean-Jacques qui se promeéne solitairement en révassant, ni
le Saint Augustin des Confessions, mais bien le juif de Tarse.

Enfin, Paul viole consciemment la régle d'or de I'épistolaire : le caractére privé de
la correspondance. Si je t'écris, c'est pour que ce que je te dis reste entre nous, sinon
jaurais prié dautres de te faire passer le message, telle est la déclaration tacite de
I'épistolier. Or, les écrits pauliniens sont non seulement des lettres ouvertes, mais
surtout, elles sont rédigées en commun, en compagnie d'assistants (Tite, Epaphrodite)
dont certains indices, décelables en particulier au sein de la correspondance
corinthienne, nous laissent penser qu'ils étaient aussi les porteurs de la missive.
Pourquoi prendre la peine de rédiger une lettre alors quun briefing efficace des
subordonnés aurait largement sufh ?

L'analyse d'une des lettres de cette étrange correspondance apporte un élément
de réponse A ces questions. L'Epitre aux Galates e, avec I'Epitre aux Romains, le texte
le plus complexe et le plus dense de Paul. Il développe les concepts d'élection et de grice
et surtout, il se livre, au milieu de la lettre, 3 une lecture d'un texte de la Genése dont
tout $pécialiste un peu honnéte doit avouer qu'elle nous échappe largement. Adoptant
les techniques les plus raffinées de I'exégése pharisienne, il joue sur les mots et les
parentés entre les enfants d’Abraham. Or, 4 qui écrit-il ? A des cousins de nos ancétres
les Gaulois, les Galates, des Celtes déplacés sur 'ordre d'un des diadoques d’Alexandre.
Ils ne brillaient ni pour leur culture, ni pour leur subtilité. Cicéron, qui fut un jour exilé
dans ces contrées, en parle 4 son ami Atticus comme de barbares sauvages, sur le ton
d'un énarque envoyé en sous-préfecture dans la Creuse. Qu'ont pu comprendre ces
Gaulois dont Paul nous apprend lui-méme qu'ils n’avaient jamais entendu parler de
judaisme ?

La seule réponse possible est que le texte ne leur est pas destiné, ou plus
exactement qu'il leur sera amplement commenté, probablement par I'émissaire coauteur
de la lettre, bien placé pour exprimer en termes simples la pensée de Paul. La lettre n'est
plus une lettre, c’est un aide-mémoire, un reméde contre I'oubli.

Clest en réalité bien davantage. La particularité de la théorie épistolaire antique
consiste a faire de la missive une forme atténuée de la présence de 'expéditeur. Dans
une civilisation ou l'écrit est rare, ou la lettre tracée conserve encore son statut de
hiéroglyphe, de « caracére sacré », I'objet épistolaire constitue une sorte de double, de
subgtitut de papyrus d'un étre éloigné. Nous-mémes, qui répugnons a jeter de hideuses
cartes postales, ne sommes pas indemnes de cette croyance archaique : ce n'est certes pas
la profondeur des considérations météorologiques qui nous pousse a la conservation,
c'est un je-ne-sais-quoi émanant de 'expéditeur, la fermeté d'un ductus qui témoigne de
la singularité d'un geste, d'habitudes héritées de l'enfance, de l'exubérance d'un
tempérament. Les épitres de Paul représentaient Paul. Elles devaient étre produites
devant la communauté et valaient autant comme objet vecteur de présence que comme
moyen de conserver la pensée de I'apétre.

Aussi ne faut-il pas s'étonner de I'omniprésence de l'ego apostolique. Si la lettre
est un subgtitut de la présence du Tarsiote, elle doit le représenter jusqu'au bout. Elle
donne des nouvelles, bat le rappel des communautés, informe des projets de voyage.
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Comme le bon rhéteur dont l'ethos consiste a habiller ses arguments par des sentiments,
Paul se met en scéne, se multiplie, fait mine de mettre son cceur a nu. La lettre n'est pas
une lettre, elle est une plaidoirie 4 distance, la mise en scéne rhétorique d'un orateur que
les circongtances tiennent éloigné du prétoire, mais qui, comme Démosthéne malade
faisant lire ses discours par un autre, tient a étre présent spirituellement sur le champ de
bataille.

Les lettres de Paul ne sont pas des lettres : elles sont bien davantage. Elles sont
un Paul d'encre et de papyrus. Un Paul que l'on peut transporter, montrer, faire
apparaitre 4 volonté, Par I'engagement personnel de leur auteur, elles constituent la
projection a distance d'un ethos rhétorique, le substitut d'un orateur qui sourit, tempéte,
pleure. Et surtout, elles sont un vecteur d'autorité. Lorsqu'un souverain malgache
partait 4 la guerre, il laissait dans sa case de palissandre son ody, un substitut magique de
lui-méme 4 qui ses sujets devaient rendre les mémes honneurs que lorsqu’il était
présent : ody écrit en grec, l'objet épistolaire paulinien n’était pas simplement lu par
I'émissaire, pas simplement commenté, il était montré, comme une preuve et comme la
marque de la persistance de la présence du fondateur au sein de sa communauté.
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