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Saint Paul a-t-il écrit des lettres ?* 

 
Pour la culture occidentale dans laquelle nous nous mouvons, l’influence de la 

corre�ondance paulinienne sur le genre épistolaire a été décisive. Grâce à Paul, ce 
moyen de communication un peu fruste – rien ne remplacera la conversation entre amis 
martelait déjà le Stagirite et après lui Cicéron qui voyait en la lettre un pis-aller au 
colloquium amicorum – acquit une re�e'abilité apostolique. Si La Poste n’était pas 
cette vénérable institution laïque que nous connaissons, elle le remercierait du beau 
coup de pub qu’il lui a fait pendant deux mille ans, avec une série de timbres. Et 
pourtant, si les textes lus au cours des siècles portent le nom de « lettres » ou celui, un 
peu plus chic, d’« épîtres », le préjugé commun (Paul aurait « inventé » le genre 
épistolaire) repose sur un contresens. Les « lettres de saint Paul » sont-elles de vraies 
lettres ? Assurément pas. 

 
Certes, les textes du Tarsiote sont un peu plus des lettres que ceux de son illustre 

contemporain auquel on l’a parfois comparé, le philosophe Sénèque, l’autre dieu lare de 
l’administration des P & T. Paul écrit à des corre�ondants réels, sans prétention 
littéraire. Il n’œuvre pas pour les le'ures publiques de l’odéon comme le précepteur de 
Néron, qui multiplie les allusions plaisantes, les clins d’œil à son auditoire, le double 

entendre, et qui construit un destinataire aussi fi'if que les personnages de Choderlos de 
Laclos, quoiqu’un peu moins polisson. Paul écrit des lettres pour des communautés 
réelles, en se colletant à des questionnements concrets. 

Pourtant, dans le détail du texte, quelle étrange corre�ondance ! Dès le début, 
on comprend que l’on n’a pas affaire à de simples courriers mais à une bénédi'ion sur 
papyrus assortie d’une prière d’a'ion de grâce. L’apôtre modifie en profondeur le 
formulaire antique, qui comprenait une formula valetudinis, une formule se souciant de 
la santé du destinataire (le fameux SVBEEV des Latins, si vales bene est, ego valeo, « si tu 
vas bien, c’est une bonne chose, moi je vais bien ») et très exceptionnellement une brève 
a'ion de grâce aux dieux. Il commence chacun de ses textes par une véritable 
bénédi'ion et les poursuit par une copieuse a'ion de grâce qui, très souvent, prépare 
les thématiques principales de son argumentation. On assiste donc à une sorte de 
liturgie en différé, une télé-liturgie. 

En outre, pourquoi l’apôtre éprouve-t-il avec autant de constance le besoin de se 
mettre en avant ? Les théoriciens de l’épistolaire antique, et Démétrios en tête, n’avaient 
pas attendu Pascal et son moi haïssable pour recommander l’effacement de la première 
personne. Cette horripilante propension à parler de soi est d’ailleurs sans équivalent 
dans toute la littérature antique, au point qu’il est loisible de se demander si l’inventeur 
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de l’autobiographie n’est ni le Jean-Jacques qui se promène solitairement en rêvassant, ni 
le Saint Augustin des Confessions, mais bien le juif de Tarse. 

Enfin, Paul viole consciemment la règle d’or de l’épistolaire : le cara'ère privé de 
la corre�ondance. Si je t’écris, c’est pour que ce que je te dis reste entre nous, sinon 
j’aurais prié d’autres de te faire passer le message, telle est la déclaration tacite de 
l’épistolier. Or, les écrits pauliniens sont non seulement des lettres ouvertes, mais 
surtout, elles sont rédigées en commun, en compagnie d’assistants (Tite, Épaphrodite) 
dont certains indices, décelables en particulier au sein de la corre�ondance 
corinthienne, nous laissent penser qu’ils étaient aussi les porteurs de la missive. 
Pourquoi prendre la peine de rédiger une lettre alors qu’un briefing efficace des 
subordonnés aurait largement suffi ? 

 
L’analyse d’une des lettres de cette étrange corre�ondance apporte un élément 

de réponse à ces questions. L’Épître aux Galates est, avec l’Épître aux Romains, le texte 
le plus complexe et le plus dense de Paul. Il développe les concepts d’éle'ion et de grâce 
et surtout, il se livre, au milieu de la lettre, à une le'ure d’un texte de la Genèse dont 
tout �écialiste un peu honnête doit avouer qu’elle nous échappe largement. Adoptant 
les techniques les plus raffinées de l’exégèse pharisienne, il joue sur les mots et les 
parentés entre les enfants d’Abraham. Or, à qui écrit-il ? À des cousins de nos ancêtres 
les Gaulois, les Galates, des Celtes déplacés sur l’ordre d’un des diadoques d’Alexandre. 
Ils ne brillaient ni pour leur culture, ni pour leur subtilité. Cicéron, qui fut un jour exilé 
dans ces contrées, en parle à son ami Atticus comme de barbares sauvages, sur le ton 
d’un énarque envoyé en sous-préfe'ure dans la Creuse. Qu’ont pu comprendre ces 
Gaulois dont Paul nous apprend lui-même qu’ils n’avaient jamais entendu parler de 
judaïsme ? 

La seule réponse possible est que le texte ne leur est pas destiné, ou plus 
exa'ement qu’il leur sera amplement commenté, probablement par l’émissaire coauteur 
de la lettre, bien placé pour exprimer en termes simples la pensée de Paul. La lettre n’est 
plus une lettre, c’est un aide-mémoire, un remède contre l’oubli. 

C’est en réalité bien davantage. La particularité de la théorie épistolaire antique 
consiste à faire de la missive une forme atténuée de la présence de l’expéditeur. Dans 
une civilisation où l’écrit est rare, où la lettre tracée conserve encore son statut de 
hiéroglyphe, de « cara'ère sacré », l’objet épistolaire constitue une sorte de double, de 
substitut de papyrus d’un être éloigné. Nous-mêmes, qui répugnons à jeter de hideuses 
cartes postales, ne sommes pas indemnes de cette croyance archaïque : ce n’est certes pas 
la profondeur des considérations météorologiques qui nous pousse à la conservation, 
c’est un je-ne-sais-quoi émanant de l’expéditeur, la fermeté d’un du�us qui témoigne de 
la singularité d’un geste, d’habitudes héritées de l’enfance, de l’exubérance d’un 
tempérament. Les épîtres de Paul représentaient Paul. Elles devaient être produites 
devant la communauté et valaient autant comme objet ve'eur de présence que comme 
moyen de conserver la pensée de l’apôtre. 

Aussi ne faut-il pas s’étonner de l’omniprésence de l’ego apostolique. Si la lettre 
est un substitut de la présence du Tarsiote, elle doit le représenter jusqu’au bout. Elle 
donne des nouvelles, bat le rappel des communautés, informe des projets de voyage. 
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Comme le bon rhéteur dont l’ethos consiste à habiller ses arguments par des sentiments, 
Paul se met en scène, se multiplie, fait mine de mettre son cœur à nu. La lettre n’est pas 
une lettre, elle est une plaidoirie à distance, la mise en scène rhétorique d’un orateur que 
les circonstances tiennent éloigné du prétoire, mais qui, comme Démosthène malade 
faisant lire ses discours par un autre, tient à être présent �irituellement sur le champ de 
bataille. 

 
Les lettres de Paul ne sont pas des lettres : elles sont bien davantage. Elles sont 

un Paul d’encre et de papyrus. Un Paul que l’on peut tran�orter, montrer, faire 
apparaître à volonté. Par l’engagement personnel de leur auteur, elles constituent la 
proje'ion à distance d’un ethos rhétorique, le substitut d’un orateur qui sourit, tempête, 
pleure. Et surtout, elles sont un ve'eur d’autorité. Lorsqu’un souverain malgache 
partait à la guerre, il laissait dans sa case de palissandre son ody, un substitut magique de 
lui-même à qui ses sujets devaient rendre les mêmes honneurs que lorsqu’il était 
présent : ody écrit en grec, l’objet épistolaire paulinien n’était pas simplement lu par 
l’émissaire, pas simplement commenté, il était montré, comme une preuve et comme la 
marque de la persistance de la présence du fondateur au sein de sa communauté. 
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