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Objets, espaces et corps du
chercheur
Eléments de réflexivité autour d’une recherche sur l’architecture
carcérale

David Scheer

« Le sociologue est extérieur à son terrain

d’enquête, il n’y participe pas. […] Sa subjectivité

doit s’effacer devant la réalité empirique sous ses

yeux » (E. Freidberg, 1972)1.

1 En total désaccord avec la citation en exergue, cette contribution revêt un statut tout

particulier en voulant étudier l’intersubjectivité entre le chercheur et son terrain de

recherche,  à  la  fois  comme  objet  de  recherche  et  comme  préoccupation

méthodologique2. Il s’agit d’une invitation à la réflexivité autour de pages choisies d’un

journal de terrain de type ethnographique3 en prison. La pensée proposée dans ce texte

offre au regard un positionnement singulier et ouvre à la réflexion plus que ne présente

une  analyse  sociologique  proprement  dite.  Si  certains  propos  de  ce  texte  peuvent

apparaître  comme  a-scientifiques  –  le  dévoilement  des  gestes  et  des  malaises  du

chercheur s’éclipsant souvent lors du processus de rédaction –, ils se situent davantage

en  marge  du  processus  analytique  habituel.  Il  s’agit  ici,  comme  le  préconisait  G.

Devereux, d’« exploiter la subjectivité inhérente à toute observation [comme la] voie

royale vers une objectivité authentique4 ». L’ensemble des faits relatés dans ce texte est

issu  d’une  recherche  scientifique  rigoureuse  dans  le  cadre  d’une  thèse  de  doctorat

menée au sein d’établissements pénitentiaires. 

Les réflexions d’ordre méthodologique de ce texte ont émergées lors d’une thèse de

doctorat intitulée Conceptions architecturales et pratiques spatiales en prison. De

l’investissement à l’effritement, de la reproduction à la réappropriation (Université Libre de

Bruxelles, 2016) et dans laquelle les figurations des concepteurs de l’espace

pénitentiaire bâti ainsi que les manières de l’habiter, professionnellement ou le temps

de l’incarcération sont étudiées. Il s’est agi, dans ce travail doctoral, de se pencher sur

des objets particuliers – le « déjà là » – de l’architecture carcérale pour tisser une série
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de fils interprétatifs concernant les rationalités pénitentiaires qui produisent (et que

produisent) les établissements destinés à la détention pénitentiaire. En d’autres termes,

le bâti carcéral renseigne sur l’affaiblissement, le morcellement ou l’avènement de

dialectiques de rationalités ou de registres de légitimation(s) de l’institution

pénitentiaire contemporaine. Dans le cadre de cette recherche, des immersions de type

ethnographique ont été menées au sein de trois établissements pénitentiaires en

Belgique. Les observations fines de la banalité quotidienne au sein des zones de

détention de ces prisons – pour un total dépassant les 2400 heures de présence dans les

murs – ont été complétées par des entretiens semi-directifs avec les acteurs

pénitentiaires et des discussions informelles consignées dans des journaux de terrains.

À côté de ces établissements pénitentiaires qui constituent les terrains principaux de

recherche, d’autres données ont contribué à l’élaboration de l’analyse : un terrain

ethnographique secondaire d’un mois dans la plus vieille prison belge encore en

fonction, l’analyse de projets pénitentiaires avortés, et le suivi du processus de

conception d’une future prison. Des entretiens ont également été menés avec des

membres du personnel de l’administration pénitentiaire (concernés, de près ou de loin,

par les questions d’architecture carcérale), des architectes (de projets avortés, de

prisons construites ou de prisons futures) et des professionnels jouant un rôle dans le

processus de conception des bâtiments pénitentiaires dans les récents partenariats

publics/privés (chefs d’entreprise, ouvriers, membres de jury de sélection, personnels

de la régie des bâtiments…). Enfin, une plongée dans les entrailles documentaires a

permis de réunir des archives et des documents de conception (cahiers des charges,

procès-verbaux de réunions de conception, plans, contrats de partenariat, etc.).

2 J’aimerais,  tant  que  possible,  éviter  deux  écueils  potentiels  de  la  réflexivité

méthodologique, aussi importante soit-elle. D’abord, je souhaiterais éluder le travers

un peu narcissique que tout dévoilement de soi, de ses propres gestes, de ses émotions

ou ses ressentis sur un terrain de recherche entraîne de facto. Pourtant, il apparaît que

la réflexivité n’a de sens que si elle est profondément incarnée (avant d’être partagée)5

étant donné qu’elle interroge une « implication directe [du chercheur] à la première

personne6 ».  De  plus,  la  révélation  de  ses  propres  questionnements  éthico-

méthodologiques  ou  de  ses propres  malaises  sur  le  terrain  de  recherche  –  si  elle

dépasse la forme d’une divulgation narcissique ou nombriliste – doit servir à éclairer

deux choses : à définir les conditions et le déroulement de la recherche et à offrir un

éclairage sur l’objet de recherche lui-même7. En aucun cas (et c’est là qu’apparait que le

second écueil), je ne voudrais (ni ne prétendrais) établir un guide de bonnes pratiques,

comme il peut en exister dans des manuels de méthodologie qualitative (qui, souvent

prescrivent des « consignes » quant à la posture à adopter pour préserver la qualité

d’une recherche, prônant régulièrement la neutralité, la distance et l’objectivité). Le

texte suivant ne comporte que de très rares renvois à la littérature existante relative à

la réflexivité méthodologique. Ce choix rédactionnel entend montrer que la réflexivité

est toute localisée, particulière et singulière. Cette réflexion est donc à prendre comme

un  essai  sur  la  démarche  du  chercheur  et  sur  son  rapport  avec  son  terrain  de

recherche, en l’occurrence la prison.

3 Je  soumets  à  la  lecture  quelques  éléments  de  mon  expérience  personnelle  de

« chercheur » en détention. Le propos sera scindé en deux temps : d’abord la méthode

de recherche sera évoquée dans sa dimension réflexive – part la plus importante de ce

texte – pour ensuite questionner le sens de la recherche – sous la forme d’un point de
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vue décalé, en guise d’ouverture finale. Ces deux temps – le comment et le pourquoi –

peuvent être analysés à travers un seul vocable : la démarche. La démarche comme art

de se déplacer (sur ou au travers d’un terrain de recherche), d’un côté. La démarche

comme processus et cheminement (de la recherche se faisant), de l’autre.

 

La démarche comme art de la marche

« Si la démarche scientifique requiert une

distance analytique et une neutralité normative,

les enquêtés réclament parfois un engagement en

leur faveur » (Massicard, 2002)8.

4 Il  s’agit  d’évoquer  une  posture  de  recherche  toute  personnelle  sur  un  terrain  de

recherche particulier, très prosaïquement et à travers quatre descriptions concrètes de

situations de recherche vécues et qui m’ont posé question (sur l’instant, mais encore

aujourd’hui).  Ce  sont  des  moments  exceptionnels  –  des  situations  limites  –,  qui  ne

représentent pas toujours le quotidien de l’expérience ethnographique d’un chercheur

en prison mais qui cristallisent, assurément, certains enjeux liés à ma présence en tant

que chercheur dans ces lieux d’enfermement.

5 D’abord, il convient de préciser l’objectif des immersions ethnographiques en prison

dans le cadre de cette recherche, la préparation et les premiers pas en détention. La

recherche doctorale en question s’intéresse à l’architecture carcérale et  le but était

d’observer les espaces de quotidienneté ordinaire (le banal, les « impondérables de la

vie sociale » ou la « vie authentique » dirait  B.  Malinowski9)  et  donc tant la vie des

personnes détenues que le travail des professionnels. Pour effectuer ces observations,

je m’étais brièvement préparé en imaginant un dispositif méthodologique. Je suis arrivé

pour mon premier jour de terrain avec un guide d’entretien semi-directif, un tableau à

remplir  pour  tenter  d’objectiver  l’occupation  spatiale  en  fonction  des  différents

moments de la journée, une volonté de recueillir un certain nombre de témoignages en

prenant soin de conserver un équilibre entre détenus et professionnels pénitentiaires,

etc. Tous ces outils et toutes ces aspirations ont volé en éclats au bout de quelques jours

de terrain.  Je  n’avais  pas toujours le  temps d’effectuer un entretien complet  ou les

conditions n’étaient pas satisfaisantes pour enregistrer l’échange, le quotidien carcéral

ne me permettait pas toujours d’accéder aux lieux désirés ou aux personnes convoitées,

les pages de mon journal de terrain restaient parfois vides durant de longues journées,

le partage d’un café bouleversait souvent l’observation minutieuse des circulations en

détention, les discussions informelles remplaçaient régulièrement les entretiens semi-

directifs, je passais du temps souvent avec les mêmes personnes en n’en rencontrant

d’autres  que  sporadiquement…  Le  milieu  et  ses  acteurs  faisaient  mon  terrain  de

recherche davantage que je n’effectuais moi-même mon immersion ethnographique. Le

dispositif méthodologique a priori ne convenait donc pas ; en tous les cas, cela ne me

convenait pas. Cependant, j’ai poursuivi ma recherche et j’ai continué – je ne sais pas

trop pourquoi, j’y reviendrai – à aller mener mes observations en prison. Et c’est sans

doute derrière ce « je-ne-sais-pas-trop-pourquoi » que j’ai trouvé ma posture propre de

chercheur en prison. Autant il m’est très simple d’exprimer pourquoi je travaille sur la

prison : une histoire personnelle, une préoccupation sociétale, une volonté scientifique

de comprendre, une aspiration militante10. Autant il m’est très difficile de verbaliser ce

qui m’a fait « aimer » l’observation en prison. Le vocabulaire est ici utilisé à escient car
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il  y  a  quelque chose de  cet  ordre-là,  de  l’affinité  qui  dépasse  un cadre strictement

scientifique et utilitaire de récolte de données. Le fait d’avoir laissé tomber les premiers

outils  stratégiques  d’observation,  d’avoir  renoncé  à  tout  dispositif  spécifique  de

rencontre tout en continuant à aller, presque tous les jours, dans la première prison

que  j’avais  sélectionnée  pour  observer  le  quotidien  carcéral  m’a  permis  de  me

questionner,  notamment  en discutant  avec  d’autres  chercheurs  en  prison11,  sur  ma

posture de recherche : une position toujours flottante, mouvante, muable. 

6 Cette  posture  adoptée  presque malgré  moi  était  sans  doute  la  seule  supportable  et

finalement, celle qui, me semble-t-il, a assez bien fonctionnée (en termes heuristiques).

Cette posture a également nécessité du temps (pour trouver une place, pour observer

ou pour comprendre) avec de longs moments fait des « petits riens » ; ce qui définit

sans aucun doute toute démarche ethnographique. En deux mots,  il  s’est agi de me

laisser porter par la détention : d’être là, de voir ce que les autres voient et surtout

d’éviter le mythe de l’œil de Dieu ou le regard prétendument omniscient du chercheur.

Celui-ci  n’est  finalement  qu’un  acteur  parmi  d’autres,  mais  un  acteur  différent.

Comment ? En marchant et en profitant d’une liberté de mouvement que les autres

acteurs n’ont pas en prison – je reviens à la notion qui m’intéresse dans ce texte : la

« démarche ». Il m’importait d’insister et d’afficher cette différence ; notamment en me

déplaçant d’un coin à l’autre de la prison, le cahier de terrain sous le bras. L’objet – le

sacro-saint  cahier  de  terrain  –  constitue  véritablement  l’identité  de  chercheur.  Ce

fétichisme était pour moi indispensable à ma présence dans les murs. D’un autre côté, il

importe également de réduire la distance qui peut être perçue par les acteurs, et donc

d’afficher une proximité et une disponibilité : en marchant vers, en marchant proche,

en marchant rapidement pour se rapprocher, en diminuant l’allure pour rester près. Le

fait d’être un intrus mobile dans un quotidien régulièrement cloisonné et face à des

individus (professionnels ou détenus) fixés spatialement, permet progressivement de

rejoindre  les  deux  impératifs  de  l’immersion  ethnographique  en  prison  selon  M.

Nielsen  :  l’établissement  de  la  confiance  et  le  respect  de  la  confidentialité

professionnelle12.  Dans  un  travail de  recherche  sur  un  terrain  d’observation,  cette

tension – être différent mais être proche – se configure différemment en fonction des

personnalités et des contextes. En l’occurrence, j’ai été assimilé comme proche d’un

classe  populaire,  et  certains  usages  langagiers  (tutoiement,  usage  de  l’argot…),  des

manières d’être (poignées de mains ou usage de la bise, franchise affichée, distance par

rapport à la hiérarchie…) ou mes goûts musicaux ont fait que l’identité que les acteurs

de la  détention me prêtaient m’éloignait  considérablement de l’élite  universitaire à

laquelle j’aurais pu être assimilée. Cette identité particulière ne doit aucunement être

considérée comme un gage de validité ou une voie privilégiée, mais seulement comme

un expédient avec lequel il faut composer ; chaque identification, positionnement ou

places assignées étant d’égale valeur à condition d’être auto-questionnés. En effet, le

déroulement du terrain s’accompagne toujours d’une « véritable “construction sociale”

de la personne de l’ethnographe qui naît des nombreuses attributions d’identité qu’il

subit,  et  qu’il  est  certainement  bien  laborieux  de  vouloir  maîtriser13 ».  Si  chaque

chercheur compose avec son identité singulière (ou celle qu’il laisse percevoir) : sexe,

âge, présentation, manière de s’exprimer, etc., cette identification particulière m’a aidé

tout au long de mes terrains, bien que dans certains cas extrêmes, je me suis posé la

question de savoir si mon rôle était bien compris, si mon statut d’« autre » était bien

conservé. L’identité prêtée au chercheur échappe souvent à sa maîtrise14. La position du

chercheur comme un observateur est ainsi toujours en balance. 
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Le téléphone

Je suis sur mon premier terrain depuis une quinzaine de jours. Suite à la saisie d’un
chargeur  de  téléphone  lors  d’une  fouille  aléatoire  de  cellule,  la  hiérarchie
pénitentiaire  décide  d’effectuer  une  fouille  en profondeur.  L’ensemble  de  la
détention est gelé (aucune circulation, cellules bouclées). J’observe la fouille qui est
effectuée par deux agents pénitentiaires du service technique accompagnés de deux
détenus travailleurs. J’ai beaucoup suivi cette équipe les jours précédents. La fouille
consiste  à  retirer  tout  ce  qui  est  interdit  (c’est-à-dire  énormément  de  choses :
bricolages,  lampes  en  surplus,  boites  de  rangements  en  carton…),  et  surtout  à
démonter  l’ensemble  des  installations  pour  dénicher  le  téléphone  portable.  Les
deux  agents  s’occupent  de  démanteler  la  cellule  alors  que  les  deux  détenus
travailleurs descendent les éléments confisqués au rez-de-chaussée. Au niveau de ce
rez-de-chaussée, le détenu dont la cellule est actuellement fouillée est placé dans
une cellule vide. L’un des détenus travailleurs en profite pour lui adresser quelques
mots  que  je  ne  distingue  pas.  Lorsqu’il  remonte,  le  détenu  travailleur  me  fixe
pendant de longues secondes ; je comprends qu’il désire me dire quelque chose sans
pouvoir l’exprimer à haute voix. Lorsqu’il passe à mon niveau, il saisit mon journal
de terrain qu’il dépose par terre. Il entre alors dans la cellule et empoigne une table
de  nuit  qu’il  s’empresse  de  me  tendre.  Encore  une  fois,  son  regard  insistant
m’intrigue. Il fixe sa main droite. En saisissant le meuble, je comprends très vite
qu’il  est  primordial  d’assurer  une  bonne  préhension  afin  qu’un  double  fond
(contenant  certainement le  téléphone portable)  ne se  dérobe pas.  Je  n’étais  pas
partie  prenante  au  travail  jusque-là,  mais  je  descends  le  meuble  et  le  pose
délicatement  au  rez-de-chaussée.  À  travers  le  cachot,  j’entends :  « merci  le
Bruxellois ! » (alors que je n’ai jamais rencontré ce détenu). Quelques secondes plus
tard,  le  second  détenu  travailleur  descendra  récupérer  le  téléphone.  Jamais,
pendant le reste de mon observation, nous ne reparlerons de cet événement. 

7 Ai-je  été  trop  loin ?  M’a-t-on  attribué  le  bon  rôle ?  Ai-je  été  manipulé ?  Était-ce

également un test de confiance ? Que pouvais-je faire d’autre ? Ce sont des questions

que je  me suis  posées… et  qui  traversent,  me semble-t-il,  tout  travail  de recherche

empirique (principalement sur des terrains sensibles), dans des mesures diverses. Si les

réponses apportées à celles-ci sur l’instant relève davantage du bricolage15 et du « faire

avec »,  la  démarche  réflexive  permet  des  ajustements  constants  sur  le  terrain  de

recherche.  Mais  plus  encore,  la  pratique  réflexive  constitue  alors  une  condition de

professionnalisation  du  chercheur,  comme  le  rappelle  Ph.  Perrenoud :  « Un

raisonnement  professionnel  n’est  pas  assimilable  à  une  suite  de  syllogismes,  il  fait

appel à une forme d’intuition, de création, de bricolage, à partir de la science, mais

aussi de l’expérience et de l’expertise du praticien16 ». 

8 Quoi  qu’il  en  soit,  il  apparait  nécessaire  de  faire  confiance  aux  acteurs  et à  leur

discernement. Marcher en regardant les personnes dans les yeux, marcher en affichant

sa discrétion, et sa volonté de respecter les intimités de chacun. Marcher en croyant en

la  potentialité  des  acteurs  à  nous  percevoir  comme  un  acteur  « autre »  dans  la

détention (cf.  supra).  Après,  écouter les propos en les créditant (même le mensonge

avéré est alors considéré comme une vérité car il est révélateur pour la personne qui le

produit). Cette posture et cette démarche de recherche nécessitent évidemment une

bonne présentation de soi et de son rôle de chercheur pour dissiper les ambiguïtés.

Enfin,  il  s’agit  d’établir  les  conditions d’une bonne socialisation avec les  acteurs en

présence (déjà permise par l’image de soi,  parfois).  En l’occurrence,  j’ai  notamment

privilégié les discussions informelles aux entretiens17. Marcher aux côtés de, marcher le

long d’un couloir,  se  tenir  debout  dans  un encadrement  de  porte.  Il  est  nécessaire

parfois, de voguer entre quelques identités propres : par exemple, être naïf sans être
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imbécile, ou être curieux sans être intrusif. Plus encore, il est essentiel de profiter des

espaces interstitiels18 : les zones d’attente ou de déplacements tels que les couloirs et les

sas,  ou les  zones d’intimité dans lesquelles  on finit  par pénétrer (cellules,  bureaux,

fumoir…). 

9 L’espace devient donc, en quelque sorte, le terrain de jeu de l’ethnographe. De la cellule

au  bureau  des  agents  pénitentiaires,  de  la  zone  d’accueil  aux  cachot,  du  service

technique au bureau des intervenants psycho-sociaux, le chercheur a régulièrement le

choix  de  ses  propres  déplacements  et  n’est  conditionné  par  les  procédures  et  les

contraintes du système que dans une mesure relative19.  Le chercheur offre alors des

points de vue singuliers sur la prison : stagner le long d’un anneau de circulation où

l’arrêt est normalement interdit, observer une promenade tant parmi les détenus que

depuis le poste de surveillance surélevé, discuter avec un détenu en cellule et entendre

discuter de son cas lors d’une réunion de direction… Très concrètement en se focalisant

sur les bougements et la démarche du chercheur sur le terrain, nous pouvons retracer

les manières de se placer et de se déplacer, de rester et de circuler dans la détention. En

référence à l’étymologie de verbes, je « circulais » plutôt que je me « déplaçais ». En

effet,  le terme « circuler » renvoie au fait de se mouvoir dans un circuit fermé, par

allers/retours ; « se déplacer » indiquant quant à lui un changement de place ou le fait

de quitter sa place. Ma « place » ; est-ce que je l’ai toujours gardée ? C’est une question

que de nombreux chercheurs se posent face à leur terrain ou face aux acteurs qu’ils

« étudient ». Dans l’extrait d’observation ci-dessous, ce malaise lié au positionnement

est manifeste. Les acteurs savent que j’ai passé plusieurs mois dans d’autres prisons et

je  ne  peux  plus  jouer  la  carte  de  la  naïveté.  La  virginité  comme  outil20 se  tarit

progressivement au fil du temps de l’observation au profit d’une autre ressource : la

connaissance. Une ressource qui m’a, dans ce cas, franchement embarrassée. 

Demande d’avis

Un détenu réputé et classé « dangereux » est sur le point d’arriver depuis la zone
d’accueil  pour être incarcéré à  l’aile  3.  Les  trois  agents  de l’aile  reçoivent deux
agents  en  renfort.  J’observe  le  travail  de  ces  cinq  agents  pénitentiaires.  Ils
discutent, non sans véhémence, du régime de détention de la prison qui a ouvert il
y a quelques semaines seulement. Dans l’attente, quelques blagues de mauvais goût
sont partagées. Le détenu arrive enfin, escorté par des agents de la zone d’accueil.
La mise en cellule  se  passe sans accrocs.  Quelques minutes plus tard,  le  détenu
utilise le dispositif d’appel et entre en communication avec les agents pour diverses
demandes : papiers wc, horaires des promenades, etc. L’une des agentes arrivées en
renfort s’énerve et se rend devant la cellule du détenu. Elle le rabroue violemment :
« t’es  pas  à  l’hôtel,  ici  on  va  t’apprendre  à  fermer  ta  gueule ! ».  Le  détenu  ne
s’énerve pas, mais demande des explications aux autres agents (via l’interphonie)
en refusant de parler  directement avec l’agente.  Celle-ci  en vient à  l’insulter  et
menace de rentrer dans la cellule pour lui faire comprendre « qui est le chef ». Les
autres agents tentent de calmer leur collègue et la tirent, presque de force, jusqu’au
bureau. […] Quelques heures plus tard, les agents sont retournés à leur poste. Je
reste à l’aile 3 afin d’observer le travail normal des trois agents pénitentiaires. Ils
discutent intensément du comportement de l’agente en se demandant s’ils doivent
prévenir  leur  hiérarchie.  Ils  m’expliquent  qu’ils  ne  sont  pas  en  faveur  d’une
délation, mais qu’un tel comportement risque de mettre tous les agents en danger,
eux en premier lieu. Je pense (mais c’est une réflexion que j’ai a posteriori) que ce
que je laisse voir sans le dire – à savoir, que je trouve aussi que l’agente a été trop
loin – pousse les agents à prévenir la hiérarchie. […] Le lendemain, alors que j’erre
sur l’aile  2,  un directeur me demande de le suivre.  Nous nous rendons dans un
bureau  où  nous  attendent  les  trois  agents  de  la  veille  ainsi  qu’un  gradé
pénitentiaire. Celui-ci prend la parole : « On m’a dit que vous étiez présent lors de
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l’incident  d’hier,  à  propos de Madame X et  de  Monsieur  Y ».  Il  poursuit  en me
demandant, à moi « qui connait maintenant bien la prison », ce que je pense du
comportement de l’agente. Avec toutes les précautions d’usage et en rappelant mon
rôle dans l’établissement, je me contente de renvoyer la balle aux agents qui étaient
présents en « validant » (malgré moi, parce que je ne les contredit pas) la version
des agents. Ce n’est que lorsque le directeur me demande : « Tu ferais quoi ? » que
je refuse totalement de répondre et demande à quitter la pièce. 

10 Le rôle que l’on m’attribuait à ce moment-là était très inconfortable. Cela m’a amené à

me poser  des  questions  sur  le  message  que  je  laissais  transparaitre  par  ma simple

présence. Est-ce que l’agente a agi de cette manière pour me prouver qu’elle pouvait

endosser son rôle d’agent de surveillance alors que j’avais assisté au partage de blagues

machistes ? Est-ce mon consentement par le silence qui a poussé les agents à avertir la

hiérarchie ? Pourquoi ai-je été pris à témoin ? Lequel des acteurs désirait que j’asseye sa

légitimé ? On me demandait maintenant mon avis. Avec le chef d’établissement, j’étais

le  plus  ancien  individu  à  entrer  quotidiennement  dans  cette  prison  puisque  j’étais

présent sur le chantier un mois avant l’ouverture et l’arrivée des premiers détenus.

Manifestement, il m’était désormais impossible de me réfugier derrière une posture de

chercheur naïf. Ici encore, le fait de redéfinir le cadre de la présence du chercheur sur

un terrain, de (re)clarifier le travail de recherche et d’observation et de poursuivre le

travail réflexif chemin se faisant constitue un pan fondamental du travail de terrain.

Mais peut-être était-il également temps de mettre fin à un terrain qui devenait trop

engageant (cf. infra) ?

11 Revenons  sur  les  déplacements  du  chercheur  dans  l’espace  carcéral.  En  prison,  les

moments d’arrêt sont nombreux et chronophages : arrêts en attente d’une ouverture

d’une grille, discussion au milieu d’un couloir (là où l’on ne s’arrête pas habituellement)

… En général, les premières rencontres avec les usagers avaient lieu sur une zone très

particulière : le pas des portes. Les agents étant dans leurs bureaux ou dans le fumoir,

ou les détenus étant en cellule. Je me plaçais naturellement dans l’encadrement de la

porte pour me présenter et discuter quelques minutes. Je ne franchissais la porte que si

j’y étais explicitement invité. Progressivement, j’ai pénétré ces zones plus intimes et

personnelles  où  les  discussions  (dans  leur  contenu,  leur  intensité  et  leur

personnalisation) se transmuent. La porte du bureau ou de la cellule se refermait alors,

protégeant nos échanges. Et c’est précisément là que peuvent apparaître des tensions.

Lorsque le chercheur accède (et cela contribue à son identité de personne « autre ») de

manière indifférenciée à différents espaces auxquels personne n’a accès conjointement

(tant à la cellule qu’à la réunion de la direction, au fumoir du personnel qu’à la cour de

promenade des détenus).  L’altérité du chercheur peut alors devenir suspecte ou, en

tous les cas, mal comprise car singulière et inhabituelle. 

Tarte aux phalanges

Suite à un entretien en cellule,  un détenu me propose une part de tarte qu’il  a
cuisinée  en  prévision  de  ma venue.  J’accepte.  Nous  partageons  donc  ce  dessert
lorsque  l’agent  en  charge  de  la  section ouvre  les  portes  de  cellules  en  vue  des
activités (cellules portes ouvertes). En nous voyant, il lance : « Alors, on passe du
bon temps ! » avant de continuer son parcours. Deux autres détenus, passant devant
la porte,  s’invitent et  nous continuons de discuter,  à  quatre.  La discussion dure
environ 30 minutes et l’agent pénitentiaire passe régulièrement devant la porte de
cellule, en y jetant des regards à la fois discrets mais insistants. […] Je prends congé
des détenus en les remerciant. Je sors de cellule et m’avance vers l’agent pour le
prévenir que je quitte la section. Ses paroles devancent les miennes et il s’adresse à
moi : « Tu ne dois jamais accepter de nourriture de la part de ces gens-là. S’ils sont

Objets, espaces et corps du chercheur

Criminocorpus, 8 | 2017

7



ici ce n’est pas pour rien. Ils vont t’empoisonner… Tu ne sais pas ce que tu risques,
ici ». Il continue son « sermon » en haussant progressivement la voix. Des détenus
observent de loin, d’autres sortent de cellules, d’autres encore se regroupent autour
de nous. Je tente de désamorcer la situation par l’humour en rappelant à l’agent que
j’avais accepté un café de la part de son collègue quelques heures plus tôt et que je
risquais  tout  autant  de  me  faire  empoisonner  par  l’un  des  siens.  […]  Quelques
minutes plus tard, je suis appelé par le chef de quartier qui m’explique qu’il me
convoque « pour la forme » afin de ne pas « déforcer la réputation » de son agent. Il
me rappelle quand même que je suis seul responsable de ce que j’accepte ou non de
la part des détenus, contrairement aux agents pénitentiaires qui sont soumis à un
règlement. […] Le jour même, je sors de la prison vers 16h. L’agent avec qui j’avais
eu un échange teinté de reproches et d’humour maladroit m’attend sur la zone de
stationnement (il avait terminé son service à 14h). De manière claire, il désire en
découdre… 

12 Le plus étonnant dans cette anecdote de terrain est sans doute le fait que l’altercation

(verbale  puis  physique)  sur  la  zone  de  stationnement  a,  semble-t-il,  permis  des

relations cordiales par la suite entre cet agent et moi. Une prise de becs le long du mur

d’enceinte,  à  l’extérieur  de  l’établissement,  loin  des  regards  des  collègues  ou  des

détenus, a totalement désamorcé une situation beaucoup plus conflictuelle à l’intérieur

des murs. Selon un collègue proche de cet agent, j’avais montré que les codes partagés

par ce corps professionnel (afficher un aplomb en public, régler les différends loin des

regards,  faire  preuve  de  virilité…)  m’étaient  connus  et  que  j’étais  capable  de  les

assimiler.  Néanmoins,  ce  moment  d’observation  fait  montre  d’une  altérité  mal

comprise, précisément parce que la présence du chercheur constitue une dissemblance

totale avec le terrain dans sa quotidienneté. En effet, dans une énorme majorité des cas

et d’autant plus dans le milieu cloisonné de la prison, le chercheur est un intrus sur un

terrain qui ne l’incluait pas auparavant. La tension entre engagement et distanciation,

entre  proximité  et  étrangeté  se  joue  alors  pleinement  dans  des  immersions

ethnographiques engageantes et confrontantes.

13 La spontanéité qui guidait toute mon observation (et qui peut être considérée comme

une forme d’abandon face à l’institution) m’a fait basculer entre des moments d’errance

(qui attirent parfois la curiosité) et une installation entre les murs (qui met à l’aise).

Régulièrement,  je  voyageais  le  long  des  couloirs  de  section,  j’accompagnais  un

surveillant  lors  de  sa  ronde  ou  un  détenu  lors  de  son  travail  de  nettoyage…

Progressivement, j’étais invité pour prendre le café en cellule, je participais aux pauses

cigarettes  des  professionnels.  La  salutation  lointaine,  d’un  signe  de  tête,  s’est

progressivement muée en de franches poignées de main, voire en une utilisation de la

bise.  C’est  dans  ces  conditions  que  j’ai  pu  et  que  j’ai  su  avoir  accès  à  nombre

d’informations sensibles et (inter)personnelles… Mais outre ces données qui m’ont été

partagées,  ma  simple  présence  ethnographique  entre  les  murs  a  révélé  quelques

résultats de recherche intéressants ;  le corps du chercheur étant heuristique en soi.

Entre  autres  exemples,  le  fait  de  rester  enfermé plusieurs  heures  dans  une  cellule

(refermée par erreur) avec un détenu laisse poindre la sensation de l’oubli longuement

décrite par les personnes incarcérées, le fait d’être invité à goûter l’alcool artisanal des

détenus  amène à  vivre  la  subversion et  les  modes  de  résistances  à  la  privation,  la

fatigue et l’irritation accumulées lors des nombreuses attentes dans des sas ou devant

des grilles donnent au chercheur un aperçu du quotidien carcéral, les ongles noirs ou la

digestion difficile des repas pénitentiaires baignent le corps du chercheur dans une

réalité matérielle qui est l’objet même de sa recherche : la prison. 
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14 Enfin, après plusieurs mois passés à errer et s’installer, vient le moment de quitter le

terrain,  de  faire  ses  derniers  pas.  Malgré  ce  qu’il  a  appris  dans  les  manuels

méthodologiques ou sur les bancs de l’université – principe de saturation des données,

faisabilité temporelle, organisation d’un calendrier de recherche… –, le chercheur est

parfois  désemparé  lorsqu’il  quitte  un  terrain  qu’il  a  parcouru  pendant  plusieurs

semaines,  mois  ou  années.  Pour  ma  part,  la  sortie  du  terrain  a  toujours  été

extrêmement frustrante, mais aussi bienvenue, lorsque le chercheur commence (peut-

être trop) à faire corps avec son terrain de recherche (cf. supra). 

Bizutage de sortie

Lors de ma dernière journée de terrain, quelques agents pénitentiaires ont décidé,
comme il en est coutume pour les agents partants en mutation ou en retraite, de me
bizuter. Sorte de baptême de sortie d’un établissement pénitentiaire…
Peu  après  le  repas  de  midi,  la  vie  en  détention  reprend  son  cours :  les  agents
regagnent  leurs  sections  et  les  premiers  détenus  travailleurs  sortent  de  leurs
cellules pour retrouver leurs postes. […] Le cachot de l’aile C est ouvert et quatre
agents – deux autres les rejoindront – m’attrapent pour m’y enfermer. Très vite,
mes bras sont maîtrisés et mon journal de terrain tombe par terre. Il ne me reste
que les jambes pour repousser cet assaut. Celles-ci, en appui contre l’encadrement
de la porte, me servent à empêcher les agents de me faire passer le chambranle de
la cellule 95. Plus aucune partie de mon corps ne touche le sol. […] Les agents me
déposent  dans  le  cachot.  Je  me  retourne,  la  porte  se  ferme.  La  scène  n’a
certainement  duré  que  quelques  minutes,  mais  je  suis  fatigué  et  engourdi.  Mes
mains tremblent. Mais je suis conscient que cela ne relève que du jeu… J’entends
rigoler derrière la porte. Aucun moyen d’entendre ou de voir quoi que ce soit. Le
guichet  s’ouvre.  À  travers  l’épaisse  vitre  de  plexiglass,  j’entrevois  le  visage  de
l’agent. Mon premier réflexe : contrer cette aptitude à sens unique. Je place donc le
matelas en mousse déchiré et poisseux contre la porte. […]
Plusieurs minutes plus tard, le second guichet – celui qui est utilisé pour le passage
de nourriture – s’ouvre et le matelas est repoussé. Trop tard pour attraper la main
de l’agent. J’entends la directrice rigoler alors que le judas s’ouvre à nouveau. Elle
s’adresse à ses agents : « Non, vous n’avez pas fait ça… ! ». La porte s’ouvre, je reste
quelques secondes dans le cachot avant de sortir. J’hésite. […]

15 Plus tard dans la journée, peu avant le changement d’équipes, je me sens de nouveau

encerclé. J’ai vu juste : plusieurs agents me bloquent contre une grille. Ils m’attrapent

les bras et une jambe. Puis l’autre. Mes tentatives afin de me libérer étant vaines, je me

recroqueville et tente de les empêcher de me déplacer. Le bras gauche dans le dos, je

sens mon épaule fragile sous la clef de bras d’un agent. Ma tête heurte la grille. De

nouveau,  le  manque  de  contact  avec  le  sol  me  perturbe  et  déséquilibre  mes  sens.

J’entends deux détenus crier : « Allez, montre-leur ta force ! Défends-toi ! ». Lorsque je tente

d’extirper ma tête, un agent me tamponne le cachet de la prison sur le front – ce cachet

est imbibé d’encre destinée à la prise d’empreintes digitales. Bizarrement, le sceau de la

prison sur le visage, je pense au concept de stigmatisation. Mes quelques connaissances

sociologiques  ne  me  seront  d’aucune  aide  dans  cette  situation…  Après  quelques

démêlés, je suis menotté et placé au sein d’une cage à roulettes. Le bracelet gauche me

serre  fortement  le  poignet.  Dans  cette  cage  métallique  (habituellement  destinée  au

transport du linge), je suis baladé dans la prison jusque dans un bureau de la direction…

16 Effectuer un terrain de recherche ethnographique passe a fortiori  par un partage du

temps et de l’espace. Progressivement, les liens s’intensifient, les positionnements sont

tiraillés, les rôles se confondent parfois, les places de chacun se redéfinissent… Sans

apporter de réponse précise, ce dernier « incident critique », qui marque la fin d’une

période  d’observation  longue  en  prison,  permet  de  se  questionner  –  encore  –  sur
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l’implication nécessaire  et  la  difficile  neutralité  du  chercheur  sur  son  terrain  de

recherche. « Si une mise en retrait – le temps de la réflexivité –, une pause – le temps de

l’analyse –, voire une rupture – un changement d’objet, une fin de carrière – semblent

parfois  nécessaires,  les  chercheurs  entretiennent  régulièrement  la  flamme de  leurs

amours : ils continuent d’étudier les mêmes objets de recherche (sous des angles ou des

approches parfois variées), ils multiplient les thématiques plutôt qu’ils n’en changent,

ils retournent sur leurs terrains21… ».

 

Ouverture et décalage : la démarche comme art de la
recherche 

« Le chercheur continue de suivre son idée fixe –

fût-elle informulée –, s’abandonnant à sa passion

prédominante dans une course sans fin qu’il aura

peut-être raison de nommer une méthode » (G.

Didi-Huberman, 1998)22.

17 En guise  d’ouverture  à  la  réflexion, j’aimerais  opérer  un  glissement  du  concret  du

travail de recherche vers un questionnement fondamental mais pourtant inextricable

des aspects prosaïques du travail de recherche ethnographique. En proposant ici une

réflexivité plus  « essentielle »  (au  sens  propre  du  terme :  renvoyant  à  la  nature

fondamentale),  il  s’agira  de  discuter  du  sens  de  la  recherche :  pourquoi  faire  cela ;

pourquoi  le  faire  comme  cela ?  La  question  du  pourquoi  permet  d’interroger  la

conscience morale ou l’objectif politique trop souvent masqué qui est à l’origine (et qui

parfois  guide)  d’une  recherche  en  sciences  humaines.  Mais  il  s’agit  également  de

dépasser cette justification qui vise régulièrement à dire du chercheur criminologue ou

sociologue qu’il est « défenseur des dominés », la « voix des sans-voix » ou le « porte-

parole des acteurs faibles »23. Au delà de cet engagement, ou à côté de celui-ci, il semble

y  avoir  quelque  chose  de  plus  instinctif  (pour  reprendre  un  terme  animal) ;  on

appellerait  peut-être  cela  l’intuition.  Or,  la  question  du  comment  permet  de

questionner la tension entre l’importance de l’intuition et la rigueur scientifique qui

me semble baliser l’ensemble d’un travail de recherche ;  mais il  semble aussi que la

démarche (le comment) renseigne également sur le pourquoi (ou en tout cas sur le

processus). Lorsque l’on me demande pourquoi je fais de la recherche, je ne sais jamais

quoi répondre. Il y a en effet le pourquoi : le parcours qui mène à cela, l’origine ; et ça,

tout chercheur peut tenter de le retracer. Et il y a le pour quoi, dans quel but, à quoi

cela va-t-il servir… Ce à quoi je réponds régulièrement (à défaut de trouver une réponse

satisfaisante) : à rien ! Pour terminer, un lien avec la démarche artistique permet de

nourrir une réflexion sur l’(in)utilité de la recherche et la quête de sens. On dit que l’on

« fait » de la recherche ; on ne dit pas que l’on « crée » de la recherche. Le chercheur

est-il artisan ou artiste ? Tous les deux travaillent la matière24. Le premier à visée utile

et fonctionnelle, l’autre peut-être pas. Le premier est souvent anonyme, alors que (en

général) l’artiste marque l’œuvre de son nom ou pseudonyme. 

18 « Qu’a-t-il voulu dire par là ? », se demande-t-on souvent devant une œuvre. L’artiste

peut rester vague et l’œuvre rester sujette à interprétation – interprétation qui plaira

ou  non  à  l’artiste ;  qui  rejoindra  ou  non  ses  considérations  et  ses  sensibilités.  Le

chercheur peut-il  ainsi  garder  le  processus  de  création pour lui,  ne  pas  ouvrir  son

atelier et ne pas déceler les ficelles et les motivations qui le poussent dans son travail ?
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Prenons l’image des artistes qui nous ouvrent ainsi leur atelier (souvent de gré, parfois

de force), qui laissent entrer un journaliste, voire des amateurs d’art ou des acheteurs

dans l’antre qui abrite leur processus de création, une part de leur démarche. Souvent,

cette  entrée  sur  le  terrain  de l’artiste  ne  nous  renseigne  pas  (ou  très  peu)  sur  la

technique utilisée ; et ce n’est d’ailleurs pas ce qui nous intéresse. Il paraît intéressant –

même si la question de la mise en lumière du processus et du fait de savoir si c’est à

l’artiste ou au chercheur de devoir commenter son propre atelier – de comprendre ce

qui entoure l’œuvre (ou la recherche) : l’enveloppe, le geste, l’état d’esprit…
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RÉSUMÉS

Au travers de propos très subjectifs – le parcours d’un chercheur ethnographe en prison –, cet

article  à  la  fois  méthodologique  et  épistémologique  propose  de  traverser  la  notion  de

« démarche »  en  deux  temps.  La  démarche  comme  art  de  se  déplacer,  d’un  côté,  en  faisant

référence à une posture ethnographique particulière et à des questionnements méthodologiques

et  éthiques  d’un  chercheur  sur  son  terrain  de  recherche.  La  démarche  comme processus  et

cheminement, de l’autre, où sera abordé la question du sens de la recherche et de la démarche

scientifique.

Through very subjective extracts  of  my field journal  and the journey of  an ethnographer in

prison,  this  methodological  and  epistemological  article  proposes  to  analyze  the  notion  of

"approach" (“démarche” in French) in two steps. The approach as an art of moving, on one side;

referring to a particular ethnographic posture and to methodological and ethical questions from

a researcher on his fieldwork. The approach as a cognitive process, on the other side; where will

be discussed the meaning of the research and the scientific method.
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