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Objets, espaces et corps du chercheur

Objets, espaces et corps du
chercheur

Eléments de réflexivité autour d’'une recherche sur I'architecture
carcérale

David Scheer

« Le sociologue est extérieur a son terrain
d’enquéte, il n’y participe pas. [...] Sa subjectivité
doit s’effacer devant la réalité empirique sous ses

yeux » (E. Freidberg, 1972)".

En total désaccord avec la citation en exergue, cette contribution revét un statut tout
particulier en voulant étudier I'intersubjectivité entre le chercheur et son terrain de
recherche, a la fois comme objet de recherche et comme préoccupation
méthodologique?. 1l s’agit d’une invitation a la réflexivité autour de pages choisies d'un
journal de terrain de type ethnographique?® en prison. La pensée proposée dans ce texte
offre au regard un positionnement singulier et ouvre a la réflexion plus que ne présente
une analyse sociologique proprement dite. Si certains propos de ce texte peuvent
apparaitre comme a-scientifiques - le dévoilement des gestes et des malaises du
chercheur s’éclipsant souvent lors du processus de rédaction -, ils se situent davantage
en marge du processus analytique habituel. Il s’agit ici, comme le préconisait G.
Devereux, d’« exploiter la subjectivité inhérente a toute observation [comme la] voie
royale vers une objectivité authentique* ». L’ensemble des faits relatés dans ce texte est
issu d’une recherche scientifique rigoureuse dans le cadre d’une thése de doctorat
menée au sein d’établissements pénitentiaires.

Les réflexions d’ordre méthodologique de ce texte ont émergées lors d’une thése de
doctorat intitulée Conceptions architecturales et pratiques spatiales en prison. De
linvestissement a Ueffritement, de la reproduction a la réappropriation (Université Libre de
Bruxelles, 2016) et dans laquelle les figurations des concepteurs de I'espace
pénitentiaire bati ainsi que les maniéres de I’habiter, professionnellement ou le temps
de 'incarcération sont étudiées. Il s’est agi, dans ce travail doctoral, de se pencher sur
des objets particuliers - le « déja la » - de I’architecture carcérale pour tisser une série
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de fils interprétatifs concernant les rationalités pénitentiaires qui produisent (et que
produisent) les établissements destinés a la détention pénitentiaire. En d’autres termes,
le bati carcéral renseigne sur 'affaiblissement, le morcellement ou I'avénement de
dialectiques de rationalités ou de registres de légitimation(s) de I'institution
pénitentiaire contemporaine. Dans le cadre de cette recherche, des immersions de type
ethnographique ont été menées au sein de trois établissements pénitentiaires en
Belgique. Les observations fines de la banalité quotidienne au sein des zones de
détention de ces prisons - pour un total dépassant les 2400 heures de présence dans les
murs - ont été complétées par des entretiens semi-directifs avec les acteurs
pénitentiaires et des discussions informelles consignées dans des journaux de terrains.
A cbté de ces établissements pénitentiaires qui constituent les terrains principaux de
recherche, d’autres données ont contribué a I’élaboration de I’analyse : un terrain
ethnographique secondaire d’un mois dans la plus vieille prison belge encore en
fonction, I'analyse de projets pénitentiaires avortés, et le suivi du processus de
conception d’une future prison. Des entretiens ont également été menés avec des
membres du personnel de 'administration pénitentiaire (concernés, de prés ou de loin,
par les questions d’architecture carcérale), des architectes (de projets avortés, de
prisons construites ou de prisons futures) et des professionnels jouant un rdle dans le
processus de conception des batiments pénitentiaires dans les récents partenariats
publics/privés (chefs d’entreprise, ouvriers, membres de jury de sélection, personnels
de la régie des bitiments...). Enfin, une plongée dans les entrailles documentaires a
permis de réunir des archives et des documents de conception (cahiers des charges,
procés-verbaux de réunions de conception, plans, contrats de partenariat, etc.).

Jaimerais, tant que possible, éviter deux écueils potentiels de la réflexivité
méthodologique, aussi importante soit-elle. D’abord, je souhaiterais éluder le travers
un peu narcissique que tout dévoilement de soi, de ses propres gestes, de ses émotions
ou ses ressentis sur un terrain de recherche entraine de facto. Pourtant, il apparait que
la réflexivité n’a de sens que si elle est profondément incarnée (avant d’étre partagée)s
étant donné qu’elle interroge une « implication directe [du chercheur] a la premiére
personne®», De plus, la révélation de ses propres questionnements éthico-
méthodologiques ou de ses propres malaises sur le terrain de recherche - si elle
dépasse la forme d’une divulgation narcissique ou nombriliste - doit servir a éclairer
deux choses : a définir les conditions et le déroulement de la recherche et a offrir un
éclairage sur 'objet de recherche lui-méme’. En aucun cas (et c’est 12 quapparait que le
second écueil), je ne voudrais (ni ne prétendrais) établir un guide de bonnes pratiques,
comme il peut en exister dans des manuels de méthodologie qualitative (qui, souvent
prescrivent des « consignes » quant a la posture a adopter pour préserver la qualité
d’une recherche, prénant réguliérement la neutralité, la distance et I'objectivité). Le
texte suivant ne comporte que de trés rares renvois a la littérature existante relative a
la réflexivité méthodologique. Ce choix rédactionnel entend montrer que la réflexivité
est toute localisée, particuliére et singuliére. Cette réflexion est donc a prendre comme
un essai sur la démarche du chercheur et sur son rapport avec son terrain de
recherche, en 'occurrence la prison.

Je soumets a la lecture quelques éléments de mon expérience personnelle de
« chercheur » en détention. Le propos sera scindé en deux temps : d’abord la méthode
de recherche sera évoquée dans sa dimension réflexive - part la plus importante de ce
texte — pour ensuite questionner le sens de la recherche - sous la forme d’un point de
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vue décalé, en guise d’ouverture finale. Ces deux temps - le comment et le pourquoi -
peuvent étre analysés a travers un seul vocable : la démarche. La démarche comme art
de se déplacer (sur ou au travers d’un terrain de recherche), d'un coté. La démarche
comme processus et cheminement (de la recherche se faisant), de I'autre.

La démarche comme art de la marche

« Si la démarche scientifique requiert une
distance analytique et une neutralité normative,
les enquétés réclament parfois un engagement en
leur faveur » (Massicard, 2002)3.

Il s’agit d’évoquer une posture de recherche toute personnelle sur un terrain de
recherche particulier, trés prosaiquement et a travers quatre descriptions concrétes de
situations de recherche vécues et qui m’ont posé question (sur I'instant, mais encore
aujourd’hui). Ce sont des moments exceptionnels - des situations limites -, qui ne
représentent pas toujours le quotidien de I'expérience ethnographique d’un chercheur
en prison mais qui cristallisent, assurément, certains enjeux liés a ma présence en tant
que chercheur dans ces lieux d’enfermement.

D’abord, il convient de préciser I'objectif des immersions ethnographiques en prison
dans le cadre de cette recherche, la préparation et les premiers pas en détention. La
recherche doctorale en question s’intéresse a I’architecture carcérale et le but était
d’observer les espaces de quotidienneté ordinaire (le banal, les « impondérables de la
vie sociale » ou la « vie authentique » dirait B. Malinowski®) et donc tant la vie des
personnes détenues que le travail des professionnels. Pour effectuer ces observations,
je m’étais briévement préparé en imaginant un dispositif méthodologique. Je suis arrivé
pour mon premier jour de terrain avec un guide d’entretien semi-directif, un tableau a
remplir pour tenter d’objectiver l'occupation spatiale en fonction des différents
moments de la journée, une volonté de recueillir un certain nombre de témoignages en
prenant soin de conserver un équilibre entre détenus et professionnels pénitentiaires,
etc. Tous ces outils et toutes ces aspirations ont volé en éclats au bout de quelques jours
de terrain. Je n’avais pas toujours le temps d’effectuer un entretien complet ou les
conditions n’étaient pas satisfaisantes pour enregistrer I'échange, le quotidien carcéral
ne me permettait pas toujours d’accéder aux lieux désirés ou aux personnes convoitées,
les pages de mon journal de terrain restaient parfois vides durant de longues journées,
le partage d’un café bouleversait souvent I'observation minutieuse des circulations en
détention, les discussions informelles remplagaient réguliérement les entretiens semi-
directifs, je passais du temps souvent avec les mémes personnes en n’en rencontrant
d’autres que sporadiquement... Le milieu et ses acteurs faisaient mon terrain de
recherche davantage que je n’effectuais moi-méme mon immersion ethnographique. Le
dispositif méthodologique a priori ne convenait donc pas ; en tous les cas, cela ne me
convenait pas. Cependant, j’ai poursuivi ma recherche et j'ai continué - je ne sais pas
trop pourquoi, j'y reviendrai - a aller mener mes observations en prison. Et c’est sans
doute derriére ce « je-ne-sais-pas-trop-pourquoi » que j’ai trouvé ma posture propre de
chercheur en prison. Autant il m’est trés simple d’exprimer pourquoi je travaille sur la
prison : une histoire personnelle, une préoccupation sociétale, une volonté scientifique
de comprendre, une aspiration militante’®. Autant il m’est tres difficile de verbaliser ce
qui m’a fait « aimer » I'observation en prison. Le vocabulaire est ici utilisé a escient car

Criminocorpus, 8 | 2017



Objets, espaces et corps du chercheur

il y a quelque chose de cet ordre-13, de I'affinité qui dépasse un cadre strictement
scientifique et utilitaire de récolte de données. Le fait d’avoir laissé tomber les premiers
outils stratégiques d’observation, d’avoir renoncé a tout dispositif spécifique de
rencontre tout en continuant a aller, presque tous les jours, dans la premiére prison
que j'avais sélectionnée pour observer le quotidien carcéral m’a permis de me
questionner, notamment en discutant avec d’autres chercheurs en prison'}, sur ma
posture de recherche : une position toujours flottante, mouvante, muable.

Cette posture adoptée presque malgré moi était sans doute la seule supportable et
finalement, celle qui, me semble-t-il, a assez bien fonctionnée (en termes heuristiques).
Cette posture a également nécessité du temps (pour trouver une place, pour observer
ou pour comprendre) avec de longs moments fait des « petits riens » ; ce qui définit
sans aucun doute toute démarche ethnographique. En deux mots, il s’est agi de me
laisser porter par la détention : d’étre 1a, de voir ce que les autres voient et surtout
d’éviter le mythe de I'ceil de Dieu ou le regard prétendument omniscient du chercheur.
Celui-ci n’est finalement qu'un acteur parmi d’autres, mais un acteur différent.
Comment ? En marchant et en profitant d’une liberté de mouvement que les autres
acteurs n’ont pas en prison - je reviens a la notion qui m’intéresse dans ce texte : la
« démarche ». Il m’importait d’insister et d’afficher cette différence ; notamment en me
déplagant d’'un coin a l'autre de la prison, le cahier de terrain sous le bras. L’objet - le
sacro-saint cahier de terrain - constitue véritablement I'identité de chercheur. Ce
fétichisme était pour moi indispensable a ma présence dans les murs. D’un autre cété, il
importe également de réduire la distance qui peut étre percue par les acteurs, et donc
d’afficher une proximité et une disponibilité : en marchant vers, en marchant proche,
en marchant rapidement pour se rapprocher, en diminuant ’allure pour rester prés. Le
fait d’étre un intrus mobile dans un quotidien réguliérement cloisonné et face a des
individus (professionnels ou détenus) fixés spatialement, permet progressivement de
rejoindre les deux impératifs de I'immersion ethnographique en prison selon M.
Nielsen : I'établissement de la confiance et le respect de la confidentialité
professionnelle'?. Dans un travail de recherche sur un terrain d’observation, cette
tension - étre différent mais étre proche - se configure différemment en fonction des
personnalités et des contextes. En I'occurrence, j'ai été assimilé comme proche d’'un
classe populaire, et certains usages langagiers (tutoiement, usage de l'argot...), des
maniéres d’étre (poignées de mains ou usage de la bise, franchise affichée, distance par
rapport a la hiérarchie...) ou mes gofits musicaux ont fait que I'identité que les acteurs
de la détention me prétaient m’éloignait considérablement de I’élite universitaire a
laquelle j'aurais pu étre assimilée. Cette identité particuliére ne doit aucunement étre
considérée comme un gage de validité ou une voie privilégiée, mais seulement comme
un expédient avec lequel il faut composer ; chaque identification, positionnement ou
places assignées étant d’égale valeur a condition d’étre auto-questionnés. En effet, le
déroulement du terrain s’accompagne toujours d’une « véritable “construction sociale”
de la personne de I'’ethnographe qui nait des nombreuses attributions d’identité qu’il
subit, et qu’il est certainement bien laborieux de vouloir maitriser’® ». Si chaque
chercheur compose avec son identité singuliére (ou celle qu’il laisse percevoir) : sexe,
ige, présentation, maniére de s’exprimer, etc., cette identification particuliére m’a aidé
tout au long de mes terrains, bien que dans certains cas extrémes, je me suis posé la
question de savoir si mon réle était bien compris, si mon statut d’« autre » était bien
conservé. L'identité prétée au chercheur échappe souvent a sa maitrise'“. La position du
chercheur comme un observateur est ainsi toujours en balance.
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Le téléphone

Je suis sur mon premier terrain depuis une quinzaine de jours. Suite a la saisie d’'un

chargeur de téléphone lors d’une fouille aléatoire de cellule, la hiérarchie

pénitentiaire décide d’effectuer une fouille en profondeur. L’ensemble de la

détention est gelé (aucune circulation, cellules bouclées). J’observe la fouille qui est

effectuée par deux agents pénitentiaires du service technique accompagnés de deux

détenus travailleurs. J’ai beaucoup suivi cette équipe les jours précédents. La fouille

consiste A retirer tout ce qui est interdit (c’est-a-dire énormément de choses :

bricolages, lampes en surplus, boites de rangements en carton...), et surtout a

démonter I'ensemble des installations pour dénicher le téléphone portable. Les

deux agents s’occupent de démanteler la cellule alors que les deux détenus

travailleurs descendent les éléments confisqués au rez-de-chaussée. Au niveau de ce

rez-de-chaussée, le détenu dont la cellule est actuellement fouillée est placé dans

une cellule vide. L'un des détenus travailleurs en profite pour lui adresser quelques

mots que je ne distingue pas. Lorsqu’il remonte, le détenu travailleur me fixe

pendant de longues secondes ; je comprends qu’il désire me dire quelque chose sans

pouvoir 'exprimer a haute voix. Lorsqu’il passe a mon niveau, il saisit mon journal

de terrain qu’il dépose par terre. Il entre alors dans la cellule et empoigne une table

de nuit qu’il s’empresse de me tendre. Encore une fois, son regard insistant

m’intrigue. 1l fixe sa main droite. En saisissant le meuble, je comprends trés vite

qu'il est primordial d’assurer une bonne préhension afin qu'un double fond

(contenant certainement le téléphone portable) ne se dérobe pas. Je n’étais pas

partie prenante au travail jusque-la, mais je descends le meuble et le pose

délicatement au rez-de-chaussée. A travers le cachot, jentends: « merci le

Bruxellois ! » (alors que je n’ai jamais rencontré ce détenu). Quelques secondes plus

tard, le second détenu travailleur descendra récupérer le téléphone. Jamais,

pendant le reste de mon observation, nous ne reparlerons de cet événement.
Ai-je été trop loin? M’a-t-on attribué le bon rdle? Ai-je été manipulé ? Etait-ce
également un test de confiance ? Que pouvais-je faire d’autre ? Ce sont des questions
que je me suis posées... et qui traversent, me semble-t-il, tout travail de recherche
empirique (principalement sur des terrains sensibles), dans des mesures diverses. Si les
réponses apportées a celles-ci sur I'instant reléve davantage du bricolage® et du « faire
avec », la démarche réflexive permet des ajustements constants sur le terrain de
recherche. Mais plus encore, la pratique réflexive constitue alors une condition de
professionnalisation du chercheur, comme le rappelle Ph. Perrenoud: «Un
raisonnement professionnel n’est pas assimilable & une suite de syllogismes, il fait
appel a une forme d’intuition, de création, de bricolage, a partir de la science, mais
aussi de I'expérience et de 'expertise du praticien?® ».

Quoi qu’il en soit, il apparait nécessaire de faire confiance aux acteurs et a leur
discernement. Marcher en regardant les personnes dans les yeux, marcher en affichant
sa discrétion, et sa volonté de respecter les intimités de chacun. Marcher en croyant en
la potentialité des acteurs a nous percevoir comme un acteur «autre» dans la
détention (cf. supra). Aprés, écouter les propos en les créditant (méme le mensonge
avéré est alors considéré comme une vérité car il est révélateur pour la personne qui le
produit). Cette posture et cette démarche de recherche nécessitent évidemment une
bonne présentation de soi et de son rdle de chercheur pour dissiper les ambiguités.
Enfin, il s’agit d’établir les conditions d’'une bonne socialisation avec les acteurs en
présence (déja permise par I'image de soi, parfois). En 'occurrence, j'ai notamment
privilégié les discussions informelles aux entretiens'’. Marcher aux c6tés de, marcher le
long d’'un couloir, se tenir debout dans un encadrement de porte. Il est nécessaire
parfois, de voguer entre quelques identités propres : par exemple, étre naif sans étre
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imbécile, ou étre curieux sans étre intrusif. Plus encore, il est essentiel de profiter des
espaces interstitiels®® : les zones d’attente ou de déplacements tels que les couloirs et les
sas, ou les zones d’intimité dans lesquelles on finit par pénétrer (cellules, bureaux,
fumoir...).

L’espace devient donc, en quelque sorte, le terrain de jeu de I'ethnographe. De la cellule
au bureau des agents pénitentiaires, de la zone d’accueil aux cachot, du service
technique au bureau des intervenants psycho-sociaux, le chercheur a réguliérement le
choix de ses propres déplacements et n’est conditionné par les procédures et les
contraintes du systéme que dans une mesure relative’®. Le chercheur offre alors des
points de vue singuliers sur la prison : stagner le long d’un anneau de circulation ou
I'arrét est normalement interdit, observer une promenade tant parmi les détenus que
depuis le poste de surveillance surélevé, discuter avec un détenu en cellule et entendre
discuter de son cas lors d’'une réunion de direction... Trés concrétement en se focalisant
sur les bougements et la démarche du chercheur sur le terrain, nous pouvons retracer
les maniéres de se placer et de se déplacer, de rester et de circuler dans la détention. En
référence a I'étymologie de verbes, je « circulais » plut6t que je me « déplagais ». En
effet, le terme « circuler » renvoie au fait de se mouvoir dans un circuit fermé, par
allers/retours ; « se déplacer » indiquant quant a lui un changement de place ou le fait
de quitter sa place. Ma « place » ; est-ce que je I’ai toujours gardée ? C’est une question
que de nombreux chercheurs se posent face a leur terrain ou face aux acteurs qu'ils
« étudient ». Dans 'extrait d’observation ci-dessous, ce malaise lié au positionnement
est manifeste. Les acteurs savent que j’ai passé plusieurs mois dans d’autres prisons et
je ne peux plus jouer la carte de la naiveté. La virginité comme outil® se tarit
progressivement au fil du temps de I'observation au profit d’une autre ressource : la
connaissance. Une ressource qui m’a, dans ce cas, franchement embarrassée.

Demande d’avis

Un détenu réputé et classé « dangereux » est sur le point d’arriver depuis la zone

d’accueil pour étre incarcéré a l'aile 3. Les trois agents de laile regoivent deux

agents en renfort. J'observe le travail de ces cinq agents pénitentiaires. Ils

discutent, non sans véhémence, du régime de détention de la prison qui a ouvert il

y a quelques semaines seulement. Dans I'attente, quelques blagues de mauvais gotit

sont partagées. Le détenu arrive enfin, escorté par des agents de la zone d’accueil.

La mise en cellule se passe sans accrocs. Quelques minutes plus tard, le détenu

utilise le dispositif d’appel et entre en communication avec les agents pour diverses

demandes : papiers wc, horaires des promenades, etc. L'une des agentes arrivées en

renfort s’énerve et se rend devant la cellule du détenu. Elle le rabroue violemment :

«t'es pas a I'hétel, ici on va t'apprendre a fermer ta gueule!». Le détenu ne

s’énerve pas, mais demande des explications aux autres agents (via I'interphonie)

en refusant de parler directement avec I'agente. Celle-ci en vient a I'insulter et

menace de rentrer dans la cellule pour lui faire comprendre « qui est le chef ». Les

autres agents tentent de calmer leur collégue et la tirent, presque de force, jusqu’au

bureau. [...] Quelques heures plus tard, les agents sont retournés a leur poste. Je

reste a l'aile 3 afin d’observer le travail normal des trois agents pénitentiaires. Ils

discutent intensément du comportement de I’agente en se demandant s’ils doivent

prévenir leur hiérarchie. 1ls m’expliquent qu’ils ne sont pas en faveur d’une

délation, mais qu’un tel comportement risque de mettre tous les agents en danger,

eux en premier lieu. Je pense (mais c’est une réflexion que j'ai a posteriori) que ce

que je laisse voir sans le dire - a savoir, que je trouve aussi que I'agente a été trop

loin - pousse les agents a prévenir la hiérarchie. [...] Le lendemain, alors que j’erre

sur l'aile 2, un directeur me demande de le suivre. Nous nous rendons dans un

bureau ou nous attendent les trois agents de la veille ainsi qu'un gradé

pénitentiaire. Celui-ci prend la parole : « On m’a dit que vous étiez présent lors de
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I'incident d’hier, & propos de Madame X et de Monsieur Y ». Il poursuit en me

demandant, & moi « qui connait maintenant bien la prison », ce que je pense du

comportement de I'agente. Avec toutes les précautions d’usage et en rappelant mon

réle dans I'établissement, je me contente de renvoyer la balle aux agents qui étaient

présents en « validant » (malgré moi, parce que je ne les contredit pas) la version

des agents. Ce n’est que lorsque le directeur me demande : « Tu ferais quoi ? » que

je refuse totalement de répondre et demande a quitter la piéce.
Le réle que I'on m’attribuait a ce moment-1a était trés inconfortable. Cela m’a amené a
me poser des questions sur le message que je laissais transparaitre par ma simple
présence. Est-ce que I'agente a agi de cette maniére pour me prouver qu’elle pouvait
endosser son role d’agent de surveillance alors que j’avais assisté au partage de blagues
machistes ? Est-ce mon consentement par le silence qui a poussé les agents a avertir la
hiérarchie ? Pourquoi ai-je été pris a témoin ? Lequel des acteurs désirait que j’asseye sa
légitimé ? On me demandait maintenant mon avis. Avec le chef d’établissement, j’étais
le plus ancien individu a entrer quotidiennement dans cette prison puisque j’étais
présent sur le chantier un mois avant 'ouverture et I'arrivée des premiers détenus.
Manifestement, il m’était désormais impossible de me réfugier derriére une posture de
chercheur naif. Ici encore, le fait de redéfinir le cadre de la présence du chercheur sur
un terrain, de (re)clarifier le travail de recherche et d’observation et de poursuivre le
travail réflexif chemin se faisant constitue un pan fondamental du travail de terrain.
Mais peut-étre était-il également temps de mettre fin a un terrain qui devenait trop
engageant (cf. infra) ?

Revenons sur les déplacements du chercheur dans I'espace carcéral. En prison, les
moments d’arrét sont nombreux et chronophages : arréts en attente d’une ouverture
d’une grille, discussion au milieu d’un couloir (la ot1 'on ne s’arréte pas habituellement)
... En général, les premiéres rencontres avec les usagers avaient lieu sur une zone tres
particuliére : le pas des portes. Les agents étant dans leurs bureaux ou dans le fumoir,
ou les détenus étant en cellule. Je me placais naturellement dans I'encadrement de la
porte pour me présenter et discuter quelques minutes. Je ne franchissais la porte que si
j'y étais explicitement invité. Progressivement, j’ai pénétré ces zones plus intimes et
personnelles ott les discussions (dans leur contenu, leur intensité et leur
personnalisation) se transmuent. La porte du bureau ou de la cellule se refermait alors,
protégeant nos échanges. Et c’est précisément la que peuvent apparaitre des tensions.
Lorsque le chercheur accéde (et cela contribue a son identité de personne « autre ») de
manieére indifférenciée a différents espaces auxquels personne n’a accés conjointement
(tant 2 la cellule qu’a la réunion de la direction, au fumoir du personnel qu’a la cour de
promenade des détenus). L’altérité du chercheur peut alors devenir suspecte ou, en
tous les cas, mal comprise car singuliére et inhabituelle.

Tarte aux phalanges

Suite & un entretien en cellule, un détenu me propose une part de tarte quil a
cuisinée en prévision de ma venue. J'accepte. Nous partageons donc ce dessert
lorsque 'agent en charge de la section ouvre les portes de cellules en vue des
activités (cellules portes ouvertes). En nous voyant, il lance : « Alors, on passe du
bon temps ! » avant de continuer son parcours. Deux autres détenus, passant devant
la porte, s’invitent et nous continuons de discuter, a quatre. La discussion dure
environ 30 minutes et I'agent pénitentiaire passe réguliérement devant la porte de
cellule, en y jetant des regards a la fois discrets mais insistants. [...] Je prends congé
des détenus en les remerciant. Je sors de cellule et m’avance vers I'agent pour le
prévenir que je quitte la section. Ses paroles devancent les miennes et il s’adresse a
moi : « Tu ne dois jamais accepter de nourriture de la part de ces gens-1a. S’ils sont
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ici ce n’est pas pour rien. Ils vont t'empoisonner... Tu ne sais pas ce que tu risques,

ici ». Il continue son « sermon » en haussant progressivement la voix. Des détenus

observent de loin, d’autres sortent de cellules, d’autres encore se regroupent autour

de nous. Je tente de désamorcer la situation par I’humour en rappelant a ’agent que

j'avais accepté un café de la part de son collegue quelques heures plus tot et que je

risquais tout autant de me faire empoisonner par I'un des siens. [...] Quelques

minutes plus tard, je suis appelé par le chef de quartier qui m’explique qu’il me

convoque « pour la forme » afin de ne pas « déforcer la réputation » de son agent. 11

me rappelle quand méme que je suis seul responsable de ce que j'accepte ou non de

la part des détenus, contrairement aux agents pénitentiaires qui sont soumis a un

réglement. [...] Le jour méme, je sors de la prison vers 16h. L’agent avec qui j’avais

eu un échange teinté de reproches et d’humour maladroit m’attend sur la zone de

stationnement (il avait terminé son service a 14h). De maniére claire, il désire en

découdre...
Le plus étonnant dans cette anecdote de terrain est sans doute le fait que l’altercation
(verbale puis physique) sur la zone de stationnement a, semble-t-il, permis des
relations cordiales par la suite entre cet agent et moi. Une prise de becs le long du mur
d’enceinte, a I'extérieur de I'établissement, loin des regards des collégues ou des
détenus, a totalement désamorcé une situation beaucoup plus conflictuelle a I'intérieur
des murs. Selon un collégue proche de cet agent, j’avais montré que les codes partagés
par ce corps professionnel (afficher un aplomb en public, régler les différends loin des
regards, faire preuve de virilité...) m’étaient connus et que j'étais capable de les
assimiler. Néanmoins, ce moment d’observation fait montre d’une altérité mal
comprise, précisément parce que la présence du chercheur constitue une dissemblance
totale avec le terrain dans sa quotidienneté. En effet, dans une énorme majorité des cas
et d’autant plus dans le milieu cloisonné de la prison, le chercheur est un intrus sur un
terrain qui ne I'incluait pas auparavant. La tension entre engagement et distanciation,
entre proximité et étrangeté se joue alors pleinement dans des immersions
ethnographiques engageantes et confrontantes.

La spontanéité qui guidait toute mon observation (et qui peut étre considérée comme
une forme d’abandon face a I'institution) m’a fait basculer entre des moments d’errance
(qui attirent parfois la curiosité) et une installation entre les murs (qui met a I’aise).
Réguliérement, je voyageais le long des couloirs de section, j'accompagnais un
surveillant lors de sa ronde ou un détenu lors de son travail de nettoyage...
Progressivement, j’étais invité pour prendre le café en cellule, je participais aux pauses
cigarettes des professionnels. La salutation lointaine, d’'un signe de téte, s’est
progressivement muée en de franches poignées de main, voire en une utilisation de la
bise. C’est dans ces conditions que j'ai pu et que j'ai su avoir accés a nombre
d’informations sensibles et (inter)personnelles... Mais outre ces données qui m’ont été
partagées, ma simple présence ethnographique entre les murs a révélé quelques
résultats de recherche intéressants ; le corps du chercheur étant heuristique en soi.
Entre autres exemples, le fait de rester enfermé plusieurs heures dans une cellule
(refermée par erreur) avec un détenu laisse poindre la sensation de ’oubli longuement
décrite par les personnes incarcérées, le fait d’étre invité a godter I'alcool artisanal des
détenus ameéne a vivre la subversion et les modes de résistances a la privation, la
fatigue et I'irritation accumulées lors des nombreuses attentes dans des sas ou devant
des grilles donnent au chercheur un apercu du quotidien carcéral, les ongles noirs ou la
digestion difficile des repas pénitentiaires baignent le corps du chercheur dans une
réalité matérielle qui est I’objet méme de sa recherche : la prison.
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Enfin, aprés plusieurs mois passés a errer et s’installer, vient le moment de quitter le
terrain, de faire ses derniers pas. Malgré ce qu’il a appris dans les manuels
méthodologiques ou sur les bancs de l'université - principe de saturation des données,
faisabilité temporelle, organisation d’un calendrier de recherche... -, le chercheur est
parfois désemparé lorsqu’il quitte un terrain qu’il a parcouru pendant plusieurs
semaines, mois ou années. Pour ma part, la sortie du terrain a toujours été
extrémement frustrante, mais aussi bienvenue, lorsque le chercheur commence (peut-
étre trop) a faire corps avec son terrain de recherche (cf. supra).

Bizutage de sortie

Lors de ma derniére journée de terrain, quelques agents pénitentiaires ont décidé,
comme il en est coutume pour les agents partants en mutation ou en retraite, de me
bizuter. Sorte de baptéme de sortie d’un établissement pénitentiaire...

Peu aprés le repas de midi, la vie en détention reprend son cours: les agents
regagnent leurs sections et les premiers détenus travailleurs sortent de leurs
cellules pour retrouver leurs postes. [...] Le cachot de l'aile C est ouvert et quatre
agents - deux autres les rejoindront - m’attrapent pour m’y enfermer. Trés vite,
mes bras sont maitrisés et mon journal de terrain tombe par terre. Il ne me reste
que les jambes pour repousser cet assaut. Celles-ci, en appui contre 'encadrement
de la porte, me servent a empécher les agents de me faire passer le chambranle de
la cellule 95. Plus aucune partie de mon corps ne touche le sol. [...] Les agents me
déposent dans le cachot. Je me retourne, la porte se ferme. La scéne n’a
certainement duré que quelques minutes, mais je suis fatigué et engourdi. Mes
mains tremblent. Mais je suis conscient que cela ne reléve que du jeu... J’entends
rigoler derriére la porte. Aucun moyen d’entendre ou de voir quoi que ce soit. Le
guichet s’ouvre. A travers I'épaisse vitre de plexiglass, j'entrevois le visage de
’agent. Mon premier réflexe : contrer cette aptitude a sens unique. Je place donc le
matelas en mousse déchiré et poisseux contre la porte. [...]

Plusieurs minutes plus tard, le second guichet - celui qui est utilisé pour le passage
de nourriture - s’ouvre et le matelas est repoussé. Trop tard pour attraper la main
de I'agent. J’entends la directrice rigoler alors que le judas s’ouvre a nouveau. Elle
s’adresse a ses agents : « Non, vous n’avez pas fait ¢a... ! ». La porte s’ouvre, je reste
quelques secondes dans le cachot avant de sortir. J'hésite. [...]

Plus tard dans la journée, peu avant le changement d’équipes, je me sens de nouveau
encerclé. J’ai vu juste : plusieurs agents me bloquent contre une grille. Ils m’attrapent
les bras et une jambe. Puis 'autre. Mes tentatives afin de me libérer étant vaines, je me
recroqueville et tente de les empécher de me déplacer. Le bras gauche dans le dos, je
sens mon épaule fragile sous la clef de bras d'un agent. Ma téte heurte la grille. De
nouveau, le manque de contact avec le sol me perturbe et déséquilibre mes sens.
Jentends deux détenus crier : « Allez, montre-leur ta force ! Défends-toi ! ». Lorsque je tente
d’extirper ma téte, un agent me tamponne le cachet de la prison sur le front - ce cachet
est imbibé d’encre destinée a la prise d’empreintes digitales. Bizarrement, le sceau de la
prison sur le visage, je pense au concept de stigmatisation. Mes quelques connaissances
sociologiques ne me seront d’aucune aide dans cette situation... Apres quelques
démélés, je suis menotté et placé au sein d’une cage a roulettes. Le bracelet gauche me
serre fortement le poignet. Dans cette cage métallique (habituellement destinée au
transport du linge), je suis baladé dans la prison jusque dans un bureau de la direction...

Effectuer un terrain de recherche ethnographique passe a fortiori par un partage du
temps et de 'espace. Progressivement, les liens s’intensifient, les positionnements sont
tiraillés, les rdles se confondent parfois, les places de chacun se redéfinissent... Sans
apporter de réponse précise, ce dernier « incident critique », qui marque la fin d’'une
période d’observation longue en prison, permet de se questionner - encore - sur
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I'implication nécessaire et la difficile neutralité du chercheur sur son terrain de
recherche. « Si une mise en retrait - le temps de la réflexivité -, une pause - le temps de
'analyse -, voire une rupture - un changement d’objet, une fin de carriére - semblent
parfois nécessaires, les chercheurs entretiennent réguliérement la flamme de leurs
amours : ils continuent d’étudier les mémes objets de recherche (sous des angles ou des
approches parfois variées), ils multiplient les thématiques plutét qu’ils n’en changent,
ils retournent sur leurs terrains?... ».

Ouverture et décalage : la démarche comme art de la
recherche

« Le chercheur continue de suivre son idée fixe -
fit-elle informulée -, s’abandonnant a sa passion
prédominante dans une course sans fin qu’il aura
peut-étre raison de nommer une méthode » (G.
Didi-Huberman, 1998)%2.

En guise d’ouverture a la réflexion, jaimerais opérer un glissement du concret du
travail de recherche vers un questionnement fondamental mais pourtant inextricable
des aspects prosaiques du travail de recherche ethnographique. En proposant ici une
réflexivité plus « essentielle » (au sens propre du terme: renvoyant a la nature
fondamentale), il s’agira de discuter du sens de la recherche : pourquoi faire cela;
pourquoi le faire comme cela? La question du pourquoi permet d’interroger la
conscience morale ou I'objectif politique trop souvent masqué qui est a I'origine (et qui
parfois guide) d’une recherche en sciences humaines. Mais il s’agit également de
dépasser cette justification qui vise réguliérement a dire du chercheur criminologue ou
sociologue qu’il est « défenseur des dominés », la « voix des sans-voix » ou le « porte-
parole des acteurs faibles »?. Au dela de cet engagement, ou a c6té de celui-ci, il semble
y avoir quelque chose de plus instinctif (pour reprendre un terme animal); on
appellerait peut-étre cela lintuition. Or, la question du comment permet de
questionner la tension entre 'importance de I'intuition et la rigueur scientifique qui
me semble baliser I’ensemble d'un travail de recherche ; mais il semble aussi que la
démarche (le comment) renseigne également sur le pourquoi (ou en tout cas sur le
processus). Lorsque 'on me demande pourquoi je fais de la recherche, je ne sais jamais
quoi répondre. 1l y a en effet le pourquoi : le parcours qui méne a cela, 'origine ; et ¢a,
tout chercheur peut tenter de le retracer. Et il y a le pour quoi, dans quel but, a quoi
cela va-t-il servir... Ce a quoi je réponds réguliérement (a défaut de trouver une réponse
satisfaisante) : a rien! Pour terminer, un lien avec la démarche artistique permet de
nourrir une réflexion sur I'(in)utilité de la recherche et la quéte de sens. On dit que I'on
« fait » de la recherche ; on ne dit pas que 'on « crée » de la recherche. Le chercheur
est-il artisan ou artiste ? Tous les deux travaillent la matiere?. Le premier a visée utile
et fonctionnelle, 'autre peut-étre pas. Le premier est souvent anonyme, alors que (en
général) I'artiste marque I’ceuvre de son nom ou pseudonyme.

« Qu'a-t-il voulu dire par 13 ? », se demande-t-on souvent devant une ceuvre. L’artiste
peut rester vague et 'ceuvre rester sujette a interprétation - interprétation qui plaira
ou non a lartiste; qui rejoindra ou non ses considérations et ses sensibilités. Le
chercheur peut-il ainsi garder le processus de création pour lui, ne pas ouvrir son
atelier et ne pas déceler les ficelles et les motivations qui le poussent dans son travail ?
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Prenons I'image des artistes qui nous ouvrent ainsi leur atelier (souvent de gré, parfois
de force), qui laissent entrer un journaliste, voire des amateurs d’art ou des acheteurs
dans I’antre qui abrite leur processus de création, une part de leur démarche. Souvent,
cette entrée sur le terrain de l'artiste ne nous renseigne pas (ou trés peu) sur la
technique utilisée ; et ce n’est d’ailleurs pas ce qui nous intéresse. 1l parait intéressant -
méme si la question de la mise en lumiére du processus et du fait de savoir si c’est a
I'artiste ou au chercheur de devoir commenter son propre atelier - de comprendre ce
qui entoure 'ceuvre (ou la recherche) : I'enveloppe, le geste, I'état d’esprit...
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1. Erhard Freidberg, « L’analyse sociologique des organisations », Pour, 1972, cahier 28, p. 10.

2. L'auteur tient a remercier chaleureusement Caroline Touraut, Claire De Galemebert et Anais
Henneguelle pour leurs regards bienveillants sur un texte peut-étre radical il est vrai, mais dont
la confrontation a la lecture est parfois difficile et engageante tant le propos participe du
dévoilement du chercheur et de sa démarche. Si leurs remarques, toujours constructives, ont
permis de clarifier ce texte, elles ont surtout contribué a la réflexivité permanente dans un
métier ou le questionnement prime sur les réponses.

3. Sur l'usage du qualificatif « ethnographique », voir: Christian Ghasarian, De
Pethnographie a l'anthropologie réflexive. Nouveaux terrains, nouvelles pratiques, nouveaux
enjeux, Paris, Armand Colin, 2004.

4. George Devereux, De I'angoisse a la méthode dans les sciences du comportement, Paris, Flammarion,
1980, p. 16.

5. A ce titre, le lecteur excusera, je 'espére, I'usage intensif de la premiére personne du singulier.
6. Daniel Cefai, « Que es la etnographia ? Debates contempordneos », Persona y sociedad, 2013, n°27, vol.
1, p. 101.

7. Voir également : Christophe Adam, « L’asocialité des sciences sociales expertes », Tracés, 2009,
n°9, p. 111-121.

8. Elise Massicard, « Etre pris dans le mouvement. Savoir et engagement sur le terrain.
Partie 1 », Cultures et Conflits, n°47, 2002, p- 117

9. Bronislaw Malinowski, Les argonautes du Pacifique occidental, Paris, Gallimard, 1922
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10. Certains auteurs évoquent cependant une « mission morale » qui doit se
déconnecter de ses allégeances politiques et idéologiques lors du travail de recherche.
Voir : Alison Liebling et Betsy Stanko, « Allegiance and Ambivalence: Some Dilemmas in
Researching Disorder and Violence », British Journal of Criminology, n°41, 2001, p.
421-430. Sans totalement contredire ces propos, ce texte s’insére comme une tentative
d’alliance réflexive a linterface entre ses propres convictions (politiques ou
idéologiques) et les exigences d’un travail scientifique rigoureux.

11. Bart Claes, David Scheer, « Ethnographes en prison. Une réflexion sur deux postures de
recherche », intervention orale, Séminaire « Expériences pénales » du CRID&P (Centre de

recherche interdisciplinaire sur la déviance et la pénalité), Louvain-La-Neuve, 17 février 2012.

12. Malene Molding Nielsen, « Pains and Possibilities in Prison: On the Use of Emotions
and Positioning in Ethnographic Research », Acta Sociologica, n°53, 2010, p. 307-321.

13. Olivier Schinz, « Pourquoi les ethnologues s’établissent en enfer ? Maitrise de soi, maitrise de
son terrain », Ethnographies.org, n°1, 2002, en ligne: http://www.ethnographiques.org/2002/
Schinz

14. Ibidem.

15. Sur la notion de « bricolage méthodologique », voire également : Valentine Mahieu,
David Scheer, Sybille Smeets, « Les ressources du chercheur dans son métier » in
Caroline De Man et al. (dir.), « Justice ! ». Chercheurs en zones troubles, Montréal, Erudit :
http://retro.erudit.org/livre/justice/2017/index.htm

16. Philippe Perrenoud, « Adosser la pratique réflexive aux sciences sociales, condition de la
professionnalisation », Education permanente, n°160, 2004, p. 35.

17. Si, au total, plus de 200 entretiens ont été enregistrés (dans les trois établissements,
respectivement 86, 59 et 71 entretiens), un nombre bien plus important de discussions
informelles ont été consignées dans le journal de terrain. De plus, plus des deux-tiers de ces
entretiens enregistrés ont portés sur des éléments spécifiques (qui ont émergés au fil du travail
de terrain) et non sur I'entiéreté de la grille d’entretien semi-directive préparée en amont.

18. Pour reprendre ici un terme utilisé par Alice Jaspart (L’enfermement des mineurs poursuivis par
la justice. Ethnographie de trois institutions de la Communauté francaise, Thése de doctorat, Bruxelles,
Université Libre de Bruxelles, Faculté de Droit et de Criminologie, 2010).

19. Les déplacements du chercheur restent néanmoins conditionnés par la présence des sas, des
dispositifs de sécurité, des instants de bouclage, etc. Cette spécificité de la recherche
ethnographique en prison n’empéche pourtant pas le chercheur d’accéder a des espaces dans
lesquels les acteurs de la détention n’accédent presque jamais conjointement. Il est a noter que
cette liberté de mouvements a fait I'objet, dans le cas précis de cette recherche, d’une période de
négociation importante (tant avec I’administration pénitentiaire qu’avec les directions
d’établissement, puis dans le quotidien du travail de recherche avec les professionnels de
surveillance).

20. Sur ce point, et principalement sur la « virginité » comme condition idéale a la recherche
ethnographique et sa supposée opposition avec « I'expérience » de recherche, voir : Valentine
Mahieu, David Scheer, « “Faire du terrain”, les places du chercheur en action » in Caroline De
Man et al. (dir.), « Justice ! ». Chercheurs en zones troubles, Montréal, Erudit : http://retro.erudit.org/
livre/justice/2017/index.htm

21. Valentine Mahieu, David Scheer, « "Faire du terrain", les places du chercheur en action » in
Caroline De Man et al. (dir.), «Justice ! ». Chercheurs en zones troubles, Montréal, p. 71. Erudit :
http://retro.erudit.org/livre/justice/2017/index.htm

22. George Didi-Huberman, Phasmes. Essai sur I'apparition, Paris, Editions de Minuit, 1998, p. 9.
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23. A ce sujet, voir notamment : Stanley Cohen, Intellectual scepticism and political committment ; the
case of radical criminology, Amsterdam, Bonger Institute, 1990 ; René Van Swaaningen, « Vingt ans
de “Déviance et Société” sous I'angle de la criminologie critique », Déviance et Société, 1997, vol. 21,
n°l, p. 57-76; Bastien Quirion, « Criminologie critique », Criminologie.com. Dictionnaire de
criminologie en ligne, 2016.

24. Marco Caccavo, « Quelle est la démarche et le processus de création artistique ? Pourquoi
créé-t-on ? », intervention orale, Fondation Carzou de Manosque (France), 15 mars 2013.

RESUMES

Au travers de propos trés subjectifs - le parcours d’un chercheur ethnographe en prison -, cet
article a la fois méthodologique et épistémologique propose de traverser la notion de
« démarche » en deux temps. La démarche comme art de se déplacer, d’'un c6té, en faisant
référence a une posture ethnographique particuliére et a des questionnements méthodologiques
et éthiques d’un chercheur sur son terrain de recherche. La démarche comme processus et
cheminement, de 'autre, ol sera abordé la question du sens de la recherche et de la démarche
scientifique.

Through very subjective extracts of my field journal and the journey of an ethnographer in
prison, this methodological and epistemological article proposes to analyze the notion of
"approach" (“démarche” in French) in two steps. The approach as an art of moving, on one side;
referring to a particular ethnographic posture and to methodological and ethical questions from
a researcher on his fieldwork. The approach as a cognitive process, on the other side; where will
be discussed the meaning of the research and the scientific method.
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