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Moi, Bali, et le monde en 2023
Fragments d’un Bildungsroman
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1. Moi.

Mon histoire personnelle m’a depuis toujours lié à l’Indonésie et à Bali en particulier. Pourquoi l’Indonésie? Parce que c’est mon pays natal. Pourquoi Bali? A cause surtout d’un artiste qui y a vécu et qui m’a fasciné — lui, son œuvre et l’univers qui l’habitait — toute ma vie durant: le peintre belge Le Mayeur (son nom complet: Adrien-Jean Le Mayeur de Merprès, ou simplement “Jean Le Mayeur”, comme lorsqu’il signait ses tableaux).
Expliquons. Mes parents ont vécu en Indonésie dans les années 1950. Et je suis né à Jakarta an janvier 1956. Or, à l’époque, mes parents connaissaient bien Le Mayeur et son épouse Ni Pollok à qui ils faisaient des visites occasionnelles. Et, bien entendu, ils lui commandèrent un tableau. Ce tableau du Mayeur, acquis par mes parents, je l’ai eu sous les yeux depuis ma naissance en 1956 jusqu’à sa mise en vente en 2008 (survenue dans des circonstances désolantes que je préfère ne pas rappeler ici). Le tableau représente son épouse balinaise, Pollok, figurée à trois reprises, dans une posture chaque fois différente, devant le métier à tisser. Les tons composent une symphonie sobre, faite d’ocres jaunes et de bruns terre de sienne, rehaussés par le vert émeraude de l’ouvrage et, dans le fond, la lumière dorée du jardin tropical perce à travers les volets à moitié relevés. C’est la touche impressionniste qui irise le fond, mais les masses sombres des trois femmes donnent solidité, équilibre et stabilité à la composition, conférant à l’ensemble une sorte de classicisme qui tranche par rapport à  l’écriture souvent plus tâchetée et plus aérienne des autres tableaux de la même époque. 
Mon père l’avait choisi lors d’une visite au Mayeur à Sanur (Bali). Je venais de naître et mes parents avaient décidé de célébrer ma naissance par l’acquisition d’un tableau auprès de leur ami peintre. C’était “le tableau de Bernard”, destiné à lui revenir “plus tard”. Ils ne se doutaient pas à quel point ce tableau allait effectivement devenir pour moi — pour la structuration de ma personnalité et  de mon imaginaire tout entiers tournés vers l’Orient — mon tableau[footnoteRef:1]. [1:    Il y avait la conjonction d’une puissante nostalgie du paradis perdu de l’enfance et une insatiable curiosité pour tout ce que suggérait mon lieu de naissance : un monde de l’esprit qui débordait largement celui dans lequel j’étais élevé. Très tôt ce furent toute une variété de textes sur l’Orient qui me formèrent à la lecture. Et bientôt je me mis en quête de la terre natale à travers les arcs-en-ciel des concepts (l’image vient de Nietzsche décrivant l’idéalisme allemand comme une nostalgie du « pays natal » grec, cherchant à renouer avec ce dernier au moyen des « arcs-en-ciel des concepts »).
   Dans mon livre Soleil levant sur forêt noire. Heidegger et l’école de Kyôto, (éditions du Cerf, 2020), je raconte comment c’est en grande partie la quête de cette identité orientale perdue — et en vérité dès l’abord manquée — qui m’a poussé vers l’étude du Japon (menant jusqu’à la traduction de l’ouvrage de Nishitani, Qu’est-ce que la religion?). Ainsi cette quête de l’Orient ne se traduisait-elle pas en une nostalgie passéiste, mais en une recherche tournée vers le futur asiatique plutôt, dont le paradigme est le Japon: le pays qui, depuis plus d’un siècle et demi, tire l’Asie toute entière vers le développement industriel et le progrès économique, looking East, dans le but de s’affranchir de la domination occidentale.
] 

Mon père, honorable fonctionaire, devait trouver quelque fascination dans la figure de ce peintre, aventurier bohême aux manières de grand seigneur, devenu à Bali une véritable légende locale[footnoteRef:2], une sorte de Gauguin belge, possédant en Europe certes moins de célébrité que son illustre précurseur français, mais respirant en revanche plus de bonheur que lui — sur son île paradisiaque, dans sa demeure en bois de teck, intégralement sculptée dans le style traditionnel, aux côtés de sa belle épouse balinaise et de leurs nombreux visiteurs cosmopolites: “un conte de fée tropical”, selon l’expression du Mayeur lui-même. Quand les obligations de leur fonction le leur permettaient, mes parents rendaient visite au couple devenu mythique et dont le sens de l’accueil était illimité.  [2:  En Indonésie la notoriété du peintre Le Mayeur, proche ami de Sukarno, reste vivace aujourd’hui encore. Et ses performances sur les marchés asiatiques de l’art aussi: songeons qu’il est l’artiste belge de la première moitié du 20ème siècle le plus côté, au monde, après Magritte. Et cela tout en restant totalement ignoré des Belges. Cette véritable “ignorance” belge reste pour moi une énigme. Peut-être Baudelaire — qui s’y connaissait — en avait-il la clef:
 “On n’a jamais connu de race si baroque
Que ces Belges. Devant le joli, le charmant,
Ils roulent de gros yeux et grognent sourdement.
Tout ce qui réjouit nos cœurs mortels les choque.”
(Charles BAUDELAIRE,  “Les Belges et la lune”, in Amœnitates Belgicae).
] 

Durant les décennies suivantes, dans les nombreuses résidences successives de mes parents — à Sydney, Canberra, Téhéran, Dublin et enfin Bruxelles — le tableau du Mayeur siégeait toujours à une place de choix, dans le salon, faisant pendant au paysage hivernal du peintre expressionniste Saverys, de l’école de Laethem-Saint-Martin, tandis que la vue de la baie de Lobito par le Belge africaniste, Robert Verly, était accroché dans le bureau de mon père et le portrait de ma mère par ce même peintre se retrouvait toujours dans la salle à manger. Le tableau du Mayeur faisait ainsi partie de la dimension la plus habituelle de mon environnement. Le visage impassible des trois femmes autour du métier à tisser m’était somme toute aussi familier que celui des mes parents, de ma sœur et de mon frère, tous deux mes aînés. Cependant les traits de mes proches changeaient avec le passage du temps, mes parents vieillissaient, mes frères et sœurs grandissaient, les pays changeaient, les résidences, les amis, notre vie toute entière étaient en constante mutation. Seul le tableau du Mayeur restait le même, “impression durable”, immuable, imperturbable, inscrivant une continuité réconfortante au milieu de l’impermanence universelle.
C’est après avoir été définitivement privé du tableau par l’évènement brutal de sa vente, en 2008, que j’ai voulu me rendre à Bali. Comme si, ne pouvant plus contempler le tableau face à moi, je désirais désormais pouvoir y entrer, passer de l’autre côté de la toile, pénétrer cet univers qui, depuis ma plus tendre enfance, avait nourri mon univers mental et déterminé l’orientation de ma vie aussi bien intellectuelle et qu’existentielle.


2. Bali.

Découvrant la réalité du Bali du 21ème siècle, je trouvai confirmation de ce que je redoutais : à savoir que l’image paradisiaque que je m’étais forgée était plus que compromise par le tourisme de masse et la commercialisation à outrance, rendant par moments infernal le paradis supposé. Mais je découvrais en même temps, par les visites de divers musées locaux et par mes lectures, que Bali avait été dans les années 1930 — époque où s’y installa Le Mayeur — un haut lieu, non pas de la « jet set » de l’époque, mais plutôt des voyageurs érudits et des créateurs de l’avant garde, surtout américains. Le plus célèbre d’entre eux, le cinéaste Charlie Chaplin, s’y était rendu suite à des déboires sentimentaux (ce qui est apparemment devenu une tradition outre Pacifique, témoin la parution récente de Eat, pray, love, le roman d’Elisabeth Gilbert, autant que sa version cinématographique avec Julia Roberts, drainant depuis un flot encore plus massif de touristes). Chaplin tourna dans l’île des films privés, notamment sur les spectacles et danses, qui ont été récemment rassemblés en une œuvre cohérente. Plus scientifiques furent les travaux de l’anthropologue Margaret Mead dont les recherches sur la société balinaise, parallèles à celles qu’elle avait effectué sur les populations polynésiennes, proposèrent des compléments aux études hollandaises plus anciennes consacrées au banjar, l’organisation villageoise[footnoteRef:3], fondation séculaire de la société balinaise, antérieure à la transformation relativement superficielle qu’effectua le système hindou des castes. Ensuite, très marquant à l’époque fut l’ouvrage de la romancière Vicky Baum, Liebe und Tod auf Bali, évoquant l’épilogue de la conquête sanglante de l’île par le colonisateur hollandais au tournant du 20ème siècle[footnoteRef:4]. En outre, particulièrement influentes sur le développement de la musique contemporaine en Occident furent les recherches de Colin McPhee qui étudia le système pentatonique balinais et son expression dans le gamelan (lequel avait déjà passablement marqué Debussy, lors de l’exposition universelle de 1889). Mc Phee deviendra la principale source pour la connaissance de cette musique en Occident et il influencera l’apparition de la musique minimaliste aux Etats-Unis, et notamment des compositeurs tels que Aaron Copland et Philipp Glass. En France, épisode peu remarqué, l’inspiration majeure d’Antonin Artaud lors de la rédaction du Théâtre et son double fut le théâtre balinais qu’il découvrit à l’occasion d’une représentation à l’exposition universelle de Paris en 1931. Mais le plus impressionant de tous ces talentueux créateurs— mis à part Le Mayeur lui-même — fut indéniablement Walter Spies, proche de Friedrich Murnau par leur amitié et leur formation artistique. Spies, véritablement envoûté par la culture balinaise et par la spiritualité qui en forme le cœur, fait le maximum possible pour la promouvoir et la préserver en même temps, recevant chez lui tous les noms précités et bien d’autres encore. Ecrivant plusieurs ouvrages, notamment sur la danse, il contribuera à la création des musées d’Ubud, il mettra sur pied une école de peinture pour encourager les jeunes talents et, le plus surpenant, il contribuera à l’invention d’une nouvelle danse, le kecak (parfois appelée la “danse des singes” ou encore le “bolero balinais”), chœur d’hommes chantant a capella autour d’un feu, en un crescendo qui les mène au bord de la transe — devenu aujourd’hui le spectacle servi le plus abondemment aux touristes.  [3:  Une organisation et coopération égalitaire, sans propriété privée (car la terre « appartient aux dieux »), en fonction d’une exploitation collective de la terre — ce qui, paraît-il, aurait inspiré Karl Marx dans sa théorie du communisme primitif.
]  [4:  Le moment fort du livre est le récit de l’effroyable puputan, « effondrement », lorsque tous les membres de l’aristocratie guerrière (hommes, femmes, enfants et vieillards), acculés à la défaite totale, s’offrent collectivement au feu ennemi, ou alors tournent contre eux-mêmes le kriss, le poignard, quand la mort ne vient pas assez vite. Durant cette tragédie — qui, historiquement, s’est produite à trois reprises (lors de la défaite de trois royaumes balinais distincts, entre 1907 et 1908) — tous étaient vêtus de blanc, en un geste sacrificiel religieux. Et les femmes jetaient leurs bijoux aux soldats hollandais en leur criant : « voilà le salaire de notre mort », car en leur donnant la mort les Hollandais les libéraient de l’infamie de la soumission. Geste ambigu, bien évidemment, qui signifie aussi le mépris des Balinais pour la cupidité des colonisateurs.] 

Pourquoi raconter tout cela?
Pas seulement pour le plaisir d’exprimer mon amour de ce pays. Mais également pour mettre en évidence quelques aspects de la signification que celui-ci a pu avoir pour de remarquables esprits du siècle passé. Et laisser entrevoir comment l’étude de cette culture par ces derniers a pu contribuer à des aspects non négligeables de la créativité occidentale contemporaine — ce que cette dernière, comme toujours lorsqu’il s’agit de l’inspiration que l’Asie a pu lui fournir, s’est empressé de passer sous silence et d’oublier. Malgré l’échelle si réduite de cette île, certains ont pu être possédés par elle, comme d’autres l’ont été par le Japon, l’Inde ou le Thibet, et ce fut bien souvent la grande aventure de toute leur vie. Bali est certes “l’île des dieux”, selon l’expression consacrée (autant par les Balinais que par les tours opérateurs), mais peut-être est-elle encore davantage, “le matin du monde”, pour reprendre les paroles avec lesquelles le Pandit Nehru l’a un jour rebaptisée. 



3. Bandung et après.

Mais mon pays natal ne signifiait pas seulement Bali. C’était également le pays de la conférence de Bandung, la conférence des “non-alignés”, à laquelle avait assisté mon père. Cette conférence était, en 1955,  “l’Evènement” de l’après-guerre, selon Senghor, marquant un tournant dans l’histoire non seulement européenne, mais surtout mondiale: l’auto-affirmation des peuples afro-asiatiques anciennement colonisés par l’Europe, refusant de se laisser entraîner dans la nouvelle polarisation soviético-américaine et cherchant à poursuivre une voie propre. De cela, après l’enfance bercée par Bali, je pris seulement conscience durant l’adolescence. Je fus également marqué à l’époque par l’ouvrage testamentaire d’André Malraux, les Antimémoires, où il évoque ses rencontres avec de nombreux politiciens d’Europe, d’Asie et d’Afrique, parmi lesquels plusieurs personnalités ayant participé ou contribué à Bandung (Nehru, Mao, Chou-en-lai, Nasser, Nkrumah, Senghor,…).  Dirigée à l’époque par Sukarno, le héros de l’indépendance, l’Indonésie jouait un rôle important dans la nouvelle constellation du non-alignement, aux côtés de la Chine et de l’Inde. Une place qu’elle a perdu durant le régime plus qu’autoritaire de Suharto. Et aujourd’hui, remontant péniblement la pente durant les deux premières décennies du 21ème siècle, est-ce un rôle comparable qu’a voulu viser Jokowi, l’actuel président, lorsqu’il espérait pouvoir réunir, en novembre 2022 à Bali, les antagonistes de la guerre russo-ukrainienne?
Cependant entre 1955 et 2022 la terre s’est progressivement mise à tourner autour d’un axe différent. L’axe occidental (Europe-USA) qui dominait le monde durant la première moitié du 20ème siècle s’est renversé en un axe asiatique — dominé par la Chine, après l’avoir été par le Japon — que l’Occident, incurablement aveugle à la réalité de l’Asie, n’a pas encore véritablement perçu, continuant à prétendre dicter sa conduite au reste de la planète comme s’il en était encore le maître. Très représentatives, en particulier, les gesticulations américaines face à la force tranquille de la Chine. 
Compte tenu des problèmes planétaires d’aujourd’hui (notamment le questions écologiques et climatiques), il est désolant de constater que les Etats, même hors conflit, se livrent réciproquement une concurrence telle qu’une coopération pour l’intérêt global semble impraticable.  
L’Otan croit diriger le monde alors qu’il n’en est qu’une portion. Les Occidentaux sont tellement ethnocentriques, ignorants des autres et convaincus de leur propre supériorité (culturelle, économique et militaire) qu’ils ne voient ni le ressentiment qu’ils génèrent chez les autres, ni les moyens que ces autres mettent en œuvre pour prendre leur revanche (Russie, pays Arabo-musulmans et Chine — jadis le Japon — élaborent constamment des stratégies pour se soustraire aux diktats occidentaux). L’ordre politique et juridique du monde d’après-guerre a été instauré par la puissance hégémonique des USA, soutenue par ses alliés Occidentaux. Or cela suscite aujourd’hui, de façon croissante, des contestations. Et c’est parfois très regrettable. Particulièrement, me semble-t-il, pour la question des Droits humains qui, s’ils avaient été rédigés sur base d’une réflexion véritablement universelle — convoquant, en plus des lumières européennes, les dimensions humanistes des traditions  non-occidentales : islamique, confucianiste, brahmanique, bouddhique, africaines (je pense surtout ici à la Charte de Manden),…—, ne pourraient plus être rejetées, comme ils le sont aujourd’hui de manière croissante, en tant qu’une « idéologie occidentale ». Désormais, le déclin du pouvoir de l’Occident est tel (le pouvoir effectif « hard », mais surtout symbolique ou moral « soft »), que les USA n’ont plus en main les cartes pour redistribuer les rôles. Leur aveuglement est tel qu’ils ont attendu trop longtemps pour mettre en question le caractère à la fois insolant et fragile de leur propre hégémonie.
 Sans doute la Chine (suivie par les BRICS et les nations musulmanes) va-t-elle, par ses propres forces, remodeler le monde : il suffit de voir déjà que le « consensus de Pékin » séduit plus aujourd’hui dans le Tiers-monde que le « consensus de Washington » et que l’OCS (Organisation de Coopération de Shanghai) réunit plus de peuples et de moyens économiques et militaires que l’Otan. Le monde est en train de basculer et de devenir, non pas  bipolaire (USA-Chine), mais bien, à terme, unipolaire : une Chine qui cherche à  réactualiser l’idéologie du tianxia 天下, tous les peuples vivant “sous le ciel” sont naturellement destinés à être les vassaux de l’Empire du milieu (中國 chungkuo, littéralement: “le pays central”). 







4. La Renaissance asiatique et le déclin de l’Occident




Tout ce qui précède pourrait bien conduire à une réflexion sur le thème : « La renaissance asiatique et le déclin de l’Occident ». La deuxième proposition ici reprend le titre d’un ouvrage célèbre où Oswald Spengler décrit de manière comparative et « morphologique » l’essor et le déclin de huit civilisations dont celle, faustienne, de l’Occident. Est-ce parce que Spengler était conservateur à l’extrême que l’on a tendance à qualifier a priori de réactionnaire la moindre suggestion de déclin à propos de l’Occident ? Toujours est-il que cette fâcheuse attitude fausse, dès l’abord, toute réflexion sur le sujet, condamnant l’aspirant éveilleur de conscience à prêcher, comme Démosthène, à des gens qui par principe ne se soucient guère de l’écouter. Or le déclin de l‘Occident se produit aujourd’hui sous nos yeux, mais en un sens qui inverse pratiquement la thèse spenglérienne : ce n’est pas la montée de la démocratie moderne qui signe le déclin, c’est au contraire son actuelle mise en péril. En effet, après le recul de l’Europe occidentale et du Royaume-Uni sur la scène internationale ce sont les Etats-Unis qui perdent leur rôle de leaders du monde libre car — et il ne s’agit pas ici de la perte de la puissance politico-militaire — c’est l’idéal de la démocratie libérale, de l’Etat de droit  et des droits humains qui, au niveau mondial, sont plus que jamais menacés… Nous sommes bien loin de la libéralisation globale annoncée par Francis Fukuyama au moment de la chute de l’Union soviétique.
La première proposition, quant à elle, rejoint le titre d’un récent article de Kishore Mahbubani, un universitaire singapourien : « La grande renaissance asiatique »[footnoteRef:5]. L’auteur souligne qu’après deux siècles de domination et d’humiliation des Asiatiques par les Occidentaux, l’Orient s’est ressaisi. L’Inde et la Chine seront les deux plus grandes puissances mondiales dès 2050, retrouvant ainsi leur statut séculaire et faisant apparaître rétrospectivement la domination occidentale comme une exception historique. Cependant, si les actuelles tensions sino-américaines laissent présager un avenir conflictuel et que les rivalités européennes du 20ème siècle, productrices des deux guerres mondiales, pourraient annoncer celles du 21ème, il reste à espérer que le choc des civilisations annoncé par Samuel Huntington ne soit pas trop brutal. Une des clefs du succès économique des Asiatiques, poursuit l’auteur, réside dans leur pragmatisme : après que le Japon en eut donné l’exemple dès l’ère Meiji et après que l’aient suivi les quatre « tigres » (Corée du Sud, Taiwan, Hong Kong et Singapour), ce fut au tour de la Chine de Deng Xiaoping d’emprunter à l’Occident les recettes de sa puissance industrielle — sans pour autant en adopter les convictions idéologiques. Notons encore une chose : il est significatif que cet article, qui ne fait en somme que répéter les lieux communs du nouvel asiatisme, soit issu de Singapour, une cité connue pour avoir promu, depuis déjà quatre décennies, les « valeurs asiatiques ». Or c’est en Chine continentale que cette thématique s’est le plus spectaculairement développée ces dix dernières années. [5:  Kishore MAHBUBANI, « La grande renaissance asiatique », Institut français des relations internationales, Politique étrangère, 2019/1 Printemps, pp. 173-186. 
] 




a. La Chine.

Après l’ouverture au marché mondial dans les années 1980 (et la relative liberté de pensée qui l’a tout d’abord accompagné, du moins jusqu’à Tian’anmen en 1989), après le décollage économique des années 1990 et son accentuation au tournant du millénaire, la prise du pouvoir par Xi Jinping en 2012 a inauguré une période de mainmise croissante du Parti communiste sur tous les aspects de la vie sociale, y compris intellectuelle. Est ainsi promue, dans les études universitaires, une réflexion sur l’histoire de la Chine avec un retour en force de son passé impérial. Renonçant à la rupture sans équivoque prônée par le maoïsme, c’est une certaine continuité qui est désormais mise en avant — mais allant de pair avec un rejet de l’élan libéral de la première révolution chinoise, celle de 1911, et de la période républicaine dite « moderne » qui l’a suivi jusqu’à la révolution communiste de 1949. La Chine contemporaine renouant donc de manière ambigüe avec la Chine pré-moderne, on y souligne à l’envi la spécificité chinoise, son exceptionnalisme, seul capable de surmonter conjointement les échecs du soviétisme et de l’américanisme. C’est dans ce contexte que — en soutien au nouveau capitalisme d’Etat instauré par la RPC (ou son « économie socialiste de marché ») — les « valeurs chinoises » sont affichées, proclamées universelles et destinées à se substituer à l’universalité seulement prétendue des Lumières européennes, considérées comme régionales, mais exportées planétairement par l’impérialisme politique et culturel de l’Occident  Et c’est également dans ce contexte que se produit une revalorisation de l’antique notion de tianxia 天下 (« tout ce qui existe sous un même ciel ») pour redéfinir le rôle de la Chine dans le monde. Après deux siècles marqués par l’impérialisme et l’agressivité occidentales (le 19ème britannique et le 20ème américain), c’est au tour de la Chine d’établir au 21ème, sous sa propre autorité et dépassant l’actuelle modernité[footnoteRef:6], un monde « égalitaire et harmonieux » selon l’idéologie officielle, alors que, nous rappelle Anne Cheng, « la notion de tianxia désignait en réalité un ordre impérial instaurant un rapport de force hiérarchique et exclusif entre supérieurs et inférieurs »[footnoteRef:7]. [6:  Quantité d’études et d’ouvrages sur le thème de « la Chine peut dire non » (au tournant des années 2000) nous rappellent un ouvrage japonais célèbre des années 1980. Le livre, polémique et mal documenté, de ISHIHARA Shintaro: The Japan That Can Say No. Why Japan Will Be First Among Equals (New Nork: Touchstone, Simon & Schister, 1991), publié à l’époque où le Japon n’avait pas encore cédé sa place à la Chine comme deuxième puissance mondiale. 
Ceci évoque un autre parallélisme manifeste: la mise en question de la modernité, dite « occidentale », au nom d’une voie proprement chinoise rappelle le fameux symposium sur « Le dépassement de la modernité » qui eut lieu à Tokyo en 1942, sous le régime militariste. Au milieu d’une littérature abondante des deux côtés de la mer du Japon, on pourra retenir l’important essai de WANG HUI sur la modernité, publié en 1997 (Contemporary Chinese Thought and the Question of Modernity, in China’s New Order. Society, Politics, and Economy in Transition, Cambridge: Harvard University Press, 2003). Egalement la traduction intégrale du symposium tokyoïte: Overcoming Modernity. Cultural Identity in Wartime Japan (edited and translated by Richard Calichman, Columbia University Press, 2008). Pour un résumé du symposium, de ses enjeux et de son lien ambigu avec l’école de Kyôto : Alain-Marc RIEU et ARAKI Tôru, Le dépassement de la modernité, in Ebisu, N°6, juillet-septembre 1994, pp 45-95. Pour sa portée plus philosophique : TAKAHASI Tetsuya, « Philosophie de l’histoire mondiale. Logique du nationalisme philosophique japonais » (in Le passage des frontières. Autour du travail de Jacques Derrida, Paris : Galilée, 1994).
]  [7:  Anne CHENG, Présentation de Penser en Chine, Paris: Gallimard (Folio), 2021, p. 11. On ne saurait trop recommander la lecture de ce petit ouvrage collectif, très éclairant pour comprendre ce qui se pense aujourd’hui en Chine.
] 

En somme, tout comme les compilateurs officiels de jadis, les historiens actuels sont invités à rédiger un récit à la gloire du régime en place, en projetant un passé idéalisé sur un futur fantasmé. Etant donné que le pouvoir continue à être basé sur le Parti communiste, on devra ignorer les erreurs monumentales dont ce dernier a pu se rendre coupable durant l’époque maoïste (le « Grand Bond en avant » générateur de famines, les campagnes antidroitières et autres révolutions culturelles) et on cherchera à effacer tout souvenir du coup d’arrêt brutal qui a été opposé ultérieurement aux espoirs de libéralisation : le massacre de Tian’anmen. Pour ce qui est des valeurs chinoises et de leur universalité, l’intention est de fonder sur la vertu de bienveillance humaine (ren 仁) non seulement l’unité des vertus confucéennes classiques (rectitude, convenance, sagesse, sincérité), comme le préconisait Zhu Xi, mais aussi les valeurs communes de liberté, égalité et justice. L’ensemble étant inséré dans une polarisation qui inverse les priorités occidentales : la responsabilité passe avant la liberté, le devoir passe avant des droits, le groupe social passe avant l’individu, l’harmonie l’emporte sur le conflit. Et la conviction qui sous-tend toute cette construction est que le sens chinois de l’harmonie devra mettre un terme à la logique occidentale, faite de domination et de conflit: la Chine, unifiant l’humanité, la conduira ainsi à « l’âge de la paix universelle ». Car, pense-t-on, elle cessera de se présenter comme un Etat-nation moderne[footnoteRef:8] afin de reconquérir sa réalité intemporelle: non pas une nation parmi les nations, chacune poursuivant son avantage particulier, mais un Empire-Monde, une civilisation-Etat, le Weltgeist ultime, LA civilisation destinée à englober les autres peuples, bref… le « pays central » (Zhôngguo中国). [8:  Référence au célèbre aphorisme de Lucian Pye:  « La Chine est une civilisation qui se fait passer pour un Etat-nation ».
] 

On le voit,  à la faveur de la croissance économique spectaculaire de ces trente dernières années, hissant la Chine depuis un tiers-monde misérable jusqu’au rang de deuxième puissance mondiale[footnoteRef:9], l’esprit chinois s’enfièvre au rsique de s’enflammer[footnoteRef:10]. Dans l’exacerbation d’une représentation narcissique imaginaire, allant jusqu’à invoquer la « charge historique » et le « mandat céleste », il projette une vision utopique de la situation planétaire, qui réaliserait le fantasme du « moment chinois de l’histoire du monde », réunissant les peuples en une seule famille grâce au gouvernement planétaire de la Chine, laquelle ne régnerait que grâce au rayonnement de sa vertu[footnoteRef:11]. [9:  « En 1980 (…) la part chinoise du PIB mondial était de 2,32% et celle des Etats-Unis de 21,56% ;  c’est-à-dire que la part de la Chine représentait environ un dixième de celle des Etats-Unis. Pourtant en 2014, la Chine a dépassé les Etats-Unis ». Chiffres avancés par Kishore MAHBUBANI, op. cit. p. 175.
]  [10:  Evocation de la réflexion derridienne autour de la thématique de l’esprit (Geist)  et du spirituel (geistig), à propos de l’énigmatique et inquiétant engagement politique de Heidegger durant la funeste année 1933. « L’esprit est flamme. Une flamme qui enflamme ou qui s’enflamme (…). Embrasement de l’esprit, en ce double génitif par lequel l’esprit affecte, s’affecte et se trouve affecté de feu. » (Jacques DERRIDA, De l’esprit. Heidegger et la question, Paris: Gallilée, 1987, p.133). Et plus loin: « Dans la détermination affirmative de l’esprit — l’esprit en-flamme — se loge déjà la possibilité interne du pire. Le mal a sa provenance dans l’esprit même. Il naît de l’esprit mais précisément d’un esprit qui n’est pas la Geistigkeit métaphysico-platonicienne. Le mal n’est pas du côté de la matière ou du sensible matériel qu’on oppose généralement à l’esprit. Le mal est spirituel, il est aussi le Geist, d’où cette autre duplicité interne qui fait d’un esprit le malin fantôme de l’autre  » (op. cit., p. 157-158).
]  [11:  L’image de la Chine rédemptrice de l’humanité se retrouve jusque dans le cinéma avec, entre autres, le film La Terre errante, sorti dans les salles en 2019. 
] 

 Or, à l’encontre de cette utopie, il est facile de prouver que le tianxia était un impérialisme centralisé et autoritaire, comme tous les autres, reposant sur un système tributaire, plus légiste que confucianiste, assurant son autorité par la force armée et la répression, et ne pouvant se maintenir que grâce à sa supériorité, non pas morale, mais militaire, —  manifestant donc bien ainsi toutes les tares reprochées au seul Occident. Il est en outre facile également d’observer que les moyens mis activement en œuvre pour réaliser cette utopie ne sont pas exclusivement vertueux, mais relèvent eux aussi d’un impérialisme ordinaire: outre la création des nouvelles routes de la soie; les accords de coopération au développement sont conclus de telle manière que la Chine s’octroit des monopoles sur certaines matières premières en échange d’une construction d’infrastructures orientées vers son seul profit à elle; la multiplication des Instituts Confucius à travers le monde, non seulement pour enseigner la langue et la culture chinoises, mais — recevant ses impulsions directement du Parti communiste — pour promouvoir l’influence politique de la Chine et tenir les institutions universitaires étrangères d’accueil dans un état de dépendance (avantages financiers en échange de certaines contraintes politiques: ne jamais soulever de questions relatives au Thibet, à Taiwan, à Tian’anmen, aux erreurs de l’époque maoïste, à la répression des dissidents ou au non-respect des droits humains,…) [footnoteRef:12]. Et enfin, il est facile de constater que le tournant géo-politique pris par la Chine actuelle ne présage pas vraiment d’un futur harmonieux : nous constatons l’autoritarisme et le culte de la personnalité d’un leader chinois qui, se proclamant président à vie, régente tous les niveaux de la société, au prix du sacrifice de quelques millions de Ouïghours, de centaines de milliers de Honkongais, du Falun Gong, de l’acculturation du Thibet et puis sans doute un jour de la conquête militaire de Taiwan… Si la Chine contemporaine renoue avec son passé pré-moderne c’est bien avec le système des Qin (première dynastie impériale), soutenu par l’idéologie autoritaire des légistes, plus qu’avec la morale sociale des confucéens. Un système où le maître, unique, est loin des gens, où, pour s’occuper des gens, il met en place une administration impersonnelle et répressive et où, pour s’occuper des peuples voisins, il envoie l’armée[footnoteRef:13]. Plus personne n’est dupe du  rêve chinois  affiché périodiquement par le pouvoir — que ce soit le tianxia ou le « grand soir »[footnoteRef:14]. [12:  Sur l’organisation du « soft power » en Chine: ROROMME Chantal, Comment la Chine conquiert le monde. Le rôle du pouvoir symbolique, Montréal: Presses universitaires, 2020. Cet ouvrage montre par exemple comment, dans la coopération au développement, le « consensus de Pékin » séduit plus aujourd’hui dans le Tiers-monde que le « consensus de Washington ». Il souligne également que l’OCS (Organisation de Coopération de Shanghai) réunit plus de peuples et de moyens économiques et militaires que l’Otan —tout en ne se définissant certes pas comme une alliance militaire.
 ]  [13:  Pour une étude approfondie de la politique étrangère de la Chine: Jean-Pierre CABESTAN, La politique internationale de la Chine, Paris: Sciences Po, 2022.
]  [14:  Nous ne pouvons pas ne pas évoquer ici les analyses du sinologue et grand érudit humaniste, Pierre Rykmans (alias Simon LEYS), lesquelles restent malheureusement d’une actualité impressionante. Notons à son sujet les remarques appropriées d’un collègue et ami proche: « Par-delà sa dénonciation des crimes du communisme, son engagement politique était motivé par un amour profond pour la Chine, (…) cet amour pour la culture chinoise était porté lui-même par une réflexion sur la culture en tant que telle et sa signification pour l’humanité de l’homme ». (Jacques DEWITTE, Une amitié au long cours. A la mémoire de Simon Leys, in Causeur, n°10, septembre 2014). Plus loin il ajoute: « Pour lui, de toute évidence,(…), la Chine et l’Europe se situaient sur un pied d’égalité. (…). Sa conception (…) était celle de deux civilisations universelles qui ont une prétention analogue à la totalité et qui constituent un défi non surmonté l’une pour l’autre ». 
A méditer. Car si nous voulons sortir de la logique de confrontation qui est celle d’aujourd’hui il faudra instaurer les conditions d’un dialogue constructif. Et sans doute serait-il profitable dans ce contexte d’interroger la priorité relative de l’individu et du groupe que la pensée chinoise nous invite à reconsidérer. 
] 

Or il faut bien comprendre que ce qui a construit l’actuelle puissance économique de la Chine, ce n’est pas tant l’excellence chinoise que, initialement, les investissements des Occidentaux et des Japonais, ainsi que, actuellement, leurs achats de biens produits majoritairement grâce aux licences occidentales (acquises légalement ou non). Mais en outre l’essor chinois se nourrit à terme de l’affaiblissement des économies libérales. Ainsi que le souligne l’historien Qin Hui, « la Chine profite des forces de la mondialisation pour éroder les bases de la prospérité occidentale d’après-guerre »[footnoteRef:15]. Lors de son ouverture aux marchés mondiaux, la Chine a bénéficié de l’afflux massif de capitaux provenant de pays occidentaux qui étaient trop heureux de profiter d’une main d’œuvre bon marché, inépuisable, exploitable à merci et sans droits. Produisant des biens infiniment moins chers qu’en Europe, aux Etats-Unis ou au Japon, la Chine devient rapidement « l’usine du monde », pour des produits en nombre croissant et dont la valeurs ajoutée est également croissante. Les pays occidentaux, surtout l’Europe, délocalisent ainsi l’essentiel de leur production, ce qui les prive non seulement d’autonomie, mais aussi d’emplois et de recettes fiscales. La Chine en arrive à prêter de l’argent à ses plus gros clients afin de pouvoir perpétuer le mécanisme. L’endettement des vieux pays industrialisés s’accroit ainsi à mesure que leurs finances s’amenuisent et que persiste aussi forcément la nécessité de garder un niveau de vie suffisant à sa population, vieillissante et sans emploi. A quand l’effondrement final ?... La remède est pourtant simple, quoique difficile à mettre en œuvre : réduire la dépendance de tous par rapport à la Chine et produire davantage localement ce dont chacun a besoin. Cela implique beaucoup de choses, notamment un nouveau paradigme dans lequel la croissance du secteur économique privé cesserait d’être la finalité suprême du système et où le projet commun de société redeviendrait central  — mais c’est là tout un nouveau chapitre. Peut-être aussi faudrait-il, au niveau de la politique économique, mieux situer le curseur qui se déplace entre le laisser-faire et la planification.  [15:  Lire David OWNBY, « Sortir du système impérial avec Qin Hui », in Penser en Chine, op. cit., p.163 sqq.
] 

 Idéologiquement aussi, l’Occident a joué un rôle dans la montée de la fièvre nationaliste. Dans son esprit de « revanche sur nos cent ans d’humiliations »[footnoteRef:16], l’idéologie ultra-nationaliste et xénophobe de nombreux intellectuels chinois s’est paradoxalement nourrie de travaux occidentaux, écrits pourtant dans un esprit d’empathie et de justice, issus de la littérature postmoderne, postcoloniale et poststructuraliste. Notamment les ouvrages d’Edward W. Said sur l’orientalisme et l’impérialisme culturel de l’Occident ou encore ceux de Michael Hardt et Antonio Negri sur l’empire, lesquels connurent paraît-il un succès considérable en Chine. Comme le note Ge Zhaoguang : « Hélas, il arrive parfois que certaines théories nouvelles, une fois transplantés ailleurs, et quiproquo aidant, tournent à l’image de ces ‘mandarines douces qui, passées la Huai, virent à l’aigreur ‘ et que les critiques occidentales initialement adressées aux tendances dominantes de la pensée de l’Ouest réveillent ailleurs de vieilles inimitiés communes, des sentiments identitaires et, par suite, des nationalismes radicaux. »[footnoteRef:17] . [16:  L’humiliation subie par la Chine depuis les guerres de l’opium initiées par l’Angleterre est périodiquement rappelée. Récemment encore, le 31 octobre 2017, le président Xi Jinping: « Que d’humiliations! Que de honte! En ce temps-là, la Chine était un mouton gras promis au sacrifice!  ». Cité par Damien MORIER-GENOUD, «  De l’écart au divorce: histoire officielle et histoires parallèles de la Chine moderne », in Penser en Chine, op. cit., p.150.
 Le sentiment collectif d’humiliation est toujours potentiellement dangeureux: il est à l’origine de nombreux nationalismes et de nombreuses guerres — y compris celle que mène aujourd’hui la Russie en Ukraine. 
]  [17:  GE  ZHAOGUANG, « L’Empire-Monde fantasmé », in Penser en Chine, op. cit., p. 89.
] 






b. L’Inde et le Japon 

Le problème soulevé ici n’est pas celui de la domination relative d’une région du monde par rapport aux autres. Il est même souhaitable que, aussi bien économiquement que culturellement, chaque grand ensemble régional puisse rayonner dans un équilibre réciproque (ne parle-t-on pas de « multilatéralisme » ?). Le problème est bien plutôt celui des valeurs communes, susceptibles de régler les rapports entre les peuples. Si certaines valeurs (droits humains, démocratie, Etat de droit,…) reconnues jusqu’à maintenant comme valables universellement par la plupart des Etats du globe sont à l’avenir remises en question et relativisées ce sera la porte ouverte au règne de la seule force. Le consensus juris, péniblement acquis et qui permet de régler les rapports entre les nations, volera en éclats et cèdera la place au droit exclusif du plus fort. 
La crise ukrainienne pourrait être le grand révélateur de cet enjeu. En effet l’agression russe en Ukraine, qui semblait initialement une guerre intra-européenne prend toujours d’avantage l’allure d’un affrontement Orient–Occident, maintenant qu’il est évident que la Russie a coupé ses attaches européennes au profit d’un ralliement à la Chine. Il y a de plus en plus manifestement, et de manière presque caricaturale, une confrontation entre « le monde libre » et « la dictature», comme une ultime illustration de la joute paradigmatique entre la Grèce et la Perse. La guerre en Ukraine en est le symbole et elle est de manière croissante présentée comme telle par tous les protagonistes : derrière l’Ukraine, l’Amérique et derrière la Russie, quoique plus discrètement, la Chine — dont la Russie, en un prodigieux renversement historique, est devenu le satellite, alors qu’elle en était le mentor il y a encore quelques cinquante années de cela. L’opposition de plus en plus frontale ne se limite clairement pas à la volonté de puissance et de domination entre deux géants économiques : elle signale aussi une confrontation idéologique. Et c’est là que se situe le péril. Cependant le ralliement, explicite ou larvé, d’une part considérable de la planète à la cause anti-occidentale n’est pas uniquement du à des motifs idéologiques (le choix de l’autoritarisme aux dépens de la démocratie) mais bien aussi à un ressentiment contre les pays d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord… pour leur duplicité, si manifeste à l’époque coloniale.
C’est ici que peut nous éclairer la position de l’Inde au seuil de l’époque actuelle, exprimée par son plus remarquable représentant, Jawaharlal Nehru. En effet l’attitude de Nehru, ferme et inflexible face à la colonisation anglaise, était cependant d’une grande finesse et loyauté sur le plan idéologique, notamment en rapport avec la montée des fascismes d’Europe et d’Asie dans les années 1930 et 1940. Rappelant ironiquement comment la Chine et l’Inde modernes avaient été réunies grâce à l’impérialisme anglais[footnoteRef:18], il poursuit en soulignant comment la conquête britannique de l’Inde — entièrement motivée par l’appât du gain et du pouvoir — a été réalisée sans aucun souci de bon gouvernement ni, malgré les prétentions inverses, aucun souci civilisateur. Nehru décrit alors la duplicité d’une Angleterre tantôt porteuse de hautes valeurs morales et politiques tantôt brutale et rapace: « Laquelle de ces deux Angleterres débarqua en Inde ? L’Angleterre de Shakespeare et Milton, de la parole et de l’écriture nobles, d’exploits courageux, de la révolution politique, de la lutte pour la liberté, la science et le progrès technique, ou alors l’Angleterre du code pénal cruel et du comportement brutal, du féodalisme et de la réaction retranchées ? » [footnoteRef:19] . Ce que les puissances impérialistes pratiquaient dans les colonies, continue-t-il, annonçait en vérité les fascismes (italien, hitlérien, nippon) car c’est cela que ces derniers porteront au paroxysme et qui fera leur spécificité : la ségrégation raciale, à la base d’une société à deux vitesses, entrainant l’exploitation d’une masse dominée par une minorité étrangère, un gouvernement par décrets, la répression toujours plus brutale de toute révolte,… Mais lorsque ces pratiques furent érigées en principe politique directeur par le nazisme, Nehru ainsi que tout le parti du Congrès dénoncèrent un tel régime car il incarnait très précisément ce contre quoi ils luttaient. L’agression japonaise en Chine ne fit que renforcer cette position. Et loin de profiter de l’affaiblissement des Britanniques du à la guerre contre les Allemands et les Japonais, ils combattirent à leurs côtés dans leur lutte pour la liberté. Et à terme cette liberté que les Indiens avaient défendue auprès des Britanniques ne put plus leur être refusée par ces derniers. Avec encore une précision : si la violence avait été nécessaire dans la lutte contre les fascismes (ceux-ci ne comprenant que le langage de la force), la non-violence gandhienne avait pu être l’instrument du combat contre le pouvoir britannique (celui-ci reposant en fin de compte foncièrement sur l’humanisme et l’état de droit). [18:  “After being cut off from each other for many centuries, India and China were brought by some stange fate under the influence of the British East India Company. India had to endure this for long; in China the contact was brief but even so it brought opium and war” (Jawaharlal NEHRU, The Discovery of India, Signet Press, Calcutta 20, 1948, p. 159).
]  [19:  “Which of the two Englands came to India? The England of Shakespeare and Milton, of noble speech and writing and brave deed, of political revolution and the struggle for freedom, of science and technical progress, or the England of the savage penal code and brutal behaviour, of entrenched feudalism and reaction?” (op.cit., p. 236-237).
] 

L’attitude indienne à l’égard des forces démocratiques et des forces totalitaires à l’époque de la deuxième guerre mondiale, si elle se confirme aujourd’hui, pourra sans doute contribuer à éviter la troisième guerre qui semble parfois se profiler à l’horizon. Si l’Inde partage certes avec tous les Asiatiques le ressentiment à l’égard de l’Occident et si elle traverse en ce moment une phase nationaliste périlleuse, il est encore permis d’espérer que les fondements constitutionnels et la pratique démocratique — selon les « valeurs universelles » contestées en Chine — pourront maintenir « la plus grande démocratie du monde » dans une gestion plus raisonnée de l’opulence retrouvée, tout en refusant de se laisser entraîner vers le totalitarisme croissant de son imposant voisin. Les Indiens conservent en outre manifestement un bon sens des relations internationales dont la Chine a été considérablement privée par son isolement séculaire (et total à l’époque de Mao). Il est également plus que plausible que le rôle politique de l’Inde se renforce avec le temps, comme le prédisait le Pandit Nehru avec sa clairvoyance notoire : « Il est probable que le Pacifique prenne la place de l’Atlantique à l’avenir en tant que centre nerveux du monde. Quoiqu’elle ne soit pas directement un Etat du Pacifique, l’Inde va inévitablement y exercer une influence importante. Elle va aussi se développer comme un centre d’activité économique et politique dans la région de l’Océan Indien et jusqu’au Moyen Orient »[footnoteRef:20]. Et ce dernier, ajoutons-nous, connaîtra dans l’après pétrole une dépendance croissante par rapport à l’Extrême-Orient, devenant probablement ainsi un facteur relativement mineur dans l’équilibre mondial des forces. [20:  « The Pacific is likely to take the place of the Atlantic in the future as a nerve center of the world. Though not directly a Pacific State, India will invevitably exercise an important influence there. India will also develop as the centre of economic and political activity in the Indian Ocean area, in South-East Asia and right up to the Middle East ».   (op. cit., p. 453).] 

Voilà pour la Chine et l’Inde. Quant à la troisième des grandes civilisations de l’Asie orientale, le Japon, il a remarquablement surmonté la crise saisissante qu’il avait faite au siècle dernier sous le régime militariste et, après cette fièvre qui est comparable à celle de la Chine actuelle,  il est devenu l’exemple même de la liberté dans la stabilité.  Ayant ouvert la voie de l’industrialisation de l’Asie, tirant spectaculairement tout le continent vers la modernisation économique, puisse-t-il aussi montrer le chemin — après l’avoir poursuivi avec succès chez lui — de l’humanisme des lumières : la modernité politique. Puisse la modernisation ne pas se limiter au capitalisme (de marché ou d’Etat) et puisse-t-elle aussi et surtout assurer l’Etat de droit (susceptible d’ailleurs de remédier aux méfaits du capitalisme). Seulement alors pourront être abordés dans un esprit de concertation globale les problèmes suscités par le versant aujourd’hui le plus inquiétant du capitalisme (de quelque nuance qu’il soit): les problèmes environnementaux. 
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