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Plaidoyer pour une lecture critique de I'architecture carcérale

Plaidoyer pour une lecture critique
de I’architecture carcérale

Advocacy for a Critical Analysis of Prison Architecture

Olivier Milhaud et David Scheer

1. Lire la prison a partir de I'espace architectural

L’objectif de ce numéro est de proposer une série de lectures de la prison
contemporaine a partir de I'espace architectural. Appréhender la prison par 'espace
architectural n’implique pas nécessairement d’en rester & une approche purement
morphologique, intéressant plus les architectes que les sciences sociales.
L’architecture, il est vrai, a ceci de trompeur qu’elle s’impose par la force et ’évidence
du bati, tout particuliérement dans les pays du Nord, ot les moyens matériels investis
dans les murs sont sans commune mesure avec nombre de pays du Sud. Sans surprise,
les chercheurs anglo-américains (Fairweather, McConville, 2000; Johnston, 2007;
Jewkes, Moran, 2017) et européens (italiens et scandinaves dans Fransson et al., 2018 ;
belges et francais dans Solini et al., 2019) ont tous insisté sur le peu de travaux dévolus a
I'architecture pénitentiaire alors méme que celle-ci participe assurément a ce que
Philip Hancock et Yvonne Jewkes nomment « the spatial pain of imprisonment » (2011,
611). Tous les auteurs appellent & poursuivre l'analyse sur les effets réels de
I’architecture dans les prisons, tant ces derniers sont difficiles a saisir. La criminologue
Yvonne Jewkes et la géographe Dominique Moran (2017) s’interrogent ainsi sur le
paradoxe de voir se succéder des finalités pénales variées soutenues par I'architecture
(réformer dans une prison saine ; faire régner ordre, discipline, punition, dissuasion ;
tout miser sur la réinsertion individuelle; s’en tenir a une nouvelle pénologie de
gestion des risques) et d’entendre fleurir sur toutes les lévres un souci de
« normalisation de I'espace carcéral » et « d’humanisation des lieux » (pour reprendre
le vocable des politiques publiques), alors méme que les prisons d’aujourd’hui
ressemblent toujours beaucoup trop 2 celles du passé. La reproduction des modeéles
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masquerait la perpétuelle quéte de sens de la prison et l'effort constant de sa
légitimation (Scheer, 2016).

Si I'on raisonne de maniére classique a la suite de larchitecte du XVII®siecle
Claude Perrault, l'architecture devrait suivre la triade vitruvienne?; a savoir la
robustesse (firmitas, la solidité/sécurité dirions-nous pour les prisons), la commodité
(utilitas, tout particuliérement pour les surveillants en quéte d’un maintien de I'ordre
facilité) et 'agrément (venustas, a I'image des coloris et des lumiéres si travaillés des
architectures carcérales contemporaines). Or, la démarche de ce numéro refuse de se
laisser tromper par cette évidence du bati. Nous cherchons au contraire a mettre a
profit la disposition architecturale de I'espace carcéral au service de I’analyse critique.
En somme, ce n’est pas une lecture univoque de I'architecture carcérale que propose ce
numéro, mais une lecture éclatée du carcéral depuis un espace architectural qui n’est
pas si robuste, commode ou agréable, comme 1I’a bien montré 1'ouvrage récent dirigé
par Laurent Solini, Jennifer Yeghicheyan, et Sylvain Ferez, La prison par ses lieux (2019)
ou le numéro spécial de Métropolitiques dirigé par Carole Gayet-Viaud et Valérie Icard
(2017) consacrés a I'architecture carcérale.

La pluridisciplinarité des contributrices de ce numéro de Champ pénal/Penal field permet
du reste d’éviter ce piége de I'évidence du biti et d’une lecture purement
fonctionnaliste. Parmi les auteures, seules Elsa Besson, historienne de ’architecture, et
Lucie Bony, géographe, sont spécialistes de I'espace. Toutes en revanche, quel que soit
leur ancrage disciplinaire (politiste, sociologue, criminologue, ethnologue), adoptent
un regard spatial pour interroger la prison contemporaine a partir de sa configuration
matérielle. Le lecteur trouvera ailleurs une histoire des formes architecturales
dessinées pour les prisons au cours des décennies (Higelin-Fusté, 2011 et Soppelsa, 2016
pour la France du XIX® siecle ; Brodie et al., 2002 pour I’Angleterre ; ou encore le
panorama mondial de Norman Johnston, Forms of Constraint A History of Prison
Architecture, 2007), mais aussi I'archéologie du modeéle qui structurerait la pensée
architecturale de la prison contemporaine dans ’hexagone (Demonchy, 2004). Dans ce
numéro, nous proposons des textes qui prennent la répartition architecturale des lieux
de la prison comme point d’appui pour une observation multi-située, qui ne s’arréte pas
aux formes du bati, mais qui ne se disperse pas non plus dans la multiplicité spatiale.

En effet, si I'architecture renvoie a I'art de la construction et a I'agencement du bati,
I’espace renvoie quant a lui a I'étendue (spacieuse) et a la distance (espacement), donc
aux lieux et aux liens, aux dimensions spatiales des relations sociales. Philippe Boudon
a certes lui aussi utilisé 'expression d’espace architectural dans son Essai d’épistémologie
de larchitecture (2003), mais il renvoyait résolument son appréhension au niveau du
travail méme de I'architecte, en amont du béti, I'architecture devenant une pensée de
'espace, a la croisée de I'espace de la figuration graphique, de I'espace corporel du
geste architectural et de I'espace du projet spatial vécu que I'architecte imagine et veut
traduire dans la matiére. Ce numéro de Champ pénal/Penal Field ne vise en rien a prendre
I'architecture pour objet scientifique ni a faire ceuvre d’architecturologie, comme y
invite Philippe Boudon, mais bien plut6t a prendre 'architecture pour terrain, a prendre
place entre les murs et a observer ce qui s’y passe, concrétement, au ras des pratiques
spatiales, dans une cellule, sur une coursive, autour d’une table.

Si le numéro ne porte pas sur l'architecture au sens étroit (approche purement
morphologique) mais sur un espace architectural au sens fort, articulant les lieux et les
relations qui s’y tissent, il ne se disperse pas non plus dans I'espace carcéral pris au sens
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large, dans toute sa multiplicité. Les articles se concentrent sur l'articulation entre
matérialité et pratiques, plutét que d’aborder I'ensemble des enjeux de I’espace social
(la prison et ses hiérarchies sociales, par exemple), ou ceux de 'espace représenté (les
représentations médiatiques de la prison). L’avantage de partir de la matérialité de
I’espace carcéral est de voir ce qu’elle fait aux pratiques, c’est-a-dire ce qu’elle fait faire
aux acteurs.

La focale privilégiée dans les textes proposés est donc celle de 'espace architectural, ce
qui ne se réduit pas a la seule matérialité, car les usages permis par 'architecture, les
pratiques qui contournent les injonctions du maitre d’ouvrage, et méme les idéologies
qui président aux conceptions des prisons ou aux réglements qui régnent dans ces
lieux, ne se réduisent jamais a une dimension trop étroitement matérielle comme le
montrent bien Solini et al. (2019). Si la dimension spatiale est ce qui réunit des
trajectoires diverses au méme instant (celle du bati, celles des divers détenus, celles des
divers professionnels et autres intervenants, celles des idéologies politiques), I'espace
renvoie assurément a I'ordre des coexistants, de ce(ux) qui existe(nt) ensemble au
méme instant et qui va/vont chercher, dans I’espace et par I'espace, des moyens de
vivre ensemble tant bien que mal; I'espace est assurément politique comme !'ont
rappelé Henri Lefebvre (1968) ou Doreen Massey (2005), il peut méme étre I'interface
entre les conceptions du vivre ensemble et les réalités de la vie sociale, et c’est bien
cette ligne-1a qui anime le numéro.

La prison n’est décidément pas un bati inerte, né dans la pensée d’un architecte, mais
bien une somme d’acteurs réunis dans ce biti et qui jouent avec ses dimensions
matérielles, ses matériaux, ses volumes, son agencement. Pour reprendre les termes
d’Annalisa Torio (2013, 130) : « I'espace architectural est autant le domaine et le produit
d’une catégorie professionnelle qui suppose des compétences spécifiques (architectes,
concepteurs, techniciens) que celui de I'action et de 'appropriation de ceux qui en font
I’expérience au quotidien (les habitants, les usagers, les profanes) ».

Plut6t que de dresser des typologies ou de partir des relations entre acteurs, I'entrée
que nous proposons - une analyse des réalités carcérales par et au travers de I'espace
architectural - permet de mieux saisir les liens qui se tissent entre acteurs a partir des
lieux et configurations matérielles de leurs interactions. L’ambition n’est pas
totalisante, mais résolument spatiale, c’est-a-dire prenant le parti de la multiplicité des
positionnements et donc se réjouissant de I'inépuisabilité de la lecture spatiale. La ou
les architectes s’ingénient a différencier des lieux, les sciences sociales bénéficient
d’'une multiplicité de postes d’observation, qui invite a affiner toujours plus des
interprétations qui risqueraient, sinon, les généralisations hatives.

2. Les risques d'une lecture architecturale

Le point d’entrée proposé dans ce numéro n’est ni tout a fait novateur (Moran, Jewkes,
2015; Ouart, Joanne, 2015; Gayet-Viaud, Icard, 2017; Solini et al, 2019), ni un
révélateur miracle. Néanmoins, cette perspective peut étre vue comme un exercice qui
permet de multiplier et diversifier les regards sur la prison dans sa quotidienneté la
plus banale. Voila un projet de recherche a la fois simple dans son esprit, mais
complexe dans sa mise en ceuvre conceptuelle. Prendre 'espace de 'architecture pour
faire parler la prison comporte en effet plusieurs nceuds épistémologiques qui semblent
devoir étre saisis (a défaut de pouvoir étre dénoués).
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D’abord, le fait d’évoquer I'architecture suppose généralement, dans 'esprit du lecteur,
une analyse en termes de généralité (ou de généralisation, voire de globalisation).
Lorsque I'architecture est prise comme prétexte a I’étude de la vie monacale ou de la
sécurisation des stades, par exemple, elle devient le réceptacle global d'une analyse qui
prétend a une universalité relative. Ce numéro veut précisément éviter ce type de biais
dans 'analyse. 1l s’agit plut6t de saisir les études de cas sans prétendre les considérer
comme |’exemplaire d’une supposée généralité. L’avantage est de rendre ainsi justice a
la pluralité des lieux carcéraux, des acteurs, et des expériences. Dés lors, 'analyse de
I’espace architectural développée dans les articles évitera de parler de la prison en
général, ou méme d’architecture au sens propre du terme. En effet, il sera avant tout
question d’espace(s) et de pratiques situées ; ’article d’Elsa Besson donne la profondeur
historique de cette lecture contemporaine par I’espace architectural en précisant
I'articulation, sans cesse renouvelée, entre idéalité et matérialité - sans en rester pour
autant au simple constat de I'écart entre le projet de I'architecte et les pratiques in situ
(Dieu, Mbanzoulou, 2011).

Parler d’espace architectural comporte, par ailleurs, I'écueil de ne parler que d’espace
ou d’architecture - sorte d’effet tunnel -, en oubliant le lieu singulier de la prison, les
pratiques réelles, les subjectivités des acteurs, la différenciation des expériences. 11
existe différentes maniéres de catégoriser I'espace en prison. D’abord, les espaces
carcéraux sont fonction de zonages particuliers: des circonscriptions dotées
d’appellations, de procédures, de profils définis par 'administration pénitentiaire, de
degrés de sécurisation différents, comme le montre I'article de Manon Veaudor sur les
pratiques d’affectation des personnes détenues. Ces zonages sont délimités et traversés
par des lignes de circulations. Des nceuds apparaissent dans la superposition des zones
ou dans le croisement des lignes. On retrouve cette maniére de catégoriser I'espace
pénitentiaire dans le discours des architectes, mais également des autres acteurs de et
dans I'’enfermement. Ensuite, 'espace carcéral est intimement et directement défini par
les usages qui y ont lieu. Les lieux deviennent des espaces travaillés, des espaces de
contraintes, des espaces de gestion informelle, des espaces de porosité relative (Solini et
al., 2016). C'est, de maniére générale, la catégorisation que l'on retrouve dans la
sociologie de 'expérience. Enfin, 'espace carcéral est fonction des représentations, des
sensations, des perceptions. Selon la « coloration » ou I'expérience de chacun, I'espace
se transforme. 1l s’agit la d’une vision phénoménologique des lieux. Pour éviter cet
abime analytique et le fait de s’attarder sur la qualification plus que sur I'espace lui-
méme, ce numéro propose un regard particulier : étudier I'espace architectural de la
prison pour ce qu’il est, comment il est produit, ou encore ce qu'il fait faire.

Mythe de I'ceil démiurge, le regard surplombant omniscient est bien siir trés tentant, et
alimente le risque de «l'objet froid », analysé sous un vernis d’objectivité. En
simplifiant drastiquement la complexité sociale, il offre une lisibilité facile mais
trompeuse. Ce choix d’une lecture sans aucun risque, qui parle a la place des murs et
n’ose jamais affronter les contradictions possibles des acteurs, n’a pas été le ndtre. De
surcroit, ce numéro se veut défenseur d’une vision critique, non programmative et non
normative de ’espace architectural de la prison. C’est I'un des intéréts de ’entretien
avec Lucie Bony: montrer cette obsession programmative dans le Livre blanc sur
l'immobilier pénitentiaire (2017), et pourquoi il faut s’en méfier. L’architecture est
souvent réduite au travail de conception, elle conditionne une analyse en termes de
réponses a des problémes définis par une politique, une actualité, un cahier des
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charges. Il nous semblait ici nécessaire de sortir de cette vision de I'espace bati comme
d’une réponse découlant d’une circonscription des enjeux et des problémes par une
autorité. Au-dela de la conception, il est souvent attribué a I'architecture le pouvoir de
soutenir, voire d’incarner, une idéologie. De fait, les architectes revendiquent
réguliérement la « philosophie » qui sous-tend leur projet. En matiére carcérale, et
quelles que soient les convictions de son concepteur, I'architecture est surexploitée
comme support de I'idéologie (Milhaud, 2015). En effet, la peine d’incarcération est bel
et bien une peine spatiale: a la fois privation de liberté et imposition d’un espace
singulier. Ce prédicat est d’autant plus vrai que les conditions de détention tendent a se
« normaliser ». Les chaines disparaissent, les droits des détenus sont réguliérement
défendus, 'accés a I'hygiéne et une nourriture décente se généralisent. Si d’autres
contraintes physiques continuent d’exister (cellules d’isolement, entraves aux
chevilles, médication, menottes et autres camisoles) et que la condition pénitentiaire
contemporaine n’est aucunement « normalisée » (vétusté des batiments, imposition des
relations sociales, limitation des contacts, soumission a l'autorité, perte d’intimité et
d’autonomie, surpopulation, etc., la peine de prison semble se limiter de plus en plus a
une peine strictement spatiale. Est dés lors confié a la matérialité spatiale - que
certains nommeront simplement « architecture » - quelque chose de l'ordre de
I'idéalité. Amendement ou a défaut séparation, protection ou a défaut invisibilisation,
réinsertion ou a défaut normalisation, sont autant de missions confiées a
I'architecture. Néanmoins, il faut garder a I'esprit que la matérialité de I’architecture
laisse place aux pratiques. Jennifer Yeghicheyan montre bien que le rond-point de
'architecte donne lieu a des pratiques de circulation. La stabilité n’est que fiction. Et la
réalité des pratiques quotidiennes - souvent évoquée dans les articles qui composent ce
numéro - laisse a voir des gestes, des habitudes, des usages qui tranchent avec 'utopie
de la conception. De plus, la conception elle-méme - I'architecture, donc- est
« pervertie » par le fonctionnement carcéral lorsque la priorité est donnée
alternativement a la sécurité externe (la prévention des évasions), a la sécurité interne
(I'évitement des émeutes et le maintien de I'ordre), ou a la réinsertion. Ceci pousse I'un
d’entre nous (Milhaud, 2009) a conclure a une diachronie de I'architecture carcérale -
l'idéalité de la conception étant mouvante - masquée par la synchronie du
fonctionnement quotidien.

Enfin et surtout, il s’agit d’éviter la scission artificielle entre le congu et le vécu. Parler
d’espace permet de dépasser l'idée d’une architecture immuable. Si I'architecture
consiste en un travail de figuration, de conception et de construction, I'espace
architectural traverse et dépasse ce travail en subissant les épreuves du temps, en se
transformant, en accueillant les pratiques des usagers, en englobant les sentiments et
les expériences ; 'article d’Anais Tschanz souligne bien que la cellule est le lieu
matériel d’expériences diversifiées de 'intime. Les batiments perdurent plus longtemps
que les idées qui leur ont donné naissance : « Buildings entire longer than the ideas that
give them substance » (Fairweather, 2000, 62). Il y a donc quelque chose de cyclique
lorsque I'on parle d’espace architectural, un aller-retour perpétuel entre figuration et
habitation, entre conceptualisation et mise a 1’épreuve. Notre prisme analytique
consiste a prendre des objets, des espaces, des lieux, des pratiques situées, dans leur
singularité la plus profonde (méme s’ils sont souvent dupliqués et reproduits), afin
d’approcher I'espace carcéral au plus prés de celui-ci. L'idée méme que l'architecte
professionnel (celui a qui est déléguée la tiche de concevoir les batiments et de
dessiner les plans) soit le seul concepteur d’un espace est un leurre analytique. En effet,

Champ pénal/Penal field, 19 | 2020



14

15

Plaidoyer pour une lecture critique de I'architecture carcérale

I'architecture est le résultat de nombreux éléments et il est souvent complexe de
déceler les tenants et les aboutissants d’une conception particuliere. Quoi qu’il en soit,
I'architecture est la. Si elle semble incarner, dans un premier temps, une idéologie ou
une philosophie particuliére, elle résiste 1a ou I'idéologie disparait ou se transmue.
Valérie Icard souligne dans son article comment la normalisation des conditions de
détention et I'euphémisation du dispositif sécuritaire en Espagne n’empéchent pas la
réinvention de l'inertie disciplinaire de la prison. Du moins, I'espace persiste car
l'architecture - si on considére son lien intime avec l'idéalité - perd son statut de
support de délégation. Ce double constat ('architecte n’est pas seul concepteur;
I’architecture disparait en laissant place a I’espace) entraine une implication (a la base
de ce numéro) : 'architecte n’est pas le seul a pouvoir parler d’architecture. On peut
méme se demander si c’est lui qui est le mieux place... Le verbe « placer » prend ici tout
son sens puisqu’il s’agit de prendre le point de vue de ceux qui sont directement saisis
par I'espace carcéral et les objets qui le composent.

3. Lectures critiques des réalités spatiales en prison

On 'aura compris, ce numéro propose de mettre I’accent sur les pratiques quotidiennes
et Pexpérience vécue au travers des espaces architecturaux, en tant que soubassement
de I'expérience de détention (d'un c6té ou de 'autre de la grille) ou comme jeu de
pouvoirs et de contournements (Scheer, 2014); en deux mots, comme « mise en
pratique ». La multiplicité est le plus grand atout d’une analyse en termes d’espace
architectural. S’intéresser a I'espace architectural offre un regard multifocal sur un
lieu, un objet, une interaction. Cette multiplication des regards et des lectures de la
prison transparait dans les articles qui composent ce numéro : observer un lieu comme
la cellule, des circulations, des répartitions, des agencements. En allant au-dela du
simple décalage entre la conception et les usages, la multiplicité spatiale semble
pointer vers une inépuisabilité de la lecture critique des réalités carcérales. Au plus
prés des murs, de ce cadre bati qui configure les interactions, éclatent les apories les
plus flagrantes de I'institution pénitentiaire.

Le numéro se présente donc comme un faisceau de regards sur la prison contemporaine
et son espace architectural. Il s’ouvre par un entretien avec Lucie Bony, géographe, qui
fut membre de la commission en charge du Livre blanc sur l'immobilier pénitentiaire (2017)
pour le gouvernement frangais. Elle revient sur le travail de cette commission d’une
cinquantaine de membres réunissant des représentants du gouvernement, du
Parlement et des personnalités issues des mondes de 'architecture et des sciences
sociales, notamment. Dans cet entretien, elle souligne le surinvestissement de 'espace
architectural pour faire face a la diversité de la population pénitentiaire, le poids d’une
vision essentiellement fonctionnaliste des lieux de la détention (cellules, espaces
collectifs, etc.), et I'enjeu majeur du processus de production de I'espace architectural
(partenariats publics-privés, poids des contraintes économiques) qui augurent mal
d’'une pensée vraiment nouvelle de Iarchitecture pénitentiaire. Elsa Besson,
historienne de I'architecture, revient quant a elle sur la prégnance du modéle
cellulaire, présentée encore aujourd’hui comme la forme idéale de la prison
individuelle, afin d’interroger la rigidité des caractéristiques spatiales des prisons
contemporaines. La moralisation voulue passe toujours par la normalisation et la
sécurisation accrue des lieux. L’article de Valérie Icard, politiste, prolonge cette
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interrogation avec une étude de cas sur les nouvelles prisons en Espagne. Derriére les
évolutions réelles de la matérialité du dispositif carcéral espagnol, bien traduites par la
multiplication des centres-types pénitentiaires, émerge une articulation renforcée
entre normalisation de Iespace, euphémisation du dispositif sécuritaire, et
rationalisation du maintien de l'ordre. L’espace architectural ainsi promu facilite la
catégorisation des détenus et des usages de I'espace, qui se font prioritairement au
service de la discipline intra-muros. En étudiant les catégorisations et les pratiques
d’affectation en maison d’arrét en France, la politiste Manon Veaudor abonde en ce
sens et souligne combien cette logique traverse les frontiéres. En dégageant des
logiques communes de répartition, entre contention, évitement et regroupement de
certaines populations, son article invite a toujours replacer I'étude de l'espace
architectural dans 1’édifice local de priorités. Les deux articles suivants appréhendent
’espace carcéral en se focalisant sur deux lieux emblématiques de I'incarcération, entre
ancrages et mobilités. L’ethnologue Jennifer Yeghicheyan analyse les usages d’un rond-
point central d’une maison d’arrét. Au coeur de ce que les surveillants appellent « une
fourmiliére », élément décisif dans le dispositif de circulation et de surveillance des
détenus, se produisent des sociabilités et des rapports de pouvoir venant bousculer les
cadres de I'institution, entre contournements et sociabilités dérobées. La criminologue
Anais Tschanz, quant a elle, explore I'intimité des personnes incarcérées a travers le
prisme de 'espace cellulaire d’un établissement canadien. Elle méne sa réflexion autour
de la porte de la cellule, qui préserve I'intimité tout en permettant des intrusions. Elle
s'intéresse également a I'aménagement de la cellule qui donne lieu a des tactiques
d’appropriation de l'espace, appropriation toujours menacée de remise en cause.
Preuve que la démarche proposée est transposable hors de la prison, le numéro se clét
par un pas de cdté et se concentre sur un Centre éducatif fermé, finement analysé par
la sociologue Rita Carlos. Son analyse souligne la multiplicité de ce centre en tant
qu’espace, caractérisé par la diversité des circulations et des occupations qu’il permet
et leur imbrication avec des rapports sociaux qui le dépassent, le traversent et le
fagonnent. L’attention fine a l’espace architectural permet de mieux saisir la
multiplicité de I'espace matériel, support de divisions sociales et sexuées de 'espace-
temps, et enjeu de lutte des places.
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NOTES

1. Gardons néanmoins & I'esprit que les travaux de Julie de Dardel (2016) sur I'importation du
modele états-unien des prisons de sécurité maximale en Colombie appellent a ne pas réduire les
prisons du Sud a de vétustes batiments collectifs transformés en prison a moindres frais. Voir
aussi les travaux de Marie Morelle et Frédéric Le Marcis (2016) sur la grande diversité des prisons
africaines.

2. De l'architecte latin Vitruve, auteur du De architectura paru quelques années avant notre ére, et
traduit par Perrault au XVII® siécle (Vitruve, 1673 [33-22 av. JC]).
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