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Résumé 

Cet article a pour objectif d’interroger certains aspects de l’œuvre du 
romantique allemand E.T.A. Hoffmann, afin de réfléchir la notion de 
critique, héritée de l’idéalisme et du romantisme d’Iéna. Le rêve, le sublime 
et le grotesque sont les vecteurs de cette réflexion. 
 
Abstract 

This article aims at questionning different aspects of German Romanticist 
E.T.A. Hoffmann’s work to think about the notion of critic/criticism, 
inherited from Jena’s Idealism and Romanticism. Dream, sublime and 
grotesque will be questionned with this in mind. 
 

Mot-clés : Hoffmann – romantisme allemand – idéalisme transcendantal – 
rêve – sublime – grotesque – critique.  
Keywords : Hoffmann – German Romanticism – Transcendental Idealism – 
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Introduction  

 
L’écrivain, compositeur, musicien, dessinateur et juriste 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) est, avec 
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Heinrich von Kleist sans doute, la figure emblématique du 
romantisme dit « de Berlin » et assurément l’un des auteurs les 
plus marquants du romantisme allemand, toutes périodes 
confondues, auprès du public. Bien avant que Freud, dans un 
essai resté célèbre, ne s’inspire de son usage du mot Unheimliche 
(souvent rendu par l’« inquiétante étrangeté » en français), afin 
de caractériser le retour du refoulé (cf. FREUD, 2003), les contes 
et les romans de Hoffmann avaient déjà reçu leurs lettres de 
noblesse et passé la frontière française. Depuis les années 
soixante, qui virent la parution de la Winkler-Ausgabe, jusqu’aux 
récents E.T.A. Hoffmann : Neue Wege der Forschung proposés par 
Hartmut Steinecke (cf. STEINECKE, 2006), le moins que l’on 
puisse dire est que Hoffmann n’est jamais tombé dans l’oubli 
(contrairement à ses contemporains Chamisso ou de la Motte-
Fouqué, par exemple). Toutefois, les sciences littéraires et la 
musicologie sont à peu près les seules à faire vivre la mémoire 
de cette œuvre. Les philosophes se préoccupent d’ordinaire 
davantage du premier romantisme allemand, celui d’Iéna, dont 
les ténors (Friedrich Schlegel, August-Wilhelm Schlegel et 
Novalis) sont d’importants lecteurs de Kant, de Fichte ou de 
Schelling. Leurs successeurs, en revanche, sont moins trans-
versaux dans les sciences et moins soucieux de dialoguer, en 
tout cas de façon immédiate ou explicite, avec la philosophie de 
leur temps. L’inventeur du genre fantastique – on ne l’a que trop 
désigné ainsi –, voire du roman noir (songeons à Mademoiselle de 
Scudéry), le maître de l’étrange auquel la littérature ultérieure 
sera tant redevable, n’a-t-il pour autant rien à apprendre aux 
philosophes ? Loin s’en faut. Incontestablement, pour avoir 
directement inspiré l’Athenäum iénaen – la fameuse revue du 
premier romantisme –, l’idéalisme transcendantal kantien ou 
fichtéen n’a plus d’autre existence, à Berlin, que fantomatique, 
caché dans les brumes ou dans ce clair-obscur indéfinissable qui 
se dégage des textes de Hoffmann. Mais point n’est besoin de 
faire de cet auteur un philosophe pour l’interroger philoso-
phiquement. La trop brève lecture de l’œuvre (au point qu’elle 
se veut d’abord une invitation à la lire) proposée dans ces pages 
vise en particulier à interroger le devenir de la « critique », à la 
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fois transcendantale, sociale et esthétique, dont hérite Hoffmann 
à travers sa lecture du romantisme d’Iéna.  
 
1. Premier regard sur Hoffmann 

 
Remarquons tout d’abord combien, à la différence de 

Kleist d’ailleurs (cf. DUMONT, 2013b), Hoffmann se situe explici-
tement – du moins de prime abord – dans le prolongement du 
romantisme d’Iéna. Il recourt abondamment à l’ironie, somme 
le lecteur d’être partie prenante du processus créatif et multiplie 
les mises en abîme. Ce sont là autant d’héritages de la réflexivité 
transcendantale qui était au cœur du projet de la Frühromantik. 
À l’instar du moi fichtéen, l’œuvre romantique se pose elle-
même réflexivement, conquérant ainsi son autonomie, non pour 
se déployer de façon autarcique, mais, au contraire, afin de 
rencontrer librement la critique (et l’opposition) de l’autre 
comme partie prenante de la réflexivité de la même œuvre. 
Afin, autrement dit, d’éviter que le processus de création ne soit 
censuré du dehors et de façon arbitraire par une instance 
hétérogène. C’était le sens même de la fondation du 
transcendantalisme chez Kant : la raison, juge et partie, devait 
s’y autolimiter librement ; de même, il n’existe, pour les roman-
tiques, aucun canon extérieur ou dogmatique auquel l’œuvre 
doit par avance se soumettre. En réfléchissant son auto-
construction, l’œuvre se confronte à l’altérité co-constitutive de 
son ipséité. L’œuvre ne sera donc pas toute-puissante : si elle 
aspire à une maîtrise infinie des effets qu’elle produit sur l’autre, 
lecteur et critique, c’est dans l’exacte mesure où elle reconnaît 
être passive de ces effets. Ceux-ci doivent nécessairement lui 
échapper pour que l’unité problématique de l’œuvre puisse se 
phénoménaliser, se manifester. L’autre, auquel s’adresse l’œuvre, 
en est partie prenante en tant qu’il en est le critique, au sens à la 
fois de la critique transcendantale, de la critique littéraire et de la 
critique sociale. Dans les deux derniers cas, il faut le souligner, la 
critique est de nature historique et non plus seulement transcen-
dantale. Car s’il est la condition de possibilité nécessaire d’une 
rencontre de l’œuvre avec elle-même (laquelle se critique par la mise en 
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abîme et s’ouvre à la critique d’autrui en l’invitant à mettre l’œuvre en 
abîme), l’autre est toujours également l’imprévu de celle-ci. En effet, il 
est situé dans une histoire, un espace-temps et un langage 
contingents, irréductibles à l’œuvre, par là même rendue à sa 
fondamentale indétermination (cf. DUMONT, 2013a). L’œuvre est 
aussi œuvre d’histoire, comme l’est la critique de celui qui, au 
cœur de son époque et de sa langue, est imprévisible et 
irréductible à la seule nécessité transcendantale de son 
intervention (celle, bien réelle et jamais disqualifiée par les 
romantiques, de s’opposer à l’œuvre auto-posée afin de la 
manifester). À distance de la pédagogie aufklärer, le partage 
intersubjectif qu’est l’œuvre romantique en son fond ne doit 
renvoyer à aucune identité harmonieuse : son lieu est le polemos. 
L’épaisseur d’un sens toujours mis en déroute par la rencontre à 
la fois historique et transcendantale avec l’imprévu accuse la 
difficulté de communiquer avec autrui. Le lecteur est toujours 
pour partie incompréhensible pour l’œuvre, de même que 
l’œuvre est passive de l’incompréhension de son lecteur critique. 
Leur rencontre est toujours hantée, comme le voulait Friedrich 
Schlegel, par un fond intraduisible et incommunicable – ce 
serait justement cela même que l’œuvre, à bien y regarder, 
mettrait en partage.  

Dans la mesure où Hoffmann fait explicitement jouer 
ces éléments, il est proche de l’Athenäum. Cependant, le roman-
tisme berlinois se joue des « acquis » d’Iéna en soulignant 
partout leur précarité. Certes, à la différence de Kleist, 
Hoffmann n’éprouve pas le besoin d’hyperboliser la dimension 
de ratage et l’incompréhension d’autrui, pas plus qu’il ne 
retourne le projet iénaen contre lui-même en neutralisant 
l’imprévisible dans une ontologie de la faute que chaque parole, 
chez Kleist, vient « constater » comme un fait sans pouvoir (ou 
si peu) la mettre à proprement parler en abîme. De telle sorte 
qu’il n’y a chez lui, à la place de l’abîme de la réflexion, que le 
gouffre sublimement poétique de l’impossible rapport à autrui. 
Au contraire, Hoffmann se présente explicitement comme un 
héritier de la logologie réflexive de Novalis, qu’il « musicalise » 
au maximum. Pour lui, le monde est un monde de signes 
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capables de se réfléchir comme ou en tant qu’actes – à distance 
de toute préoccupation ontologique. Tout est langage, et ces 
langages, qui sont autant de « forces », parlent ou chantent, 
générant une multiplicité infinie d’images à travers leur activité 
performatrice. Ils produisent des effets les uns sur les autres, au 
point que l’univers se présente comme une pluralité instable et 
mouvante de symphonies, nécessairement dissonantes car 
plurielles, inconciliables, incompatibles, et par là même étranges 
et inquiétantes, ou angoissantes. Mais par là même, de la 
symphonie à la cacophonie il n’y a qu’un pas : l’on a tôt fait de 
chuter, et de rester pour ainsi dire accablé par un mauvais rêve, 
un rêve dont on ne sort pas, et dont l’autre ne nous aide pas à 
sortir. Car Hoffmann appuie le déséquilibre et souligne les 
failles de l’idéal iénaen de la critique, c’est-à-dire d’un partage 
avec autrui de son caractère radicalement imprévu et pour 
partie incompréhensible, intraduisible, par où l’œuvre assume 
son autoposition à même ses oppositions conflictuelles. De cette 
imprévisibilité, nous devions être passifs, à Iéna, mais dans la 
mesure où cette passivité activait la volonté de traduire l’autre et 
sa critique. Or cette disponibilité, cette ouverture à la traduction 
d’autrui – même lestée d’intraduisible –, point d’entrée dans 
l’œuvre et dans l’intersubjectivité, relève au fond d’un acte de 
foi, ou bien d’une générosité encore trop naïve1 pour le 
« romantisme noir », comme il faudrait l’appeler. Au point que, 
chez Hoffmann comme chez Kleist, plus d’un corps humain, 
celui-là même avec lequel nous nous adressons à autrui et 
questionnons sa propre surrection, en bref son humanité, se 
révèle être un automate vide et glacial, une marionnette, un 
double inhabité. L’automate, effroyablement inhumain parce 
que mécanisé, n’en est pas moins encore parlant, et en prise avec 
les signes, comme dans ce conte intitulé justement Les automates :  

 

                                                      
1 Mais déjà bien plus juste et combien plus lucide à l’égard de la 
communication humaine que ce que les philosophes aufklärer pouvaient en 
dire, croyant à la possibilité d’une transmission à autrui de contenus de sens 
transparents à eux-mêmes et aux autres.  
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« Mais ce qui me paraît beaucoup plus étonnant et qui réellement 
m’intrigue beaucoup, c’est la force spirituelle de l’être-homme 
inconnu, par où l’automate semble pénétrer jusqu’au tréfonds de la 
pensée du questionneur : il y a souvent dans ses réponses une force de 
jugement et en même temps une pénombre effrayante qui en font des 
oracles au sens le plus strict du mot. » (Hoffmann, 2008: 401. Trad. 
modifiée, 1981: 98-99) 
 

À travers sa réappropriation de Novalis, Hoffmann joue 
encore le moi imaginant fichtéen, mais il en accentue le clivage. 
De telle sorte que dans l’Einbildungskraft fichtéenne – faculté 
muée résolument en Phantasie dans l’intervalle –, lieu du conflit 
entre le fini et l’infini, la faille ou l’écart font loi bien davantage 
que l’harmonie éventuelle de la Wechselbestimmung. Et, si 
l’œuvre hoffmannienne, radicalement réflexive, est formel-
lement au sommet de l’autonomie voulue par ses maîtres (là où 
Kleist se plaît à annihiler celle-ci), elle est identiquement, elle et 
ses personnages, c’est-à-dire aussi elle et ses lecteurs, engluée 
dans les forces, dans des forces, indomptables et indomptées, et 
rien moins qu’ensorcelantes, car à peine traduisibles.  

C’est là le premier geste ironique de Hoffmann, qui 
multiplie les interventions didactiques pour son lecteur et les 
redouble d’apostrophes cinglantes : l’œuvre la plus réflexive et 
la plus ouverte en apparence est aussi la plus dangereuse à 
l’égard du projet moderne de liberté et d’émancipation, dont le 
romantisme d’Iéna était déjà, de façon équivoque, à la fois la fine 
pointe, par sa conscience de soi, et la menace d’anéantissement. 
Lorsque le « monde », à travers les branches d’un sureau, 
s’adresse pour la première fois au jeune Anselme, dans Le vase 
d’or, il lui révèle l’altérité de sa propre imagination (celle du 
monde et celle de Anselme, indistinctement, l’imagination étant 
son « autre » en lui) à travers un chuintement érotique qui le 
condamne à la folie. Il vaut la peine de lire ce passage en 
allemand, tant le français peine à rendre le travail de Hoffmann : 

 
« Zwischendurch – zwischenein – zwischen Zweigen, zwischen 
schwellenden Blüten, schwingen, schlängeln, schlingen wir uns – 
Schwesterlein – Schwesterlein, schwinge dich im Schimmer – schnell, 
schnell herauf – herab, usw./En travers – en-dedans – entre les branches 



MOSAÏQUE, revue de jeunes chercheurs en SHS – Lille Nord de France – Belgique – n° 8, juin 2013 

 

120 

 

– entre les fleurs épanouies – élançons-nous – serpentons-nous – 
enlaçons-nous – petite sœur – petite sœur, élance-toi dans le reflet – 
vite, vite, montant – descendant, etc./ » (HOFFMANN, 2004: 9. 
Traduction modifiée, 1963: 782-783) 
 

Ce murmure, qu’il faut littéralement entendre chuchoter, 
se révèle bientôt être celui de trois petits serpents. Cela, le 
lecteur germanophone le pressent confusément en lisant cette 
chuintante litanie, qu’il associera naturellement à Schlange, le 
serpent, en allemand ! Les trois serpents femelles, envoûtantes à 
l’extrême, amèneront bientôt Anselme à croquer la pomme de 
la modernité, c’est-à-dire à entrer dans le problème du voir et de 
la vision – ici : dans le reflet (Schimmer), celui dans lequel se 
mirent Hoffmann et ses lecteurs. Comme Kleist, Hoffmann 
mobilise le péché originel, assimilé souvent à la Phantasie elle-
même, par exemple dans les Kreisleriana (HOFFMANN, 2011: 20. 
Trad., 1963: 893), et à son pouvoir configurateur de monde, 
c’est-à-dire d’images. Si le transcendantal est bien construction 
avant d’être description, si sa réflexivité renvoie en fin de 
compte à l’auto-position/création du pouvoir de mettre en 
image, et si cette réflexion, comme la khôra platonicienne, ne se 
substantialise jamais et ne s’abstrait jamais des apparitions 
qu’elle crée, alors il faudra prendre au sérieux chacun des effets 
pratiques produits par la langue transcendantale – ce que 
Novalis nommait une « acoustique transcendantale », et dont 
on trouve ici un lointain écho dans l’écriture hoffmannienne. 
« Le » monde, s’apparaissant à soi à travers la réflexion poétique 
et singulière d’Anselme, se fait chuintement. Mais Anselme, 
comme bien d’autres personnages hoffmanniens, est moins 
l’acteur de cette acoustique que son jouet et là où, tour à tour 
joyeux, mélancoliques ou angoissés, les personnages nova-
lissiens s’efforcent d’apprendre à jouer dans les forces, quitte à 
se laisser déposséder par elles, les personnages hoffmanniens s’y 
voient d’entrée de jeu emprisonnés, accaparés, perdus, 
impuissants, bien qu’assoiffés d’images et désireux d’en jouir.  

L’image tourmente les personnages au point que la 
plupart de leurs problèmes se ramènent à celui du voir, comme 
c’est exemplairement le cas dans L’homme au sable et la plupart 
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des Contes nocturnes : lunettes, jumelles terrifiantes, miroirs 
déformants, tableaux effrayants, fantômes sont monnaie 
courante (cf. HOFFMANN, 2010). Le thème du miroir (Spiegel), 
hérité notamment de Novalis, lui-même lecteur de Fichte (cf. par 
exemple le thème de l’ordo inversus dans NOVALIS, 2012, et son 
exploration littéraire dans les romans), est omniprésent : il est le 
constant rappel de la réflexivité à trois dimensions (Hoffmann, 
ses personnages et ses lecteurs) qui innerve chacun de ses 
contes. L’hommage brillant d’humour rendu à Novalis, dans les 
Kreisleriana, l’indique assez : enveloppé dans les sons musicaux, 
eux-mêmes assimilés à des images réfléchissantes, le narrateur 
se rend en bibliothèque afin de se procurer les Disciples à Saïs, 
ouvrage jamais emprunté, jamais lu, et assez mal compris pour 
que le narrateur, explicitement comparé par un ami au disciple 
un peu gauche du texte de Novalis, se sente désemparé. En 
jouant sur le caractère (déjà) incompréhensible des écrits de ses 
maîtres, Hoffmann accentue ironiquement le risque thématisé 
par ceux-ci qu’aucune traduction d’autrui ou partage du sens ne 
soit jamais possible. Et, symétriquement, il s’amuse à rendre ce 
partage à sa totale imprévisibilité – car au fond, que savons-nous 
de la possibilité réelle d’une traduction du sens ? 

La réflexivité n’est jamais coupée de l’agir et de ses effets 
intersubjectifs, chez Hoffmann comme chez Novalis, elle n’est 
pas un état de chose qui se constate mais un jeu producteur à 
expérimenter, et elle se tient également à distance des 
« structures » éventuelles de l’être. Elle se mesure dès lors à la 
puissance exercée par les forces et les signes du monde sur eux-
mêmes (autant d’images), en tant que ceux-ci sont de nature 
performative, en tant qu’ils génèrent de la réalité – soustraite à 
toute maîtrise de l’auteur ou du lecteur dans l’exacte mesure où 
ils en sont paradoxalement les acteurs. Mais dans l’œuvre 
hoffmannienne, cette dépossession de soi n’est pas immédia-
tement la condition de possibilité d’un surcroît de compré-
hension de l’autre, elle ne vient plus aisément stimuler le partage 
intersubjectif en soulignant son caractère pour partie aporétique, 
comme c’était le cas à Iéna. En jouant jusqu’au bout le jeu du 
programme iénaen, Hoffmann exacerbe sans la dénoncer – car il 
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la valorise complaisamment – la réflexion d’autrui (c’est-à-dire 
de son ou ses apparitions phénoménales, de ses images), tant 
valorisée par ses « aînés », mais il va jusqu’à en faire de la 
sorcellerie. La réflexion critique devient fantastique : elle est 
l’hésitation des acteurs entre les mondes (naturel et surnaturel, 
dit-on), elle réside dans ce point où le miroir, réfléchissant 
l’autre, s’arrache à la certitude de renvoyer à un même monde, 
à une même œuvre, et aussi à toute maîtrise et à toute 
compréhension lucide de soi ou de l’autre. Peut-être, justement, 
parce qu’il y a trop de forces et trop de puissances « critiques » 
en conflit, si l’on peut dire. Nous perdons alors toute certitude 
de partager, à travers l’activité critique de l’œuvre, une même 
réalité (ou une même œuvre). D’être totalement dépossédés de 
soi par la critique de l’autre mais aussi par leur autocritique, les 
personnages hoffmanniens en deviennent tous des « possédés » 
(ils sont possédés par le jeu du miroir lui-même, entre les 
mondes, souvent réels avant d’être possibles). Ainsi de ce 
miroir de poche, dans La maison déserte, qu’il est impossible de 
regarder sans tomber dans un état de « rêve éveillé (waches 
Träumen) » (HOFFMANN, 2010: 173) pour le moins dangereux, 
mais qu’il est par ailleurs impossible de ne pas regarder. Or le 
regard suffit à basculer dans un monde aux règles – naturelles 
ou morales – inconnues. Le désir (d’image) se fait toujours 
compulsif et obsédant, chez Hoffmann, au point que l’émanci-
pation des personnages, pas plus que celle des lecteurs, parties 
prenantes de l’œuvre en sa production multilatérale d’effets, 
cesse d’être garantie2. Ne nous y trompons pas : la critique est 
fantastique tant qu’elle conserve son hésitation quant au type 
de règles et d’effets produits par l’œuvre. Autrement dit, nul 
déterminisme causal strict ne vient remplacer cette solitaire 
absence de garantie quant à la liberté, et c’est d’un tel détermi-
nisme que se moque Hoffmann, en le réfléchissant assez 
habilement pour nous en convaincre quand même un peu, dans 
un conte remarquable intitulé L’enchaînement des choses. 

                                                      
2 Il est vrai, cependant, que les frères Schlegel se sont en réalité bien gardés 
de donner des « garanties » à ce sujet… 
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2. Folie et rêve 

 
Les diagnostics post-mortem, à la mode mais parfois 

fantaisistes, font de Hoffmann un sujet tantôt borderline tantôt 
maniaco-dépressif, ou mélancolique, tantôt un obsessionnel. La 
seule certitude biographique demeure toutefois, outre la 
survenue progressive d’une ataxie à l’origine de graves et 
douloureuses paralysies, son alcoolisme et son goût immodéré 
pour le « punch » berlinois. Alliés à un caractère hautement 
sarcastique et au besoin irrépressible de dessiner des caricatures 
de personnalités importantes, ces penchants valurent plus d’un 
ennui à Hoffmann, et notamment à sa carrière dans la 
magistrature. L’intérêt très net de l’auteur pour la psychiatrie de 
son temps (et pour la Naturphilosophie d’un Schubert) est plus 
fiable et nous concerne sans doute plus directement que ces 
spéculations. Hoffmann présente souvent ses personnages 
comme atteints de « monomanie », catégorie psychopatho-
logique abandonnée depuis – et plus ou moins remplacée par la 
névrose obsessionnelle –, désignant alors toute personne dont le 
comportement s’organise de façon envahissante autour d’une 
« idée fixe », comme l’on disait, obsédante, revenant parfois 
sous des formes quasi délirantes mais dont le sujet a conscience 
à divers degrés (ainsi du protagoniste de La maison déserte). Plus 
fondamentalement encore, Hoffmann rassemble la totalité des 
pathologies dont ses personnages sont atteints sous la bannière 
de ce qu’il nomme avec ironie, dans La princesse Brambilla, un 
« dualisme chronique (chronischer Dualismus) » (HOFFMANN, 
1995: 130. Trad., 1963: 1079). On l’aura compris, si les troubles 
bipolaires de ses personnages, leurs angoisses, leurs mono-
manies, leurs brefs épisodes psychotiques ou, comme dans Les 
élixirs du diable, leurs franches et durables schizophrénies, se 
voient ainsi agglomérés dans une caractérisation clinique peu 
nuancée, c’est parce que dans tous les cas le dualisme est ce dont 
on souffre, et à vrai dire ce dont souffre la modernité toute 
entière. Il suffit d’un récit, d’un échange de regards, d’une 
vision, voire même d’un son, d’une voix, pour que le miroir 
réflexif de l’œuvre hoffmannienne nous scinde, et par là même 
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nous emprisonne, nous trompe, tout en nous faisant croire 
sournoisement qu’il nous libère ou au moins accroît notre 
compréhension (tout en nous faisant croire, autrement dit, à la 
réussite du projet romantique de l’Athenäum). De même que le 
« moi » (das Ich) du Frère Médard, dans les Élixirs, le « moi » 
d’Elis Fröbom, dans Les mines de Falun (encore un hommage à 
Novalis), se sent « comme coupé en deux (wie in zwei Hälften 
geteilt) » (HOFFMANN, 2008: 235. Trad. modifiée, 1981: 271). Ce 
clin d’œil au moi fichtéen, également inspiré par Jean-Paul et 
ses parodies du fichtéanisme, est récurrent, pour ne pas dire 
omniprésent chez Hoffmann. Il signifie toujours – c’est une idée 
fixe ! –, l’impossibilité pour le miroir de réunir ce qu’il réfléchit 
– négativement parlant –, mais surtout – et dit positivement 
cette fois – le retour forcé de la critique à son lieu de naissance : 
le flottement, l’hésitation et le non-savoir de ce qui advient dans 
la réflexion ou scission de l’apparaître, par et à travers autrui. Et 
ce, loin d’une compréhension authentique, ou plus généreuse, 
d’un fichtéanisme qui, pour penser puissamment le choc 
(Anstoß) et la scission, ne s’en tient pas moins en réalité à 
distance de tout dualisme primaire (Hoffmann comme Jean-
Paul aime confondre le « dualisme » et la mobilisation de 
« dualités » : l’efficacité littéraire prime). Le principal tient en 
une phrase : le sens même du dualisme chronique se disperse 
dans la critique qui l’éprouve. 

La folie représente circulairement ou paradoxalement, 
pour Hoffmann, à la fois une réelle volonté de se libérer du 
clivage dont fait l’épreuve tout existant pris dans les forces – 
même multiples, celles-ci accusent toujours un écart de soi à soi 
et de soi aux autres, un clivage impossible à résorber – et la plus 
sûre manière de s’enfoncer dans le dualisme chronique afin de le 
manifester, de le phénoménaliser. Le fou révèle l’être-apparent de 
l’apparence et il s’y risque pour son lecteur, dans ce lieu 
toujours décentré qu’est l’œuvre critique, l’invitant à critiquer 
l’apparence. Le « lieu » de l’œuvre romantique, ce lieu où 
Hoffmann s’offre à la critique de l’autre (et il n’y a pas d’autre 
lieu), est exemplairement représenté par chacune des « veillées » 
qui coupent et relancent les contes de l’ensemble monumental 
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(quatre volumes) intitulé Les frères de Saint-Sérapion. Dans ces 
discussions, Hoffmann et ses amis romantiques (lesquels se 
retrouvaient réellement tard le soir, dans les cafés de Berlin, 
pour lire et commenter leurs écrits à voix haute) réfléchissent les 
contes qu’ils se racontent, ils les critiquent et enchâssent la 
réflexivité du lecteur à la leur, et à celle des personnages dont ils 
parlent et qui parlent d’eux. Ceux-ci sont tantôt fictifs, tantôt 
réels pour les « amis de Saint-Sérapion », tantôt fictifs, tantôts 
réels pour le lecteur, et enfin, tantôt fictifs et tantôt réels pour 
Hoffmann – au moins aussi perspectiviste que Nietzsche, comme 
on le voit. Les contes deviennent les fragments nocturnes d’une 
aventure dont la totale ouverture réflexive s’identifie 
subtilement à la folie et à la fermeture, puisque, en fin de 
parcours, toutes les certitudes se sont effondrées : nous ne 
savons plus sur qui ou quoi porte l’instance critique, et cette 
instance n’est elle-même plus identifiable, ou si peu.  

Entendons-nous bien : il n’y a pas de vérité cachée 
derrière la scission du voir, il n’y a pas non plus d’unité espérée 
derrière la fracture de l’apparaître et l’incompréhension des 
existants. Si Hoffmann exploite, à vrai dire plutôt pour son 
efficacité pragmatique, le thème du péché originel, s’il suffit 
d’une image pour que la Phantasie brouille les pistes d’un accès 
à l’autre et à soi, si les méprises récurrentes des personnages 
s’assortissent des erreurs commises indifféremment par la 
nature et les hommes, un tel registre sémantique n’est 
étonnamment pas supporté par la nostalgie – par exemple 
hölderlinienne – d’une unité originaire et perdue. Il ne s’agit 
pas de cynisme pour autant : Hoffmann tient d’autant plus à 
l’ironie créatrice héritée de l’Athenäum que l’errance dans les 
signes est profondément jouissive – et tragique d’un seul tenant. 
Car, fautive ou non, l’errance est toujours critique, et elle est à 
vrai dire le seul lieu de la critique, c’est-à-dire de l’activité créatrice 
et réflexive des existants empêtrés dans les langages du monde, 
ou encore de l’œuvre, identifiée très clairement à la réalité par 
Hoffmann. Le réel, c’est-à-dire le point où les forces se 
rencontrent, est et n’est rien d’autre que la critique elle-même, 
toujours décentrée, jamais identique ; la critique que les langages 
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du monde produisent réflexivement en s’entrechoquant, recon-
duisant toujours et partout une forme de non-savoir radical, une 
forme d’énigme, quant à ce qu’est la critique elle-même, c’est-à-
dire le réel de la rencontre avec l’autre, ou encore l’œuvre. Voilà 
pourquoi Hoffmann, exigeant des condisciples de Saint-
Sérapion que seul soit dit le vrai, que seul soit relaté le réel, 
l’effectif (Wirklichkeit), identifie intentionnellement et ironi-
quement le réel au fantastique, ou encore à la critique, à la 
frontière des mondes, dont nos hallucinations sont toujours 
partie prenante. 

Le rêve est pour Hoffmann le cœur de ce travail de 
l’œuvre, circulairement ouverte ou imprévisible et « enfer-
mante ». Car le réel, c’est-à-dire l’œuvre en son auto-position, 
ou encore la rencontre critique entre les forces, est un rêve. Au 
début du quatrième chapitre de La princesse Brambilla3, il 
interpelle son lecteur à ce sujet. Comparant son intervention à 
celle du chœur dans la tragédie antique, c’est-à-dire à la 
réflexion (Reflexion) de l’écrivain lui-même, il lui demande si le 
vrai lieu de l’action (Schauplatz) ne réside pas dans l’intériorité 
même de ses personnages : « Peut-être, ô mon lecteur, es-tu 
comme moi d’avis que l’esprit humain est le conte le plus 
fantastique (das allerwunderbarste Märchen) qui puisse exister » 
(HOFFMANN, 1995: 66. Trad. modifiée, 1963: 1024). Cet intérieur 
(Innere) est le lieu du rêve, de sorte que l’esprit humain est déjà 
à lui seul un conte, c’est-à-dire une polyphonie de langages 
réflexifs, comme l’est le genre littéraire du conte : 

 
« Eh bien ! Sancho Pança disait que Dieu devait rendre honneur à 
l’inventeur du sommeil, car à coup sûr il avait dû s’agir d’un gaillard 
intelligent : cependant, celui qui a inventé le rêve mérite un honneur 
plus grand encore. Non pas le rêve qui émane d’un sommeil 
confortable, mais le rêve que nous poursuivons tout au long de notre 
vie […]. » (HOFFMANN, 1995: 66-67. Trad: 1024-1025) 
 

                                                      
3 Toute notre étude pourrait être consacrée à ce texte admirable de virtuosité 
et de complexité, tant s’y voit réfléchie toute la modernité. Nous nous 
contentons ici d’y puiser l’un ou l’autre élément ciblé.  
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Le rêve, comme la vie avec laquelle il se confond, est 
duplice. Tout est double, à commencer par la psyché de Giglio 
Fava, héros du roman, qui souffre manifestement de troubles 
bipolaires, comme l’explique Hoffmann au début d’un 
chapitre dont l’étrange objectif est d’expliquer au lecteur ce 
que celui-ci ne pourra pas apprendre en lisant ce chapitre – 
chaque chapitre-fragment étant lui-même pris dans les flux et 
reflux, dans l’indécision même de la réflexion bipolaire, du 
miroir romantique : 

 
« Tout homme doué de quelque imagination (Phantasie), s’il faut en 
croire ce qui est écrit dans je ne sais quel livre plein d’expérience de la 
vie, doit souffrir d’une folie qui va et vient comme la marée haute et la 
marée basse (wie Ebbe und Flut). C’est à la nuit tombante que se situe la 
marée montante ; les heures matinales, par contre, tout de suite après 
le réveil, au moment de la tasse de café, peuvent passer pour le point 
extrême de la marée descendante. » (HOFFMANN, 1995: 67. Trad. 
modifiée: 1042) 
  

Dans l’un de ces moments calmes du reflux, Giglio 
prend conscience de sa propre duplicité, de sa propre folie 
(Torheit). Mais il ne sait jamais s’il rêve ou non, et cherche 
désespérément le « moi » qui pourrait le sauver. Or, à la place 
de celui-ci, il n’y a que son double. Cette place, celle du double 
de Giglio, est aussi la place de l’autre critique, et donc du 
lecteur, trompé par Hoffmann s’il accepte de s’insérer dans 
son histoire (il a en apparence le choix) – car le lecteur est 
convoqué comme « moi » critique mais, à l’arrivée, il n’est rien 
plus qu’énigmatique – mais aussi trompé s’il ne l’accepte pas, 
puisque de toute façon il y est (la critique est le seul réel, il est 
« ce dans quoi nous sommes »). C’est pourquoi les ennuis de 
Giglio, incapable de savoir quel sens donner à ses apparitions, 
sont déjà les siens : 

 
« Sur le point de quitter le palais, il faillit s’écrouler de peur lorsqu’il 
vit soudain, venant à sa rencontre et comme enveloppé dans un 
brouillard, son propre moi (Ich). Mais il s’aperçut vite que ce qu’il 
prenait pour son double (Doppelgänger) était tout simplement son 
image (Bild), que lui renvoyait un miroir mural opaque. » (HOFFMANN, 
1995: 92. Trad. modifiée: 1046) 



MOSAÏQUE, revue de jeunes chercheurs en SHS – Lille Nord de France – Belgique – n° 8, juin 2013 

 

128 

 

L’autre moi, le double de Giglio est aussi le lecteur qui 
vient à sa rencontre, enveloppé dans son brouillard, dans sa 
langue opaque, bientôt évidée de toute réalité charnelle, 
transformé en miroir mural froid et impersonnel. L’ordo inversus 
novalissien, paradigme du « miroir romantique », à notre sens, 
apparaît ici décalé, grinçant, jouissif et désespéré tout à la fois 
dans sa performance ironique. Ainsi, lorsque au cours d’un 
conte intérieur au récit (par où La princesse Brambilla se met une 
fois de plus en abîme) le roi Ophioch tombe à la renverse et 
meurt, après avoir prononcé ce Witz fameux selon lequel, en 
tombant à la renverse, le véritable moi se révèle – c’est donc une 
« confirmation performative » –, le peuple cesse d’éprouver de la 
joie en se mirant dans l’eau du lac d’Urdar, comme il avait 
coutume de le faire. Le véritable moi n’est peut-être bien que le 
néant de la mort, le non-sens, l’intraduisible pur. Désormais, 
dans les us et coutumes de ce pays mystérieux, il devient 
contraire à la sagesse de voir son contraire (son autre moi) dans 
une eau dont les vapeurs apparaissent tout à coup troubles et 
aussi incompréhensibles que la langue que se met à parler la 
jeune princesse une fois atteint l’âge de parler. Les savants les 
plus compétents du royaume n’y entendent rien : la 
compréhension n’est plus garantie, et les possibilités de traduire 
le langage de l’autre sont réduites. Le véritable moi, celui, 
inversé, qui tombe à la renverse, n’est-il pas ici la mort ? Une 
sensation d’enfermement s’empare soudainement du lecteur au 
moment même où Hoffmann, le « chœur » du roman, tente de le 
rassurer sur sa liberté par une intervention réflexive et 
didactique au début du chapitre sept. Les longs détours pris par 
la narration, lui fait-il savoir, n’ont pas pour but de perdre ou 
d’essouffler le lecteur. Car, à bien y regarder, toute l’action  

 
« se trouve joliment rassemblée dans un petit cercle (Kreis), que l’on 
peut parcourir en une centaine de pas : le Corso, le Palais Pistoia, le 
café Greco, etc., et si l’on excepte la petite digression relative au pays 
d’Urdar, nous ne sortons pas de cet étroit cercle, facile à parcourir. » 
(HOFFMANN, 1995: 123. Trad. modifiée: 1073) 
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En topologisant une narration dont les soubresauts 
s’identifient dès lors aux scènes principales, aux lieux fré-
quentés par les personnages – il est vrai peu nombreux –, où se 
déroule le récit, en activant ainsi la réflexivité de l’œuvre, 
Hoffmann enferme soigneusement le lecteur auquel il s’adresse 
dans ce qu’il nomme à dessein un cercle. La frayeur de Giglio 
s’identifie à celle du lecteur, chargé de la critique de l’œuvre et 
donc de l’œuvre tout court. L’hésitation est totale : Hoffmann se 
prémunit certes contre la critique à venir de son lecteur inconnu 
et imprévisible en l’enfermant dans un cercle, mais il ne saurait 
mieux lui signaler le danger de la création et de la critique, avec 
cette note didactique, sorte de main tendue vers le lecteur – 
quelque peu vicieuse il est vrai. Nous serions tenté d’user d’un 
néologisme pour dire la sensation du lecteur « aux prises » avec 
Hoffmann : il s’agirait d’un sentiment d’« enclosion ». La critique, 
toujours plus libre, toujours plus autonome, éclos partout dans 
l’œuvre mais la joie de l’éclosion s’accompagne simultanément 
d’une violence, celle d’un enfermement à l’intérieur de la critique, 
désormais impossible car encerclée, et condamnée à ne pas savoir 
que faire de ses visions – de ses jumelles. Il est clair alors que les 
graves problèmes oculaires de Giglio, contractés vraisembla-
blement en portant prématurément des lunettes (à en croire 
maître Celionati, formé en Faculté à Halle et à Iéna…), sont déjà 
ceux du lecteur. Que faut-il voir et comment critiquer ce que nous 
voyons ? Le jeune homme explique son problème : 

 
« Quelque chose a dû être dérangé dans ma vision du monde 
[littéralement : dans mon miroir oculaire (Augenspiegel)], car je vois 
malheureusement le plus souvent tout à l’envers, et ainsi les choses les 
plus sérieuses me paraissent la plupart du temps infiniment bouf-
fonnes, et inversement, les plus bouffonnes, infiniment sérieuses. Cela 
provoque souvent chez moi une épouvantable angoisse et de tels 
étourdissements que je puis à peine tenir debout. » (HOFFMANN, 1995: 
134. Trad.: 1082) 
 

Misérable un jour et prince l’autre jour, perdu aux flux et 
aux reflux des images reflétées dans le miroir de la réflexion – 
celui de l’œuvre romantique, du conte de Hoffmann, d’autrui –, 
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Giglio se dit « privé de terre, privé par conséquent de l’espace 
qu’il me faudrait » (HOFFMANN, 1995: 134. Trad.: 1083). Nous 
aurions eu tort de croire que le cercle narratif et topologique était 
libérateur… Voilà qui était prévisible : si, en langage phéno-
ménologique, l’Urdoxa vient à perdre son caractère d’« évidence 
naturelle (Selbstverständlichkeit) » (cf. BLANKENBURG, 2012), c’est 
parce qu’au plus « ouvert » de la narration il n’y a 
paradoxalement plus d’espace – le cercle se refermant sur Giglio. 
Comme dans d’autres contes, notamment dans L’ermite Sérapion, 
dont le personnage du même nom croit y échapper, la spatio-
temporalité – discrètement référée au criticisme kantien – se voit 
rendue à la critique au sens romantique élargi. Car en 
s’autoposant par ou à travers la position de son autre, de ses 
autres, l’œuvre dont la critique est le seul et unique lieu – 
toujours décentré – pâtit de la crainte brutale qu’il n’y ait plus de 
lieux à investir et à narrer (parce qu’il n’y a plus de critique 
possible), ou bien qu’il y en ait trop (parce qu’il y a trop 
d’instances critiques).  
 
3. Kreisler (1) : le chat, génie et critique 

 
Tout cela est toujours assez ironiquement développé 

pour que nos repères spatio-temporels soient bousculés, à 
défaut d’être anéantis. Si ses significations se multiplient au fil 
de l’œuvre, le cercle est bien ce à quoi nous n’échappons 
tragiquement pas. Le personnage « fétiche » de Hoffmann, 
présent dans les premiers écrits (les Fantaisies à la manière de 
Callot et les Kreisleriana) et réapparaissant dans Le chat Murr a 
pour nom Johannes Kreisler. Le patronyme de ce maître de 
chapelle, volontiers reconnu par Hoffmann comme son propre 
double et constituant l’instance critique par excellence, dit 
l’impossibilité de sortir du cercle (Kreis) qui meut la réalité 
phénoménale et, indistinctement, sa critique. Kreisler a peut-
être porté un autre nom jadis, mais il ne s’en souvient plus : 
invitant autrui à disséquer son nom « avec le scalpel 
grammatical » (HOFFMANN, 2012: 65. Trad.: 96), Kreisler, par la 
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puissance négative de l’ironie, nous dit bien ce qu’il y a à 
entendre en lui, étymologiquement parlant : 

 
« Impossible également de partir du mot Kreis, quand bien même le 
ciel se plairait à vous faire évoquer les cercles magiques qui 
retiennent prisonnier tout notre être et d’où nous ne pouvons sortir 
quoi que nous fassions. Kreisler tourne en rond dans ces cercles (In 
diesen Kreisen kreiselt sich der Kreisler) et il lui arrive souvent que, las 
de cette danse de Saint-Guy qu’on lui impose, il se débatte contre la 
sombre puissance, aux desseins impénétrables, qui traça ces cercles, 
et qu’il ait de la liberté une nostalgie plus aiguë encore que ne peut la 
supporter un estomac de constitution par ailleurs assez faible. Et la 
profonde souffrance causée par cette nostalgie pourrait bien être, 
précisément cette ironie que vous blâmez si sévèrement […]. » 
(HOFFMANN, 2012: 65. Trad. modifiée: 97) 
 

Excellent musicien, compositeur et enseignant, Kreisler 
souffre bien sûr de dualisme chronique, et se voit circulai-
rement renvoyé de son moi au double de son moi. Il est le 
dernier grand personnage du romantisme allemand. Borderline, 
écorché vif, d’une ironie mordante, ambivalent, détestable et 
adorable à la fois, Kreisler aime la musique « à la folie », tout 
comme l’écriture et la culture en général. Mais il est 
systématiquement meurtri par le regard de l’autre (le plus 
souvent du bourgeois cultivé, qualifié de « philistin »), et toute 
forme de « jugement critique » se voit soumise à sa propre 
critique, humiliante, désarmante et souvent scandaleuse. Peut-
on même juger ? 

Les considérations sur la vie du matou Murr entremêlées 
d’une biographie fragmentaire du maître de chapelle Johannes Kreisler 
présentée au hasard de feuillets arrachés : telle pourrait être la 
traduction la plus fidèle du titre de ce testament littéraire, 
communément appelé Le chat Murr, représenté par le grand 
roman inachevé. Si le caractère indissociable de l’œuvre et de la 
critique (le réel, donc !) est acquis, chez Hoffmann, au point que 
le génie créateur ne fait pour ainsi dire qu’« œuvre critique », 
l’auteur n’en reste pas moins systématiquement soucieux 
d’arracher celle-ci à tout savoir trop assuré quant à sa nature 
propre, quant à sa fonction et quant à sa possibilité. Une « préface 



MOSAÏQUE, revue de jeunes chercheurs en SHS – Lille Nord de France – Belgique – n° 8, juin 2013 

 

132 

 

de l’éditeur » nous explique d’entrée de jeu le « problème » 
constitué par le roman (et inévitablement par la critique que l’on 
voudrait en faire). On s’en doute, l’œuvre est fendue dans le 
geste même de son autoposition – voilà en somme ce que dit la 
préface. Mais cette scission se présente d’abord comme le fait de 
l’imprévu et de la contingence, reléguant au second plan le 
caractère par ailleurs nécessaire de l’opposition interne à tout 
œuvrer. Il s’agit plus précisément de l’autobiographie d’un chat, 
du nom de Murr, entrecoupée par le plus grand des hasards 
d’une biographie anonyme et inédite de Johannes Kreisler. 
Tandis qu’il consignait ses réflexions, le chat a jugé bon, afin de 
s’en servir comme buvard ou support à sa propre écriture, 
d’arracher les feuilles de cette biographie trouvée dans la 
bibliothèque de son maître, Maître Abraham, lui-même ami de 
Kreisler et auteur probable du livre amputé. Ces feuilles 
restèrent intercalées dans le manuscrit de Murr parti à 
l’impression, faute d’un éditeur vigilant – ce dernier s’excuse 
d’ailleurs platement de sa bévue. L’homme est ici le double de 
l’animal, et vice versa : l’un et l’autre sont l’œuvre critique en sa 
dualité. En effet, Kreisler et Murr expriment chacun en petit la 
duplicité de l’œuvre ou du réel tout entier puisqu’ils sont l’un et 
l’autre à la fois génie créateur et critique. Plus encore : le 
« moi », si cher à Hoffmann, est désormais celui de l’animal, car 
de l’humain (Kreisler) on ne parle plus qu’à la troisième 
personne du singulier. L’œuvre se critique à travers ces deux 
voix, mais la parole neutre de l’éditeur contribue aussi à cette 
autocritique, qui nous invite à élever l’erreur d’impression 
(l’imprévu) au rang d’erreur constitutive de tout œuvrer 
romantique (de façon paradoxale ou circulaire, car le caractère 
constitutif de l’erreur contingente rend celle-ci nécessaire). En 
effet, 

 
« on sait trop combien les écrivains doivent leurs pensées les plus 
hardies, leurs tours les plus originaux, à la bienveillance des 
typographes, qui aident à la propagation des idées au moyen de ce 
que l’on appelle des coquilles (Druckfehler). » (HOFFMANN, 2012: 6. 
Trad. modifiée p. 27) 
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Le récit de Murr ne pouvait évidemment anticiper cette 
erreur, qui est d’ailleurs d’abord la sienne, même si le doute 
subsiste quant à son caractère éventuellement intentionnel... 
Dans son bref avant-propos, le chat s’inquiète de la manière 
dont son récit sera reçu par la critique : « Saurais-je affronter, et 
victorieusement, le sévère tribunal de la critique (Richterstuhl der 
Kritik) ? » (HOFFMANN, 2012: 9. Trad. p. 29) se demande-t-il. Ce 
tribunal est lointainement celui de Kant, mais aussi de 
l’Athenäum. Une telle inquiétude est toutefois temporisée immé-
diatement par la seconde préface de Murr. Celle-ci devait rester 
secrète mais elle a été également imprimée par erreur. Cette 
fois, le chat y apparaît vaniteux et présomptueux, et il ne craint 
plus rien. S’il se risque à la critique de l’autre lorsqu’il s’adresse 
à lui, il garde complaisamment, et par devers soi, l’assurance de 
sa propre génialité dans la préface jugée non publiable : « C’est 
avec l’assurance et la sérénité dont peut se targuer le génie 
(Genie) véritable que je transmets au monde ma biographie » 
(HOFFMANN, 2012: 11. Trad.: 31), affirme entre autres choses le 
matou, le but explicite de l’autobiographie étant que chats et 
humains puissent admirer et adorer l’étendue de sa perfection. 
Il faut dire que Murr a tout d’un génie : son don d’écrire et son 
inventivité lui sont donnés par la nature, de façon d’autant plus 
frappante qu’il n’est absolument pas tributaire d’autrui – du 
moins n’a-t-il jamais été spécifiquement « formé » à l’écriture. 
Sans écolage, le chat a appris par lui-même à écrire en observant 
son maître, en l’écoutant lire et en lisant par dessus son épaule. 
Le chat incarne l’autoposition autonome de l’œuvre. Celle-ci est 
bien sûr traversée et co-constituée par le langage d’autrui (la 
langue des humains, à commencer par celle de Maître Abraham), 
mais l’indépendance radicale de l’écriture féline est à ce point 
hyperbolisée qu’elle en devient bouffonne et souvent ridicule. 
Terriblement orgueilleux, le chat rend floue la frontière entre le 
génie créateur et le bourgeois philistin, épris des arts mais 
incapable de dépasser le besoin d’apparaître savant en société. 
S’il est même dangereusement proche de ce dernier, il n’en est 
pas moins un vrai génie : à plus d’un égard son aspiration est 
bel et bien d’exprimer les Idées esthétiques à travers l’écriture.  
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Génie autoposé, le chat exprime sur un mode animal la 
compatibilité recherchée par Kant dans la Critique de la faculté de 
juger entre la nature et la liberté (KANT, 2000, cf. introduction), 
celle-là même que le génie devait incarner sur un mode 
« humain ». Traversé par la nature en lui, incapable de trans-
mettre à autrui le concept transparent de sa création, le génie 
kantien s’efforce d’exprimer ultimement, dans le sensible, les 
Idées universelles de la raison. Il active ainsi, en même temps 
que sa propre imagination créatrice, le jeu des facultés de tout 
spectateur à venir, et par suite son jugement critique, 
réfléchissant à l’infini la finalité de l’œuvre à jamais en excès (la 
« finalité sans fin »), et provoquant le plaisir esthétique. 
Hoffmann, bien sûr, ne saurait trop longtemps faire droit à 
l’idée d’un partage du sens autour de l’œuvre d’art – partage 
dont la troisième Critique nous disait qu’il était, au moins en droit, 
garanti par le sens commun. Le jugement esthétique ne serait 
pas possible, pas davantage que les autres types de jugement 
d’ailleurs, si l’on ne présupposait qu’un semblable jeu des 
facultés (mobilisant en l’occurrence la sensibilité, l’enten-
dement, l’imagination et la raison) n’animait tout individu 
jugeant, de façon structurelle et quoiqu’il en soit de son plaisir 
propre et irréductible face à l’œuvre d’art. S’il en est ainsi en 
droit, qu’en est-il toutefois en fait, demande implicitement 
Hoffmann : qu’en est-il lorsque le surgissement assez impré-
visible de l’histoire pour qu’un chat puisse écrire et comprendre 
le langage de l’homme, vient à ce point distordre le sensus 
communis ? Rien d’étonnant, alors, à ce que le chat ne puisse lui-
même échapper au tourbillon, au cercle par où le monde et sa 
critique imprévisible s’ensorcellent l’un l’autre – il perçoit 
d’ailleurs la table de son maître comme un « cercle magique 
(Zauberkreis) » (HOFFMANN, 2012: 32. Trad.: 58) : 

 
« D’un adroit coup de patte, j’ouvris un assez gros livre qui se trouvait 
devant moi et je voulus voir s’il me serait possible de comprendre les 
signes écrits (Schriftzeichen) à l’intérieur. Certes, au début cela ne 
réussit guère ; mais loin d’abandonner la partie, je fixai le livre, 
attendant qu’un esprit particulier vînt me visiter et m’enseignât la 
lecture. » (HOFFMANN, 2012: 33. Trad. modifiée: 59) 
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Murr insiste sur son incapacité à expliquer et à 
communiquer à autrui la manière avec laquelle il est parvenu à 
comprendre le langage des hommes, et par suite, à écrire 
poèmes, romans, et essais de haute tenue. C’est sa génialité, au 
sens kantien. Mais une fois celle-ci assumée, il a tout le loisir de 
se cultiver, et bien plus : de se « bourrer (vollstopfen) des pensées 
d’autrui » (HOFFMANN, 2012: 34. Trad. p. 60), au point que 
l’étalage bourgeois de ses connaissances entre sans cesse en 
conflit avec son génie créateur. Dans l’un de ses ouvrages 
traitant de linguistique comparée (chat et chien), Murr fit la 
démonstration 

 
« que dans la mesure où le langage n’était qu’une présentation 
symbolique (symbolische Darstellung), par le son, du principe naturel 
(Naturprinzip), il ne pouvait en exister qu’un seul et unique ; celui des 
chats et celui des chiens – et plus particulièrement celui des caniches – 
n’était donc que ramification du même arbre et rien ne s’opposait à la 
mutuelle compréhension des chats et des caniches, pour peu qu’un 
esprit supérieur les inspirât. Pour rendre ma thèse tout à fait claire, 
j’apportai plusieurs exemples empruntés à ces deux langues et j’attirai 
l’attention sur leurs racines communes telles que : baou-baou, miaou-
miaou, blaf-blaf, ouaou-ouaou, krr-krrr, chtt-chff, etc. Quand j’eus terminé 
ce livre, j’éprouvai l’irrésistible envie d’apprendre pour de bon la 
langue caniche ; j’y parvins grâce à mon nouvel ami, le caniche Ponto ; 
ce ne fut pas sans peine car, pour nous autres matous, la langue 
caniche est réellement difficile. Mais les génies viennent à bout de tout 
[…]. » (HOFFMANN, 2012: 61. Trad. modifiée: 92) 
 

En même temps qu’il tourne en dérision l’enthousiasme 
schlégélien pour le sanscrit, Hoffmann cherche à privilégier 
l’étranger sur le propre ou l’origine. L’apprentissage d’une 
langue étrangère passe par l’effort de penser en celle-ci. Murr, 
habile, y parvient assez rapidement, et devient ainsi étranger à 
lui-même : 

 
« Je ne tardai pas en effet à penser en caniche, mais je me plongeai si 
bien dans ces pensées de caniche que la facilité d’élocution qui m’était 
propre diminua et que je ne compris plus moi-même ce que je pensais. 
Ces pensées non comprises, je les ai couchées pour la plupart sur le 
papier : je reste confondu devant la profondeur de ces propos que j’ai 
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réunis sous le titre de Feuilles d’acanthe et que je ne comprends toujours 
pas aujourd’hui. » (HOFFMANN, 2012: 62. Trad.: 93) 
 

Chez Hoffmann, il n’y a plus que des étrangers : le moi 
est étranger à soi et à l’autre, il ne se comprend pas lui-même et, 
s’il croit comprendre l’autre, il se trompe souvent. Or c’est là 
justement la génialité bien comprise, c’est-à-dire comprise 
« dans le dos » de Kant, autrement dit encore, grotesque ! 
Autoposé, et ayant à peine besoin d’autrui, complaisamment 
engagé dans les productions de sa Phantasie, le chat-génie parle 
certes de multiples langues, mais n’a en fin de compte plus 
besoin de passer véritablement par autrui : 

 
« Pensées, visions se firent de plus en plus désordonnées, et je finis par 
sombrer dans ce délire que l’on ne saurait appeler sommeil mais 
plutôt lutte entre la veille et le sommeil, ainsi que l’affirment avec 
raison Moritz, Davidson, Rudow, Tiedemann, Wienholt, Reil, 
Schubert, Kluge et autres physiologistes qui ont écrit sur le sommeil et 
le rêve et que je n’ai pas lus. » (HOFFMANN, 2012: 146. Trad.: 318) 
 

La croit-on assurée, la rencontre critique avec l’autre 
devient aussitôt grotesque, voire inexistante : le chat n’a même 
plus besoin de lire ses « pairs » pour les comprendre, ou, si l’on 
préfère, ne pas les comprendre. Il n’est pas étonnant, dès lors, 
que Kreisler, plongé comme Murr dans ses productions 
« phantastiques », où il cherche désespérément autrui, ne puisse 
se défaire de la certitude de ne pas appartenir à ce monde. Étiré, 
attiré, tendu vers le monde suprasensible qu’il s’acharne à faire 
exister dans l’Erscheinung sensible, Kreisler souffre de ce dont le 
chat s’amuse, voire de ce qu’il provoque, à savoir le caractère 
littéralement non « lisible » de l’autre, cet autre que Murr 
critique sans plus prendre la peine de le lire. C’est pourquoi il 
voit le monde « comme un éternel et énigmatique malentendu 
(Mißverständnis) » (HOFFMANN, 2012: 263. Trad.: 339). Au fond, 
et voilà sans doute le grand problème pour toute critique à 
venir, la possibilité même du partage du sens est à jamais 
imprévisible et aléatoire, comme le chat Murr, philosophe à ses 
heures, en fait lui-même l’expérience : « J’ai compris plus tard 
que tous les problèmes, toutes les théories que peut développer 
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l’esprit sont tenus en échec par certains impondérables et que 
seule une praxis vivante peut mener à la connaissance » 
(Hoffmann, 2012: 346. Trad., modifiée: 437). 
 
4. Kreisler (2) : le sublime et le grotesque 

 
Si elle évoque immédiatement le sublime kantien, la 

première phrase du roman en noie ironiquement la caracté-
risation transcendantale dans le langage courant : la vie y 
apparaît comme « quelque chose de beau, de magnifique et de 
sublime (Erhabenes) » (HOFFMANN, 2012: 13. Trad. modifiée: 35). 
Ce terme n’est pas là par hasard. Le deuxième paragraphe est 
explicite :  

 
« Ô nature ! Nature auguste et sacrée ! […] Aucun de ceux qui me 
liront – ou ne me liront pas – ne saurait comprendre mon 
enthousiasme supérieur, car personne ne connaît le point de vue 
supérieur auquel je me suis élevé ! Il serait plus exact de dire que je 
m’y suis hissé, mais jamais un poète ne parle de ses pieds, en eût-il 
quatre comme moi, mais seulement de ses ailes, bien qu’elles ne lui 
soient point poussées naturellement mais ne proviennent que d’un 
habile mécanicien. Au-dessus de moi se forme l’immense voûte du 
ciel étoilé […]. » (HOFFMANN, 2012: 13. Trad. modifiée: 35-36) 
 

Le chat se hisse, il s’élève par sa propre force poétique à 
l’infini, au ciel d’étoiles innombrables (le sublime mathé-
matique), et il se joue de sa prétention à présenter sensiblement, 
symboliquement, l’infini dans les limites de sa propre 
autobiographie. Le poète parle de ses ailes et non de ses pieds : il 
doit s’élever vers la voûte, mais sait aussi qu’il n’y aura ni 
sublime ni génialité s’il n’y a personne, s’il n’y a pas d’instance 
critique, co-constitutive ou coextensive à l’œuvre, pour faire 
exister cette génialité. Murr s’en est fait une raison : il se sait par 
avance incompris de son lecteur et il s’auto-institue présomp-
tueusement comme génie. Mais de même que l’altérité imprévue 
de Kreisler devient partie prenante, à son insu, de l’identité de 
son livre, Murr doit bien ériger en juges – et de plein gré cette 
fois – son lecteur à venir tout comme celui qui ne le lira jamais, et 
qui risque d’être le plus « critique ». L’autre traverse l’œuvre 
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avec et contre elle, y compris en ne la lisant pas, tant parce qu’il 
en est la condition de possibilité que dans la mesure où il la rend 
à son imprévisibilité, assez folle pour déstabiliser catégories et 
facultés « universelles », mais surtout pour les réécrire. Aux 
yeux d’un chat, en effet, et même d’un chat génial, la bipédie de 
l’humain – son lecteur critique – pas plus que sa raison ne 
confère à ce dernier de privilège dans l’ordre de la connaissance 
ou de l’art : 

 
« Mais je sais : ils ne sont pas peu fiers de quelque chose qui siège, 
paraît-il, dans leur tête, et qu’ils appellent raison (Vernunft). J’arrive 
difficilement à produire en moi la juste représentation (Vorstellung) de 
ce qu’ils entendent par là, mais il est une chose dont je suis certain : 
c’est de ne jamais échanger mon sort contre celui d’aucun homme si, 
comme je puis le déduire de certains discours de mon maître et 
protecteur, la raison n’est rien de plus que la faculté d’agir avec 
conscience (mit Bewusstsein) et de ne pas faire de sottises. Je crois 
d’ailleurs que la conscience n’est qu’une habitude ; entrer dans l’exis-
tence, en venir à bout, rien de plus simple, il n’y a même pas lieu de 
réfléchir au "comment". » (HOFFMANN, 2012: 14. Trad. modifiée: 36-37) 
 

L’ironie est au travail : le sublime, après avoir été 
rappelé, déchoit de la première place, il n’est plus le roi de ces 
« sensations d’exister » (Gefühle des Daseins) – tel est le titre de la 
première partie de l’autobiographie – énumérées par Murr, à 
côté de ses expériences morales et corporelles. Ou du moins la 
frontière se brouille. La raison, assimilée à l’habitude, se 
manifeste d’autant mieux que l’on n’y pense pas ou que l’on ne 
pense pas, mais n’est-ce pas là – dans la passivité – la manière la 
plus sûre d’éprouver authentiquement le sentiment du sublime 
(du sublime des Idées de la raison) ? En tout cas, toute l’enfance 
de Murr visait bien à coordonner, à unifier sa naturalité et sa 
moralité, le sensible et l’intelligible, le second initiant même le 
premier : « Ainsi commença l’éducation de mon corps, une fois 
que mon éducation morale eut été amorcée »  (HOFFMANN, 2012: 
15. Trad.: 38). En se formant ainsi au monde (il est question 
d’une Bildung für die Welt), le chat, comme Wilhelm Meister et 
les autres personnages des romans d’apprentissage de l’époque, 
éduque certes chacune de ses facultés, mais il semble bien qu’il 
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ne doive sa génialité à personne. Parce qu’il est né dans un 
grenier, sans doute, proche du ciel, il est pour ainsi dire voué à 
s’élever vers le suprasensible : 

 
« D’où vient qu’a pénétré jusqu’au plus profond de mon être ce 
sentiment élevé, cette pulsion (Trieb) irrépressible vers le sublime ? 
D’où viennent cette rare et merveilleuse habileté à grimper, cet art 
enviable de faire les bonds les plus hardis, marqués du sceau du 
génie ? Ah ! Une douce mélancolie emplit mon cœur ! La nostalgie du 
grenier (Boden) natal palpite en moi ! » (HOFFMANN, 2012: 17. Trad. 
modifiée: 40) 
 

L’usage du terme de Trieb, ici, que l’on gagne à rendre 
par pulsion et non par élan ou aspiration, conjugue habilement, 
c’est-à-dire en réalité entremêle, l’animalité du félin et l’accès au 
sublime, humain s’il en est. Le Boden, à la fois le sol et, dans ce 
contexte, le grenier, conjugue dans la nostalgie qui nous y assoit 
le sensible, le terrestre, et le ciel, l’intelligible. Les rares moments 
où l’autobiographie rencontre la biographie de Kreisler sont très 
instructifs. Dans cette dernière, l’on relate un échange entre 
Kreisler et Maître Abraham. Le premier s’étonne : « Mais des 
chats qui rêvent, jamais encore je n’en ai entendu parler » 
(HOFFMANN, 2012: 29. Trad. modifiée: 55). Et pourtant, rétorque 
le maître de Murr, 

 
« non seulement le chat Murr fait des rêves très vifs, mais il est aisé de 
remarquer qu’il sombre souvent aussi dans ces douces rêveries, ces 
vagues méditations, ces délires somnambuliques, bref dans ce 
singulier état intermédiaire entre la veille et le sommeil, que les âmes 
poétiques considèrent comme le moment le plus propice pour les 
pensées géniales. Depuis quelques temps, lorsqu’il se trouve dans cet 
état, il pousse des gémissements et des soupirs extraordinaires qui me 
donnent à penser qu’il est amoureux ou bien qu’il travaille à une 
tragédie. » (HOFFMANN, 2012: 30. Trad. modifiée: 55) 
 

Le chat a peut-être tout rêvé et nous ne lisons que son 
rêve irréalisable de communiquer avec l’humanité. Car, à celle-
ci nous n’accédons qu’à travers la médiation du rêve de l’animal, 
renvoyant la biographie fragmentaire de Kreisler à son huma-
nité, c’est-à-dire, comme l’explique le maître de chapelle, « à 
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l’exigence démente et violente d’un quelque chose que je 
cherche au-dehors alors qu’il se tient caché à l’intérieur. C’est 
un secret obscur, un rêve énigmatique et confus d’un paradis 
[…] » (HOFFMANN, 2012: 68-69, Trad. modifiée: 101). Un paradis 
dans lequel les apparences ne seraient pas nécessairement 
aliénantes et fracturées, comme elles le sont pour Kreisler. Et 
aussi pour Hedwiga, la pauvre princesse, emprisonnée dans les 
images depuis sa prime enfance par un peintre dément nommé 
Léonard et dont, sans que la jeune femme ne parvienne à 
séparer le rêve de la réalité, le souvenir réapparaît brutalement 
lors de la rencontre avec Kreisler, lui-même guetté par un accès 
de folie lorsque un tel rapprochement lui est relaté. En voyant 
son reflet dans l’eau, le musicien, formé aux dissonances par 
son ami Maître Abraham, y voit le peintre maléfique. Plus tard, 
« Kreisler aperçut son portrait (Ebenbild), son propre moi (Ich), 
qui marchait à ses côtés » (HOFFMANN, 2012: 155. Trad. 
modifiée: 207). Mais ce n’est que l’effet d’un subtil jeu de miroir 
provoqué par Maître Abraham, complice dangereux d’un 
monde dont la phénoménalité est à jamais incertaine, parce que 
tout le monde rêve, et parce que personne ne sait si le rêve relie 
ou sépare les existants, voués à une autocritique de plus en plus 
incertaine et parfois à la limite du solipsisme. 

Chez Hoffmann, il en va de la nature même de la 
Phantasie de ne jamais pouvoir trancher la question. Sa nature 
n’en est d’ailleurs pas une : sa nécessité est elle-même à jamais 
imprévisible et infiniment plastique au regard de la critique 
émanant de l’autre. Ainsi, lorsque meurt inopinément l’interlo-
cuteur réel, l’autre de Hoffmann, à savoir son chat, bizarrement 
prénommé Murr, le roman s’arrête. Un bref post-scriptum 
explique comment l’irruption imprévisible du réel lui-même 
vient mettre un point d’arrêt et inachever ce roman – « Jeux et 
caprices du hasard » était par une remarquable ironie du sort 
l’intitulé de la troisième partie du livre – auquel nous manquent 
encore plus d’une clé. Parce que le chat de Hoffmann est mort, 
le lecteur achève le roman sans pouvoir repérer ou s’assurer 
qu’il existe une réelle rencontre, un point de passage entre Murr 
et Kreisler, entre lui et le roman. L’œuvre est un divorce. Le 
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romantisme, à Berlin, devient un scepticisme dynamique, 
héritier assumé de ce scepticisme tantôt conscient tantôt 
inconscient qui rampe dans toute la modernité. Le dualisme 
chronique devient ici celui, rythmique, bipolaire, de l’indécision 
par où seule s’exprime désormais la critique. À force de ne pas 
savoir ce qui advient à l’œuvre et la constitue ce faisant, à force 
de s’ouvrir réflexivement à toutes les altérités possibles par la 
mise en abîme, la crainte se renforce que la critique ne soit pas 
libératrice et que le cercle où le moi et son autre sont pris ne soit 
pas émancipateur. Mais il s’agit d’un scepticisme pragmatique : 
il faut jouer les forces, entrer dans les langages du monde pour 
éprouver des réponses à ce qui demeurerait sinon une simple 
impasse théorique.  

Une chose est acquise : la difficulté d’apprendre la 
langue de l’autre – celle du caniche Ponto par exemple –, 
difficulté qui est la manifestation même de l’« œuvre critique », 
est le seul point de départ possible de la création. Hoffmann est 
bien, à sa manière décalée, un écrivain de la « traduction », et 
donc un romantique, dans la lignée des frères Schlegel ou de 
Schleiermacher. Toutefois, avec Hoffmann, l’existence de cet 
autre qui ouvrirait la critique à elle-même n’étant pas plus 
garantie que la possibilité de sortir d’un rêve inquiétant aux 
apparitions trompeuses, l’exercice de la critique, c’est-à-dire de 
la création, ou encore du réel, ne saurait être lui-même garanti. 
D’autant que lorsque l’accès à l’autre semble exister, les person-
nages se perdent immédiatement dans le malentendu. Mais au 
fond, qu’il y ait une altérité ou qu’il y ait un monde commun, 
tout cela reste fondamentalement imprévisible pour Hoffmann, 
et non impossible. Toute l’œuvre hoffmannienne, par sa capacité 
à faire coïncider la totale ouverture à l’imprévu – multipliant les 
lieux de l’autre ou les autres de l’œuvre – et le cercle du rêve 
fermé sur lui-même, nous invite ainsi à cesser de (croire) savoir 
par avance – en deçà de l’événement de la rencontre, fût-elle 
dangereusement compromise – ce que signifie produire un 
jugement critique. Au risque d’une impossibilité de juger. Si 
l’expérience esthétique était chez Kant le lieu privilégié d’une 
rencontre entre esprits (le sensus communis), elle devient dans le 
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romantisme tardif le lieu où se montre, à vrai dire où s’exacerbe 
et s’hyperbolise, l’inadéquation des « sujets critique », quand ils 
parviennent à exister dans l’œuvre. Pour autant, c’est encore et 
toujours dans cette dernière que la rencontre doit être jouée.  
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