MOSAIQUE, revue de jeunes chercheurs en SHS - Lille Nord de France - Belgique - n° 8, juin 2013

Augustin DUMONT

E.T.A. Hoffmann ou le réve a la limite. Perspectives
frontalieres sur la critique

Notice biographique

Docteur en philosophie, Augustin Dumont est actuellement chargé de
recherches au Fonds National de la Recherche Scientifique (F.R.S.-FNRS) et
chargé de cours a 1'Université Saint-Louis — Bruxelles, ot il est codirecteur
du Centre Prospéro — Langage, image et connaissance. Il est également membre
du CEPCAP de l'Université de Paris-IV Sorbonne et coordinateur des
activités de ce centre pour la Belgique. Auteur d’une these de doctorat
consacrée a l'articulation de l'imagination transcendantale et du langage
chez Fichte et Novalis, il interroge le probleme du sensible en croisant la
tradition classique allemande et son versant romantique. Il est I'auteur de:
L’opacité du sensible chez Fichte et Novalis. Théories et pratiques de l'imagination
transcendantale dans leur mise a 'épreuve du langage (Jérdome Millon, coll.
« Krisis », 2012) ainsi que de la premiére traduction frangaise des Etudes
fichtéennes de Novalis (Presses Universitaires du Septentrion, 2012).

Résumé

Cet article a pour objectif d’interroger certains aspects de l'ceuvre du
romantique allemand E.T.A. Hoffmann, afin de réfléchir la notion de
critique, héritée de I'idéalisme et du romantisme d’Iéna. Le réve, le sublime
et le grotesque sont les vecteurs de cette réflexion.

Abstract

This article aims at questionning different aspects of German Romanticist
E.T.A. Hoffmann’s work to think about the notion of critic/criticism,
inherited from Jena’s Idealism and Romanticism. Dream, sublime and
grotesque will be questionned with this in mind.
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Introduction

L’écrivain, compositeur, musicien, dessinateur et juriste
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) est, avec
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Heinrich von Kleist sans doute, la figure emblématique du
romantisme dit « de Berlin » et assurément I'un des auteurs les
plus marquants du romantisme allemand, toutes périodes
confondues, aupres du public. Bien avant que Freud, dans un
essai resté célebre, ne s’inspire de son usage du mot Unheimliche
(souvent rendu par I'« inquiétante étrangeté » en francais), afin
de caractériser le retour du refoulé (cf. FREUD, 2003), les contes
et les romans de Hoffmann avaient déja recu leurs lettres de
noblesse et passé la frontiere francaise. Depuis les années
soixante, qui virent la parution de la Winkler-Ausgabe, jusqu’aux
récents E.T.A. Hoffmann : Neue Wege der Forschung proposés par
Hartmut Steinecke (cf. STEINECKE, 2006), le moins que 1'on
puisse dire est que Hoffmann n’est jamais tombé dans 1'oubli
(contrairement a ses contemporains Chamisso ou de la Motte-
Fouqué, par exemple). Toutefois, les sciences littéraires et la
musicologie sont a peu pres les seules a faire vivre la mémoire
de cette ceuvre. Les philosophes se préoccupent d’ordinaire
davantage du premier romantisme allemand, celui d’Iéna, dont
les ténors (Friedrich Schlegel, August-Wilhelm Schlegel et
Novalis) sont d'importants lecteurs de Kant, de Fichte ou de
Schelling. Leurs successeurs, en revanche, sont moins trans-
versaux dans les sciences et moins soucieux de dialoguer, en
tout cas de fagon immédiate ou explicite, avec la philosophie de
leur temps. L'inventeur du genre fantastique — on ne I'a que trop
désigné ainsi —, voire du roman noir (songeons a Mademoiselle de
Scudéry), le maitre de I'étrange auquel la littérature ultérieure
sera tant redevable, n’a-t-il pour autant rien a apprendre aux
philosophes ? Loin s’en faut. Incontestablement, pour avoir
directement inspiré 1'Athenium iénaen — la fameuse revue du
premier romantisme —, l'idéalisme transcendantal kantien ou
fichtéen n’a plus d’autre existence, a Berlin, que fantomatique,
caché dans les brumes ou dans ce clair-obscur indéfinissable qui
se dégage des textes de Hoffmann. Mais point n’est besoin de
faire de cet auteur un philosophe pour linterroger philoso-
phiquement. La trop breve lecture de I'ceuvre (au point qu’elle
se veut d’abord une invitation a la lire) proposée dans ces pages
vise en particulier a interroger le devenir de la « critique », a la
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fois transcendantale, sociale et esthétique, dont hérite Hoffmann
a travers sa lecture du romantisme d’Iéna.

1. Premier regard sur Hoffmann

Remarquons tout d’abord combien, a la différence de

Kleist d’ailleurs (cf. DUMONT, 2013b), Hoffmann se situe explici-
tement — du moins de prime abord — dans le prolongement du
romantisme d’Iéna. Il recourt abondamment a l'ironie, somme
le lecteur d’étre partie prenante du processus créatif et multiplie
les mises en abime. Ce sont la autant d’héritages de la réflexivité
transcendantale qui était au coeur du projet de la Friihromantik.
A Vinstar du moi fichtéen, I'ceuvre romantique se pose elle-
méme réflexivement, conquérant ainsi son autonomie, non pour
se déployer de fagon autarcique, mais, au contraire, afin de
rencontrer librement la critique (et l'opposition) de l'autre
comme partie prenante de la réflexivité de la méme ceuvre.
Afin, autrement dit, d’éviter que le processus de création ne soit
censuré du dehors et de facon arbitraire par une instance
hétérogene. C’était le sens méme de la fondation du
transcendantalisme chez Kant : la raison, juge et partie, devait
s’y autolimiter librement ; de méme, il n’existe, pour les roman-
tiques, aucun canon extérieur ou dogmatique auquel 1'ceuvre
doit par avance se soumettre. En réfléchissant son auto-
construction, 1'ceuvre se confronte a l’altérité co-constitutive de
son ipséité. L'ceuvre ne sera donc pas toute-puissante : si elle
aspire a une maitrise infinie des effets qu’elle produit sur l'autre,
lecteur et critique, c’est dans 'exacte mesure ou elle reconnait
étre passive de ces effets. Ceux-ci doivent nécessairement lui
échapper pour que l'unité problématique de I'ceuvre puisse se
phénoménaliser, se manifester. L’autre, auquel s’adresse I'ceuvre,
en est partie prenante en tant qu'il en est le critique, au sens a la
fois de la critique transcendantale, de la critique littéraire et de la
critique sociale. Dans les deux derniers cas, il faut le souligner, la
critique est de nature historique et non plus seulement transcen-
dantale. Car s’il est la condition de possibilité nécessaire d’une
rencontre de I'ceuvre avec elle-méme (laquelle se critique par la mise en
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abime et s’ouvre a la critique d’autrui en l'invitant a mettre I'ceuvre en
abime), 'autre est toujours également l'imprévu de celle-ci. En effet, il
est situé dans une histoire, un espace-temps et un langage
contingents, irréductibles a I'ceuvre, par la méme rendue a sa
fondamentale indétermination (cf. DUMONT, 2013a). L.’ceuvre est
aussi ceuvre d’histoire, comme l'est la critique de celui qui, au
coeur de son époque et de sa langue, est imprévisible et
irréductible a la seule nécessité transcendantale de son
intervention (celle, bien réelle et jamais disqualifiée par les
romantiques, de s'opposer a l'ceuvre auto-posée afin de la
manifester). A distance de la pédagogie aufklirer, le partage
intersubjectif qu’est 'ceuvre romantique en son fond ne doit
renvoyer a aucune identité harmonieuse : son lieu est le polemos.
L’épaisseur d'un sens toujours mis en déroute par la rencontre 4
la fois historique et transcendantale avec 'imprévu accuse la
difficulté de communiquer avec autrui. Le lecteur est toujours
pour partie incompréhensible pour l'ceuvre, de méme que
I'ceuvre est passive de 'incompréhension de son lecteur critique.
Leur rencontre est toujours hantée, comme le voulait Friedrich
Schlegel, par un fond intraduisible et incommunicable — ce
serait justement cela méme que l'ceuvre, a bien y regarder,
mettrait en partage.

Dans la mesure ou Hoffmann fait explicitement jouer
ces éléments, il est proche de I’ Athenium. Cependant, le roman-
tisme berlinois se joue des «acquis» d’Iéna en soulignant
partout leur précarité. Certes, a la différence de Kleist,
Hoffmann n’éprouve pas le besoin d’hyperboliser la dimension
de ratage et l'incompréhension d’autrui, pas plus qu’il ne
retourne le projet iénaen contre lui-méme en neutralisant
I'imprévisible dans une ontologie de la faute que chaque parole,
chez Kleist, vient « constater » comme un fait sans pouvoir (ou
si peu) la mettre a proprement parler en abime. De telle sorte
qu’il n'y a chez lui, a la place de I’abime de la réflexion, que le
gouffre sublimement poétique de I'impossible rapport a autrui.
Au contraire, Hoffmann se présente explicitement comme un
héritier de la logologie réflexive de Novalis, qu’il « musicalise »
au maximum. Pour lui, le monde est un monde de signes
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capables de se réfléchir comme ou en tant qu’actes — a distance
de toute préoccupation ontologique. Tout est langage, et ces
langages, qui sont autant de «forces», parlent ou chantent,
générant une multiplicité infinie d'images a travers leur activité
performatrice. Ils produisent des effets les uns sur les autres, au
point que l'univers se présente comme une pluralité instable et
mouvante de symphonies, nécessairement dissonantes car
plurielles, inconciliables, incompatibles, et par la méme étranges
et inquiétantes, ou angoissantes. Mais par la méme, de la
symphonie a la cacophonie il n'y a qu'un pas: l'on a tot fait de
chuter, et de rester pour ainsi dire accablé par un mauvais réve,
un réve dont on ne sort pas, et dont I'autre ne nous aide pas a
sortir. Car Hoffmann appuie le déséquilibre et souligne les
failles de l'idéal iénaen de la critique, c’est-a-dire d'un partage
avec autrui de son caractere radicalement imprévu et pour
partie incompréhensible, intraduisible, par ou l'ceuvre assume
son autoposition a méme ses oppositions conflictuelles. De cette
imprévisibilité, nous devions étre passifs, a Iéna, mais dans la
mesure ou cette passivité activait la volonté de traduire ’autre et
sa critique. Or cette disponibilité, cette ouverture a la traduction
d’autrui — méme lestée d’intraduisible —, point d’entrée dans
I'ceuvre et dans l'intersubjectivité, releve au fond d’un acte de
foi, ou bien d'une générosité encore trop naive! pour le
« romantisme noir », comme il faudrait 'appeler. Au point que,
chez Hoffmann comme chez Kleist, plus d'un corps humain,
celui-la méme avec lequel nous nous adressons a autrui et
questionnons sa propre surrection, en bref son humanité, se
révele étre un automate vide et glacial, une marionnette, un
double inhabité. L’automate, effroyablement inhumain parce
que mécanisé, n’en est pas moins encore parlant, et en prise avec
les signes, comme dans ce conte intitulé justement Les automates :

! Mais déja bien plus juste et combien plus lucide a I'égard de la
communication humaine que ce que les philosophes aufklirer pouvaient en
dire, croyant a la possibilité d’une transmission a autrui de contenus de sens
transparents a eux-mémes et aux autres.

118



MOSAIQUE, revue de jeunes chercheurs en SHS - Lille Nord de France - Belgique - n° 8, juin 2013

«Mais ce qui me parait beaucoup plus étonnant et qui réellement
m’intrigue beaucoup, cest la force spirituelle de Il’étre-homme
inconnu, par ou I'automate semble pénétrer jusqu’au tréfonds de la
pensée du questionneur : il y a souvent dans ses réponses une force de
jugement et en méme temps une pénombre effrayante qui en font des
oracles au sens le plus strict du mot. » (Hoffmann, 2008: 401. Trad.
modifiée, 1981: 98-99)

A travers sa réappropriation de Novalis, Hoffmann joue
encore le moi imaginant fichtéen, mais il en accentue le clivage.
De telle sorte que dans 1'Einbildungskraft fichtéenne — faculté
muée résolument en Phantasie dans 'intervalle —, lieu du conflit
entre le fini et 'infini, la faille ou I'écart font loi bien davantage
que l'harmonie éventuelle de la Wechselbestimmung. Et, si
l'ceuvre hoffmannienne, radicalement réflexive, est formel-
lement au sommet de I"autonomie voulue par ses maitres (la ou
Kleist se plait a annihiler celle-ci), elle est identiquement, elle et
ses personnages, c’est-a-dire aussi elle et ses lecteurs, engluée
dans les forces, dans des forces, indomptables et indomptées, et
rien moins qu’ensorcelantes, car a peine traduisibles.

Cest 1a le premier geste ironique de Hoffmann, qui
multiplie les interventions didactiques pour son lecteur et les
redouble d’apostrophes cinglantes : I'ceuvre la plus réflexive et
la plus ouverte en apparence est aussi la plus dangereuse a
I'égard du projet moderne de liberté et d’émancipation, dont le
romantisme d’Iéna était déja, de facon équivoque, a la fois la fine
pointe, par sa conscience de soi, et la menace d’anéantissement.
Lorsque le «monde», a travers les branches d'un sureau,
s’adresse pour la premiere fois au jeune Anselme, dans Le vase
d’or, il lui révele l'altérité de sa propre imagination (celle du
monde et celle de Anselme, indistinctement, I'imagination étant
son «autre » en lui) a travers un chuintement érotique qui le
condamne a la folie. Il vaut la peine de lire ce passage en
allemand, tant le francais peine a rendre le travail de Hoffmann :

« Zwischendurch —  zwischenein — zwischen Zweigen, zwischen
schwellenden  Bliiten, schwingen, schlingeln, schlingen wir uns —
Schwesterlein — Schwesterlein, schwinge dich im Schimmer — schnell,
schnell herauf — herab, usw./En travers — en-dedans — entre les branches
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— entre les fleurs épanouies — élangons-nous — serpentons-nous —
enlagons-nous — petite sceur — petite sceur, élance-toi dans le reflet —
vite, vite, montant — descendant, etc./» (HOFFMANN, 2004: 9.
Traduction modifiée, 1963: 782-783)

Ce murmure, qu’il faut littéralement entendre chuchoter,
se révele bientot étre celui de trois petits serpents. Cela, le
lecteur germanophone le pressent confusément en lisant cette
chuintante litanie, qu’il associera naturellement a Schlange, le
serpent, en allemand ! Les trois serpents femelles, envotitantes a
I'extréme, ameneront bientét Anselme a croquer la pomme de
la modernité, c’est-a-dire a entrer dans le probleme du voir et de
la vision — ici: dans le reflet (Schimmer), celui dans lequel se
mirent Hoffmann et ses lecteurs. Comme Kleist, Hoffmann
mobilise le péché originel, assimilé souvent a la Phantasie elle-
méme, par exemple dans les Kreisleriana (HOFFMANN, 2011: 20.
Trad., 1963: 893), et a son pouvoir configurateur de monde,
c'est-a-dire d’images. Si le transcendantal est bien construction
avant d’étre description, si sa réflexivité renvoie en fin de
compte a l'auto-position/création du pouvoir de mettre en
image, et si cette réflexion, comme la khora platonicienne, ne se
substantialise jamais et ne s’abstrait jamais des apparitions
qu’elle crée, alors il faudra prendre au sérieux chacun des effets
pratiques produits par la langue transcendantale — ce que
Novalis nommait une «acoustique transcendantale », et dont
on trouve ici un lointain écho dans l'écriture hoffmannienne.
« Le » monde, s’apparaissant a soi a travers la réflexion poétique
et singuliere d’Anselme, se fait chuintement. Mais Anselme,
comme bien d’autres personnages hoffmanniens, est moins
I'acteur de cette acoustique que son jouet et la ou, tour a tour
joyeux, mélancoliques ou angoissés, les personnages nova-
lissiens s’efforcent d’apprendre a jouer dans les forces, quitte a
se laisser déposséder par elles, les personnages hoffmanniens sy
voient d’entrée de jeu emprisonnés, accaparés, perdus,
impuissants, bien qu’assoiffés d’'images et désireux d’en jouir.

L’image tourmente les personnages au point que la
plupart de leurs problemes se ramenent a celui du voir, comme
c’est exemplairement le cas dans L’homme au sable et la plupart
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des Contes nocturnes: lunettes, jumelles terrifiantes, miroirs
déformants, tableaux effrayants, fantomes sont monnaie
courante (cf. HOFFMANN, 2010). Le theme du miroir (Spiegel),
hérité notamment de Novalis, lui-méme lecteur de Fichte (cf. par
exemple le theme de I'ordo inversus dans NOVALIS, 2012, et son
exploration littéraire dans les romans), est omniprésent : il est le
constant rappel de la réflexivité a trois dimensions (Hoffmann,
ses personnages et ses lecteurs) qui innerve chacun de ses
contes. L’hommage brillant d’humour rendu a Novalis, dans les
Kreisleriana, I'indique assez : enveloppé dans les sons musicaux,
eux-mémes assimilés a des images réfléchissantes, le narrateur
se rend en bibliotheque afin de se procurer les Disciples a Sais,
ouvrage jamais emprunté, jamais lu, et assez mal compris pour
que le narrateur, explicitement comparé par un ami au disciple
un peu gauche du texte de Novalis, se sente désemparé. En
jouant sur le caractere (déja) incompréhensible des écrits de ses
maitres, Hoffmann accentue ironiquement le risque thématisé
par ceux-ci qu’'aucune traduction d’autrui ou partage du sens ne
soit jamais possible. Et, symétriquement, il s’amuse a rendre ce
partage a sa totale imprévisibilité — car au fond, que savons-nous
de la possibilité réelle d"une traduction du sens ?

La réflexivité n’est jamais coupée de I'agir et de ses effets
intersubjectifs, chez Hoffmann comme chez Novalis, elle n’est
pas un état de chose qui se constate mais un jeu producteur a
expérimenter, et elle se tient également a distance des
« structures » éventuelles de I'étre. Elle se mesure des lors a la
puissance exercée par les forces et les signes du monde sur eux-
mémes (autant d’images), en tant que ceux-ci sont de nature
performative, en tant qu’ils génerent de la réalité — soustraite a
toute maitrise de I’auteur ou du lecteur dans I'exacte mesure ot
ils en sont paradoxalement les acteurs. Mais dans l'ceuvre
hoffmannienne, cette dépossession de soi n’est pas immédia-
tement la condition de possibilit¢ d'un surcroit de compré-
hension de I'autre, elle ne vient plus aisément stimuler le partage
intersubjectif en soulignant son caractere pour partie aporétique,
comme c’était le cas a Iéna. En jouant jusqu’au bout le jeu du
programme iénaen, Hoffmann exacerbe sans la dénoncer — car il
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la valorise complaisamment — la réflexion d’autrui (c’est-a-dire
de son ou ses apparitions phénoménales, de ses images), tant
valorisée par ses «alnés», mais il va jusqu'a en faire de la
sorcellerie. La réflexion critique devient fantastique: elle est
I'hésitation des acteurs entre les mondes (naturel et surnaturel,
dit-on), elle réside dans ce point ou le miroir, réfléchissant
l'autre, s’arrache a la certitude de renvoyer a un méme monde,
a une méme ceuvre, et aussi a toute maitrise et a toute
compréhension lucide de soi ou de l'autre. Peut-étre, justement,
parce qu’il y a trop de forces et trop de puissances « critiques »
en conflit, si 'on peut dire. Nous perdons alors toute certitude
de partager, a travers l'activité critique de I'ceuvre, une méme
réalité (ou une méme ceuvre). D’étre totalement dépossédés de
soi par la critique de l’autre mais aussi par leur autocritique, les
personnages hoffmanniens en deviennent tous des « possédés »
(ils sont possédés par le jeu du miroir lui-méme, entre les
mondes, souvent réels avant d’étre possibles). Ainsi de ce
miroir de poche, dans La maison déserte, qu’il est impossible de
regarder sans tomber dans un état de «réve éveillé (waches
Triumen) » (HOFFMANN, 2010: 173) pour le moins dangereux,
mais qu’il est par ailleurs impossible de ne pas regarder. Or le
regard suffit a basculer dans un monde aux regles — naturelles
ou morales — inconnues. Le désir (d’image) se fait toujours
compulsif et obsédant, chez Hoffmann, au point que I'émanci-
pation des personnages, pas plus que celle des lecteurs, parties
prenantes de l'ceuvre en sa production multilatérale d’effets,
cesse d’étre garantie?. Ne nous y trompons pas : la critique est
fantastique tant qu’elle conserve son hésitation quant au type
de regles et d’effets produits par 1'ceuvre. Autrement dit, nul
déterminisme causal strict ne vient remplacer cette solitaire
absence de garantie quant a la liberté, et c’est d'un tel détermi-
nisme que se moque Hoffmann, en le réfléchissant assez
habilement pour nous en convaincre quand méme un peu, dans
un conte remarquable intitulé L’enchainement des choses.

211 est vrai, cependant, que les freres Schlegel se sont en réalité bien gardés
de donner des « garanties » a ce sujet...
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2. Folie et réve

Les diagnostics post-mortem, a la mode mais parfois
fantaisistes, font de Hoffmann un sujet tantot borderline tantot
maniaco-dépressif, ou mélancolique, tantot un obsessionnel. La
seule certitude biographique demeure toutefois, outre la
survenue progressive d'une ataxie a l'origine de graves et
douloureuses paralysies, son alcoolisme et son gotit immodéré
pour le «punch » berlinois. Alliés a un caractere hautement
sarcastique et au besoin irrépressible de dessiner des caricatures
de personnalités importantes, ces penchants valurent plus d'un
ennui a Hoffmann, et notamment a sa carriere dans la
magistrature. L'intérét tres net de I'auteur pour la psychiatrie de
son temps (et pour la Naturphilosophie d'un Schubert) est plus
fiable et nous concerne sans doute plus directement que ces
spéculations. Hoffmann présente souvent ses personnages
comme atteints de «monomanie », catégorie psychopatho-
logique abandonnée depuis - et plus ou moins remplacée par la
névrose obsessionnelle —, désignant alors toute personne dont le
comportement s'organise de facon envahissante autour d’une
«idée fixe », comme l'on disait, obsédante, revenant parfois
sous des formes quasi délirantes mais dont le sujet a conscience
a divers degrés (ainsi du protagoniste de La maison déserte). Plus
fondamentalement encore, Hoffmann rassemble la totalité des
pathologies dont ses personnages sont atteints sous la banniere
de ce qu’il nomme avec ironie, dans La princesse Brambilla, un
« dualisme chronique (chronischer Dualismus) » (HOFFMANN,
1995: 130. Trad., 1963: 1079). On l'aura compris, si les troubles
bipolaires de ses personnages, leurs angoisses, leurs mono-
manies, leurs brefs épisodes psychotiques ou, comme dans Les
élixirs du diable, leurs franches et durables schizophrénies, se
voient ainsi agglomérés dans une caractérisation clinique peu
nuancée, c’est parce que dans tous les cas le dualisme est ce dont
on souffre, et a vrai dire ce dont souffre la modernité toute
entiere. I suffit d'un récit, d'un échange de regards, d'une
vision, voire méme d’un son, d'une voix, pour que le miroir
réflexif de I'ceuvre hoffmannienne nous scinde, et par la méme
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nous emprisonne, nous trompe, tout en nous faisant croire
sournoisement qu’il nous libere ou au moins accroit notre
compréhension (tout en nous faisant croire, autrement dit, a la
réussite du projet romantique de 1’ Athenium). De méme que le
«moi» (das Ich) du Frere Médard, dans les Elixirs, le « moi »
d’Elis Frobom, dans Les mines de Falun (encore un hommage a
Novalis), se sent « comme coupé en deux (wie in zwei Hilften
geteilt) » (HOFFMANN, 2008: 235. Trad. modifiée, 1981: 271). Ce
clin d’ceil au moi fichtéen, également inspiré par Jean-Paul et
ses parodies du fichtéanisme, est récurrent, pour ne pas dire
omniprésent chez Hoffmann. 11 signifie toujours — c’est une idée
fixe ! —, I'impossibilité pour le miroir de réunir ce qu’il réfléchit
- négativement parlant —, mais surtout — et dit positivement
cette fois — le retour forcé de la critique a son lieu de naissance :
le flottement, I'hésitation et le non-savoir de ce qui advient dans
la réflexion ou scission de I'apparaitre, par et a travers autrui. Et
ce, loin d’'une compréhension authentique, ou plus généreuse,
d'un fichtéanisme qui, pour penser puissamment le choc
(Anstoff) et la scission, ne s’‘en tient pas moins en réalité a
distance de tout dualisme primaire (Hoffmann comme Jean-
Paul aime confondre le «dualisme» et la mobilisation de
« dualités » : l'efficacité littéraire prime). Le principal tient en
une phrase : le sens méme du dualisme chronique se disperse
dans la critique qui I'éprouve.

La folie représente circulairement ou paradoxalement,
pour Hoffmann, a la fois une réelle volonté de se libérer du
clivage dont fait I'épreuve tout existant pris dans les forces —
méme multiples, celles-ci accusent toujours un écart de soi a soi
et de soi aux autres, un clivage impossible a résorber — et la plus
stire maniere de s’enfoncer dans le dualisme chronique afin de le
manifester, de le phénoménaliser. Le fou révele I'étre-apparent de
I'apparence et il s’y risque pour son lecteur, dans ce lieu
toujours décentré qu’est 1'ceuvre critique, l'invitant a critiquer
I'apparence. Le «lieu» de l'ceuvre romantique, ce lieu ou
Hoffmann s’offre a la critique de l'autre (et il n'y a pas d’autre
lieu), est exemplairement représenté par chacune des « veillées »
qui coupent et relancent les contes de I'ensemble monumental
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(quatre volumes) intitulé Les freres de Saint-Sérapion. Dans ces
discussions, Hoffmann et ses amis romantiques (lesquels se
retrouvaient réellement tard le soir, dans les cafés de Berlin,
pour lire et commenter leurs écrits a voix haute) réfléchissent les
contes qu’ils se racontent, ils les critiqguent et enchassent la
réflexivité du lecteur a la leur, et a celle des personnages dont ils
parlent et qui parlent d’eux. Ceux-ci sont tantot fictifs, tantot
réels pour les « amis de Saint-Sérapion », tantot fictifs, tantots
réels pour le lecteur, et enfin, tantot fictifs et tantot réels pour
Hoffmann — au moins aussi perspectiviste que Nietzsche, comme
on le voit. Les contes deviennent les fragments nocturnes d"une
aventure dont la totale ouverture réflexive s’identifie
subtilement a la folie et a la fermeture, puisque, en fin de
parcours, toutes les certitudes se sont effondrées: nous ne
savons plus sur qui ou quoi porte l'instance critique, et cette

instance n’est elle-méme plus identifiable, ou si peu.
Entendons-nous bien: il n'y a pas de vérité cachée
derriere la scission du voir, il n'y a pas non plus d’unité espérée
derriere la fracture de l'apparaitre et I'incompréhension des
existants. Si Hoffmann exploite, a vrai dire plutét pour son
efficacité pragmatique, le theme du péché originel, s’il suffit
d’une image pour que la Phantasie brouille les pistes d’un acces
a l'autre et a soi, si les méprises récurrentes des personnages
s’assortissent des erreurs commises indifféremment par la
nature et les hommes, un tel registre sémantique n’est
étonnamment pas supporté par la nostalgie — par exemple
holderlinienne — d’une unité originaire et perdue. Il ne s’agit
pas de cynisme pour autant: Hoffmann tient d’autant plus a
l'ironie créatrice héritée de I"Athenium que l'errance dans les
signes est profondément jouissive — et tragique d'un seul tenant.
Car, fautive ou non, l'errance est toujours critique, et elle est a
vrai dire le seul lieu de la critique, c'est-a-dire de l'activité créatrice
et réflexive des existants empétrés dans les langages du monde,
ou encore de l'ceuvre, identifiée tres clairement a la réalité par
Hoffmann. Le réel, c'est-a-dire le point ou les forces se
rencontrent, est et n’est rien d’autre que la critique elle-méme,
toujours décentrée, jamais identique ; la critique que les langages
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du monde produisent réflexivement en s’entrechoquant, recon-
duisant toujours et partout une forme de non-savoir radical, une
forme d’énigme, quant a ce qu'est la critique elle-méme, c’est-a-
dire le réel de la rencontre avec l’autre, ou encore I'ceuvre. Voila
pourquoi Hoffmann, exigeant des condisciples de Saint-
Sérapion que seul soit dit le vrai, que seul soit relaté le réel,
I'effectif (Wirklichkeit), identifie intentionnellement et ironi-
quement le réel au fantastique, ou encore a la critique, a la
frontiere des mondes, dont nos hallucinations sont toujours
partie prenante.

Le réve est pour Hoffmann le coeur de ce travail de
I'ceuvre, circulairement ouverte ou imprévisible et «enfer-
mante ». Car le réel, c’est-a-dire 1'ceuvre en son auto-position,
ou encore la rencontre critique entre les forces, est un réve. Au
début du quatrieme chapitre de La princesse Brambilla®, il
interpelle son lecteur a ce sujet. Comparant son intervention a
celle du cheeur dans la tragédie antique, c’est-a-dire a la
réflexion (Reflexion) de I'écrivain lui-méme, il lui demande si le
vrai lieu de I'action (Schauplatz) ne réside pas dans l'intériorité
méme de ses personnages: « Peut-étre, 6 mon lecteur, es-tu
comme moi d’avis que l'esprit humain est le conte le plus
fantastique (das allerwunderbarste Mirchen) qui puisse exister »
(HOFFMANN, 1995: 66. Trad. modifiée, 1963: 1024). Cet intérieur
(Innere) est le lieu du réve, de sorte que I'esprit humain est déja
a lui seul un conte, c’est-a-dire une polyphonie de langages
réflexifs, comme l'est le genre littéraire du conte :

« Eh bien! Sancho Panga disait que Dieu devait rendre honneur a
I'inventeur du sommeil, car a coup sir il avait dii s’agir d’un gaillard
intelligent : cependant, celui qui a inventé le réve mérite un honneur
plus grand encore. Non pas le réve qui émane d'un sommeil
confortable, mais le réve que nous poursuivons tout au long de notre
vie [...]. » (HOFFMANN, 1995: 66-67. Trad: 1024-1025)

3 Toute notre étude pourrait étre consacrée a ce texte admirable de virtuosité
et de complexité, tant s’y voit réfléchie toute la modernité. Nous nous
contentons ici d’y puiser 'un ou l’autre élément ciblé.
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Le réve, comme la vie avec laquelle il se confond, est
duplice. Tout est double, a commencer par la psyché de Giglio
Fava, héros du roman, qui souffre manifestement de troubles
bipolaires, comme l'explique Hoffmann au début d'un
chapitre dont I'étrange objectif est d’expliquer au lecteur ce
que celui-ci ne pourra pas apprendre en lisant ce chapitre —
chaque chapitre-fragment étant lui-méme pris dans les flux et
reflux, dans l'indécision méme de la réflexion bipolaire, du
miroir romantique :

« Tout homme doué de quelque imagination (Phantasie), s’il faut en
croire ce qui est écrit dans je ne sais quel livre plein d’expérience de la
vie, doit souffrir d’une folie qui va et vient comme la marée haute et la
marée basse (wie Ebbe und Flut). Cest a la nuit tombante que se situe la
marée montante ; les heures matinales, par contre, tout de suite apres
le réveil, au moment de la tasse de café, peuvent passer pour le point
extréme de la marée descendante.» (HOFFMANN, 1995: 67. Trad.
modifiée: 1042)

Dans I'un de ces moments calmes du reflux, Giglio
prend conscience de sa propre duplicité, de sa propre folie
(Torheit). Mais il ne sait jamais s’il réve ou non, et cherche
désespérément le « moi » qui pourrait le sauver. Or, a la place
de celui-ci, il n'y a que son double. Cette place, celle du double
de Giglio, est aussi la place de l'autre critique, et donc du
lecteur, trompé par Hoffmann s’il accepte de s’insérer dans
son histoire (il a en apparence le choix) — car le lecteur est
convoqué comme « moi » critique mais, a l'arrivée, il n’est rien
plus qu’énigmatique — mais aussi trompé s’il ne 'accepte pas,
puisque de toute fagon il y est (la critique est le seul réel, il est
« ce dans quoi nous sommes »). C’est pourquoi les ennuis de
Giglio, incapable de savoir quel sens donner a ses apparitions,
sont déja les siens :

« Sur le point de quitter le palais, il faillit s'écrouler de peur lorsqu’il
vit soudain, venant a sa rencontre et comme enveloppé dans un
brouillard, son propre moi (Ich). Mais il s’apercut vite que ce qu’il
prenait pour son double (Doppelginger) était tout simplement son
image (Bild), que lui renvoyait un miroir mural opaque. » (HOFFMANN,
1995: 92. Trad. modifiée: 1046)
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L’autre moi, le double de Giglio est aussi le lecteur qui
vient a sa rencontre, enveloppé dans son brouillard, dans sa
langue opaque, bientot évidée de toute réalité charnelle,
transformé en miroir mural froid et impersonnel. L’ordo inversus
novalissien, paradigme du « miroir romantique », a notre sens,
apparait ici décalé, gringant, jouissif et désespéré tout a la fois
dans sa performance ironique. Ainsi, lorsque au cours dun
conte intérieur au récit (par ou La princesse Brambilla se met une
fois de plus en abime) le roi Ophioch tombe a la renverse et
meurt, apres avoir prononcé ce Witz fameux selon lequel, en
tombant a la renverse, le véritable moi se révele — c’est donc une
« confirmation performative » —, le peuple cesse d’éprouver de la
joie en se mirant dans 'eau du lac d'Urdar, comme il avait
coutume de le faire. Le véritable moi n’est peut-étre bien que le
néant de la mort, le non-sens, l'intraduisible pur. Désormais,
dans les us et coutumes de ce pays mystérieux, il devient
contraire a la sagesse de voir son contraire (son autre moi) dans
une eau dont les vapeurs apparaissent tout a coup troubles et
aussi incompréhensibles que la langue que se met a parler la
jeune princesse une fois atteint 'age de parler. Les savants les
plus compétents du royaume n'y entendent rien: la
compréhension n’est plus garantie, et les possibilités de traduire
le langage de l'autre sont réduites. Le véritable moi, celui,
inversé, qui tombe a la renverse, n’est-il pas ici la mort ? Une
sensation d’enfermement s’empare soudainement du lecteur au
moment méme ou Hoffmann, le « choeur » du roman, tente de le
rassurer sur sa liberté par une intervention réflexive et
didactique au début du chapitre sept. Les longs détours pris par
la narration, lui fait-il savoir, n'ont pas pour but de perdre ou
d’essoulffler le lecteur. Car, a bien y regarder, toute 1’action

«se trouve joliment rassemblée dans un petit cercle (Kreis), que I'on
peut parcourir en une centaine de pas: le Corso, le Palais Pistoia, le
café Greco, etc,, et si I'on excepte la petite digression relative au pays
d’Urdar, nous ne sortons pas de cet étroit cercle, facile a parcourir. »
(HOFFMANN, 1995: 123. Trad. modifiée: 1073)
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En topologisant une narration dont les soubresauts
s’identifient des lors aux scenes principales, aux lieux fré-
quentés par les personnages — il est vrai peu nombreux —, ou se
déroule le récit, en activant ainsi la réflexivité de l'ceuvre,
Hoffmann enferme soigneusement le lecteur auquel il s’adresse
dans ce qu’il nomme a dessein un cercle. La frayeur de Giglio
s’identifie a celle du lecteur, chargé de la critique de l'ceuvre et
donc de I'ceuvre tout court. L'hésitation est totale : Hoffmann se
prémunit certes contre la critique a venir de son lecteur inconnu
et imprévisible en 'enfermant dans un cercle, mais il ne saurait
mieux lui signaler le danger de la création et de la critique, avec
cette note didactique, sorte de main tendue vers le lecteur —
quelque peu vicieuse il est vrai. Nous serions tenté d'user d'un
néologisme pour dire la sensation du lecteur « aux prises » avec
Hoffmann : il s’agirait d"un sentiment d’« enclosion ». La critique,
toujours plus libre, toujours plus autonome, éclos partout dans
I'ceuvre mais la joie de I'éclosion s’accompagne simultanément
d’une violence, celle d'un enfermement a ['intérieur de la critique,
désormais impossible car encerclée, et condamnée a ne pas savoir
que faire de ses visions — de ses jumelles. Il est clair alors que les
graves problemes oculaires de Giglio, contractés vraisembla-
blement en portant prématurément des lunettes (a en croire
maitre Celionati, formé en Faculté a Halle et a Iéna...), sont déja
ceux du lecteur. Que faut-il voir et comment critiquer ce que nous
voyons ? Le jeune homme explique son probleme :

«Quelque chose a di étre dérangé dans ma vision du monde
[littéralement : dans mon miroir oculaire (Augenspiegel)], car je vois
malheureusement le plus souvent tout a 'envers, et ainsi les choses les
plus sérieuses me paraissent la plupart du temps infiniment bouf-
fonnes, et inversement, les plus bouffonnes, infiniment sérieuses. Cela
provoque souvent chez moi une épouvantable angoisse et de tels
étourdissements que je puis a peine tenir debout. » (HOFFMANN, 1995:
134. Trad.: 1082)

Misérable un jour et prince I'autre jour, perdu aux flux et
aux reflux des images reflétées dans le miroir de la réflexion —
celui de I'ceuvre romantique, du conte de Hoffmann, d’autrui —,
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Giglio se dit « privé de terre, privé par conséquent de I'espace
qu’il me faudrait » (HOFFMANN, 1995: 134. Trad.: 1083). Nous
aurions eu tort de croire que le cercle narratif et topologique était
libérateur... Voila qui était prévisible: si, en langage phéno-
ménologique, I'Urdoxa vient a perdre son caractere d’« évidence
naturelle (Selbstverstindlichkeit) » (cf. BLANKENBURG, 2012), c’est
parce quau plus «ouvert» de la narration il n'y a
paradoxalement plus d’espace — le cercle se refermant sur Giglio.
Comme dans d’autres contes, notamment dans L’ermite Sérapion,
dont le personnage du méme nom croit y échapper, la spatio-
temporalité — discretement référée au criticisme kantien — se voit
rendue a la critigue au sens romantique élargi. Car en
s’autoposant par ou a travers la position de son autre, de ses
autres, 'ceuvre dont la critique est le seul et unique lieu —
toujours décentré — patit de la crainte brutale qu’il n'y ait plus de
lieux a investir et a narrer (parce qu’il n'y a plus de critique
possible), ou bien qu’il y en ait trop (parce qu’il y a trop
d’instances critiques).

3. Kreisler (1) : le chat, génie et critique

Tout cela est toujours assez ironiquement développé
pour que nos reperes spatio-temporels soient bousculés, a
défaut d’étre anéantis. Si ses significations se multiplient au fil
de l'ceuvre, le cercle est bien ce a quoi nous n’échappons
tragiquement pas. Le personnage « fétiche » de Hoffmann,
présent dans les premiers écrits (les Fantaisies a la maniére de
Callot et les Kreisleriana) et réapparaissant dans Le chat Murr a
pour nom Johannes Kreisler. Le patronyme de ce maitre de
chapelle, volontiers reconnu par Hoffmann comme son propre
double et constituant l'instance critique par excellence, dit
I'impossibilité de sortir du cercle (Kreis) qui meut la réalité
phénoménale et, indistinctement, sa critique. Kreisler a peut-
étre porté un autre nom jadis, mais il ne s’en souvient plus:
invitant autrui a disséquer son nom «avec le scalpel
grammatical » (HOFFMANN, 2012: 65. Trad.: 96), Kreisler, par la
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puissance négative de l'ironie, nous dit bien ce qu’il y a a
entendre en lui, étymologiquement parlant :

« Impossible également de partir du mot Kreis, quand bien méme le
ciel se plairait a vous faire évoquer les cercles magiques qui
retiennent prisonnier tout notre étre et d’ott nous ne pouvons sortir
quoi que nous fassions. Kreisler tourne en rond dans ces cercles (In
diesen Kreisen kreiselt sich der Kreisler) et il lui arrive souvent que, las
de cette danse de Saint-Guy qu’on lui impose, il se débatte contre la
sombre puissance, aux desseins impénétrables, qui traga ces cercles,
et qu'il ait de la liberté une nostalgie plus aigué encore que ne peut la
supporter un estomac de constitution par ailleurs assez faible. Et la
profonde souffrance causée par cette nostalgie pourrait bien étre,
précisément cette ironie que vous blamez si séverement [...].»
(HOFFMANN, 2012: 65. Trad. modifiée: 97)

Excellent musicien, compositeur et enseignant, Kreisler
souffre bien str de dualisme chronique, et se voit circulai-
rement renvoyé de son moi au double de son moi. Il est le
dernier grand personnage du romantisme allemand. Borderline,
écorché vif, d'une ironie mordante, ambivalent, détestable et
adorable a la fois, Kreisler aime la musique «a la folie », tout
comme l'écriture et la culture en général. Mais il est
systématiquement meurtri par le regard de l'autre (le plus
souvent du bourgeois cultivé, qualifié de « philistin »), et toute
forme de «jugement critique » se voit soumise a sa propre
critique, humiliante, désarmante et souvent scandaleuse. Peut-
on méme juger ?

Les considérations sur la vie du matou Murr entremélées
d’une biographie fragmentaire du maitre de chapelle Johannes Kreisler
présentée au hasard de feuillets arrachés: telle pourrait étre la
traduction la plus fidele du titre de ce testament littéraire,
communément appelé Le chat Murr, représenté par le grand
roman inachevé. Si le caractere indissociable de I'ceuvre et de la
critique (le réel, donc!) est acquis, chez Hoffmann, au point que
le génie créateur ne fait pour ainsi dire qu’«ceuvre critique »,
l'auteur n‘en reste pas moins systématiquement soucieux
d’arracher celle-ci a tout savoir trop assuré quant a sa nature
propre, quant a sa fonction et quant a sa possibilité. Une « préface
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de l'éditeur » nous explique d’entrée de jeu le « probléme »
constitué par le roman (et inévitablement par la critique que 1'on
voudrait en faire). On s’en doute, I'ceuvre est fendue dans le
geste méme de son autoposition — voila en somme ce que dit la
préface. Mais cette scission se présente d’abord comme le fait de
I'imprévu et de la contingence, reléguant au second plan le
caractere par ailleurs nécessaire de 1'opposition interne a tout
ceuvrer. Il s’agit plus précisément de 1’autobiographie d'un chat,
du nom de Murr, entrecoupée par le plus grand des hasards
d'une biographie anonyme et inédite de Johannes Kreisler.
Tandis qu’il consignait ses réflexions, le chat a jugé bon, afin de
s’en servir comme buvard ou support a sa propre écriture,
d’arracher les feuilles de cette biographie trouvée dans la
bibliotheque de son maitre, Maitre Abraham, lui-méme ami de
Kreisler et auteur probable du livre amputé. Ces feuilles
resterent intercalées dans le manuscrit de Murr parti a
I'impression, faute d’'un éditeur vigilant — ce dernier s’excuse
d’ailleurs platement de sa bévue. L’homme est ici le double de
I’animal, et vice versa : I'un et I'autre sont I'ceuvre critique en sa
dualité. En effet, Kreisler et Murr expriment chacun en petit la
duplicité de I'ceuvre ou du réel tout entier puisqu’ils sont 'un et
l'autre a la fois génie créateur et critique. Plus encore: le
«moi », si cher a Hoffmann, est désormais celui de ’animal, car
de T'humain (Kreisler) on ne parle plus qu’a la troisieme
personne du singulier. L'ceuvre se critique a travers ces deux
voix, mais la parole neutre de l'éditeur contribue aussi a cette
autocritique, qui nous invite a élever l'erreur d’impression
(I'imprévu) au rang d’erreur constitutive de tout ceuvrer
romantique (de facon paradoxale ou circulaire, car le caractere
constitutif de l'erreur contingente rend celle-ci nécessaire). En
effet,

«on sait trop combien les écrivains doivent leurs pensées les plus
hardies, leurs tours les plus originaux, a la bienveillance des
typographes, qui aident a la propagation des idées au moyen de ce
que l'on appelle des coquilles (Druckfehler). » (HOFFMANN, 2012: 6.
Trad. modifiée p. 27)
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Le récit de Murr ne pouvait évidemment anticiper cette
erreur, qui est d’ailleurs d’abord la sienne, méme si le doute
subsiste quant a son caractere éventuellement intentionnel...
Dans son bref avant-propos, le chat s'inquiete de la maniere
dont son récit sera recu par la critique : « Saurais-je affronter, et
victorieusement, le sévere tribunal de la critique (Richterstuhl der
Kritik) ? » (HOFFMANN, 2012: 9. Trad. p. 29) se demande-t-il. Ce
tribunal est lointainement celui de Kant, mais aussi de
1" Athenium. Une telle inquiétude est toutefois temporisée immé-
diatement par la seconde préface de Murr. Celle-ci devait rester
secrete mais elle a été également imprimée par erreur. Cette
fois, le chat y apparait vaniteux et présomptueux, et il ne craint
plus rien. S'il se risque a la critique de I'autre lorsqu’il s’adresse
a lui, il garde complaisamment, et par devers soi, 'assurance de
sa propre génialité dans la préface jugée non publiable : « C’est
avec l'assurance et la sérénité dont peut se targuer le génie
(Genie) véritable que je transmets au monde ma biographie »
(HOFFMANN, 2012: 11. Trad.: 31), affirme entre autres choses le
matou, le but explicite de I"autobiographie étant que chats et
humains puissent admirer et adorer I'étendue de sa perfection.
Il faut dire que Murr a tout d'un génie : son don d’écrire et son
inventivité lui sont donnés par la nature, de fagon d’autant plus
frappante qu’il n‘est absolument pas tributaire d’autrui — du
moins n’a-t-il jamais été spécifiquement « formé » a I'écriture.
Sans écolage, le chat a appris par lui-méme a écrire en observant
son maitre, en I'écoutant lire et en lisant par dessus son épaule.
Le chat incarne l'autoposition autonome de 1'ceuvre. Celle-ci est
bien siir traversée et co-constituée par le langage d’autrui (la
langue des humains, a commencer par celle de Maitre Abraham),
mais l'indépendance radicale de I'écriture féline est a ce point
hyperbolisée qu’elle en devient bouffonne et souvent ridicule.
Terriblement orgueilleux, le chat rend floue la frontiere entre le
génie créateur et le bourgeois philistin, épris des arts mais
incapable de dépasser le besoin d’apparaitre savant en société.
Sil est méme dangereusement proche de ce dernier, il n’en est
pas moins un vrai génie : a plus d'un égard son aspiration est
bel et bien d’exprimer les Idées esthétiques a travers I'écriture.
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Génie autoposé, le chat exprime sur un mode animal la
compatibilité recherchée par Kant dans la Critique de la faculté de
juger entre la nature et la liberté (KANT, 2000, cf. introduction),
celle-]a méme que le génie devait incarner sur un mode
« humain ». Traversé par la nature en lui, incapable de trans-
mettre a autrui le concept transparent de sa création, le génie
kantien s’efforce d’exprimer ultimement, dans le sensible, les
Idées universelles de la raison. Il active ainsi, en méme temps
que sa propre imagination créatrice, le jeu des facultés de tout
spectateur a venir, et par suite son jugement critique,
réfléchissant a l'infini la finalité de 1'ceuvre a jamais en exces (la
«finalité sans fin»), et provoquant le plaisir esthétique.
Hoffmann, bien siir, ne saurait trop longtemps faire droit a
I'idée d'un partage du sens autour de l'ceuvre d’art — partage
dont la troisieme Critique nous disait qu’il était, au moins en droit,
garanti par le sens commun. Le jugement esthétique ne serait
pas possible, pas davantage que les autres types de jugement
d’ailleurs, si I'on ne présupposait qu'un semblable jeu des
facultés (mobilisant en 1’occurrence la sensibilité, 1’enten-
dement, l'imagination et la raison) n’animait tout individu
jugeant, de facon structurelle et quoiqu’il en soit de son plaisir
propre et irréductible face a 'ceuvre d’art. S'il en est ainsi en
droit, qu’en est-il toutefois en fait, demande implicitement
Hoffmann : qu’en est-il lorsque le surgissement assez impré-
visible de I'histoire pour qu'un chat puisse écrire et comprendre
le langage de 'homme, vient a ce point distordre le sensus
communis ? Rien d’étonnant, alors, a ce que le chat ne puisse lui-
méme échapper au tourbillon, au cercle par ou le monde et sa
critique imprévisible s’ensorcellent I'un l'autre — il pergoit
d’ailleurs la table de son maitre comme un « cercle magique
(Zauberkreis) » (HOFFMANN, 2012: 32. Trad.: 58) :

« D'un adroit coup de patte, jouvris un assez gros livre qui se trouvait
devant moi et je voulus voir s'il me serait possible de comprendre les
signes écrits (Schriftzeichen) a l'intérieur. Certes, au début cela ne
réussit guere; mais loin d’abandonner la partie, je fixai le livre,
attendant qu'un esprit particulier vint me visiter et m’enseignat la
lecture. » (HOFEMANN, 2012: 33. Trad. modifiée: 59)
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Murr insiste sur son incapacité a expliquer et a
communiquer a autrui la maniere avec laquelle il est parvenu a
comprendre le langage des hommes, et par suite, a écrire
poemes, romans, et essais de haute tenue. C'est sa génialité, au
sens kantien. Mais une fois celle-ci assumée, il a tout le loisir de
se cultiver, et bien plus : de se « bourrer (vollstopfen) des pensées
d’autrui » (HOFFMANN, 2012: 34. Trad. p. 60), au point que
l'étalage bourgeois de ses connaissances entre sans cesse en
conflit avec son génie créateur. Dans 'un de ses ouvrages
traitant de linguistique comparée (chat et chien), Murr fit la
démonstration

«que dans la mesure ou le langage n'était qu'une présentation
symbolique (symbolische Darstellung), par le son, du principe naturel
(Naturprinzip), il ne pouvait en exister qu'un seul et unique ; celui des
chats et celui des chiens — et plus particulierement celui des caniches —
n’était donc que ramification du méme arbre et rien ne s’opposait a la
mutuelle compréhension des chats et des caniches, pour peu qu'un
esprit supérieur les inspirat. Pour rendre ma these tout a fait claire,
japportai plusieurs exemples empruntés a ces deux langues et j'attirai
I'attention sur leurs racines communes telles que : baou-baou, miaou-
miaou, blaf-blaf, ouaou-ouaou, krr-krrr, chtt-chff, etc. Quand j’eus terminé
ce livre, jéprouvai l'irrésistible envie d’apprendre pour de bon la
langue caniche ; j'y parvins grace a mon nouvel ami, le caniche Ponto ;
ce ne fut pas sans peine car, pour nous autres matous, la langue
caniche est réellement difficile. Mais les génies viennent a bout de tout
[...]. » (HOFFMANN, 2012: 61. Trad. modifiée: 92)

En méme temps qu’il tourne en dérision I'enthousiasme
schlégélien pour le sanscrit, Hoffmann cherche a privilégier
I'étranger sur le propre ou l'origine. L’apprentissage d’'une
langue étrangere passe par l'effort de penser en celle-ci. Murr,
habile, y parvient assez rapidement, et devient ainsi étranger a
lui-méme :

«Je ne tardai pas en effet a penser en caniche, mais je me plongeai si
bien dans ces pensées de caniche que la facilité d’élocution qui m’était
propre diminua et que je ne compris plus moi-méme ce que je pensais.
Ces pensées non comprises, je les ai couchées pour la plupart sur le
papier : je reste confondu devant la profondeur de ces propos que j'ai
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réunis sous le titre de Feuilles d’acanthe et que je ne comprends toujours
pas aujourd hui. » (HOFFMANN, 2012: 62. Trad.: 93)

Chez Hoffmann, il n’y a plus que des étrangers : le moi
est étranger a soi et a l'autre, il ne se comprend pas lui-méme et,
sil croit comprendre l'autre, il se trompe souvent. Or c’est la
justement la génialité bien comprise, c’est-a-dire comprise
«dans le dos» de Kant, autrement dit encore, grotesque!
Autoposé, et ayant a peine besoin d’autrui, complaisamment
engagé dans les productions de sa Phantasie, le chat-génie parle
certes de multiples langues, mais n’a en fin de compte plus
besoin de passer véritablement par autrui :

« Pensées, visions se firent de plus en plus désordonnées, et je finis par
sombrer dans ce délire que l'on ne saurait appeler sommeil mais
plutdt lutte entre la veille et le sommeil, ainsi que l'affirment avec
raison Moritz, Davidson, Rudow, Tiedemann, Wienholt, Reil,
Schubert, Kluge et autres physiologistes qui ont écrit sur le sommeil et
le réve et que je n’ai pas lus. » (HOFFMANN, 2012: 146. Trad.: 318)

La croit-on assurée, la rencontre critique avec l'autre
devient aussitot grotesque, voire inexistante : le chat n’a méme
plus besoin de lire ses « pairs » pour les comprendre, ou, si 'on
préfere, ne pas les comprendre. Il n’est pas étonnant, des lors,
que Kreisler, plongé comme Murr dans ses productions
« phantastiques », ou il cherche désespérément autrui, ne puisse
se défaire de la certitude de ne pas appartenir a ce monde. Etiré,
attiré, tendu vers le monde suprasensible qu’il s’acharne a faire
exister dans I'Erscheinung sensible, Kreisler souffre de ce dont le
chat s’amuse, voire de ce qu’il provoque, a savoir le caractere
littéralement non «lisible » de l'autre, cet autre que Murr
critique sans plus prendre la peine de le lire. C'est pourquoi il
voit le monde « comme un éternel et énigmatique malentendu
(MifSverstindnis) » (HOFFMANN, 2012: 263. Trad.: 339). Au fond,
et voila sans doute le grand probleme pour toute critique a
venir, la possibilit¢ méme du partage du sens est a jamais
imprévisible et aléatoire, comme le chat Murr, philosophe a ses
heures, en fait lui-méme 'expérience : « J’ai compris plus tard
que tous les problemes, toutes les théories que peut développer
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'esprit sont tenus en échec par certains impondérables et que
seule une praxis vivante peut mener a la connaissance »
(Hoffmann, 2012: 346. Trad., modifiée: 437).

4. Kreisler (2) : le sublime et le grotesque

Si elle évoque immédiatement le sublime kantien, la
premiere phrase du roman en noie ironiquement la caracté-
risation transcendantale dans le langage courant: la vie y
apparait comme « quelque chose de beau, de magnifique et de
sublime (Erhabenes) » (HOFFMANN, 2012: 13. Trad. modifiée: 35).
Ce terme n’est pas la par hasard. Le deuxieme paragraphe est
explicite :

«O nature ! Nature auguste et sacrée! [...] Aucun de ceux qui me
liront — ou ne me liront pas — ne saurait comprendre mon
enthousiasme supérieur, car personne ne connait le point de vue
supérieur auquel je me suis élevé ! Il serait plus exact de dire que je
m’y suis hissé, mais jamais un poéte ne parle de ses pieds, en efit-il
quatre comme moi, mais seulement de ses ailes, bien qu’elles ne lui
soient point poussées naturellement mais ne proviennent que d'un
habile mécanicien. Au-dessus de moi se forme I'immense votte du
ciel étoilé [...]. » (HOFFMANN, 2012: 13. Trad. modifiée: 35-36)

Le chat se hisse, il s'éleve par sa propre force poétique a
I'infini, au ciel d’étoiles innombrables (le sublime mathé-
matique), et il se joue de sa prétention a présenter sensiblement,
symboliquement, linfini dans les limites de sa propre
autobiographie. Le poete parle de ses ailes et non de ses pieds : il
doit s’élever vers la voflite, mais sait aussi qu’il n'y aura ni
sublime ni génialité s'il n'y a personne, s'il n'y a pas d’instance
critique, co-constitutive ou coextensive a l'ceuvre, pour faire
exister cette génialité. Murr s’en est fait une raison : il se sait par
avance incompris de son lecteur et il s’auto-institue présomp-
tueusement comme génie. Mais de méme que l'altérité imprévue
de Kreisler devient partie prenante, a son insu, de l'identité de
son livre, Murr doit bien ériger en juges — et de plein gré cette
fois — son lecteur a venir tout comme celui qui ne le lira jamais, et
qui risque d’étre le plus «critique ». L’autre traverse I'ceuvre
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avec et contre elle, y compris en ne la lisant pas, tant parce qu’il
en est la condition de possibilité que dans la mesure ou il la rend
a son imprévisibilité, assez folle pour déstabiliser catégories et
facultés «universelles », mais surtout pour les réécrire. Aux
yeux d'un chat, en effet, et méme d’'un chat génial, la bipédie de
I'humain — son lecteur critique — pas plus que sa raison ne
confere a ce dernier de privilege dans I'ordre de la connaissance
oudel'art:

«Mais je sais: ils ne sont pas peu fiers de quelque chose qui siege,
parait-il, dans leur téte, et qu’ils appellent raison (Vernunft). J'arrive
difficilement a produire en moi la juste représentation (Vorstellung) de
ce qu'ils entendent par la, mais il est une chose dont je suis certain :
c’est de ne jamais échanger mon sort contre celui d’aucun homme si,
comme je puis le déduire de certains discours de mon maitre et
protecteur, la raison n’est rien de plus que la faculté d’agir avec
conscience (mit Bewusstsein) et de ne pas faire de sottises. Je crois
d’ailleurs que la conscience n’est qu'une habitude ; entrer dans 1'exis-
tence, en venir a bout, rien de plus simple, il n’y a méme pas lieu de
réfléchir au "comment". » (HOFFMANN, 2012: 14. Trad. modifiée: 36-37)

L’ironie est au travail: le sublime, aprés avoir été
rappelé, déchoit de la premiere place, il n’est plus le roi de ces
« sensations d’exister » (Gefiihle des Daseins) — tel est le titre de la
premiere partie de l'autobiographie — énumérées par Murr, a
coté de ses expériences morales et corporelles. Ou du moins la
frontiere se brouille. La raison, assimilée a l’habitude, se
manifeste d’autant mieux que 'on n’y pense pas ou que I'on ne
pense pas, mais n’est-ce pas la — dans la passivité — la maniere la
plus stire d’éprouver authentiquement le sentiment du sublime
(du sublime des Idées de la raison) ? En tout cas, toute 1’enfance
de Murr visait bien a coordonner, a unifier sa naturalité et sa
moralité, le sensible et l'intelligible, le second initiant méme le
premier : « Ainsi commenca 1'éducation de mon corps, une fois
que mon éducation morale eut été amorcée » (HOFFMANN, 2012:
15. Trad.: 38). En se formant ainsi au monde (il est question
d'une Bildung fiir die Welt), le chat, comme Wilhelm Meister et
les autres personnages des romans d’apprentissage de I'époque,
éduque certes chacune de ses facultés, mais il semble bien qu’il
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ne doive sa génialité a personne. Parce qu’il est né dans un
grenier, sans doute, proche du ciel, il est pour ainsi dire voué a
s’élever vers le suprasensible :

«D’out vient qu’a pénétré jusqu'au plus profond de mon étre ce
sentiment élevé, cette pulsion (Trieb) irrépressible vers le sublime ?
D’ou viennent cette rare et merveilleuse habileté a grimper, cet art
enviable de faire les bonds les plus hardis, marqués du sceau du
génie ? Ah ! Une douce mélancolie emplit mon cceur ! La nostalgie du
grenier (Boden) natal palpite en moi!» (HOFFMANN, 2012: 17. Trad.
modifiée: 40)

L’usage du terme de Trieb, ici, que 'on gagne a rendre
par pulsion et non par élan ou aspiration, conjugue habilement,
C’est-a-dire en réalité entreméle, I’animalité du félin et ’accés au
sublime, humain s’il en est. Le Boden, a la fois le sol et, dans ce
contexte, le grenier, conjugue dans la nostalgie qui nous y assoit
le sensible, le terrestre, et le ciel, I'intelligible. Les rares moments
ou l'autobiographie rencontre la biographie de Kreisler sont tres
instructifs. Dans cette derniere, 'on relate un échange entre
Kreisler et Maitre Abraham. Le premier s'étonne: « Mais des
chats qui révent, jamais encore je n’en ai entendu parler »
(HOFFMANN, 2012: 29. Trad. modifiée: 55). Et pourtant, rétorque
le maitre de Murr,

«non seulement le chat Murr fait des réves tres vifs, mais il est aisé de
remarquer qu'il sombre souvent aussi dans ces douces réveries, ces
vagues méditations, ces délires somnambuliques, bref dans ce
singulier état intermédiaire entre la veille et le sommeil, que les ames
poétiques considerent comme le moment le plus propice pour les
pensées géniales. Depuis quelques temps, lorsqu’il se trouve dans cet
état, il pousse des gémissements et des soupirs extraordinaires qui me
donnent a penser qu’il est amoureux ou bien qu'il travaille a une
tragédie. » (HOFFMANN, 2012: 30. Trad. modifiée: 55)

Le chat a peut-étre tout révé et nous ne lisons que son
réve irréalisable de communiquer avec I’humanité. Car, a celle-
ci nous n"accédons qu’a travers la médiation du réve de I"animal,
renvoyant la biographie fragmentaire de Kreisler a son huma-
nité, c’est-a-dire, comme l'explique le maitre de chapelle, «a
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I'exigence démente et violente d'un quelque chose que je
cherche au-dehors alors qu’il se tient caché a l'intérieur. C'est
un secret obscur, un réve énigmatique et confus d'un paradis
[...] » (HOFFMANN, 2012: 68-69, Trad. modifiée: 101). Un paradis
dans lequel les apparences ne seraient pas nécessairement
aliénantes et fracturées, comme elles le sont pour Kreisler. Et
aussi pour Hedwiga, la pauvre princesse, emprisonnée dans les
images depuis sa prime enfance par un peintre dément nommé
Léonard et dont, sans que la jeune femme ne parvienne a
séparer le réve de la réalité, le souvenir réapparait brutalement
lors de la rencontre avec Kreisler, lui-méme guetté par un acces
de folie lorsque un tel rapprochement lui est relaté. En voyant
son reflet dans l'eau, le musicien, formé aux dissonances par
son ami Maitre Abraham, y voit le peintre maléfique. Plus tard,
« Kreisler apercut son portrait (Ebenbild), son propre moi (Ich),
qui marchait a ses cOtés» (HOFFMANN, 2012: 155. Trad.
modifiée: 207). Mais ce n’est que I’effet d’un subtil jeu de miroir
provoqué par Maitre Abraham, complice dangereux dun
monde dont la phénoménalité est a jamais incertaine, parce que
tout le monde réve, et parce que personne ne sait si le réve relie
ou sépare les existants, voués a une autocritique de plus en plus
incertaine et parfois a la limite du solipsisme.

Chez Hoffmann, il en va de la nature méme de la
Phantasie de ne jamais pouvoir trancher la question. Sa nature
n’en est d’ailleurs pas une : sa nécessité est elle-méme a jamais
imprévisible et infiniment plastique au regard de la critique
émanant de 'autre. Ainsi, lorsque meurt inopinément 'interlo-
cuteur réel, I’autre de Hoffmann, a savoir son chat, bizarrement
prénommé Murr, le roman s’arréte. Un bref post-scriptum
explique comment l'irruption imprévisible du réel lui-méme
vient mettre un point d’arrét et inachever ce roman — « Jeux et
caprices du hasard » était par une remarquable ironie du sort
l'intitulé de la troisieme partie du livre — auquel nous manquent
encore plus d"une clé. Parce que le chat de Hoffmann est mort,
le lecteur achéve le roman sans pouvoir repérer ou s’assurer
qu'il existe une réelle rencontre, un point de passage entre Murr
et Kreisler, entre lui et le roman. L’ceuvre est un divorce. Le
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romantisme, a Berlin, devient un scepticisme dynamique,
héritier assumé de ce scepticisme tantdt conscient tantot
inconscient qui rampe dans toute la modernité. Le dualisme
chronique devient ici celui, rythmique, bipolaire, de I'indécision
par ot seule s’exprime désormais la critique. A force de ne pas
savoir ce qui advient a I'ceuvre et la constitue ce faisant, a force
de s’ouvrir réflexivement a toutes les altérités possibles par la
mise en abime, la crainte se renforce que la critique ne soit pas
libératrice et que le cercle ou le moi et son autre sont pris ne soit
pas émancipateur. Mais il s’agit d'un scepticisme pragmatique :
il faut jouer les forces, entrer dans les langages du monde pour
éprouver des réponses a ce qui demeurerait sinon une simple
impasse théorique.

Une chose est acquise: la difficulté d’apprendre la
langue de l'autre — celle du caniche Ponto par exemple -,
difficulté qui est la manifestation méme de '« ceuvre critique »,
est le seul point de départ possible de la création. Hoffmann est
bien, a sa maniere décalée, un écrivain de la « traduction », et
donc un romantique, dans la lignée des freres Schlegel ou de
Schleiermacher. Toutefois, avec Hoffmann, l'existence de cet
autre qui ouvrirait la critique a elle-méme n’étant pas plus
garantie que la possibilité de sortir d'un réve inquiétant aux
apparitions trompeuses, 1'exercice de la critique, c’est-a-dire de
la création, ou encore du réel, ne saurait étre lui-méme garanti.
D’autant que lorsque l'acces a I'autre semble exister, les person-
nages se perdent immédiatement dans le malentendu. Mais au
fond, qu’il y ait une altérité ou qu’il y ait un monde commun,
tout cela reste fondamentalement imprévisible pour Hoffmann,
et non impossible. Toute I'ceuvre hoffmannienne, par sa capacité
a faire coincider la totale ouverture a I'imprévu — multipliant les
lieux de l'autre ou les autres de I'ceuvre — et le cercle du réve
fermé sur lui-méme, nous invite ainsi a cesser de (croire) savoir
par avance — en deca de l'événement de la rencontre, fiit-elle
dangereusement compromise — ce que signifie produire un
jugement critique. Au risque d'une impossibilité de juger. Si
I'expérience esthétique était chez Kant le lieu privilégié d'une
rencontre entre esprits (le sensus communis), elle devient dans le
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romantisme tardif le lieu ou se montre, a vrai dire ou s’exacerbe
et s’hyperbolise, I'inadéquation des « sujets critique », quand ils
parviennent a exister dans 1’ceuvre. Pour autant, c’est encore et
toujours dans cette derniere que la rencontre doit étre jouée.
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