Du matériel a I'immatériel.
Le boulevard pétiphérique d'Henry Bauchau,
un récit du passage1

Toujours l'échange pur entre

l'étre propre et l'espace du monde. Contrepoids
en quoi rythmique je surviens.

Vague unique dont je suis la mer successive...

[Rainer Maria Rilke, Sonnets a Orphée]

C'est le méme mouvement vers la concentration. Mais 1'un déborde, se vide, devient de 1'air,
de la lumiére, atteint peut-étre le vide nécessaire au dieu. L'autre se durcit, s'alourdit,

concentre de la matiere dense, de la connaissance toujours plus variée, toujours plus opaque

(pp. 96-97).

Stéphane, Shadow. Deux figures incarnant la tension qui se fait jour au sein du roman d'Henry
Bauchau, Le boulevard périphérique, qui relate l'agonie de Paule, la belle-fille du narrateur. Cette
« chronique d'une mort annoncée », pour reprendre les termes de Régis Lefort’, fait dans un méme
temps ressurgir, dans l'esprit du narrateur, Stéphane, I'ami mort durant la Seconde Guerre mondiale,
mais également Shadow, le SS qui lui a enlevé la vie. C'est autour de ces trois personnages — Paule,
Stéphane, Shadow — que se construit le récit, au sein duquel émerge une tension dans le rapport entre
matériel et immatériel. Enchevétrés I'un dans l'autre au début du roman, ces deux instances se

différencient peu a peu pour finalement obtenir un statut spécifique.

Afin de bien percevoir le processus qui sous-tend le roman, il convient d'établir d'emblée une
distinction entre les notions de matériel et d'immatériel. Tandis que la matérialité releve de la dimension
empirico-sensible du monde : le tangible, les choses et les « étants » au sens heideggerien, toute « masse
, . . . . , .
étendue dans l'espace »’, l'immatériel, par opposition, peut s'entendre comme le non-tangible,
Iimpréhensible, l'incorporel : les valeurs, les émotions, les sentiments. Le premier fait référence aux
réalités extériorisées, objectivées, tandis que le second est davantage corrélé au lieu personnel, intime,
subjectif et invisible, propre a chacun, au sein duquel se développent les expériences pathétiques et les

affects. Un rapport dialectique peut en ce sens étre établi entre les paradigmes matériel/immatériel et

1 Ce texte recourt a la nouvelle orthographe recommandée par ’Académie francaise.

2 LEFORT Régis, « Une danse dans le silence ténu sur Le boulevard pétriphérique », dans La Revue internationale Henry
Bauchau. L'éctiture a I'écoute, n°1, « L'atelier d'Henry Bauchau », 2008, pp. 85-96.

3 LALANDE Andté, Vocabulaite technique et ctitique de la philosophie, Patis, Presses Universitaites de France, 1947,
p. 581.



extériorité/intériorité.

Le roman d'Henry Bauchau s'affranchit de cette dichotomie ordinaire. En effet, l'immatériel s'y
déclare a travers des affects engendrés par la matiere empirique du monde. On peut ainsi repérer un
mouvement de génération, de création de I'immatériel a partir du matériel. L'un procede donc de l'autre
et permet le surgissement de l'intime, ce « dedans partagé »*, nourti par le « dehors », qui fait ainsi
tomber leurs fronticres communes, dont la rencontre entre deux altérités est la modalité essentielle pour
créer cet espace « le plus intérieur », pour reprendre les termes et le raisonnement de Francois Jullien.
L'intime constitue par conséquent la charniére entre matériel et immatériel, celle qui permet autant de

les relier que de les disjoindre.
Une bipolarisation

Du combat de Paule contre le cancer auquel assiste le narrateur dans le présent, ce dernier est

renvoyé vers son passé et, en premier lieu, vers la figure de Stéphane :

La mort de Paule que je crains et ne crains pas, car 'espérance m'habite de force, ranime en
moi bien d'autres souvenirs et avant tout celui de Stéphane (pp. 14-15).

Est-ce que je revis depuis des mois avec tant de peine, dans la rechute et l'aggravation du
cancer de Paule, la mort de Stéphane ? Est-ce que c'est cela qui cause cette extréme
difficulté que j'éprouve a vivre depuis des semaines en pensant a la mort de Stéphane qui a
pris tant de place en moi ? (p. 63)

La maladie de Paule renvoie donc le narrateur singuliecrement a la mort de Stéphane qui, pour sa part,
convoque une autre figure, celle-ci antagoniste : Shadow. L'apparition de ce personnage dans le récit
indique le début d’une tension fortement marquée entre le matériel et l'immatériel. Celle-ci passe
notamment par l'opposition entre le Jourd et le Iléger, dans laquelle Stéphane représente la légereté et
Shadow la pesanteur, les deux se situant dés lors sur un méme axe (« Celui-la [Shadow], c'est comme

Stéphane » (p. 83, nous souliecnons), mais aux antipodes 'un de ['autre :
P > g > p

Tous les deux sont allés bien plus loin que moi dans la réalité, Shadow dans la pesanteur,

dans la dure complexité du monde, Stéphane dans l'allegement, dans une allégresse blessée

pat la vie, dans un soulévement de plante qui sort de la terre sans savoir encore s'il y a un

soleil (p. 91).
Aussi Stéphane est-il associé¢ au soleil, a la force tranquille, a la légereté, a I'amour ; Shadow, a l'ombre
froide, a la force annihilante, a la violence, a la pesanteur, a la haine. Tous deux sont partis de la

matérialité : 'un s’en est peu a peu soustrait pour atteindre un dépouillement absolu, l'autre I'a

pleinement investie et en a atteint I’essence.

Au sortir de la guerre, le narrateur a l'opportunité d’entrer en contact avec Shadow, alors emprisonné

4  Cfr JULLIEN Francois, De I'intime. Loin du bruyant amour, Paris, Grasset, 2013.



a Bruxelles. Les rencontres successives qui ont lieu lui permettent d’¢élucider peu a peu le mystere de la
mort de son ami, qui constitue une des clés de lecture du roman®. Son investigation lui permet, de
surcroit, d’accéder au savoir détenu par Stéphane, ainsi qu’au lien que ce savoir noue avec le combat que
livre Paule contre sa maladie. Par ailleurs, il peut également mieux comprendre ce qui rapproche ces
deux hommes que tout oppose apriori, et enfin appréhender la tension plus profonde qui émane des
rapports qu'ils ont entretenus. Celle-ci devient pour la premicre fois perceptible lorsque Pofficier nazi
demande au narrateur pourquoi Stéphane et lui étaient amis. En effet, Shadow, comparé a une
« machine » (p. 118), ne semble pas comprendre le motif évoqué qui releve d'une logique sans preuves
(« on a confiance, on est bien ensemble », p. 95), étant pour sa part tout entier inscrit dans la matérialité
et les faits tangibles (« on ne pouvait connaitre sa réalité que par ses actes », p. 119). Il ne peut concevoir
ce qu'il appelle « toutes ces choses inutiles qu'[on] ne peu[t] penser ni dire » (p. 95), car elles n'ont pas,
pour lui, d'utilité pratique. Toutefois, la tension se diffracte par le fait que l'immatériel s’avere

indissociable du matériel ; il a besoin de celui-ci pour jaillir, tout en opérant par évidement :

En face de la pesanteur de pierre de Shadow je percois combien, malgré sa solidité,
Stéphane est 1éger, aérien (p. 88, nous soulignons).

[Shadow :] Sans moi, aurait-il [Stéphane] atteint la mort parfaitement allégé, dépouillé ?
Oui, dépouillé méme de cet amour qui I'a justement émondé (p. 97).

La beauté, convoquée a plusieurs endroits dans le roman, participe a ce méme mouvement. On peut
l'observer lors de 1'épisode synesthésique des rhododendrons: a la fin d'une journée difficile, le
narrateur apergoit ces fleurs et ressent leurs couleurs « comme celles de [sa] petite enfance |...] form[ant]
en [lui] un massif de sons et de couleurs » (p. 145) ; elles lui donnent méme « un peu de joie » (p. 1406).
Un mouvement oscille donc entre le matériel et I'immatériel, mais qui tend a s'ancrer d'un coté plutot
que de l'autre, opérant le passage de la matérialité tangible et objective vers les réalités émotionnelles et

affectives.

Chez Bauchau, on peut parler d'un mouvement de génération de l'immatériel ou ce dernier est
constitué de ce qui existe au-dela des étres et des choses particuliers, et qui releve du notionnel et du
transcendental. En effet, a la premiere page du roman, notamment, c'est par une considération
matérielle — un traitement contre le cancer et la perte de cheveux qu'il entraine — que le héros-narrateur
est renvoyé a son passé personnel et a une des figures essentielles de celui-ci : Stéphane, 'ami mort
longtemps auparavant. Ainsi, on observe que, sur le plan de I'imaginaire bauchalien, c'est dans la
matiere, de laquelle il ne peut se détacher, que s'origine l'immatériel. En cela, les contraires s'averent
inextricablement liés. La dichotomie initialement posée est dépassée en vertu dune réalité¢ plus

complexe. Méme Shadow — dont le nom lui-méme est paradoxal patr rapport a ce qu'il représente —

5 La mort est donc centrale dans ce récit, ce qui peut expliquer le titre provisoire que lui avait attribué 'auteur : La mort
sur le boulevard périphérique.



intrique le matériel et I''mmatériel dans les insultes dont il agonit le narrateur, qui n’est pour lui qu'une
« petite merde », un «petit tas d'os, de peur, de pourriture » (p. 98), ajoutant néanmoins « et de
poemes » ; ce dernier syntagme renvoie au statut particulier de la poésie qui porte le langage au-dela de
sa dimension utilitaire. Il serait donc inexact de croire a un univers imaginaire structuré par une simple
bipolarité antagoniste. Ainsi, pour Bauchau, comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte, « la poésie
est ce qui pese vraiment. Car elle porte ce “poids du réve” dont parlait Bernanos, celui des désirs
profonds qui sont le moteur réel, mais souvent occulte, de I'existence |...]. [...] sa poésie sera toujours ce
qui lui permet d’ouvrir un espace de liberté qui instaure une distance a ’égard de la chape de plomb du
vécu »°. Ainsi, le poids n’est pas ici seulement un handicap, il est aussi ce qui détermine le centre de

gravité.

Il y a une nécessité premicre (initiale et fondamentale) du matériel, bien que ce soit de 'immatériel
que I’étre humain retire ses forces. En effet, lorsque le narrateur évoque la relation née entre Stéphane
et lui, cet attachement puissant qui lui a permis d'aller au-dela de ses limites, il mentionne « un élan [qui
le] souleve » (p. 13). Celui-la méme qui lui permet de franchir un passage délicat en escalade sur lequel
un grimpeur plus expérimenté que lui a échoué. Clest donc la puissance immatérielle, d’origine
pathétique, de l'amout’, qui 1'a porté. Le soutire — trace corporelle d'un affect — qu'affuble Stéphane a la
suite de son exploit lui fait ressentir « un sentiment de joie, de plénitude totale » (p. 13). L'immatériel
apparait des lors comme une force qui conduit a (se) dépasset, qui se rééprouve par la tension avec le
matériel. Il est ce qui permet d'aborder les difficultés matérielles et d'affronter ce qui semble

insurmontable :

A partir de ce regard jeté d'en haut sur le sourire de Stéphane, le vertige, dont j'ai toujours
souffert, me quitte. Je n'ai plus affaire qu'a la paroi, a la pesanteut, au travail de mes quatre
pattes et je n'ai plus été paralysé par la peur. Quelque chose a eu lieu comme si Stéphane
m'avait revétu de sa force. [...] je songe a cet instant qui m'a soulevé pendant des semaines,
et qui a compté, je m'en rends compte aujourd'hui, fortement dans ma vie. C'était une
preuve. Une preuve de 'efficacité de mon corps, c'était surtout une preuve de I'amitié de
Stéphane [...] cette force dont j'ai disposé a ce moment-la, ce n'était pas ma force mais, par
le pouvoir de son regard, la sienne (pp. 13-14, nous soulignons).

Un réseau de prisons

La tension entre les deux poles rejaillit toutefois sur le narrateur, qui I'éprouve alors en lui. Il apparait

6  WATTHEE-DELMOTTE Myriam, « Henry Bauchau. Ia gravité du poeme », dans FELS Laurent (dir.), Regards sur Ia
poésie du XX siécle, tome 1, Namur, Presses universitaires de Namur, pp. 20-21, nous soulignons.

7 Clest une relation trés particuliére qu'entretiennent le narrateur et Stéphane au sein du roman, une amitié proche de
l'amour : « Ce qui se passe ici et maintenant, ce qui nous a poussés a venir ici I'un et l'autre a travers tant de difficultés ; il
est clair que si nous étions un homme et une femme on penserait que c'est 'amour. Et c'est cela sans doute [de 'amour
entre nous|, je suis prét, lui aussi peut-étre, a le reconnaitre mais je suis arrété parce qu'il n'y a entre nous ni désir, ni
possession. Il n'entrera pas dans mon avoir, ni moi dans le sien. [...] Tout se passe dans I'échange de regards dont bientot
nous allons étre privés » (p. 60).



en effet divisé entre sa masse corporelle et son essence spirituelle :

Quelque chose sort de la prison et se dirige vers la gare. Est-ce mon corps ou mon esprit ?
Je ne sais mais je sens que, comme Shadow, je suis en prison, dans une prison
soigneusement édifiée par moi-méme et dont je ne parviendrai peut-étre jamais a sortir
(p. 99, nous soulignons).

Le narrateur évoque méme un enfermement métaphorique, ajoutant : « Comme une araignée tisse sa
toile, je n'ai rien fait avec ténacité que de m'emprisonner moi-méme. J'ai eu des mouvements de
libération, j'ai parfois brisé une porte, scié un barreau, mais je n'ai jamais cessé d'étre fidele a la Loi qui
depuis mon enfance me prescrit de batir ma prison » (p. 99). Cette Loi, c'est celle de la production
(p- 102), de la nécessité®, qui ronge le monde ; c'est celle du monde matériel dont le narrateur va tenter
de se libérer, ainsi que Paule, qui incarne tout autant "emprisonnement dans ’avoir et P'agir. Il est par
ailleurs intéressant de noter que tous les protagonistes du roman se trouvent a un moment ou a un
autre dans un univers carcéral : Stéphane et Shadow au sens propre, Paule au sens figuré dans sa
chambre d'hopital et, enfin, le narrateur dans sa configuration psychique. Seul Stéphane sortira
matétiellement de sa prison, blessé certes, mais il s'en échappera et c'est la raison pour laquelle il
représente le « maitre » : celui dont on a a suivre I'enseignement, celui qui détient un savoir supérieur,

suivant la conception orientale’ de ce terme qui implique une initiation.

Il est donc possible de repérer un réseau de prisons dans le texte, dont la premicre est celle
qu’éprouve tout un chacun face a oppression du monde contemporain, principalement urbain, qui
apparait, dans le roman'’, comme triste, sale, écceurant, répressif, écrasant, bassement abject.
Sordidement matérialiste, « [un] monde inexorablement en train de manger et d'expulser » (p. 161), il est
soumis a la dégradation au fil du temps : « Les années ont passé, je ne suis plus ainsi, un poids s'est
¢tendu sur ma vie » (p. 15). Ce poids, celui des choses et des années, qui n’a pas atteint Stéphane,
marque pour le narrateur sa proximité avec le pesant SS : « Je suis maintenant enfermé dans un corps
raidi comme Shadow » (p. 127, nous soulignons). 1l en est de méme pour Paule, dont organisme est
« traqué » (p. 64) pat la maladie. Plus globalement, I'évocation « des maisons ou villas, chacune avec son
petit jardin, son chien a l'air redoutable et son garage » (p. 157) est assortie d’un jugement dépréciatif,
puisque le narrateur avoue : « Je ne peux m'empécher de penser que c'est le bonheur moderne, un
bonheur précancéreux» (p. 157, nous soulignons), un bonheur factice, en somme, un bonheur
(seulement) matériel. L’adjectif précancéreux renvoie a la maladie qui atteint Paule d'abord, mais
¢galement, et plus largement, a la prolifération des exigences étouffantes du matérialisme exacerbé qui

ronge le monde.

8 Perceptible dans toutes les expressions d'un devoir impersonnel (« I/ faut ») qui scandent ce livte.

9 L’ceuvte de Bauchau est en effet infusée par la pensée asiatique. Cet aspect est trés largement éclairé par Olivier
AMMOUR-MAYEUR, notamment dans des ouvrages comme Ecritures nomades : éctivains francais et Extréme-Orient,
Dijon, EUD, 2011 (Ecritures) ou Imaginaires métisses — Passages d'Extréme-Orient et d'Occident chez Henri Bauchau
et Marguerite Duras, Paris, I’ Harmattan, 2004 (Structures et pouvoirs des imaginaires).

10 Cfr pp. 15, 65, 107, 157 et 161, notamment.



Paule : Ia prison de 'apparaitre

Paule est, parmi les personnages principaux, celui qui est le plus inscrit dans le monde matériel,
invivable : « Elle ne voit pas les choses comme ¢a, elle n'est pas tournée vers l'étre mais vers I'avoir. Elle
veut agir, elle veut étre en action et gagner de l'argent contre l'angoisse » (p.37). Elle s’avere
conditionnée par le besoin de la possession et le souci des apparences : « Toute sa vie elle a voulu étre
parfaite aux yeux de quelqu'un [...]. Toujours étre parfaite, plus que parfaite » (pp. 173-174). Clest sa
confrontation a la maladie et a la mort qui, par leur épreuve radicale, fait en sorte que ce personnage
peut relativiser I'importance qu'elle leur préte et voir ce qu'elles ont d'inessentiel. En effet, Paule
parvient, au terme du roman, a se détacher des questions matérielles, contrairement a son mari Mykha,
comme le montrent notamment les conflits financiers au sujet du cout de la femme de ménage (p. 139),
des meubles et des vétements (p. 171). Ce léger heurt est apaisé par le narrateur, qui, calmant son fils,
lui conseille : « Laisse, Mykha, tout cela n'a pas tant d'importance. Ne la fatigue pas » (p. 172), selon les
préceptes appris aupres de Stéphane. Pourtant, Mykha lui répond : « On voit bien que ce n'est pas toi
qui paies », puisqu'il est, pour sa part, totalement ancré dans la « Loi de la nécessité », et se trouve méme
dans un « chateau de merde » qui s'apparente a une métaphore du monde de consommation, du monde

matériel.

Et Mykha est dans la vie avec son fils, son travail, l]a communication qu'il doit faire a un
important congres scientifique, les repas, les courses pour arriver a I'hépital avant que le
boulevard périphérique ne soit bloqué et pour en revenir a temps malgré les bouchons,
pour prendre Win chez des amis, le faire manger, le faire se coucher a une heure
raisonnable. Mykha est dans un chateau de merde (p. 176, nous soulignons).

Paule va donc concretement vivre (et incarner) cette bipolarisation conflictuelle :

Il'y a une tension dans la chambre, tres semblable a celle que j'ai ressentie avec Shadow [...],
une tension dans Paule, une interrogation qui est venue me toucher au centre de I'étre des
le corridor (p. 102, nous soulignons).

La tension s’avere liée aux apparences, car elle survient lorsque Paule se regarde dans le miroir « avec
désolation » (p. 102), avant de recevoir la visite de son fils, ne se trouvant pas assez belle. Ce conflit de
valeurs qu'elle pressent et qui touche au dépassement du paraitre, reflete la tension entre le matériel (le
corps qui se dégrade) et 'immatériel (I'amour maternel), entre une matiere empirique (son corps) et une
réalité affective (le lien filial). Or, dans un premier temps, dans cet épisode, c'est le matériel qui
I'emporte : « Téléphone-lui qu'il ne vienne pas. Je ne veux pas qu'il me voie ainsi » (p. 103). Pourtant, le
narrateur voit bien « qu'elle est comme [lui], plongée dans la désolation » (p. 104) vis-a-vis de cette
résignation au triomphe des surfaces. Dés lors, il souhaite intervenir : « quelle importance que tu aies

bonne mine ou pas, tu es sa maman, c'est tout. Laisse-le venir » (pp. 104-105). A la suite de son



intervention, elle pleure et revient sur sa décision, comprenant ou se situe l'essentiel : du c6té des
affects. Alors, elle arrive a se détendre et méme a sourire, ce qui n’est pas sans signification au sein de ce
roman. Ainsi, le narrateur lui fait montre de la supériorité de l'immatériel — le statut de meére, inaltérable
et absolu, avec ce qu'il comporte d'affects — sur la corporéité fragile et dégradable. Par conséquent, le
dépassement du matériel au profit de I'immatériel s'effectue par le recours a l'affectivité, domaine de

l'intime.

Doucement, Paule comprend ou se situe le centre de gravité de son vécu. A travers son beau-pere
qui l'invite a lacher prise a I'égard des apparences matérielles', elle recoit 'enseignement de Stéphane :
elle doit pouvoir laisser aller les choses, évoluer vers un certain non-vouloir'® et une résignation
heureuse. Et cela se voit notamment dans « un sourire venu dailleurs qui s'esquisse sur ses levres [...] »
(p- 190, nous soulignons). Ainsi, « [[Ja dure volonté se relache, se détend » (p. 203) et «elle sourit »
(p. 204), «elle semble aller mieux » (p. 215), méme si son état corporel empire, puisqu'elle se dirige

doucement vers la mort :

[Paule :] Tu vois, je m'abandonne (p. 203).

Paule a un visage tres calme, elle respire difficilement mais sans soubresauts, sans lutte

(p- 222).
Cela apparait plus clairement encore lorsque sa mere lui propose une piqure sans laquelle elle risque de
se trouver mal, et que Paule répond : « Je veux me trouver mal » (p. 224). Le critére physique n'importe

plus, elle a trouvé la tranquillité d’esprit'.

Il ne reste que ce corps devenu peu a peu fragile sous les coups de la maladie, qui a perdu
sa rapidité, son volume, son souffle et n'est plus maintenant sous le drap que le signe de ce
qui fut le passage d'une vague soulevée par on ne sait quel océan (p. 220).

Elle a appris dans la maladie et face a la mort a se tenir a distance du désir de possession et d'emprise et
c'est pourquoi il est possible d'affirmer, a la fin du roman, dans une formule significativement

redondante, qu'« elle est un étre mystérieusement éveillé a sa condition mortelle » (p. 257).
Shadow : I'inaccessibilité de I'étre

Dans le systeme des personnages romanesques, Shadow symbolise la matérialité qui prévaut dans le
monde. Il figure ainsi la puissance qui dirige et régente I'existence commune. Pourtant, il se trouve

confronté a plus fort que lui, a2 quelqu'un qui le dépasse : Stéphane. Shadow déclare initialement :

11 «Je [le narrateur] lui ai parfois parlé, a sa demande, de la conception taoiste du non-vouloir et du lacher-prise des
bouddhistes zen » (p. 214).

12 Elle va méme interroger le narrateur sur cette question : « Paule tourne lentement la téte vers moi et dit : "Qu'est-ce
qu'on veut vraiment quand on ne veut plus vouloir ?" » (p. 214).

13 Plus anecdotiquement, c’est peut-étre ce qui explique le choix de I'église pour ses funérailles qui tient a ce qu'elle est

« calme » (p. 235).



« C'était lui ou moi, c'est moi qui l'ai emporté » (p. 132). Le matériel finit toujours par triompher, d'une
certaine facon, toute chose dépérissant et allant vers sa fin. C'est donc lui qui I'a emporté concretement,
ce qui ne veut pas dire totalement, car la figure de Stéphane ne cesse d'obséder son bourreau et le remet

profondément en question :

[Shadow :] [...] tien ne pouvait plus me toucher et voila que je m'intéressais a Stéphane et
ressentais son ironie et sa gaieté calme comme une blessure (p. 134).

Stéphane a provoqué la félure dans I'abominable, I'admirable indifférence de Shadow

(p.- 211).
Progressivement, « [la] rupture intérieure est devenue insurmontable. [Shadow| préfere ne pas regarder,
ne pas voir la formidable lézarde, qui vient de s'ouvrir au sein de ce [qu'il] croyai[t] savoir de [lui] »
(p- 151), Stéphane possédant une connaissance qu'ignorait et qu'ignorera toujours Shadow, un savoir
central et supérieur, auquel notamment Paule accede. Ainsi, Stéphane est pour Shadow « quelqu'un qui
lui pose une question, peut-ctre une énigme » (p. 134). Son rire et son sourire représentent son « ultime
supériorité » (p. 133). En effet, apres avoir réussi a sortir de la cellule dans laquelle le Nazi l'avait
enfermé, et jusqu'a sa mort, le protagoniste, bien que blessé, arbore un sourire indéfectible qui est le
signe de la victoire de I'immatériel sur le matériel. Une fois capturé par le SS, « il s'est mis a rire »
(p. 132). Ce (sou)rire, « toujours vaincu et pourtant invincible » (p. 90), est son échappatoire et participe

a sa « supériorité irréfutable » (p. 91).

11 a souri d'un sourire des yeux, a peine esquissé des levres. Un soutire qui se moquait un
rien de lui-méme et qui s'acceptait, tel qu'il était. Je [Shadow]| n'ai pu m'empécher de sourire
aussi. J'ai eu envie de soutite comme lui et de me moquer de moi-méme et de mes
chateaux. Lui n'avait pas besoin de chiteaux (p. 164, nous soulignons).

Ce (sou)rire apparait bien auparavant dans le roman, notamment lorsque le narrateur arrive a franchir le
délicat passage : « Il a eu une sorte de sourire silencieux, [..] les yeux rayonnants de gaieté et de
sympathie » (p. 25). Il est I'embleme de la joie calme, de la paix ; il assure une figuration corporelle a la
libération du joug de la matérialité : « Je sens qu'il sourit, un instant bref, a son bonheur et une grande

joie m'envabhit, je suis moi aussi présent a l'arbre, au soleil et au bonheur de Stéphane » (p. 58).
Stéphane : un étre libéré

«J'avais la force, j'avais été le plus habile, c'est lui qui était pris, et pourtant par sa réflexion il se
mettait hors d'atteinte » (p. 132), telle est l'affirmation de Shadow a propos de Stéphane, qui échappe a
'emprisonnement qu’il voulait lui imposer : « Stéphane avec son sourire, I'ironie de sa phrase, sa longue
déposition qui lui évite la torture, me laisse les mains vides » (p. 134). Certes, il est capturé, mais
seulement corporellement ; son corps l'est, non son « étre » qui échappe a la logique matérielle de

l'enfermement dans les choses et dans les faits, étant tout entier dans l'immatériel (« Il [Stéphane]



pouvait jouer seul [...] car il ne possédait rien, ni maison, ni biens, ni célébrité », p. 141).

Bien que figurant la puissance de I'immatériel dans le roman, Stéphane s’avere aux prises avec la
matérialité, notamment lors de son emprisonnement dans le cachot de Shadow. Pour s'échapper de sa

cellule, il ne fait appel qu'a sa force intérieure et convoque I'immatériel :

L'entrainement, car il en faut un, ne peut étre que visuel et tactile. Il faut sentir les deux
murs, les regarder longuement des yeux. Puis les voir a l'intérieur de soi (p. 147).

Il ne faut que regarder en soi toujours plus fort, toujours plus profondément [...] (p. 148).

Il intériorise donc I'espace (comme lorsqu'il se trouve sur une paroi'®), il s'allie au monde de la matiere,
il épouse sa forme pour la faire imploser — et la transmuer en flux : « Stéphane voit la cave, les deux
murs de I'angle et le soupirail en lui, il ne regarde plus rien » (p. 148, nous soulignons). Deés lors, il
« chasse de lui toutes les contractions de la vie pour n'étre plus que détente » (p. 150) ; il surmonte les
contraintes matérielles et, par 1a, nie Shadow dans ce qu'il est, en se confrontant a sa terrible pesanteur :
«il sent que pour passer il doit soulever tout le poids de Shadow » (pp.148-149) qui est
«insupportablement lourd » (p. 150). Stéphane parvient de cette manicre a retourner sa faiblesse en
point d’appui, il « fonce sur [sa] pesanteur pour l'anéantir » (p. 150). Et Shadow de poursuivre : « Il s'en
sert, il prend appui sur mes [dit Shadow| deux murs, sur mon angle droit, sur mon abrupt» (p. 150,
nous soulignons). Shadow incarne ainsi toute la pesanteur empiégeant le monde, dont Stéphane

parvient a se libérer « superbement » (p. 150).

Tel est donc ce en quoi ce personnage, dont il est dit qu'« il n'aura jamais été touché par le temps »
(p- 9), s’avere étre une voie d’acces « matérielle » (corporelle, physique) a 'immatériel. Et bien qu'il soit a
nouveau capturé, qu'il ne puisse plus s'enfuir, le héros depasse définitivement Shadow et les contraintes
de la matiere. C'est pourquoi il se met a rire, ce qui provoque la coléere du SS qui, « de toute [sa]
pesanteur » (p. 151), écrase alors le bras du Résistant. De cette maniére, le tortionnaire s'attaque a la
maticre, au corps, ce sur quoi il a prise, bien que cela ne serve plus a rien ; Stéphane a partir de la ne se
réfere plus qu'a 'immatériel. De méme, il sourit « tranquillement» (p. 152, nous soulignons) lorsqu'il
apprend qu'il est condamné a mort. Il a ainsi surpassé Shadow, méme au cceur de ’échec, ce dernier

étant réduit a la matérialité dont Stéphane s’est délesté :

11 sent la douleur dans son bras et a c6té de cela cette étrange faculté qui s'est développée
en lui avant son saut, cette possibilité de regarder la réalité, toute la réalité non plus a
l'extérieur mais en lui-méme (p. 15, nous soulignons).

Réapparait alors la question de I'intériorité a laquelle se rattache 'immatériel. On retrouve ce que

14 «[..] etla, [a la montagne] comme sur le rocher avec Stéphane, la matiere profonde et indifférente du monde pénetre en
nous. Il ne s'agit plus de gestes, de pentes, de risques mais de soleil et d'astres invisibles mais présents. 1l s'agit de la neige
et de s'identifier a elle, comme Stéphane, a quatre pattes sur le rocher, s'identifiait 4 lui » (p. 32) ; « Il ne s'adonne pas a un
plaisir, il n'éprouve pas la fraicheur de I'ombre, il y est tout entier. Il est I'ombre comme tout a l'heure il sera le rocher »

(p. 58).



Myriam Watthee-Delmotte a pu notamment observer dans I'imaginaire d'Henry Bauchau, «une
structure croisée ou l'extériorité et l'intériorité se trouvent prises dans un rapport d'inversion : plus on
cherche a posséder 'espace extérieur, plus on se voit intérieurement anéanti ; plus on vise 'harmonie,
plus l'identité intérieure se raffermit »”. Chez Bauchau, et au sein du Boulevard Périphérique plus
particulierement, via la figure de Stéphane, on assiste bien a la « déconstruction de I'espace extérieur [et]
a la construction de ce lieu intérieur qu'est le Moi»'’. L'intime devient en conséquence ce lieu

immatériel a investir qui permet de dépasser les contraintes du matériel, aliénant et contingent.

A cet égard, la phrase prononcée par Shadow a la suite de cet épisode est extrémement révélatrice :
« Victoire ou défaite ? En tous cas, commune est juste » (p. 151). La victoire est matérielle pour Shadow
parce qu'il a empéché I’évasion, mais immatérielle pour Stéphane qui a devancé son ennemi. Cette
situation est en effet confirmée par le narrateur : « Shadow, l'objet géant, la derniere fois que je l'ai vu,
ne m'a pas donné le sentiment d'avoir vaincu Stéphane. Il a dit : "Je I'ai pris, je l'avais a ma merci et il

m'a échappé" » (p. 247).

La situation est donc complexe : « Stéphane a été le plus fort, c'est lui qui a pris Shadow en laisse :
c'est ce que je découvre soudain. Pourtant Shadow 1'a tué de la maniére la plus cruelle, les faits vont
dans l'autre sens » (p. 209, nous soulignons). En effet, si 'on ne se fie qu'aux apparences, c'est Shadow
qui l'emporte. Or, il n’en est rien si 'on consideére le rapport de forces sur le plan de I'intériorité, ainsi
que le confirme la métaphore de I'échiquier : « C'est sur 1'échiquier de Shadow qu'en face du roi noir
Stéphane est devenu le roi blanc » (p. 209). De cette maniere est posé leur rapport d’égale opposition.

Toutefois, la métaphore des échecs est ensuite commentée par Shadow de manicre éclairante :

Dans ce qui vient de se passer, dit Shadow, la question est de savoir qui est le roi qui est la

reine. Il n'y a plus un roi noir et un roi blanc face a face. Tous les pions sont mélés par le

combat. Il y a un roi blanc, c'est Stéphane et si ce roi a su déceler que je suis la reine noire,

la reine doit tuer (p. 211).
Aux échecs, la picce la plus redoutable est la reine, car elle peut avancer dans tous les sens, combinant
les avantages du fou et de la tour'’, mais c'est le roi qui constitue la piéce maitresse, dont la perte
détermine I'échec. De 1a, on voit que c'est I'immatériel qui importe le plus, « ces choses indistinctes, ces

forces entremeélées, hors du temps, hors de sens » (p. 159) qui surgissent au moment de I'épuisement

des corps :

11 [Stéphane] pressent confusément qu'il y a un espace immense, proche du moment ou il
fut dit : "Que la lumiere soit. Que la terre et les eaux se séparent.” Dans ce temps il n'y a

15 WATTHEE-DELMOTTE Myriam, « Espace et intériorité chez Henry Bauchau : un développement en chiasme », dans
LEONARDY Ernst et ROLAND Hubert (dir.), Description et création d’espaces en littérature, Louvain-la-Neuve,
Université catholique de Louvain, 1995 (Recueil des travaux d’histoire et de philologie, 7e série, fasc. 1), p. 182.

16 Ibid., p. 186.

17 En outre, cela illustre particuliérement bien la figure de Shadow : la tour par son c6té matériel, qui est ici renforcé, et le
fou par ses actions parfois absurdes.



pas de mots et méme le barde, le pocte, le constructeur d'abimes et de ciel n'ont plus de

mots, ni le penseur de pensées. La, pas d'amour séparé, pas de différence entre amour et

haine, entre désir et jouissance, il n'y a rien et tout (p. 158).

Lors de sa mise a mort, Stéphane atteint le summum du dépouillement matériel ; il est « un
homme qui avait tout perdu, c'était la sa perfection » (p. 124). Il abandonne completement la matérialité,
choisit significativement de se dévétir, et il va librement vers sa mort au lieu de se la voir imposée. 1l
décide de plonger dans I'eau, alors que celle-ci constitue sa plus grande phobie. De cette manicre, il se
libére de l'unique peur qui maintenait chez lui une dépendance a la mati¢re. La surmontant avec calme,
«il a quitté la vie et a échappé a la force, au pouvoir qui semblaient I'enserrer de tous cotés » (p. 250). Et
c'est pourquoi le narrateur déclare : « Stéphane m'apparait parfois comme une sorte de tout petit dieu
ou d'enfant merveilleux a l'intérieur d'un océan de calme » (p. 253). En définitive, Stéphane a atteint la
tranquillité absolue, malgré les contraintes matérielles, face a I'amour et a la haine, en lui-méme. 1l a
atteint la sérénité du non-vouloir et, par voie de conséquence, il a acquis la qualité du « maitre » (p. 18),

étant arrivé a se délester de tout :

Et lui rien. Rien que cet amout, au-dela du pauvre bonhomme pour quelque chose d'illimité
5

qu'il imaginait découvrir en vous. Qui aurait pu étre la musique ou la poésie. Quelque chose

qu'on ne peut atteindre, ni donner tout a fait, ou posséder, non plus. Alors, il joue, il sourit,

il s'allege (p. 96).

Le narrateur : un passeur

Le natrrateur, pour sa part, se sent attiré par l'immatériel’®, ce qui explique son « penchant » pour
Stéphane”, bien qu’il se sente toujours retenu par le monde matériel, le monde réel, vide de toute
poésie.

L'arret, l'entrée, les ambulances qui entrent et qui sortent, les flaques, les femmes avec leurs

sacs en plastique. Je voudrais bien ne plus voir tout cela, mais je suis obligé de me

confronter a la réalité avec ses couleurs, ses odeurs et ses traces maculées (p. 155).

Par conséquent, le narrateur reste « toujours soumis au rire insultant de ceux qui sont dans le vrai
monde » (p. 115), celui de la matérialité triomphante, tant qu'il ne s'en sera affranchi, tant qu'il n'aura
pas trouvé sa (juste) place, son équilibre. « Pas plus que Shadow, pas plus que Stéphane, je ne pourrai
toujours vivre la-dedans » (p. 99). Le sens, pour lui, se trouve dans l'immatériel dont Stéphane est
I'embleme : « Moi aussi, je pese lourd avec ma cargaison d'espoirs, de désirs, d'amours en regard de la

petite barque et de la grande voile blanche de Stéphane » (p. 91). C'est pourquoi, suivant I'enseignement

18 «]J'ai envie d'un autre monde ou il n'y aurait plus cette folie mécanique, ces murs, ce ciel toujours emprisonné qu'on ne
voit qu'en lambeaux, mais ce monde est le notre, celui que nous avons voulu » (p. 216).

19 11 se situe sur le méme axe, comme l'évoque cet extrait : « En somme, ce mouvement a travers le temps et 'espace que
nous avons fait, ce long retour qui nous attend, ca ressemble a quoi ? A un dialogue de regards, un dialogue sans paroles
entre nous, parce que nous ne nous sommes presque rien dit et c'est autre chose que des paroles que nous échangeons »
(p. 60, nous soulignons).



de Stéphane, le narrateur tient ces propos : « Arréter de construire ma prison ce n'est pas une décision
que je puis prendre. Il faudra pour cela une catastrophe, un désastre, un désastre intérieur qui me
forceront a changer de sens » (p. 99). Ce désastre, cet effondrement violent dont il a besoin® semble

étre la mort de Paule conjuguée a I'élucidation de celle de Stéphane.

Grace aux deux figures centrales de Stéphane et de Shadow, toutes deux agissantes et concrescentes
en lui*, le narrateur est amené a réfléchir sur lui-méme, 2 clarifier le tiraillement qui ébranle sa vie : « le
tumulte qui n'a cessé de régner dans mon corps et dans mon esprit. Le tumulte de deux trains qui se
croisent, celui de l'espérance [...] et celui de la mort » (p. 169). En effet, par le déces de sa belle-fille, il
est confronté a une double dynamique®, métaphorisée dans le roman par deux trains qui se croisent : le
mouvement de la mati¢re qui implique la finitude, incarné par Shadow, et le mouvement immatériel”
qui fait que, par-dela la mort, quelque chose passe, figuré par Stéphane. Le premier évolue vers
I'appesantissement et la dégradation ; le second, vers la transcendance. Méme si le premier l'emporte
toujours sur le plan concret™, le second mouvement reste essentiel car il permet de dépasser la mort par
la grace d’une connexion profonde entre les étres qui se reconnaissent une commune destinée de
finitude, comme le reconnait Shadow lui-méme : « la vie, méme si on a tout perdu, reste ce qui importe
le plus » (p. 125), «la vie est si importante, je dois comme Stéphane le reconnaitre, je lui dois de le
reconnaitre jusqu'au bout, jusqu'a la derniére minute de vie. [...] [J]e dois vivre mon inachévement, mon
incomplétude jusqu'au bout et saluer la vie au plus profond de ma misére » (p. 125). Cest donc la
rencontre des deux mouvements, et la prise de conscience de ceux-ci, dans l'intime, qui sont

fondamentales.

Il faut donc assumer pleinement la matérialité du réel pour convertir la matiére fondamentale du
monde en énergie affective et atteindre par la l'immatériel, invincible. Telle est la teneur de
l'enseignement de Stéphane — qui lui survit et lui permet de survivte — que ce dernier, lors d'une
varappe, a donné au narrateur et qui constitue le conseil fondamental, clé du roman : « Fais comme
moi» (p. 10). Ainsi, c’est lors de sa confrontation a la roche, a 'obstacle matériel, alors que le héros-
narrateur est pris de vertige, qu'un élément particulier lui permet de continuer, de ne pas dévisser : la

confiance de et en Stéphane. Cette disposition d’esprit passe par son regard et sa voix « tres calme »

(p. 11).

Cet épisode inchoatif s’avere essentiel a plus d’un titre. D’une part, il convoque, des les premicres

20 « Quand je serai terrassé, je suivrai la voie de 'allégement et celle de la pesanteur » (p. 100, nous soulignons).

21 «Le visage de Shadow est un visage dans lequel on pourrait tomber. Dans ce vertige Stéphane est présent avec son
demi-sourire, son front heureusement modelé et ses cheveux blonds » (p. 88).

22 «Tous les deux [le narrateur et sa femme, Argile] nous sommes emportés par cette énorme vague qui est celle de notre
monde, de notte ville, de notre vie. Un mouvement qui s'éleve et retombe [...] » (p. 187).

23 «[..] en méme temps un puissant mouvement me révolte contre la mort » (p. 99).

24 «Quand on a passé tout un apres-midi dans la chambre de Paule on ne peut pas s'empécher de savoir que l'ogre va
triompher » (p. 170). Méme avec toute l'espérance du monde, « I'ogre n'en avalera pas moins sa bouchée, sans méme
s'en apercevoir » (p. 170).



pages, le rapport entre le matériel et I'immatériel, et plus précisément le passage, ou plutot la transitivité,
de I'un vers l'autre : par le biais de P'affectivité, I'immatériel permet de s’imposer aux difficultés que peut
poser le monde matériel. Des lors, il devient rempart face au monde, for(t) intérieur. De cette maniere,
on assiste 2 un mouvement de transmutation du matériel vers l'immatériel avec effet-retour, car la
présence corporelle de Stéphane, investie d’une puissance affective, permet de rassurer le narrateur qui
peut alors, empli de la confiance de/en son ami, poursuivre son ascension et dominer la matiére.
D’autre part, cet épisode représente une épreuve d’apprentissage, situation métaphoriquement
transposable car elle fait écho au combat que Paule doit mener contre la maladie. Tout 'enjeu, pour le
héros-narrateur, consiste dés lors a arriver a appréhender et a investir apprentissage que Stéphane
incarne, explicitement énoncé : « Il s'agit de passer, de lui indiquer la bonne prise. Celle justement que je
ne connais pas» (p. 11), mais que son retour sur lui-méme tout au long du roman va lui permettre
d'appréhender. 11 doit donc passer de la Loi de la nécessité matérielle a celle de 'acceptation, du « non-
vouloir », de la sérénité a ’égard des choses et du monde, comme a pu l'atteindre Stéphane : « [i]l faut
aussi laisser se faire, laisser étre, laisser venir » (p. 102). 1l s’agit de « laisse[t] venir la force, la vraie force,
la force calme» (p. 184, nous soulignons), de suivre I'enseignement qui engage a « s'élever dans un
temps juste » (p. 184), entre mati¢re empirique et énergie affective. Ce que Stéphane a compris par lui-
méme et qu'il a essayé d'enseigner au narrateur, Paule va le découvrir en hopital et tous les deux

appliqueront face a "annonce de leur mort, la plus grande des épreuves, afin de I'apprivoiser™.

Un des enjeux poursuivi par le narrateur est alors d'arriver a transmettre a son fils, Mykha, ce qu'il a
mis tant de temps a comprendre, lui dont « le dur souci n'a pas désarmé » (p. 194) et qui est « comme
une pierre noire en lui» (p. 195), cette « vérité plus profonde » (p. 36) que constitue l'enseignement de
Stéphane, que Paule est parvenue a faire sien. Lors de I’épisode ou il s’agit de convaincre que Win a le
droit d’assister aux obseques de sa maman, on peut se rendre compte de 1'évolution du narrateur qui,
enfin, arrive a donner libre cours a ses émotions. C’est alors qu’a son tour, il endosse le role de passeur.
La scene commence par une intuition : « je le sens, il faut que j'agisse, que je fasse quelque chose »
(p- 238). Puis jaillit cette réflexion qui montre le changement qui s'est opéré en lui : « "Convaincre"
votre fils, a dit le professeur, dans ce mot il y a vaincre, c'est ce que sentira tout de suite Mykha, c'est
aussi ce que je ne dois plus faire, dans cette période de ma vie je n'ai plus a vaincre que moi-méme »
(p- 239). Ainsi, il a progressé, il comprend que c'est envers lui-méme et en regard de son rapport au
monde qu'il doit évoluer afin d'arriver a la sérénité que Stéphane et Paule ont atteinte face a la mort. 11
appelle alors son fils, mais ce ne sont pas les mots qui lui permettent de faire comprendre a ce dernier
l'intime nécessité qu'il ressent, ce sont ses larmes. C’est a travers la matérialité organique et affective des

larmes que la situation peut évoluer, c'est par I'immatériel, flux interne, émanant des rapports d'intimité

25 Patlant du premier chapitre de l'essai qu'il lit, "la mort apprivoisée”, le narrateur s'exclame : « Apptivoisée | Je n'en suis
pas la. » (p. 136). 1I ajoute plus loin : « Je me demande si je pourrais m'accoutumer a cette proximité, si je pourrais me
familiariser avec ma propre mort » (p. 137). L'enseignement de Stéphane consistera a atteindre cet "apprivoisement".



que I'on peut guider et transmettre :

Je sens qu'il se passe quelque chose du c6té de Mykha [...] Ce ne sont pas mes paroles, ce
sont mes larmes qu'il a entendues. Quelque chose s'est soudain brisé en moi et il 1'a senti.
Sans doute est-ce l'irréparable défaite de l'age, c'est aussi un licher-prise auquel je ne me
décidais pas et qui était nécessaire (p. 240, nous soulignons).

De 14, un lien peut étre établi avec l'importance de la lignée par 'évolution du role de pere™ :

Je n'avais plus a dévoiler ma force, mais ma faiblesse, ma compassion sans force. |...] Pour
cela il a fallu que je reconnaisse en moi quelque chose que j'ignorais : je suis vieux, je ne suis
plus I'ami de Stéphane, je suis le pere de Mykha et le grand-pere de Win. Ce qui a lieu c'est
une passation de pouvoir. Je ne voulais plus avoir de pouvoir sur Mykha et j'avais encore un
pouvoir intérieur, sa colere 1'a montré. Mes larmes ont renoncé a ce pouvoir et la situation a
changé du tout au tout [...] (p. 241).
On voit l'importance de la lignée et de I'héritage, amplifiée par la dédicace faite en début de roman par
Henry Bauchau a trois générations de sa famille. Le seul héritage qui compte n’est pas de I'ordre

matériel — toutes ces choses intrinseques, auréolées de néant, qui sont pourtant, en général, « ce qui (se)

asse », mais bien plutot la Vie, qui continue a travers les générations. C’est pourquoi Stéphane affirme :
b) > q g q

«les enfants, c'est I'éternité » (p. 23).
L'espérance, décisive

Dans cette perspective, 'espérance joue un role prépondérant”. Elle permet de tenir, faire face,
méme si le monde continue d'étre ce qu'il est et de tourner : « Irrésistiblement nourriture, sommeil,
travail, argent, /a vie continue et les camions, les voitures continuent a rouler sans fin sur le périphérique
formant une éternité de mouvement, de bruit et d'énergie » (p. 254, nous soulignons). Le narrateur voit
«qu'll faut espérer, espérer toujours [...] » (p. 182), méme s'il affirme a un moment ceci : « J'ai usé de
l'espérance, j'en ai abusé comme nous tous autour de ce lit et maintenant l'espérance est muette et
pourtant aussi invincible qu'au temps ou elle ressemblait 2 un phate, a une forteresse » (pp. 224-225).
L'espérance est invincible parce qu'elle est dans le mouvement de la Vie. Ce flux passe de Paule vers son
fils, puisque l'avenir, la Vie, c'est lui. C'est pourquoi, méme si Paule est extrémement affaiblie,
«l'espérance a beau étre abattue, foudroyée, elle est toujours Ia. En miettes, en poussieres invincibles »

(p. 225, nous soulignons), comme Stéphane, reste toujours présent, bien que mort :

Il n'y a plus rien a espérer, c'est ce que je me disais dans le couloit, ici le visage de Paule, ce

26« A ma grande surprise c'est vers moi qu'il se dirige [aprés 'annonce du décés de Paule], il m'étreint les épaules et je fais
de méme. Oui, a travers les années, les incompréhensions, 1'éloignement nous nous retrouvons comme au temps de son
enfance et de ma jeunesse. [...] Je sens que je suis pour un instant le pilier, le faible pilier dont il a besoin » (pp. 223-224).

27 Sur cette question, voir les articles de Jérémy LAMBERT, « D’ombre et de Lumiere. Double et Ipséité dans I'ceuvre
d’Henry Bauchau », dans HERRERO Juan (dir.), Cédille, Revista de estudios franceses, monogratias 2 : Le mythe du
double dans Ia littérature frangaise et francophone contemporaine. Figures et significations, décembre 2011, pp. 83-98 et
« Récit mythique et posture d'espérance. Réponse au tragique contemporain a partir de 'ceuvre d'Henry Bauchau », dans
Les Lettres romanes, n° 66 : Le souci de I'avenit, n° 3/4, 2012, pp. 463-478.



visage recueilli, accueilli, préparé, corrige doucement ma pensée. Sur son visage, la pensée
ne pense déja plus mais elle éclaire encore (p. 225).

En effet, le narrateur remarque que «cette espérance insensée [..] a fini par trouver son
accomplissement puisqu'elle [Paule] est morte avertie, préparée. Alors | Alors rien, sinon qu'au moment
ou Paule est morte je suis sur que la liberté était la » (p. 232). Ainsi, comme Stéphane, elle a pu atteindre
l'immatériel, se défaire peu a peu du matériel, toucher a ce quelque chose™ — de si nombreuses fois

employé au sein du roman —, arriver au non-vouloir, et comprendre ou se situe l'essentiel.

Quelle part résonne en moi une phrase qui dit : Ce qui importe ce n'est pas de faire mais de
défaire. Je me dis seulement que le travail de Paule, le dur travail de I'espérance a consisté a
défaire. Défaire pour la chose inconnue qui ressemblait plus a une sorte d'achévement qu'a
une défaite (p. 231).

C’est donc cet apprentissage, « pas facile » (p. 255) mais décisif, du lacher-prise, du non-vouloir, du
non-agir, auquel Bauchau s'est intéressé”, qui est la voie a suivre pour survivre dans un monde pesant et
absurde. Celle que Stéphane a tracée et sur laquelle se sont engagés Paule et le narrateur : la voie du
calme, la seule qui permette de « partir en paix », non pas celle de la force matérielle (qu'elle soit
économique ou physique)”. Pour Bauchau, on s'accomplit dans le dessaisissement, et ce qui compte est
la force immatérielle qui émane des affects, tels 'amour et I'amitié¢. Le récit met aussi en garde contre la

réduction a 'univocité, pour montrer la complexité du monde :

Plus loin il y a cette masse sombre, la Seine, qui coule a contre-courant des nuages. Je
regarde ces deux mouvements qui vont chacun dans leur sens sans se heurter. Ni I'un ni
l'autre ne contient toute la vérité (p. 231, nous soulignons).

La vérité, en fin de compte, est bien a traquer dans la matiere en ce qu’elle décele de complexité,
dans I'acces quelle peut livrer a 'immatériel, dont les fines traces sont semblables au « bruissement d'un

silence tenu de I'Eternel » (p. 257), évoqué 4 la derniére page du roman.
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28 Voir notamment sur ce point l'article de Régis LEFORT, « Une danse dans le silence ténu sur Le boulevard périphérique »,
art. cit.

29 Cfr p. 23 de «Sous les feux croisés de l'écriture », entretien avec Henry Bauchau, dans Paralléles et Croisées (textes
réunis par Olivier AMMOUR-MAYEUR, Yasmina MADHI et Hervé SANSON), Paris, L'Harmattan, 2004 (Espaces Limites).

30 En effet, on peut étre fort (physiquement) mais faible (d'un point de vue immatériel) ; pensons au pére de Shadow face
a son fils qui a décidé de le contrer ou encore a Shadow lui-méme, a la fin de sa vie, qui est tout en souffrances
(intérieures). Tout comme on peut étre faible (physiquement) mais fort immatériellement, comme Stéphane et Paule, a la
fin de leur vie, qui partent en paix. Cela confirme donc la théorie de la passivité que nous avons abordée et, dans un
second temps, cela fait également indéniablement écho a la formule de Paul (prénom qui, en outre, résonne tout
particulicrement par rapport au roman que nous travaillons) contenue dans I'épitre aux Corinthiens, qui affirme :
« Quand je suis faible, c'est alors que je suis fort » (2 Cor XII, 10).



