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« Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore ».

Samuel Beckett, Cap au pire

« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère ».

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (cité par Gilles Deleuze, Critique et clinique)



Introduction

Il est des auteurs que tout un chacun connaît. « Connaître », dans ce cas-ci, serait presque à

prendre dans le sens étymologique du terme: on « naît avec » eux, ils flottent dans l'air du temps, ou

l'air que l'on respire, ils appartiennent au paysage culturel dans lequelon vit. Assurément, Beckett fait

partie de ceux-là : qui n'a pas lu ou vu l'une ou l'autre de ses pièces les plus cormues, croisé ses livres

sur les rayormages des bibliothèques, qui n'a pas rencontré son nom dans les dictionnaires et

anthologies ? Qui n'a jamais entendu parler de Samuel Beckett - et ce dans les endroits les plus

distants de la planète ? Quant à Deleuze, certes, le cas est quelque peu moins évident : et cependant

tout qui s'intéresserait, ne fut-ce que de loin, à la philosophie, doit avoir au moins une fois entendu

parler de lui. Mais bien souvent, pour l'un comme pour l'autre, cette cormaissance s'arrête

malheureusement à quelques lieux communs de la critique, abondamment répétés. Or, dans ces lieux

quasi immuables, un auteur, une œuvre s'égare...

Voilà peut-être la raison la plus généralequi a guidé notre choix de départ : Beckett et Deleuze

nous semblent trop fréquemment perdus dans un lieu commun. « Commun», non seulementau sens de

« quelconque », mais aussi au sens où ils partagent, en quelque sorte, un même topos, ce que l'on

pourrait appeler un malentendu similaire à propos de leurs travaux d'écriture respectifs. Ce

malentendu recoupe ce que l'on « connaît » (très vaguement) de ces deux auteurs, lorsque précisément

l'expérience que l'on a de leur œuvre se limite à une simple connaissance d'idées reçues. Ainsi, de

Beckett, on a dit - comme de beaucoup d'écrivains de « l'avant-garde », avec qui on l'amalgame -

qu'il se complaisait dans le nihihsme, le désespoir, la sacrahsation de la mort et du néant. Dans son

théâtre, dans ses romans, « il ne se passe rien » : pour beaucoup, Beckett reste, sinon l'inventeur, du

moins un éminent représentant d'une esthétique du manque. De façon analogue, Deleuze passait tantôt

pour le porte-parole de l'anarchisme individualiste, pour qui les caprices du désir débridé font loi ;

tantôt, sous couvert d'exalter les forces vitales, sa philosophie se serait, elle aussi, laissé aspirer, dans

la mouvance de la déconstruction, par l'indifférencié, le chaos, et, en définitive, la mort. Or il suffit de

hre quelques textes de l'un et l'autre pour s'apercevoir de l'énorme malentendu. Un premier lien

semble dès lors unir ces deux penseurs, lien qui aurait trait à une fâcheuse méprise dont tous deux

seraient victimes.

Toutefois la proximité qui les lie, proximité passionnante qui a motivé notre volonté de

chercher des connexions entre eux, ne se limite évidemment pas à partager ce rôle passif de

« victimes ». En réalité, l'intérêt de mettre en avant quelques-uns de ces lieux communs ne réside pas

dans la réfutation, somme toute assez facile, de lectures superficielles et de critiques trop rapides ; là

n'est pas ce que nous prétendons apporter de neuf. Non, l'intérêt d'épingler ce malentendu réside, à

nos yeux, dans le repérage, vers lequel il nous guidera, de points de connexion qui font fonctionner



deux machines d'écriture'. Points de connexion qui s'avéreront multiples, bien que «branchant»

ensemble deux parcours a priori hétérogènes, l'un que l'on rangera spontanément dans le corpus

littéraire, et l'autre, philosophique. C'est pourquoi ce travail se veut également l'occasion d'affiner

une certaine conception des rapports entre littérature et philosophie, pratique artistique et pratique

conceptuelle : c'est là une dimension qui nous paraît fondamentale, et que nous voulons garder à

l'esprit tout au long de notre parcours, pour en dégager quelques conclusions. Car Beckett et Deleuze

ne sont pas seulement, nous entendons le démontrer, des auteurs que l'on citera à titre d'exemples

d'une façon particulière d'exploiter ces rapports, ils s'avèrent être aussi - chacun à sa manière - des

inventeurs dans ce domaine. Presque intuitivement, nous dirions que tous deux montrent comment

littérature et philosophies'appellent mutuellement comme limite réciproque, dedans et dehors l'une de

l'autre. Or cette affirmation demande, à l'évidence, à être affinée et expérimentée. Aussi visons-nous,

travaillant en parallèle ces deux trajectoires de pensée, la construction d'une forme de topologie de

« l'art-philosophie ».

Certes, Beckett aurait pour sa part refusé l'étiquette de philosophe ; il s'est d'ailleurs toujours

vertement défendu de toute tendance intellectualiste. Après ses premiers écrits, encore fort empreints

d'érudition, il veillera à se garder absolument de ce « travers » ; s'il traite d'abord toute forme de

connaissance - ou de processus cognitif - avec ironie, il s'en débarrassera franchement par la suite ;

quant à la philosophie proprement dite, quoique, dans sa jeunesse, il ait étudié en détail certains

auteurs, et tenté d'en « transposer » les idées en littérature, il n'en laissera subsister que peu de traces,

apparentes et explicites du moins. Aussi Beckett se méfïe-t-il de ceux qui prétendent interpréter ses

textes ; (trop) souvent, on s'est acharnéà y voir de grands problèmes métaphysiques, et on a cherché à

y lire, avec opiniâtreté quelquefois, des réponses à ceux-ci. Or Beckett ne fait guère de cas, la plupart

du temps, des thématiques métaphysiques : la technique artistique, créative - dans tous les domaines, à

commencer par celui de l'écriture - le préoccupe davantage. Qui plus est, il prend un malin plaisir à

maltraiter l'intellect, sous forme d'un crâne qui deviendra en fin de compte la cible de prédilection de

l'amoindrissement généralisé. Cependant, tout cela n'empêche pas que chacune des œuvres de

Beckett, grâce à ses moyens esthétiques propres, crée de la pensée^ : de même qu'il existe pour

Deleuze des « idées-cinéma » - idées inséparables des réalisations cinématographiques qui les font

' Un article tout récent de Sjef Houppermans, intitulé Pui(t)s : Deleuze et Beckett, confirme, d'une part, ce
double « malentendu » à propos de Beckett et de Deleuze —le mot est utilisé par Sjef Houppermans ; « ce
malentendu », dit-il, « a continué à peser très lourd sur l'héritage de Deleuze [...] comme l'autre malentendu
poursuit toujours Beckett [...] » ; et d'autre part, l'intérêt d'un croisement de leurs œuvres respectives. « Je crois
que la place que lui ménage Deleuze permet de dépasser ces encerclements, ces emprisonnements et de rendre à
Beckett son aire de jeu et de liberté » ; puis, « je suis d'avis que le lieu de son dialogue [à Deleuze] avec Beckett
rend possible de battre en brèche ce régime carcéral » {cf. HOUPPERMANS (Sj.^ « Pui(t)s : Deleuze et
Beckett», in Discern(e)ments. Deleuzian Aesthetics/ Esthétiques deleuziennes, éd. par J. de Bloois, Sj.
Houppermans et Fr.-W. Korsten, Amsterdam-New York, éd. Rodopi, coll. « Faux titre », 2004, pp. 81, 82 et 88).
^Au sens où, dans leur dernier ouvrage commun, Qu'est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari affirment
que la philosophie, pratique des concepts, ne détient pas le monopole de la pensée. L'art et la science possèdent
également leur médium spécifique pour créer de la pensée, des idées. Ainsi, là où la philosophie procède grâce
aux concepts, l'art invente au moyen des percepts et des affects (autres termes pour désigner les sensations). {Cf.
DELEUZE (G.) etGUATTARI (F.), Qu'est-ce que laphilosophie ?,Paris, Les Éditions deMinuit, 1991).



naître, irréductibles à toute reprise thématique -, la fiction littéraire engendre elle aussi ce que nous

pouvons appeler des « idées-littérature ».

C'est pourquoi, pour autant que l'on travaille la matière même du texte ou de l'image, toute

réalisation de Beckett nous semble pouvoir légitimement faire l'objet d'une reprise philosophique -

c'est-à-dire conceptuelle. Toutefois, cette condition - travailler à partir de la matière esthétique, à

même ses matériaux artistiques - impose une certaine pratique de la philosophie. Celle-ci se gardera

d'« arraisonner » l'art et la littérature, plaquant artificiellement sur ceux-ci ses propres schèmes de

pensée, au mépris de ceux des œuvres. Artifice qui revient, à la limite, à cantonner l'œuvre d'art dans

un rôle secondaire d'ornement de la philosophie, laquelle pourrait dès lors fort bien s'en passer. Ce

travers, aussi courant que dangereux, nous voulons démontrer que Deleuze n'y tombe pas. Au

contraire, les grandes lignes de son rhizome philosophique, dans sa globalité, sont guidées, agencées,

connectées, autant par l'art, sous toutes ses formes, que par la lecture de quelques grands

philosophes qui le marqueront en profondeur ; en d'autres termes, toute sa machine de pensée

nécessite la pensée artistique pour son fonctionnement. Cependant, on a pu prétendre - étonnamment -

que cet apport n'était qu'artifice ; si certains ne considèrent pas les ouvrages de Deleuze traitant

d'écrivains, de peintres, de cinéastes, etc., comme de «vrais» textes philosophiques (!), d'autres

affirment par contre qu'il n'a eu de cesse de mettre en scène « sa » pensée - un tout immuable, pré

construit ? - en se servant des textes comme prétextes, des œuvres comme autant de faire-valoir pour

la répéter inlassablement.

Nous sommes convaincue qu'il s'agit là d'un complet malentendu - toujours ce même

malentendu. Nous en voulons pour preuve - preuve que nous construirons au fil de ce travail - le

rapport que cette philosophie deleuzienne entretient avec Beckett. Ce rapport fonctionne d'ailleurs

dans un double sens. D'une part, nous estimons que les textes de Deleuze dans leur ensemble - ce qui

inclut donc ceux qu'il a écrit avec Félix Guattari - constituent un outil très précieux pour mieux

s'approprier, repenser cette pensée qui « suinte » - le mot est de Beckett - dans toute l'œuvre

littéraire, théâtrale, cinématographique, télévisée, musicale, etc. de l'écrivain irlandais. Ainsi, la

reformulation conceptuelle, au moyen des concepts forgés par Deleuze, permet de mettre en lumière

de multiples aspects de celle-ci, sous des angles nouveaux, quelquefois insoupçonnés. Produire de la

pensée (philosophique) à partir de la pensée (artistique) : deux espaces de pensée aussi autonomes

qu'intrinsèquement liés. D'autre part, si l'apport de la pensée philosophique à la pensée artistique est

bien réel, l'inverse s'avère tout aussi exact - sinon davantage, dans le cas qui nous occupe : la pensée

de Deleuze, loin de traiter les créations de grands écrivains et artistes en ornements facultatifs, s'en

nourrit véritablement. Jamais elle ne réduit l'œuvre à un simple objet d'analyse. À cet égard, le lien

singulier de Deleuze à Beckett s'avérera tout à fait éclairant.
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Car Deleuze, c'est un fait, n'a jamais écrit de livre sur Beckett : tout au plus deux articles sur

des œuvres bien précises, dont l'un extrêmement court^. Et pourtant, au détour de chacun de ses

ouvrages, il cite des phrases ou passages de Beckett : parfois explicitement, parfois de manière sous-

entendue, sous forme de discrètes allusions et clins d'œil à ceux qui sauront les reconnaître. Quoi qu'il

en soit, on pressent bien que Beckett n'a jamais cessé de cheminer dans cette pensée philosophique,

tandis que Deleuze parcourt en tous sens l'œuvre de l'écrivain. De manière générale, Deleuze

échafaude la sierme grâce à des rencontres diverses - artistiques ou non -, qui ne cessent de se répéter

dans ses livres - selon le principe de l'étemel retour nietzschéen, principe qui s'avérera décisif, tant

pour lui que pour Beckett.Ainsi de la rencontrede Beckett,précisément, que l'on croise et recroise, au

sein du rhizome conceptuel : il n'a jamais cessé, nous le croyons, d'inspirer Deleuze. Or l'absence

d'un ouvrage entièrement consacré à Beckett constitue, selon nous, comme une preuve, dans une

perspective plus large, du fait que cette pensée n'a jamais réduit l'art au rôle d'accessoire de la

philosophie. En effet, ce paradoxe n'est qu'apparent : en réalité, Deleuze évite par là le risque de faire

de Beckett un « cas », un « auteur-exemple », objet ou thème de sa propre pensée, et montre que celui-

ci ne peut être « cadré » et « traité » dans un unique ouvrage. Plutôt le laisser tracer, comme au hasard,

les points et lignes de fuite qui se chevauchent et se recoupent dans la machine philosophique.

Considérer que le langage philosophique deleuzien pourrait s'être forgé préalablement à

l'expérimentation d'écrivains et d'artistes reviendrait donc à vider toute cette philosophie de sa

substance. De la même façon, il serait franchement erroné de croire, parce que Deleuze s'appuie

effectivement sur quelques philosophes - Bergson, Nietzsche, Spinoza, Leibniz, les empiristes, etc. -

pour réaliser ces expérimentations, que celles-ci ne créent que l'occasion de répéter une pensée qui ne

devrait rien, in fine, au « plan de composition »'̂ artistique. Il ne faudrait pas oubUer, en l'occurrence,

qu'il faut attendre le terme d'une vaste enquête sur le cinéma - ses derniers mots de conclusion - pour

voir surgir la question clé, « qu'est-ce que la philosophie ? », aboutissement d'une expérience de

pensée, certes conceptuelle, mais née des, et à travers, les « idées-cinéma »^. Voilà pourquoi, aufur et

à mesure de notre exploration des textes de Beckett et de Deleuze, nous entendons montrer que la

pratique conceptuelle que propose ce dernier n'est en rien étrangère à la pratique fïctionnelle de

l'écrivain : elle lui doit, à notre sens, beaucoup. Loin de nous l'idée de nier ou d'aplanir la différence

entre littérature et philosophie ; cependant le terme de « fiction » nous semble pointer un processus

commun aux deux auteurs - fondement, peut-être, du « malentendu commun », plus superficiel. En

effet, ce terme ne désigne-t-il pas simplement, et avant toute acception secondaire, un mode de

création de langage,par le langage - ou de signes, par les signes ? En ce sens, la philosophiefictionne.

^ Deux articles dont nous traiterons bien entendu : il s'agit de « L'épuisé », in Quad et autres pièces pour la
télévision, et l'autre, très bref, « Le plus grand film irlandais {Film de Beckett) », in Critique et clinique, Paris,
Les Éditionsde Minuit, 1993.
'* L'expression est utilisée dans Qu'est-ce que la philosophie ?, pour désigner le socle de création propre au
langage des sensations, à savoir le langage artistique.
^Ainsi Bergson présente d'emblée sonunivers, fait d'images, de matière lumineuse et de mouvements, comme
un « métacinéma ».



c'est-à-dire qu'elle façonne, crée des concepts - il faut en créerénormément, à l'excès, dira Deleuze -,

plutôt qu'elle ne réfléchit, n'informe ou ne débat à propos d'idées convenues.

Lorsque nous parlions d'une topologie de « l'art-philosophie », nous visions exactement ce

type de nouage entre deux pratiques de pensée distinctes : loin des rapports d'antagonisme,

d'indifférence réciproque, ou encore de fiision totale, littérature (ou art) et philosophie peuvent être

conçues comme une limite mutuelle. En termes deleuziens, elles dessineraient le dedans et le dehors

l'une de l'autre, séparées par la firontière, réelle mais «illocalisable », d'un simple pli®. En effet, le
geste de plier différencie deux espaces qui restent toutefois contigus, et partant dépendants l'un de

l'autre^ : l'intérieur de l'extérieur, l'extérieur de l'intérieur. Distincts, ces deux espaces ne se reflètent

pas simplement - au sens d'une copie réciproque ou d'une stérile réduplication du même ; et

cependant ils n'en demeurent pas moins mutuellement indispensables. Or ce qui nous amène à

repenser la configuration de la littératureet de la philosophie selon le schèmedu pli, n'est autre que le

rapport, rapport de proximité, entre Beckett et Deleuze ; et ce, qu'il s'agisse de l'inspiration que

Beckett a pu insuffler à Deleuze, ou de la lecture deleuzienne que nous pouvons nous-même faire de

Beckett. « Beckett dans Deleuze » ou « Deleuze dans Beckett » - le temps de l'étemel retour, nous le

verrons, fonctiorme dans plusieurs sens à la fois.

Seule une invisible pliure, réelle mais bien souvent insituable, sépare donc la philosophie de la

littérature. Ce que l'une dit, dans sa langue singulière, l'autre le dit dans la sienne, avant que son

discours ne soit à son tour repris par la première - et ainsi de suite, pour une relance infinie du

discours^. Car le propre de l'art, soutiendra Beckett, est de maldire, de façon à pouvoir incessamment

« dire encore » ; or il n'en va pas autrement, somme toute, du dire philosophique pour Deleuze - lui

aussi engendre une production conceptuelle illimitée. L'un et l'autre appellent dès lors une création de

langage infinie - langage des formes plastiques, couleurs, bribes de phrases, concepts, etc.\ celle-ci

devient, du même coup, création d'une pensée multiple, qui, à chaque reprise du sens —dans tous les

sens -, gagne sur l'opacité brute du monde. Pensée inséparable de son médium d'expression, pensée

®Nous faisons bien entendu référence ici à l'ouvrage de Deleuze intitulé Lepli. Leibniz et le Baroque (Paris, Les
Éditions de Minuit, 1988), dans lequel il construit, à l'aide de la philosophie de Leibniz, l'opérateur topologique
du pli. Nous aurons l'occasion d'examiner cette construction plus en détails dans le corps du travail.
^Et dont l'articulation n'est pas nonpluscelled'une synthèse dialectique.
^ Ajoutons une petite parenthèse pour relever que l'on frôle ici la conception que propose Paul Ricœur des
rapports entre littérature et philosophie, notamment dans La métaphore vive. Ricœur insiste en effet sur
l'irréductibilité du discours spéculatif au discours poétique : entre les deux, il y a bel et bien une coupure,
séparant deux espaces discursifs qui chacun trouve en soi-même sa propre nécessité. Il n'empêche que le
croisement de leur visée sémantique - opéré par exemple par la « métaphore vive » - s'avère extrêmement
fécond, pour l'un comme pour l'autre. Si la « topologie » de Ricœur - coupures, entrecroisements, intersections
et transports du sens - se rapproche de celle de Deleuze, on le voit, il reste que celle du pli a le bénéfice, selon
nous, de resserrer davantage le lien entre les deux discours - tout en respectant la ligne de firacture qui les sépare.
La contiguïté du pliage entre les deux espaces permet ainsi d'éviter l'opération métaphorique, c'est-à-dire le
transport au niveau de la signification- pas de métaphore, mais des métamorphoses, diront Deleuze et Guattari à
propos de Kafka —, et, partant, l'interprétation de cette signification. Aussi Deleuze récusera-t-il la fonction
herméneutique de la philosophie, au profit d'une fonction expérimentale - laquelle est également dévolue à l'art,
mais par des moyens différents. {Cf. principalement le dernier chapitre, « Métaphore et discours philosophique »,
de RICŒUR (P.), La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, pp. 325 à 399).
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faite de perceptions, de sensations, d'affections, de conceptions hétérogènes, de rationalités non

identiques - mais entre lesquelles il existe toujours une contiguïté, la ligne du pli qui ne les lie que

parce qu'elle les distingue, et inversement.

Plus fondamentale que le « malentendu » dont ils sont tous deux victimes, une certaine haine

de la représentation est partagée par Beckett et par Deleuze : haine qui se traduira dans la ferme

volonté - esthétique, philosophique - d'en subvertir les formes et d'en récuser la logique discursive

(logique structurelle, comme nous le verrons). Ce rejet commun a trait au refus de « bien dire »,

d'enfermer le dire dans une expression unique et figée, puisque exactement adéquate. Le combat

contre la représentation correspond donc à une lutte pour le mouvement et la démultipUcation

illimitée, contre le figement et l'unité. Lutte de l'expérimentation contre l'interprétation, afin de se

maintenir entre toutes les significations - versus la tyrannie de la Signification unique ; lutte des

minorités contre la majorité, entre tous les champs, politique, social, artistique, littéraire - dans le

discours, fuir le « Signifiant-maître» ; lutte entre désir et délire, contre la maîtrise du discours, afin de

substituer à la maîtrise de la parole sa méprise® : s'interdire, avec acharnement, avec courage, la

maîtrise absolue de son œuvre, que l'on soit écrivain, artiste ou philosophe. Ou que l'on adopte la voix

du chercheur : plutôt que d'écrire « sur » Beckett et Deleuze, écrire avec eux - ou, mieux encore, entre

eux.

De cette haine de la représentation est née la nécessité de faire le vide. « Évacuer » le

représenté, en activant un mouvement illimité et paradoxal à la fois, de « déconstitution » et

reconstitution, « décréation » et recréation, « défiguration » et « refiguration ». Ce mouvement, nous

découvrirons qu'il s'engendre à partir du vide lui-même, tache aveugle de la représentation, trouée

génératrice du paradoxe. Paradoxe d'im processus d'évidement qui, plus il s'approche du néant, plus il

s'en éloigne. Aussi cerner de plus près ce vide, beckettien ou deleuzien, nous permettra-t-il de

progresser dans l'expérimentation du malentendu, qui réalise l'amalgame entre vide et manque. En

outre, l'aspiration au vide se traduit par une volonté constante de réduire, abstraire, soustraire,

dépouiller, épuiser, amoindrir - ce que nous appellerons « minorer », en référence au mode mineur

deleuzien, opposé au majeur. La « minoration » consiste en un travail sur la perception et l'énonciation

- le voir et le dire - qui les « empire », selon Beckett : soit les décale par rapport à leur centre ou

vérité, de façon à en augmenter la puissance de subversion - diminuer pour mieux augmenter

l'intensité. Dans la littérature comme en philosophie, l'expression de la pensée viendra du bas, du pire,

du mineur, de façon à mettre en échec la norme du majeur.

' Nous ébauchons ici une brève allusion à un article d'Evelyne Grossman consacré à Lacan et Beckett, sur lequel
nous reviendrons en toute fin de parcours (GROSSMAN (É.), « "Il n'y a pas de métalangage" (Lacan et
Beckett) », inLacan et la littérature, éd. parE.Marty, Houilles, Éditions Manucius, 2005, p. 153).
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Bien évidemment, une « mise en crise » du rapport de représentation ne peut toucher

uniquement le représenté, mais doit également atteindre le représentant - le sujet. D'abord divisé,

morcelé, ou confondu avec l'obscurité ambiante, le sujet sera à son tour « évidé ». De surcroît, cette

« éviction » subjective prendra différentes formes, toujours plus radicales, de façon à tracer une

véritable ligne de devenir du sujet : jamais stable ni unifié - mais jamais éliminé totalement lui non

plus. Aussi n'occupera-t-il plus la place centrale dans un processus qui pourtant le réclame : sa

position spatio-temporelle subira une constante mutation. En effet, de même que le sujet ne demeure

jamais immobile, l'espace-temps - ou plutôt le temps-espace, nous découvrirons pourquoi

l'expression convientdavantage - ne reste jamais statique : pris dans le mouvementde l'étemel retour

- la répétition incessantede différences -, il crée une dynamique paradoxalequi, ne s'attardant jamais

dans le présent, mêle tous les temps, part dans tous les sens. Tout comme chez Deleuze, ce processus

temporel et spatial - les deux fondus en un seul mouvement multidirectionnel -, qui ne connaît pas de

terme, s'avère fondamental pour la machine d'écriture de Beckett.

Représentation, vide, minoration, sujet et « temps-espace» : cinq notions qui « fonctioiuient »

en permanence dans ces deux parcours d'écriture-pensée - écriture et pensée ne font qu'un,

indissociables'" -, cinq points de connexion indispensables à la machine en mouvement, cinq « lignes

de fuite»" qui tracent le rhizome - et que nous allons être amenée à suivre. Ces cinq points clé

s'organisent en une sorte de constellation, dont nous découvrirons le dessin, au fil d'un parcours formé

d'autant de chapitres - parcours articulé selon le texte Cap au pire, comme nous le verrons dans un

instant. Cette constellation, nous aurons à comprendre qu'elle est, elle aussi, mobile ; au for et à

mesure du progrès de ce travail, la nature de ce mouvement s'éclairera, ainsi que la configuration qu'il

trace. Nous verrons également que ce processus a pour « moteur », si l'on peut dire, le temps-espace

que nous avons qualifié de « paradoxal ». Nous l'aborderons donc en dernier lieu, parce qu'il ne peut

être véritablement appréhendé qu'au terme de la trajectoire. En revanche, le vide constituera notre

premierpoint de mire : il nous semble en effet judicieux de démarrer avec ce qui à la fois prête le plus

au malentendu, et ce qui dans le processus d'ensemble induit le mouvement paradoxal. Néanmoins,

nous aurions pu choisir de pénétrer dans le rhizome par un autre de ses points de cormexion, attendu

qu'il ne possède pas de centre, ni davantage d'origine ou de terme final. La représentation, par

exemple, par laquelle nous avons commencé en détaillant nos cinq notions, et dont le travail de sape

reste le geste fondamental de ces deux œuvres contemporaines. Ou encore, la « minoration », qui sous-

tend ce jeu avec la représentation ; voire enfin le sujet, dont le devenir est le pivot dudit jeu. Bref,

chacun des cinq points - nos cinq chapitres - demeure entièrement solidaire des autres, « branché »

dans une machine en mouvement, produisant, comme à l'infini, ses flux d'écriture...

Autre manière de dire qu'à la suite et de Beckett et de Deleuze, nous récusons tout dualisme entre le « fond »
et la « forme » : la pensée est indiscernable de son mode d'expression, quel qu'il puisse être.
' ' On sait que cette expression, qui sera fréquemment utilisée tout au long de cette thèse, vient de Deleuze et
Guattari (dans Kajka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions deMinuit, 1975).
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Afin de produire et d'articuler nos propres agencements d'écriture, nous nous laisserons

inspirer par Cap au pire, l'un des tout derniers « textes de Beckett, qui a souvent été considéré

comme son « art poétique ». Il s'agit d'un texte d'une soixantaine de pages, rédigé exclusivement en

anglais'̂ en 1982 - soit sept ans avant la mort de l'écrivain. C'est pourquoi, quoique ce ne soit pas

son ultime écrit, nous parlerions volontiers d'un « testament littéraire ». En effet, Cap au pire possède

la particularitéde rassembleren une unique « équation», comme l'a appelée Beckett, les « éléments »

indispensables et les «axiomes » de l'écriture'"'. Ainsi, il ne subsiste dans cette «prose impossible »'̂
absolument rien de superflu : dans une langue resserrée à l'extrême, l'équation fondamentale

commence par poser les données minimales, pour les amoindrir encore au fil de la prose. En ce qui

concerne les axiomes, nous les réservons pour la suite. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les éléments :

ils sont au nombre de cinq. On devine dès à présent le rapport qui se profile entre Cap au pire et notre

propre étude : nous avons voulu calquer la structure de celle-ci sur l'économie du texte de Beckett - à

tout le moins les cinq « irréductibles » de l'équation d'écriture. Nous pensons ainsi atténuer le

décalage qui se crée automatiquement entre une œuvre - littéraire, ou philosophique - et un travail

critique ou scientifique. En d'autres termes, notre décision a été dictée par la question fondamentale :

comment ne pas écrire « sur » quelqu'un (le réduire à un objet d'étude, ou de représentation), mais

« avec » —ou entre deux ?...

Mais revenons aux cinq éléments minimaux : quels sont-ils ? Il y en a deux, d'une part, qui

désignent l'espace le plus originaire : afin que le récit « ait lieu », il faut un lieu, ou plutôt Le Lieu,

sorte de toile de fond sur laquelle « quelque chose » - n'importe quoi, du moment qu'il y ait un corps

- peut se manifester. De façon étonnante, au premier abord en tout cas, ce lieu fondamental reçoit

deux noms ; le vide et la pénombre. Nous verrons cependant que, loin d'être superflu, ce

dédoublement trouvera sa justification. Quoi qu'il en soit, dans notre propre économie, ce doublet

correspond aux deux extrémités du travail, le premier et le dernier chapitre, respectivement consacrés

au vide et au temps-espace : ils nécessitent le fondement spatial. D'autre part, il reste trois éléments -

appelés par Beckett des « ombres » - qui se manifestent sur la toile de fond évoquée, et que le texte

dénombre ; sur eux porte « l'exercice » du texte, le cap au pire - on va de pire en pire, à l'intérieur

Nous ne trouvons aucun autre terme plus approprié pour désigner cet écrit en prose qui n'est ni un roman ni
une nouvelle, ni vraiment un récit ou un essai non plus. A vrai dire, beaucoup de textes en prose de Beckett sont
inclassables...

Nous aurons en effet l'occasion de revenir sur le fait que Beckett ait renoncé à traduire ce texte en français,
comme il l'a pourtant fait avec tant d'autres. Néanmoins il a été traduit, du vivant même de l'auteur, par Edith
Foumier.

Il nous semble donc préférable de parler d'une « axiomatique » de l'écriture, plutôt que d'une « poétique » au
sens le plus classique, étant donné que Beckett n'énonce, et a fortiori n'impose, aucune « règle », ni au sens de
« loi », ni même de technique de fabrication littéraire.

Encore une fois, nous citons les mots de l'auteur lui-même, rapportés dans la grande biographie rédigée en
anglais par le professeur James Knowlson ; Beckett, trad. par O. Bonis, Paris, Actes Sud, 1999 (1996 pour
l'édition originale, intitulée Damned ta Famé : The Life ofSamuel Beckett), p. 850.
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même du discours (descriptif) sur ces trois éléments. L'un est une vieille femme, figure réifîée devant

une pierre tombale ; on comprendra par la suite pourquoi, dans le deuxième chapitre, nous l'avons

associée à la représentation, ainsi qu'au « moi » - pronom de la première persorme, pré-subjective. Le

chiffre deux, quant à lui, est incamé par une paire de personnages, un vieillard et un enfant, cheminant

main dans la main : il sera associé au troisième chapitre, consacré au sujet. Enfin, le trois désigne une

tête, ou plutôt une boîte crânierme. De fait, la pensée, figurée par ce crâne, se compte elle aussi parmi

les « irréductibles ». Sur elle, le texte s'acharne d'ailleurs tout particuhèrement : pour cette raison,

notamment, nous lui avons attribué un chapitre qui traitera du processus de « minoration », le chapitre

quatre.

Voilà donc pour nos cinq chapitres, assimilés chacun à l'un des cinq éléments de la

« quintessence » littéraire beckettienne. Si deux d'entre eux nomment l'espace le plus originel, le vide

baigné de pénombre, les trois chiffres par contre désignent la triade qui, rassemblée, forme la

subjectivité ; il faut trois ombres, chez Beckett, pour dire un sujet. Quant à nous, il nous faudra trois

chapitres - dont le chapitre central, spécifiquement dévolu au sujet - pour faire l'expérience des

raisons, moyens et effets de cette évolution de la subjectivité, liée à celle de la représentation ; trois

chapitres - L'un. Le moi ; Le deux. Le sujet ; Le trois. Le crâne -, encadrés par Le vide et La

pénombre, doublet de l'espace fondamental, condition première - et ultime - de toute la machine

d'écriture. En outre, entre ces chapitres, il existera non seulement des cormexions - passages sous-

terrains du rhizome ou lignes transversales -, mais également des allers et retours d'un texte à l'autre,

ainsi qu'entre les diverses notions, concepts, images, etc. Qu'on ne s'en étonne guère : nous ne faisons

que suivre les écrits de Beckett - comme les différents ouvrages de Deleuze -, qui eux aussi effectuent

des va-et-vient, interconnectés entre eux ou au sein d'un même texte, et errent de moindre en moindre,

de pire en pire.

Avant de pénétrer dans les machines littéraire et philosophique, branchées l'une sur l'autre, ou

de filer les lignes de fuite de deux rhizomes entremêlés, il nous reste encore à préciser quels seront les

corpus utilisés. Ils ont la particularité de suivre, pour les deux auteurs, une évolution. Certes, nous ne

chercherons pas d'exacte homologie - il n'y en a pas - entre le parcours de Beckett et celui de

Deleuze : toutefois, on observera, en suivant ces deux trajectoires, un tracé fait à la fois de continuité

et de discontinuité. En effet, dans les deux cas, on peut s'étonner de la très forte cohésion de

l'ensemble, alors que la ligne d'évolution, loin d'être uniforme ou unidirectionnelle, progresse par

ruptures entre des périodes distinctes, avec des sauts de l'une à l'autre, et quelquefois des retours en

arrière. Voilà pourquoi nous ne suivrons pas la chronologie, n'y faisant allusion que lorsque cela nous

paraîtra nécessaire ; pour le reste, notre travail « sautera » lui aussi d'un texte à l'autre, ne les
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abandonnant quepoury revenir plus loin, voyageant entre les écrits, entre les mots, dans les interstices

et embranchements de la pensée.

Beckett, d'abord : au stade des prémices de cette recherche, nous avions pensé, en lien avec la

problématique de la représentation, nous concentrer exclusivement, ou presque, sur son théâtre. Par

ailleurs, nombre de critiques de Beckett distinguent dans son œuvre deux parties (au moins), deux

moments, avant et après une sorte de ligne de fracture - nous en reparlerons dans un instant. Dans la

« seconde partie», les écrits théâtraux de Beckettse font nettement plus courts que dans la première :

ils sont également construits avec nettement moins de dialogues. Dans un premier temps, nous

pensions donc n'envisager que les textes théâtraux de ladite période. Cependant, cela s'est très

rapidement avéré, sinon impossible, du moins peu fructueux, surtout dans le cadre du croisement avec

un second parcours, philosophique. De fait, la cohérence que nous évoquions nous suggère, nous

impose en fait, une double contrainte. D'une part, il existe tant de répercussions entre les différentes

réalisations beckettiennes, transcendant ce que l'on a coutume d'appeler les « barrières des genres »,

qu'il devenait inintéressant de se focaliser sur l'un d'eux au détriment des autres'®. En outre, on aura
noté que nous utilisons des guillemets pour parler de « genres» ; la raison en est que plus on avance

dans la trajectoire de l'écrivain, plus les textes se révèlent inclassables dans des catégories

traditionnelles. Davantage que par le « genre » d'un texte, Beckett est intéressé par le médium

artistique utilisé : prose, scène, caméra (cinématographique ou télévisée), musique, peinture, etc. À
la rigueur, on pourrait prétendre que si Beckett dit très souvent- toujours ? - la même chose, il nefait

jamais deux fois la même chose. D'entrée de jeu, il nous est donc apparu indispensable de traiter tous

ces média à la fois, afin de retracer les liens et influences des uns sur les autres - images, phrases,

mots, sons et gestes qui se répètent, encore et encore -, ainsi que leurs différentes possibilités

techniques, telles qu'elles ont captivé leur créateur'̂ .

Nous nous plaçons donc volontairement en porte-à-faux à l'égard de ceux qui considèrent que le théâtre de
Beckett doit être abordé tout à fait séparément. Bien évidemment, pour un auteur qui, comme Beckett, accorde
tant d'attention à la réalisation technique, le fait qu'une œuvre soit destinée à la scène revêt la plus haute
importance. Il n'en demeure pas moins que les répercussions entre les différents types de textes sont tout aussi
intéressantes, surtout lorsqu'une œuvre adapte, dans ses propres moyens techniques, ceux d'ime autre.

Plus précisément, on discernera : l'œuvre en prose, composée de quelques « essais » (à propos de peinture
notamment, ou encore les tout premiers essais, par exemple sur Joyce et sur Proust), de romans, de nouvelles
(appelées ainsi par Beckett lui-même) et de textes de fiction, plus ou moins courts, auxquels on ne peut, ainsi que
nous l'avons expliqué, donner d'appellation générique ; ensuite l'œuvre théâtrale consiste, outre les pièces
destinées à la scène (dont certaines accompagnées de musique, et d'autres adaptées pour l'opéra), en une série de
pièces radiophoniques, et deux pantomimes ; à cela s'ajoutent les pièces destinées à la télévision, ainsi qu'un
unique scénario de film pour le cinéma. Voici pour l'ensemble de l'œuvre publiée en firançais (pour le détail des
titres et leurs dates, onse rapportera à notre bibliographie, enfin de travail). À côté de celle-ci, mentionnons la
correspondance, à laquelle nous ne ferons que de très rares allusions - exception faite d'une lettre en allemand.
Enfin, ajoutons que depuis la mort de Beckett, mais déjà de son vivant également, de très nombreuses
adaptations - transfert d'un médium vers un autre - ont été réalisées, avec plus ou moins de succès : nous en
aborderons certaines, lorsque la permutation entre les techniques artistiques présentera un intérêt particuUer.

Notons encore que les œuvres s'éclairent parfois mutuellement : ainsi Cap au pire, povu: prendre un exemple
déjà présenté, n'est pas seulement l'aboutissement de la prose, mais de l'ensemble, notamment du travail de
l'image télévisée.
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Revenons à présent à la question chronologique ; nous parlions d'un découpage duparcours de

Beckett en deux parties, deux époques de sa carrière littéraire. D'emblée, afin d'éviter un nouveau

malentendu, précisons qu'il ne s'agit pas du tout d'une rupture complète, mais plutôt du moment où

une transformation, visible, s'est opérée. Pas en un coup, du reste ; c'est pourquoi le terme de

« chronologie » pourrait induire en erreur, puisque certains textes que l'on rangerait plutôt dans la

première partie peuvent être légèrement postérieurs à d'autres classés dans la seconde. Qu'il y ait eu

des textes de transition justifie d'ailleurs que nous utilisions le terme de «transformation» -

changement dans les formes - plutôt que celui de « rupture ». Ceci étant dit, la biographie de Beckett

témoigne d'un moment de crise d'inspiration bienréelle (dans les années 50), période pendant laquelle

il ne put écrire que de petits textes au titre révélateur, les Textes pour rien '̂̂ ; à la suite de quoi, le
«roman» Comment c'est constitue un bon point de repère pour marquer l'entrée dans une époque

nouvelle. Au demeurant, l'un des objets principaux de notre deuxième chapitre sera de montrer en

quoi a consisté cette transformation - en rapport, on l'aura deviné, avec la représentation. Par ailleurs,

tout au long de cette recherche, nous aurons l'occasion de préciser, à propos des textes que nous

traiterons, en quoi ils relèvent de l'une ou l'autre des deux parties. Pour l'instant, il nous paraît

inopportun d'énumérer les textes de ces deux époques, étant donné que nous voulons éviter de créer

une scission trop tranchée, et, partant, trop artificielle. Raison pour laquelle il nous a semblé, encore

une fois, que nous commettrions une erreur en refusant de considérer les œuvres de la première partie

- quoiquecelles de la seconde, il est vrai, nous guiderontdavantage dans notre travail.

Reste une dernière question, celle de la langue : chacun sait que Beckett, irlandais de souche,

est considéré autant comme un écrivain anglophone que francophone. Nous évoquions précédemment

la question de son geste d'auto-traduction, tout à fait original : il fera l'objet d'une section spécifique

réservée au quatrième chapitre. Il nous faut simplement préciser ici que nous travaillons presque

exclusivement sur les versions françaises, de la plume ou non de Beckett. En effet, comparer

systématiquement les versions et les procédés ou divergences de traduction, outre la parfaite maîtrise

des deux langues que ce travail requerrait, devrait faire l'objet, à notre sens, d'(une) étude(s) à part

entière.

Passons à présent à Deleuze : ici le problème peut être à la fois très simple et très complexe.

Très simple, parce que nous avons pris l'option de travailler indistinctement- pour ainsi dire - sur tout

le corpus deleuzien. Certes, il est des ouvrages que nous n'utiliserons que très sporadiquement, voire

pas du tout, parce que nous les jugeons moins pertinents pour notre recherche. Toutefois, ici encore,

nous tenons à éviter le travers des scissions aussi radicales qu'injustifiées. Scissions injustifiées, nous

entendons le montrer, entre, d'une part, Deleuze historien de la philosophie et Deleuze critique d'art,

et, d'autre part, entre Deleuze écrivant seul et le duo de Deleuze avec Guattari. En ce qui concerne la

" Voir entre autres les chapitres XVI et XVII de la biographie de James Knowlson, mentionnée supra. L'un
d'entre eux s'intitule justement « Passage à vide ». Il s'agit d'une période qui couvre presque toutes les années
50 - jusqu'en 58 en tout cas. Les Textes pour rien datent des armées 50 à 53.
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première distinction, nous constaterons qu'elle s'effondre dès lors que l'on envisage « la » philosophie

deleuzierme - les guillemets indiquent que l'unité reste bien sûr très relative - du point de vue de la

production de ses concepts ; cette question, liée au processus que nous avons ditfictionnel de l'écriture

philosophique, progressera au fil de notre analyse, pour culminer dans la conclusion.

Quant à la seconde distinction, il est clair qu'elle n'est pas anodine : évidemment, la

collaboration, durant de nombreuses années, avec Guattari, a fortement orienté la pensée deleuzienne.

Certainement, Guattari, psychanalyste, a attiré Deleuze vers les champs clinique et social. Qui plus est,

Deleuze lui-même s'est souvent exprimé à propos de ce long « entretien » avec Guattari - nous le

citerons d'ailleurs à ce propos. Mais en dépit de ce que disent les « puristes », qui n'en tiennent que

pour le Deleuze solitaire, nous pensons que l'on ferait totalement fausse route en laissant de côté les

œuvres écrites avec Guattari^". Encore une fois, s'il n'existe pas « une » philosophie de Deleuze, au

sens où elle n'aurait jamais évolué - car elle ne cesse d'évoluer, mais de façon non linéaire, avec

autant de répétitions que de différences -, la cohésion de l'ensemble l'emporte selon nous sur les

clivages stérilisants. Nous prenons donc le parti de poursuivre la prolifération de la pensée dans

l'ensemble du réseau conceptuel, plutôt que d'en isoler certains segments ; et nous espérons

démontrer, tout au long du parcours, en quoi ce choix se justifie pour confronter le rhizome deleuzien

à l'écriture beckettienne.

« Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de

chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine Il est certain qu'en 1965, Samuel

Beckett, écrivant les premières lignes du Dépeupleur, ne pensait pas à la tâche ni à la quête du

chercheur universitaire. Il n'empêche que la description de l'étrange petit monde que nous propose ce

texte nous y fait fortement songer. De fait, le monde de la littérature, le monde de la fiction, n'est-il

pas un peu analogue à ce « séjour », vaste et restreint à la fois ? Et tout lecteur n'est-il pas semblable

aux habitants de ce séjour, certains cherchant sans arrêt, d'autres s'arrêtant quelquefois, d'autres

encore ayant renoncé à la recherche ? Tout chercheur en littérature - ou tout philosophe - est en quête,

active ou non, d'un « écrivain-dépeupleur », de celui dont la parole, il ne sait pourquoi, brillerait d'\an

éclat particulier : un point de clarté unique qui d'un seul coup « dépeuplerait » la littérature de tous les

autres. Nous croyons que Beckett, vis-à-vis de Deleuze, a été cet écrivain-là ; nous sentons que pour

nous, Beckett comme Deleuze l'ont été - et le sont encore ; et nous espérons que poiu* notre lecteur, ils

le deviendront.

Il est donc évident que notre thèse évolue aussi grâce à Guattari, de concert avec Gilles Deleuze, et lui est en
irtie consacrée.

Le dépeupleur, p. 7.



Chapitre I

Le vide

Épuiser jusqu'au rien
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Introduction

« Comment entrer dans l'œuvre de Kafka ? », se demandaient Deleuze et Guattari.

C'est un rhizome, un terrier. [...] On entrera par n'importe quel bout, aucun ne vaut mieux que

l'autre, aucune entrée n'a de privilège, même si c'est presque une impasse, un étroit boyau, un

siphon, etc. On cherchera seulement avec quels autres points se connecte celui par lequel on

entre, par quels carrefours et galeries on passe pour connecter deux points, quelle est la carte

du rhizome, et comment elle se modifierait immédiatement si l'on entrait par un autre point. Le

principe des entrées multiples empêche seul l'introduction de l'ennemi, le Signifiant, et les

tentatives pour interpréter une œuvre qui ne sepropose enfait qu'à l'expérimentation' .

Comme Kafka, Beckett a construit - creusé devrions-nous dire - ime œuvre-rhizome, un terrier, un

enchevêtrement de galeries souterraines multiples, labyrinthe de sentes sinueuses qui se croisent et

recroisent à l'infini. À ce dédale, il y a également des voies d'accès en nombre indéterminé, c'est-à-

dire illimité. Il nous a fallu nous aussi en choisir une, quelconque : non pas sélectioimée au hasard,

mais choisie précisément en raison de ce caractère quelconque, pour son insignifiance - prise

isolément en tout cas. Car chez Beckett il faudra également se garder des pièges du Signifiant, de

l'interprétation - deux mots tant haïs par l'écrivain. Toutefois, nous pensons que l'entrée choisie

devrait nous conduire, de cormections en coimections, non pas vers im centre du rhizome - autant dire

d'emblée qu'il n'en existe pas - mais vers les galeries principales, les rouages moteurs, les points

névralgiques de ce qui va progressivement se monter comme une machine.

L'issue par laquelle nous envisageons de nous faufiler, petit pertuis à l'accès malaisé, ce sont

les trois textes, très courts, que Beckett a rédigés pour des revues d'art, textes qui parlent de peinture -

et principalement de celle de ses amis les frères Van Velde. Or il nous incombera de montrer comment

ces textes répondent bien au précepte de départ, l'exigence de l'insignifiance et du quelconque : en

effet, ce n'est autre que leur auteur lui-même qui les dénigre, s'acharne à condamner par avance leur

sérieux, les traiter en déchets d'écriture^. En d'autres termes, Beckett, d'une certaine façon, nous

' DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Kafka. Pourune littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975,
p. 7.

Pêle-mêle, quelques échantillons de l'autodérision de l'auteur ; « on se livre franchement à un bavardage
désagréable et confus. C'est le cas ici » ; « on ne fait que commencer à déconner sur les frères Van Velde.
J'ouvre la série » ; ou encore « voilà ce à quoi il faut s'attendre quand on se laisse couillonner à écrire sur la
peinture » {cf. Le monde et le pantalon, pp. 11 et 46 et Peintres de l'empêchement, p. 58). On verra par la suite
que ces propos, loin d'être anodins, revêtiront en fait une fonction cruciale dans la logique du texte.
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facilite considérablement la tâche en se prémunissant lui-même du danger de leur signifïance - soit de

la potentielle tentation de les considérer comme une théorie de l'art et de les reprendre à ce compte ;

par contre, il nous rend l'issue malaisée, parce que de ce fait il brouille son propre discours de telle

manière qu'il devient difficile d'extraire le sérieux de l'ironique, de savoir ce que Beckett exactement

veut dire. Justement parce qu'il ne veut rien dire exactement - ou plutôt : il ne veut dire que le rien,

très exactement.

Cependant nous disions vouloir atteindre, grâce à cet accès, les galeries principales

disséminées dans le terrier, nous connecter aux pièces motrices de la machine. Or l'une d'entre elles,

celle que nous visons pour inaugurer notre expérimentation à nous, se trouve être le vide. Il peut

paraître contradictoire, à première vue, de faire du vide une pièce (de la machine), une entité, presque

un objet : que l'on se souvierme toutefois que le vide constitue l'un des cinq éléments indispensables

dans « l'équation » - le terme est de Beckett - de Cap au pire. A nos yeiix, il est même la clé de

l'œuvre de Beckett dans son ensemble - ainsi que celle de la pensée de Deleuze : il semble donc

impératif d'en comprendre à fond le fonctionnement. Du reste, si le vide fonctionne dans ces deux

machines d'écriture - Beckett et Deleuze - en leur imprimant le mouvement, il en découle qu'il

constitue également l'écueil principal, le point-charnière de ce que nous avons appelé

le « malentendu » autour de ces deux œuvres. Paradoxal, comme nous le verrons, il prête à rm énorme

contresens. Aussi apparaît-il indispensable d'atteindre le plus vite possible, dans notre exploration du

rhizome, cette galerie périlleuse.

En quoi consiste le contresens ci-dessus mentionné ? À considérer comme une chose absurde

d'associer - dans l'intitulé de ce chapitre - « l'être » et « le vide ». Or, si ceci relève de la logique

paradoxale qui traverse toute l'œuvre de Beckett comme la pensée de Deleuze, ce n'est cependant en

rien un non-sens ; paradoxe, et non absurdité. Disons-le d'emblée, le vide chez ces deux auteurs, pièce

maîtresse de leur écriture, n'est jamais assimilable au néant, compris comme l'annihilation absolue de

l'être. Ni non-être ni manque, mais plutôt leur contraire - toute notre expérience de l'écriture

beckettieime et deleuzienne nous pousse à le croire. Aussi avons-nous tenu, dès le premier chapitre, à

mettre un terme à ce malentendu en nous attaquant au vide, tache aveugle de l'écriture littéraire et

philosophique.

Chez Beckett, il se vérifie aisément que le vide est le contraire du non-être, de l'absence, du

néant ; dans Cap au pire, l'être ne reçoit-il pas deux noms, dont l'un est précisément le vide - et

l'autre, la pénombre ? Or dans cette pénombre s'inscrivent trois « figures-ombres », celles que

l'écriture soumet à l'épreuve de « l'empirage », à l'amoindrissement. Le vide, quant à lui, est

absolument imperméable au changement : « le vide. Inchangeant. Le dire désormais inchangeant », lit-

on dans Cap au pire^. Il résiste donc fermement à la péjoration qui constitue le processus même du

texte - de tout texte beckettien. C'est que le vide, commente Alain Badiou dans une lecture

Cap au pire, p. 20.
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approfondie du texte, n'est pas un existant, à l'instar des ombres qui se laissent compter, il est l'être

pur''. Plus exactement, il est l'un des deux noms de l'être pur, du« il y a » - l'expression est de

Badiou -, l'autre étant la pénombre^. Or si la disparition de la pénombre n'est pas inenvisageable par

principe - bien qu'elle ne se réalise jamais -, la disparition du vide, en tant qu'être pur, lui est

strictement subordonnée^. Ainsi le dit le texte ; « Encore retour pour dédire disparition du vide.

Disparition du vide ne se peut. Sauf disparition de la pénombre. Alors disparition de tout »^. Toutefois,

si la disparition de la pénombre, qui entraînerait celle du vide, reste possible en théorie, elle ne se

concrétisera jamais : l'aspiration à l'évanouissement absolu de l'être a beau se faire « dévorante » -

elle constitue en réalité l'obsession du texte, dès lors que l'empirer ne suffit pas -, il faut chaque fois y

renoncer - y renoncer sans pour autant renoncer à essayer, s'acharner toujours, « dire plus mèche

encore ».

Dévore l'envie d'avoir disparu. Moins n'est nul remède. Plus mal n'est nul remède. Un seul

remède. Disparaître. Disparaître pour de bon. Jusqu'alors dévore encore. Tout dévore encore.

De l'envie d'avoir disparu.

Tout sauf le vide. Non. Le vide aussi. Inempirable vide. Jamais moindre. Jamais augmenté.

Jamais depuis que d'abord dit jamais dédit jamais plus mal dit jamais sans que ne dévore

l'envie d'avoirdisparu.^

Quelle que dévorante que soit la pulsion de disparition, il semble donc qu'il faille se résoudre

à ne jamais atteindre ce néant : quoi qu'il arrive, « l'ainsi dit vide » - notons que la formulation intègre

la nuance de doute - se présente comme « foisonnant d'ombres », ou « infesté d'ombres »'. De

surcroît, Beckett précise encore que le vide demeure « inempirable », puisqu'il ne peut être ni

amoindri ni accrû - ainsi le texte le qualifie en même temps de « champ étroit », et parle cependant de

Il s'agit de l'article intitulé « Être, existence, pensée : prose et concept », (inPetit manuel d'inesthétique, Paris,
Seuil, 1998). Badiou y désigne par « il y a» le fondement irréductible que constitue le doublet nominal vide-
pénombre, ou encore par « l'être ». Dans le dernier chapitre de ce travail, nous commenterons ce recours au
terme d'« être », qui fait de Cap au pire une ontologie. Que l'on nous permette pour l'instant de l'emprunter tel
quel à Alain Badiou.
^En réalité, la pénombre est le nomde l'être en tantque condition de possibilité de l'apparaître des ombres. « Il
faut», explique Badiou, « qu'il y ait aussi l'exposition de l'être, c'est-à-dire non pas seulement l'être en tant
qu'être, mais l'être exposé selon son propre être, ou la phénoménalité du phénomène, c'est-à-dire la possibilité
que quelque chose apparaisse dans son être » {ibid., pp. 149 et 150). C'est pourquoi l'être ne peut se contenter
d'un seul nom - le vide - mais en reçoit automatiquement un deuxième, grâce auquel va naître la possibilité de
l'inscription des existants dans l'être, soit la condition de manifestation de l'étant, du multiple (la pénombre
s'assimilant ainsi au concept de surface chez Deleuze). Par ailleurs, ce système de double nomination
systématique constitue le processus d'ensemble de la philosophie de Deleuze, telle que la lit Badiou ; le
«problème» deleuzien primordial réside également dans la recherche des noms pour l'être, lesquels
fonctionnent toujours par couples, de telle façon que la pensée puisse, à l'infini, parcourir un mouvement de
descente du multiple vers le singulier et inversement. (Voir à ce sujet id., Deleuze. «La clameur de l'Être» ,
Paris, Hachette, 1997, coll. « Coup double » ).
®Dans les couples de termes, il y a, précise Badiou, toujours un des deux noms qui domine le second. Dans ce
cas-ci, il s'agit de la pénombre, le «nom suréminent de l'être» {id., «Être, existence, pensée: prose et
concept », op. cit., p. 141), puisque la disparition du vide dépend de la disparition de cette dernière - et qu'en
outre la disparition constitue la visée même du processus.
^Capaupire, p. 22.
^Ibid,-p^. 55 et 56.
'/Z)ïû?.,p. 31.
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« vastitudes de distances », osant même cette antithèse : « vastitude étroite »'°. Tonmons-nous encore

vers l'éclairage qu'apporte lecommentaire d'Alain Badiou : si le vide est par axiome inempirable", et

que l'empirer se fait avec les mots, qu'il consiste, dans le processus, à dire « plus mèche encore »,

alors il en résulte que le vide ne peut être mal dit. « Le vide ne peut être que dit. En lui, le dire et le dit

coïncident, ce qui interdit le mal dire. Une telle coïncidence revient à ceci que le vide n'est lui-même

qu'un nom. Du vide "en soi" vous n'avez rien d'autre que son nom D'où l'insatiable désir de

disparition, la soif dévorante jamais assouvie : dès lors que le vide n'est qu'un nom, le « désir

ontologique » d'abolition totale est un désir sans objet - ou plutôt un désir qui peut avoir pour cause

un objet, mais n'en vise aucun. Ce point est absolument capital - sorte de « point de capiton » - pour

comprendre correctement le rapport du désir au vide, rapport que nous établirons chez Deleuze, ainsi

que chez Lacan.

« Que le vide soit soustrait au mal dire signifie qu'il n'y a pas d'art du vide », conclut Badiou,

au faîte de la démonstration'̂ . Car l'art pour Beckett, la littérature - nous aurons l'occasion

d'expérimenter longuement le fonctionnement de cette dynamique - consiste à empirer toujours, dire

le plus mal et le moins possible. Or le vide n'étant qu'un nom, on ne peut en faire autre chose que le

prononcer - après quoi il n'en reste rien à dire si on ne peut le plus mal dire.

Le vide. Comment essayer dire? Comment essayer rater? Nul essai rien de rater. Dire

seulement -

[...] Le vide. Face aux yeux écarquillés. S'écarquillant où faire se peut. Toutes parts. En haut

en bas. Ce champ étroit. Savoir pas plus. Voir pas plus. Dire pas plus. Ça seul. Ce petit peu de

vide seul.'''

Il faut donc admettre, en définitive - bien qu'on ne puisse en rien l'empirer, le métamorphoser -, que

le vide soit un élément rigoureusement nécessaire, puisqu'il nomme l'être pur, un « imminimisable

minime minimum »'^ absolument essentiel. En d'autres termes, s'il n'y a pas « d'art du vide», c'est

parce que l'on ne peut l'empirer avec les mots ; ce qui ne signifie pas qu'il puisse y avoir une

quelconque forme d'art sans le vide ; ni, à l'inverse - et ce malgré le désir immense de fusion de l'être

au néant - que celui-ci soit plus intense lorsque toute forme, toute ombre en aurait disparu. Voici

comment s'énonce le paradoxe du vide :

Ibid, pp. 31, 36 et 35. Ainsi les ombres s'inscrivent « dans ce vide étroit à des vastitudes de distance de vide
les uns des autres » (p. 36).
" Ce« paraxiome » n'est pas rigoureusement exact, attendu qu'il y a une raison à ce principe, qui découle de la
logique du processus : l'empirer ne peut en effet toucher que les ombres et le vide en tant qu'espace pour ces
ombres, « vastitudes de distance » entre elles. Dès lors, seul le vide en tant que vide pur, « l'être retiré de son
exposition », et non en tant qu'intervalles entre les existants, explique Badiou, ne peut être soumis à variation - à
la minoration (BADIOU (A.), op. cit., p. 167). Par contre, on notera que le vide, tout comme la pénombre, peut
être obscurci.

" Ibid., p. 167.
Ibid., p. 168.
Cap au pire, pp. 20 à 22.
Ibid,-p. 10.
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Dire l'enfant disparu? Tout comme. Hors vide. Hors écarquillés. Le vide alors n'en est-il pas

d'autant plus grand ? Dire le vieil homme disparu. La vieille femme disparue. Tout comme. Le

vide n'en est-il pas d'autant plus grand encore ? Non. Vide au maximum lorsque presque. Au

pire lorsque presque. Moindre alors ? Toutes ombres comme disparues. Si donc pas tellement

plusque ça tellement moins alors ? Moins pire alors? Assez. Peste soit du vide. Inaugmentable

imminimisable inempirable sempiternel presque vide'®.

« Vide au maximum lorsque presque » : cinq mots avec lesquels peut débuter et s'achever toute

l'œuvre de Beckett. Conmient l'art, comment la pensée, la philosophie part du « sempiternel presque

vide » et y retourne, pour recommencer encore - cet ultime et étemel « encore » de Cap au pire -,

voilà ce que nous avons à explorer à présent...

^^Ibid,p. 56.
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A. À propos de peinture, un « bavardage désagréable et confus

Nous voici donc au seuil du rhizome, déterminée à pénétrer dans ses couloirs par ce petit

pertuis que nous disions malaisé - et quelconque -, les textes de Beckett ayant trait à l'art et la

peinture'̂ : l'entrée s'avère étriquée, constations-nous, puisque l'auteur sabote en quelque sorte ses

propres dires, faisant preuve d'autodérision, d'un humour caustique dirigé contre les autres et contre

lui-même. À cause, ou grâce à ce tonbienparticulier, nous verrons qu'il ne serapastoutà faitpossible

de considérer ces propos comme une véritable théorie de l'art qu'avancerait Beckett : tel est bien,

d'ailleurs, le but escompté par l'écrivain.

Et pourtant, ce n'est certes pas faute de goût pour les arts plastiques ou faute de connaissances

suffisantes dans le domaine. Mine d'information précieuse, la biographie de James BCnowlson'' nous

fournit quantité de témoignages à propos de l'intérêt, très précoce, porté par Beckett aux arts

plastiques : dès la fm de son adolescence, il se prend de passion pour les galeries d'exposition, à

commencer par la National Gallery de Dublin, où il se découvre pour les Primitifs flamands des XVIe

et XVIIe siècles un amour qui lui restera^". Par la suite, dans toute l'Europe il sillormera

infatigablement les musées, galeries, expositions, ainsi que les rues des villes, oii il se laissera fasciner

par les trésors architecturaux du vieux continent. ÀFlorence età Venise, par exemple, il découvrira les

grands maîtres de la Renaissance ; à Paris bien évidemment, capitale dans laquelle, dès son premier

séjour (au cours des années 1928-1930), il se crée un réseau de cormaissances dans les mouvements

artistiques et intellectuels de l'époque et s'ouvre les portes de nombreux ateliers de peintres ; à

Londres, plus tard, lorsque, dans les plus grands musées, il expérimente le choc d'une rencontre avec

l'art moderne, rencontre dont l'influence sur son œuvre n'a jamais cessé ; en Allemagne également, où

le mène son périple des aimées 36-37, entrepris, semble-t-il, dans le but exprès de se gorger de

peinture, de culture et de rencontres avec des artistes, ainsi que de développer sa connaissance pointue

de l'art moderne ; bref, la liste est longue de ces villes et pays où Beckett ne peut déambuler sans

assouvir sa faim vorace de contempler les chefs-d'œuvre de tous temps.

Au fil de ces pèlerinages artistiques, Beckett se prend ainsi d'un amour passioimé pour la

peinture, amour qu'il ne trahira jamais, et dont l'influence sera capitale. Influence qui, selon nous, se

marque sur deux plans ; d'un côté celui de la connaissance et de la conceptualisation de l'art, de l'autre

celui de la fascination irrépressible que lui procure la vision, l'image. D'une part, en effet, on sent très

Le monde et le pantalon, p. 11.
Dans le présent chapitre, nous parlerons principalement des Trois dialogues et du Monde et le pantalon,

réservant Peintres de l'empêchement pour un développement ultérieur.
KNOWLSON (J.), Beckett, trad. par O. Bonis, Paris, Actes Sud, 1999 (titre original ; Damned to Famé. The

Life ofSamuel Beckett, 1996).
En l'occurrence, Knowlson relate une deuxième série de visites régulières à la National Gallery dans les

années 30 et 31. Beckett y sera fasciné, entre autres, par une Piéta du Pérugin qu'il contemple de longues heures
durant, au centre de laquelle il trouve le Christ « réconfortant » et « beau », « plus humain que mystique » {cf.
ibid, pp. 196 et 197).
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nettement chez Beckett la volonté de découvrir de façon systématique, de se procurer une

connaissance très approfondie de l'histoire de l'art européen. C'est dans ce but qu'il prend des

quantités de notes, organise ses visites, lit énormément ; il se constitue également un bagage théorique

sur l'art, se confronte au discours des critiques. D'autre part, le rapport de Beckett à la peinture

déborde évidemment le domaine de la stricte connaissance : l'écrivain irlandais se laisse envoûter par

des toiles qu'il est capable d'admirer des heures durant. Aussi va-t-il développer petit à petit, grâce à la

peinture, sa sensibilité, sa fascination pour tout ce qui se joue dans l'image : Beckett est un amateur

d'art qui sait regarder - et se laisser regarder par un tableau. Ainsi la perception, la vision - ses

ambiguïtés, ses pièges et ses imperfections -, nous le verrons, deviendra progressivement le point

névralgique de l'être beckettien.

Quoique des maîtres anciens de renom comptent parmi les plus grands engouements picturaux

de Beckett - de même que de grands écrivains du passé ont toujours suscité son admiration -, c'est

néanmoins la peinture moderne et les rencontres avec les artistes que l'on pourrait dire d'avant-garde,

à son époque, qui ont eu sur son écriture l'influence la plus décisive. Des impressionnistes et

expressionnistes, il va retenir le travail de distorsion que ceux-ci font subir à la réalité et les techniques

de fragmentation de l'image. Frappé par un sentiment toujours croissant d'isolement et d'aliénation de

l'homme, il ne sera plus quitté désormais par l'impression profonde d'une étrangeté radicale du

monde, impression qu'il n'a eu de cesse d'exprimer dans son art. Avant d'entamer la lecture de ses

textes, nous clôturerons ce prélude par ces quelques phrases combien révélatrices, à propos des

paysages de Cézanne, glissées dans ses lettres : « Cézanne est, semble-t-il, le premier à avoir vu et

posé le paysage comme matériau d'un ordre rigoureusement étrange, incommensurable avec toute

forme d'expression humaine quelle qu'elle soit » ; ou encore : « comme Cézanne s'est éloigné de la

puérilité des clichés de Manet et Cie, quand il a compris l'intrusion dynamique de ce qu'il était, et

donc que le paysage est par définition quelque chose d'inaccessiblement étranger, un inintelligible

arrangement d'atomes pas même troublé par les aimables attentions de ses bons voisins

1. Un discours « à propos de » l'art ?

LE CLIENT : Dieu a fait le monde en six Jours, et vous, vous n'êtes pas foutu de me faire un

pantalon en six mois.

LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre pantalon.

Cebref dialogue ouvre le petit texte intitulé Le monde et lepantalor?^. D'entrée dejeu, le ton

est dormé : humour, ironie et sarcasme imprégneront l'écriture de ce bref essai. Placer ces deux

répliques en exergue, n'est-ce pas en effet discréditer par avance le sérieux des propositions qui vont

Ces deux extraits de lettres à un ami cher, lettres citées par James Knowlson, sont datées de 1934, l'aimée de
ses pérégrinations et découvertes londoniennes {cf. ibid., pp. 265 et 266).

Ecrit au début de l'année 1945 pour les deux expositions d'A. et G. van Velde, respectivement, le texte a été
publié pour la première fois dans Cahiers d'art, volume 20/21, 1945-1946.
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être soutenues^^ ? Et cependant, quoi de plus naturel, si l'on considère le lien entre cet embryon de

dialogue, qui explique le titre de l'essai, et le sujet abordé - l'art ? Car il est hors de doute que le

pantalon, fabrication du tailleur, renvoie ici à l'œuvre d'art - produit de l'artifice humain, mis en

parallèle avec le monde façonné par Dieu. Or cette assimilation grotesque témoigne d'ores et déjà du

caractère dérisoire et trivial de l'objet artistique, fruit de l'art-pantalon, aux yeux de l'auteur '̂*. Dès

lors, ne se doit-on pas de parler d'art dans un langage approprié ? Soit un langage parodique et confus,

tissé de pseudo-arguments qui ne démontrent rien - le seul dont soient capables ces « cochons

d'intellectuels que sont les critiques d'art, coupables d'attentats à la pudeur à répétition contre les

toiles qu'ils commentent. Piteux discours que le leur, pour Beckett : mais, notons-le, l'auteur, qui en

cette occasion se propose de se risquer lui-même à « déconner sur les frères Van Velde s'apprête

à rentrer dans le jeu de cette imposture. D'où l'aporie à laquelle se heurte son propos : s'il entend

discréditer tout discours sur l'art, Beckett doit nécessairement, sous peine d'incohérence, faire de

même avec le sien, c'est-à-dire adopter « des stratégies répétitives - maniées avec un humour

imperturbable - de distanciation, comme de contradiction et même finalement de brouillage. [...] Ce

texte, qui encercle son objet par approches concentriques, instaure le jeu du chat et de la souris, où la

souris, bien entendu, échappe sans cesse

Mais pourquoi, se demandera-t-on, cette inadéquation, qui nous apparaît presque fatale, du

discours critique ? Le texte nous en donne deux raisons au moins. La première tient au statut de

l'œuvre d'art elle-même, à la chose qu'elle est - au pantalon. L'incipii contient ces mots : «pour

commencer, parlons d'autre chose Phrase qui à la fois sape, d'entrée de jeu, toute prétention à une

construction raisonnée de l'argument, et en même temps doit être prise littéralement : d'abord parce

que, en toute logique, un commencement parle toujours d'autre chose, ensuite parce qu'il s'agit bien

Lors d'une journée doctorale sur Beckett organisée le 14 mai 2005 à l'université de Paris VII (sous la direction
d'Evelyne Grossman), Jonathan Degenève, épinglant cette « pantalonade » - à la manière de la Commedia del
Arte - mise en exergue, observait qu'elle fait écho à une histoire racontée par Nagg à Nell dans la pièce Fin de
partie. Cette histoire destinée à faire, littéralement, mourir de rire cette dernière, joue, d'après J. Degenève, sur
une série de décalages qui créent l'effet comique. De la même façon, dans le petit dialogue en exergue,
l'incongruité de la comparaison, la tension engendrée un court instant par le rapprochement entre la création du
monde et celle d'un pantalon, génère un décalage similaire. Or ce rapprochement suggérerait que le monde est
bel et bien raté, davantage même que le pantalon, parce qu'il se veut achevé - tandis que le vêtement est un
« patchwork in progress » - le jeu de mots, inspiré de Joyce, est encore de J. Degenève. Nous verrons au
demeurant pourquoi le caractère achevé, figé d'une œuvre, au contraire du mouvement « in progress », est
dévalorisé par l'auteur.

De « rart-pantalon/ Pantalone », dit Danielle De Ruyter-Tognotti, auteur d'un article intitulé « Le monde et le
pantalon : miroir de la poétique beckettienne » {in Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n°3, Amsterdam-Atlanta,
éditions Rodopi, 1992, p. 121), en référence au personnage vieux et ridicuHsé de la Commedia. Notons
cependant une petite ambiguïté : qui prouve que le tailleur n'est pas plus admiratif du pantalon que du monde
créé par Dieu, bâclé en six jours ?

Le monde et le pantalon, p. 43. Beckett y a même cette expression à propos de la critique, « des
hystérectomies à la truelle » ! {ibid., p. 10).

Ibid, p. 46.
DE RUYTER-TOGNOTTI (D.), op. cit., p. 117.
Le monde et le pantalon, p. 9.
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de parler d'une autre chose, c'est-à-dire parler autrement de la chose '̂. La chose en question est
évidemment l'œuvre d'art, en tant qu'on lui impose véritablement ce statut « chosal », statut de chose

publique à propos de laquelle sera émis un jugement commun, aussitôt digéré par l'amateur d'art. Et

Beckett de lancer avec véhémence ses sarcasmes contre ce dernier : car c'est bien lui qui légitime cette

transformation de l'oeuvre en chose publique, ce « cochon » d'amateur qui « ne demande qu'à

jouir - occasion pour l'écrivain de railler, au passage, la doctrine aristotélicierme, puis kantieime,

du plaisir esthétique. Que l'on se rassure néanmoins ; la bienséance retrouvera rapidement ses droits,

puisque tout est fait pour ruiner cette jouissance de l'art. Tout, c'est-à-dire l'ensemble des a priori sur

l'esthétique - ce que l'on doit en cormaître, en comprendre, ce que l'on a le droit ou non d'aimer.

« L'impossible est fait », dit Beckett, « pour qu'il [l'amateur d'art] cesse de regarder, pour qu'il cesse

d'exister, devant une chose qu'il aurait pu simplement aimer, ou trouver moche, sans savoir

pourquoi »^^ Et plus bas : « il n'y aurait pas trop de dix volumes d'analyses nauséabondes pour en

extirper l'énorme et malin malentendu, celui qui empoisonne depuis si longtemps, sur le plan de

l'idée, les rapports entre peintres, entre amateurs, entre peintres et amateurs »^^.

On en conclura donc ceci : l'argument de Beckett, manifestement, vise à vilipender la

déchéance de l'œuvre dans le domaine public, à décrier l'institution artistique - critique, musée,

amateur. D'autant que l'écrivain ajoute à cela tout ce que l'on tait à l'amateur, soit sa propre

conception de l'œuvre d'art qu'il se risque - ô impudeur ! - à dévoiler - même s'il doit achever, pour

demeurer fidèle au constant mouvement d'auto-dénégation du discours, en disant que cette conception

n'est «pasplus vrai[e] que le reste »^\ Voici unextrait dupassage dont nous parlons : « il n'y a pas de

peinture. Il n'y a que des tableatix. Ceux-ci, n'étant pas des saucisses, ne sont ni bons ni mauvais. Tout

ce qu'on peut en dire, c'est qu'ils traduisent, avec plus ou moins de pertes, d'absurdes et mystérieuses

poussées vers l'image, qu'ils sont plus ou moins adéquats vis-à-vis d'obscures tensions internes

Le caractère unique du tableau, la perte dans la représentation, le mystère de l'image et les tensions qui

affleurent dans l'œuvre : quatre points cardinaux que l'on croisera et recroisera dans le rhizome

beckettien.

Mais revenons-en à l'invective contre le jugement commun sur l'œuvre d'art et la promotion

de celle-ci au rang d'objet esthétique. Cette critique, à première vue, semble limpide - Beckett n'étant

certes pas le premier à la formuler. Et pourtant, un retournement paraît vouloir s'opérer, qui

déconstruit l'argumentation : car le tableau une fois créé n'a de vie que si on le regarde, il est un

D. De Ruyter-Tognotti remarque à ce sujet le nombre important d'occurrences du mot « chose » dans l'essai,
et souligne le rapprochement possible avec L'origine de l'œuvre d'art d'Heidegger - où il est question
d'interroger la « choseté » de l'œuvre en tant qu'objet. Cet ouvrage d'Heidegger est par ailleurs cité dans le texte
(DE RUYTER-TOGNOTTI (D.), op. cit., p. 113).

Le monde et le pantalon, p. 14.
'̂/Z>/rf,p. 15.

^'^Ibid,^. 20.
" Ibid, pp. 22 et 23.
^Ubid, pp. 21 et 22.
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« non-sens » qui « attend qu'on le sorte de là. Il attend les yeux. Ceci explique pourquoi les tableaux

ont tellement meilleure mine au musée que chez le particulier». Et Beckett d'ajouter que « l'œuvre

considérée comme création pure, dont la fonction s'arrête avec la genèse, est vouée au néant Nous

voilà donc une fois encore, apparemment, en présence de l'un de ces cas d'auto-contradiction

manifeste : l'œuvre d'art a beau être saccagée par le discours de la critique et les cormaissances niaises

de l'amateur, hors de leur perception, hors de tout regard, elle n'existerait pas - renvoyée au néant de

sa genèse.

Qui en resterait là ferait toutefois une grossière erreur. En effet, que le tableau, la « chose » à

peine sortie des mains de l'artiste, « création pure », soit « vouée au néant », n'est certainement pas,

dans la logique propre à Beckett, un mal à craindre ou à déplorer. Bien au contraire, on entreverra là le

seul salut possible pour l'art ; sauvé de l'emprise tyrarmique du regard public, délivré de toute

perception, le tableau peut enfin rejoindre son origine, le néant d'où le peintre ne l'aura sorti que le

temps d'une fulgurance. On touche ici du doigt le point névralgique de la conception beckettierme de

l'art, cette soif de la chose non déflorée par l'œil, chose qui « n'est encore qu'un tableau, ne vit encore

que de la vie des lignes et des couleurs » ; cet instant où elle se tient tout simplement « là, un non-

sens » - virginité de la chose que le sens, le discours, le mot n'a pas encore tuée.

Accordons-nous, à ce stade, un bref ex-cursus deleuzien hors du texte de Beckett ; sens et non-

sens forment un couple conceptuel récurrent et de toute première importance chez Deleuze, de même

que le point de mire de Logique du sens. Le sens, clairement distinct de la signification, nous y est

présenté comme un incorporel produit à la surface (du langage), événement pur exprimé par la

proposition - événement du langage lui-même. Il est cette instance paradoxale, double face sans

épaisseur, qui, tournée d'un côté vers les choses et de l'autre vers les propositions, trace la frontière

entre les deux '̂. Dès lors le non-sens - ceci est fondamental - ne peutêtre assimilé à l'absurde : car il

existe des propositions contradictoires, sans objet (exemple-type : le carré rond), propositions qui, bien

que dépourvues de signification, possèdent un sens^^ - l'exprimé de la proposition. Le non-sens ne

peut donc en aucun cas se comprendre comme une carence, un manque de sens ; au contraire il est

plutôt toujours en excès de sens, pôle de production infinie de celui-ci comme effet de surface. De fait,

« pour la philosophie de l'absurde », explique Deleuze, « le non-sens est ce qui s'oppose au sens dans

un rapport simple avec lui ; si bien que l'absurde se définit toujours par un défaut du sens, un manque

(il n'y en a pas assez...). Du point de vue de la structure au contraire, il y en a toujours trop : excès

produit et surproduit par le non-sens comme défaut de soi-même ». Ainsi « le non-sens est à la fois ce

12 et 13.

^^Ibid.,p. 12.
Ce qui évitera que l'on ne prête aux mots une matérialité trop importante qui les rende blessants pour le corps,

comme chez le schizophrène. Ainsi le sens scinde et articule à la fois les séries jumelles orales, « manger » (en
lien avec la profondeur, la corporéité) et « parler » (surface, incorporéité).

Paradoxe qui tient, explique Deleuze, au statut du sens comme frontière entre les séries, le paradigme de la
dualité sérielle étant l'opposition entre série du signifié et du signifiant.
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qui n'a pas de sens, mais qui, comme tel, s'oppose à l'absence de sens en opérant la donation de

sens

Lorsque Beckett dit du tableau - au stade où il « n'est encore qu'un tableau » - qu'il apparaît

comme pur « non-sens », on évitera donc d'en inférer précipitamment que ce tableau manque de ce

sens, dont il serait désespérément en attente. Le « non-sens » en question ne doit absolument pas être

confondu avec l'absurdité, puisqu'au contraire, il se traduit par le fait que la toile se tierme là - réserve

infinie de sens, source d'une potentielle production « excessive » de celui-ci. Or cette production

« excessive » débordera toujours toute signification que l'on voudra lui attribuer. Car la seconde raison

de l'inadéquation intrinsèque du discours critique se trouve là, dans l'inévitable trahison des mots''" :
« chaque fois qu'on veut faire faire aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu'on

veut leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s'alignent de façon à s'annuler mutuellement »'''.

En raison de cette fatale circularité du langage, dès lors, tout commentaire à propos d'une œuvre d'art

quelle qu'elle soit est condamné à ne provoquer qu'un « double massacre » : défiguration de

l'impression primitive ressentie à la vue du tableau, dès que l'on tente d'y penser ou de s'en rappeler ;

« assassinat verbal », à partir de cette première défiguration, du plaisir scopique''̂ .

Toutefois la défiguration verbale qu'opère le discours critique, si elle le condamne à n'être que

gâchis de signification, permet toutefois la préservation du tableau comme point de non-sens : de fait,

Évelyne Grossman, dans son récent ouvrage précisément intitulé La défiguration, nous rappelle que,

processus de décréation permanente, « la défiguration est aussi une force de création qui bouleverse

les formes stratifiées du sens et les réanime »'*^. L'échec auquel est par nature voué le discours sur

l'art, la déformation qu'il fait subir à l'œuvre, empêche ainsi que la « chose » créée ne déchoie

définitivement en « chose publique » ; elle offre simultanément la garantie du non-sens, garantie, dont

Logique du sens, pp. 88 et 89. Dans l'essai qui propose sa lecture de la philosophie deleuzieime, Alain Badiou
voit là la pierre de touche de la dissociation essentielle entre Deleuze et les structuralistes - quoique postérieure à
Logique du sens. Les structuralistes s'en tiendraient, selon Badiou, aux effets de surface producteurs de sens que
sont les structures - dans lesquelles les éléments, il est vrai, ne sont pas intrinsèquement signifiants. A contrario,
Deleuze pense le non-sens comme le point requis pour soutenir la production du sens, dès lors que sa thèse
première serait l'univocité de l'être (« l'être se dit en un seul sens », comme nous le verrons). Ainsi « le sens de
l'Être peut parfaitement être dit non-sens, à condition qu'on ajoute que c'est du non-sens que procède le sens,
que le non-sens est précisément l'unique donation de sens (ontologique) à tous les étants [...] Il faut savoir aller
positivement du non-sens au sens, en comprenant que le non-sens n'est rien d'autre que l'univocité de l'Être, et
que donc, loin de vouloir dire "absence de sens", il s'oppose à cette absence en produisant sans relâche une
infinité de sens comme simulacres, ou modes de sa propre surface » {cf. BADIOU (A.), Deleuze. « La clameur
de l'Être », op. cit., p. 60).

Il est en effet question de trahison au début du texte : « avec les mots on ne fait que se raconter. Eux-mêmes
les lexicographes se déboutonnent. Et jusque dans le confessionnal on se trahit » {cf.Le monde et le pantalon, p.
11).

Ibid, p. 28.
Ibid., pp. 24 et 25. Beckett précise en effet que le massacre de la signification s'opère dans un second temps,

sur un souvenir qui, retravaillé par la pensée, trahit déjà la première impression esthétique : « défiguration, à bien
y penser, moins d'une réalité affective que de sa risible empreinte cérébrale. Car il suffit que je réfléchisse à tous
les plaisirs que me dormaient, à tous les plaisirs que me donnent, les tableaux d'A. van Velde, les tableaux de G.
van Velde, pour que je les sente m'échapper, dans un éboulement innombrable » {cf. ibid., p. 24).

GROSSMAN (E.), La défiguration. Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Les Éditions deMinuit, 2004, p. 7.
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nous parle Heidegger, du dévoilement toujours à refaire, de l'Ereignis - avènement d'une vérité

infiniment postposé''̂ . Le suspens du sens, quoique conditionné par l'inadéquation verbale, sauve la

force de l'œuvre et préserve la primauté originelle de notre vision, au-delà de toute connaissance^^î '̂̂ s^
nous pourrions enavoir''̂ .

2. Trois dialogues :faire échouer l'art

Publiés pour la première fois en 1949 dans la revue de lettres et d'art Transition ^, les Trois^ ''

dialogues avec Georges Duthuit''̂ se composent de trois petits textes, brefs tête-à-tête imaginaires entre

l'écrivain et le critique d'art, à propos d'un trio d'artistes : Tal-Coat, Masson et Bram van Velde. Parce

que rédigés sous forme de dialogue, ces petits morceaux de conversation peuvent être considérés

comme des embryons de textes théâtraux : quelques didascalies viennent d'ailleurs suggérer une

ébauche de mise en scène"*^. Or il ne fait aucun doute que le choix de cette forme ait été dicté par le

vice de nature, dont nous parlions à l'instant, qui mine le discours sur l'art ; de fait, opter pour le

dialogue prémunit le texte de se présenter comme une théorie de l'art unifiée, une argumentation

construite, avec, notamment, un début qui soit une introduction et une fin conclusive'''. Ici, au

contraire, l'auteur profite du caractère impromptu que peut revêtir une discussion, pour faire débuter

les choses, selon son habitude, in média res, et s'interdire toute conclusion autre qu'un arrêt abrupt de

la conversation. La forme théâtrale^" créeainsi, une fois encore, un brouillage de l'argumentation, son

côté improvisé et confus - bien plus, elle soutient même ses contradictions.

À nouveau, il faut souligner l'humour caustique et l'autodérision dont fait preuve l'écriture

des Dialogues. Beckett de s'y traiter lui-même du « plus naïfdes réalistes » '̂, et de rester quelquefois

muet face aux objections de son interlocuteur - quand il ne répond pas franchement «je ne sais pas » ;

on notera, en outre, la grande ironie dans les didascalies, comme celle qui le fait brusquement sortir

^ Nous suivons le commentaire de D. de Ruyter-Tognotti dans ce parallélisme susmentionné avec l'essai
d'Heidegger. « Ici », écrit-elle, « les antinomies dynamiques de la réflexion de Heidegger semblent nous faire
signe : c'est l'œuvre lorsqu'elle se révèle en tant que telle, dans son "rayonnement", qui nous impose sa choséité
non pas dans sa simple matérialité, mais dans son caractère compact, sa "compacité" qui suppose une plénitude
inépuisable cachée, en même temps qu'elle fait signe vers cet invisible, et surtout le fait exister sans le dévoiler :
elle fait connaître l'expérience du "dévoilement du voilement" dans le combat permanent entre ouverture et
renfermement sur lesquels Heidegger ne cesse d'insister » {cf. DE RUYTER-TOGNOTTI (D.), op. cit., p. 120).

Si nous escomptons continuer à développer, dès à présent, la question de l'échec dans la création, celle de la
défiguration verbale sera encore abondamment traitée par la suite.

Revue en langue anglaise publiée à Paris, à laquelle Beckett a contribué à plusieurs reprises.
G. Duthuit, critique et historien d'art, reprend la direction de la revue fin 1947. S'il a effectivement eu de

nombreux entretiens avec lui, Beckett ne retranscrit cependant pas dans ce texte ces conversations, et Duthuit n'a
quant à lui pas pris part à sa rédaction - il n'est d'ailleurs pas certain qu'il l'eût approuvé.

Nous penchons donc à intégrer ce texte dans le corpus théâtral beckettien.
Beckett rédige donc ce texte dans un esprit « dialogique », au sens que Bakhtine prête à ce terme dans sa

théorie du roman.

Parler d'une authentique forme théâtrale serait certainement trop catégorique ; en effet, le fait que le texte
n'appartienne pas clairement à un genre bien identifiable accroît encore la confusion de l'argument.
" Trois dialogues, pp. 12et 24.
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« en pleurant à chaudes larmes » ou celle qui renvoie sa réponse à « quinze jours plus tard

Assurément, le comique dont Beckett ne se départit pas déstabilise davantage le discours et le rend

d'autant plus complexe que l'on ne peutjamais être tout à fait certaindu sérieuxou non du propos : le

texte construit sa logique propre en jouant de la raison et du délire, parodiant les structures toute faites

des théories de ^art^^ Autre élément frappant, qui participe au caractère brouillon et provisoire de

l'argumentation : le laconisme énigmatique de certaines répliques. Ce n'est certainement pas un

hasard, par exemple, si la première intervention, où il est fait mention d'un objet partiel, dit

simplement : « l'objet total, parties manquantes incluses, et non l'objet partiel. Question de degré

Nous sommes ici mis en présence d'un texte presque télégraphique, qui invente, pour rendre compte

de l'esthétique minimaliste que Beckett admire chez les artistes, l'expression la plus minimale

possible.

En 1954, Beckett devait écrire, dans une lettre à Duthuit : « ce n'est donc pas avec moi qu'on

puisse parler art et ce n'est pas là-dessus que je risque d'exprimer autre chose que mes propres

hantises ; et quelques années plus tôt, en 49 : «je ne peux plus écrire d'une manière cohérente à

propos de Bram ou de quoi que ce soit d'autre. Je ne peux plus écrire à propos de Toujours cette

impossibiUté foncière du discours sur l'art, sur laquelle l'écriture semble revenir buter sans cesse :

aporie d'un discours qui exige une forme bâclée, provisoire - discours dans lequel les deux

interlocuteurs se renvoient leurs objections. Aussi, lorsque au seuil du troisième dialogue, Duthuit

réplique à Beckett : « serait-ce trop vous demander que d'énoncer, encore une fois, et aussi

simplement que possible, la situation et l'acte que vous pensez être les siens [à Bram van Velde] »",

ce verbe « énoncer» n'est certainement pas choisi par hasard. Car la difficulté ne réside même pas

dans la compréhension d'une œuvre - on aboutira d'ailleurs très vite au «je ne sais pas » de Beckett

(personnage du dialogue), à la trouée du savoir -, mais cette difficulté lui est antérieure, liée à

l'énonciation même de l'acte que cette œuvre pose. Énoncer, voilà qui ne vajamais de soi. Plus loin,

Beckett ajoutera en outre : « la chose que je n'arrive pas à dire, on peut ne pas y arriver de bien des

manières Affirmation ghssée ici de façon quelque peu anodine, et dont cependant l'écrivain a fait

toute son œuvre.

Ibid, pp. 22 et 25.
Auteur d'un petit article sur la question, Philippe Tew parle d'une « comédie dialectique » qui mêle le logique

à l'illogique, rendant problématique la compréhension du sens du texte - en miroir de celle des œuvres d'art,
sans cesse à réinvestir (TEW (Ph.), « Three Dialogues as a laughable Text ? Beckett's Bergsonian Comedy », in
Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n°13, Amsterdam-New York, éditions Rodopi, 2003, pp. 105 à 118).

Trois dialogues, p. 11.
Extrait d'une lettre du 2 mars 1954 à G. Duthuit - extrait rapporté par J. Knowlson, op. cit., p. 353.
Ici nous devons confesser que notre source est plus indirecte ; nous traduisons nous-mêmes un extrait de lettre

cité par Lois Oppenheim dans son ouvrage Thepainted World : Samuel Beckett's Dialogue with Art, University
of Michigan, Ann Arbor, 2000.

Trois dialogues, p. 23. Nous soulignons.
Ibid, ç. 27.
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Poursuivons à présent en maintenant le même cap - de pire en pire : la question de l'échec ne

conditioime pas seulement le mode d'énonciation du texte, mais, on s'en doute, elle est aussi au cœur

du débat lui-même. Cette fois cependant, il ne s'agit pas seulement de l'inadéquation du discours

esthétique- comme dans Le monde et lepantalon -, mais d'un ratage de et par la peinture elle-même.

Pour le dire d'emblée, la différence entre un Tal-Coat ou un Masson d'une part, et Bram van Velde

d'autre part, vient de ce que les premiers, malgré leur modernité, se raccrochent encore au « domaine

du possible », tandis que van Velde accepte d'y renoncer sciemment - acquiesçant dès lors à l'échec

de son art. Voici comment Beckett évoque cet art de l'échec consenti : «je parle d'un art qui s'en

détourne avec dégoût, las de ses maigres exploits, las de prétendre pouvoir, las de pouvoir, las

d'accomplir un tantinet mieux la même sempiternelle chose, las de faire quelques petits pas de plus sur

une route morne Et plus loin ; «je me réfugie dans mon rêve d'un art qui n'éprouverait aucun

ressentiment à l'égard de sa propre indigence insurmontable », un art débarrassé de « la maladie de

vouloir savoir ce qu'il faut accomplir et la maladie de vouloir être capable de l'accomplir»®".

Tournant radical donc que cette stérilité désirée de l'art, cet échec de l'art comme tèchnè.

Nul ne s'étonnera que la raison de cet inévitable naufrage, devenu chez Beckett, par un

retournement dont sa logique est coutumière, la visée même de l'art - cette raison tient à l'échec de

l'énonciation, quelle qu'elle soit. Idée que Beckett exprime dans une sentence devenue célèbre, où il

préconise un art qui préférerait au champ du possible « l'expression du fait qu'il n'y a rien à exprimer,

rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi exprimer, aucun pouvoir d'exprimer, aucun désir

d'exprimer et, tout à la fois, l'obligation d'exprimer»®'. Toutefois, de cette fameuse obligation,

Beckett doit s'avouer incapable de donner la cause ; la compulsion de l'acte artistique - peindre ou

écrire, c'est tout un - apparaît comme un axiome indémontrable, au même titre que la radicale

impossibilité de cet acte. Dès lors, toute la grandeur, le courage du créateur viendra simplement du fait

d'accepter cette impossibilité, sans tenter de camoufler l'échec sous la représentation. Ainsi, de Bram

van Velde, Beckett dit; «j'estime que Bram van Velde est le premier à s'être départi de cet

automatisme esthétisé, [...] le premier à admettre qu'être un artiste c'est échouer comme nul autre

n'ose échouer, que l'échec constitue son univers et sonrefus désertion...»®^.

Affronter l'obligation de l'échec sans s'en détourner, voilà à quoi se résume toute l'éthique de

Beckett. D'où, on le comprend, l'expression confuse, brouillonne, contradictoire et aporétique qui était

déjà celle du premier essai. Le monde et le pantalon. Ici toutefois, dans les Trois Dialogues, l'écrivain

franchit un pas supplémentaire : l'adoption de la forme dialoguée, potentiellement théâtrale, fait de

l'échec du discours un acte, une performance au sens propre®^. Ainsi l'aporie n'est plus seulement

16.

Ibid, p. 14.
^^lbid,p. 29.

C'est encore plus flagrant en anglais, puisque jouer au théâtre se dit en effet « to act », tandis qu'une
représentation se traduit par « a performance ».
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énoncée - par un discours lui-même aporétique - maisjouée, mise en scènedans trois petits drames :

l'échec de l'art, au sein des Dialogues, devient donc réellement performatif. De la sorte, Beckett évite

un écueil de taille : la déchéance de l'échec dans une forme statique, figée. Au cours du troisième

dialogue, de fait, le personnage de Duthuit tentera de ramener l'impossibilité essentielle de l'acte

d'expression artistique à une nouvelle « occasion » de peindre - soit thématiser l'échec, en faire le

« contenu » d'un expression en elle-même réussie. Duthuit ; « mais ne pourrait-on avancer, même en

admettant cette théorie fantastique, que l'occasion de sa peinture [à B. van Velde] est le dileirane

même où il se trouve et que sa peinture exprime l'impossibilité d'exprimer ? ». À quoi Beckett

répond ; « on ne saurait trouverméthode plus ingénieuse pour le ramener sain et sauf dans le gironde

saint Luc. Mais soyons, pour une fois, assez conscients pour ne pas battre en retraite. Tous l'ont fait,

sagement, devant l'ultime dénuement [...] L' « ultime dénuement », c'est-à-dire l'acte de l'échec,

la dynamique de l'aporie en perpétuel mouvement ; cette dynamique, le texte même des Trois

dialogues l'actualise sur une scène imaginaire, à travers l'incohérence, l'aspect fragmentaire et

inabouti de son argumentation. A contrario, récupérer la faillite du pouvoir d'expression artistique

pour la démentir - geste des modernistes -, c'est trahir l'échec, trahir - par timidité, par peur -

l'authentique « art du vide ».

3. L'art du vide

Or cette trahison du vide, ce recul devant « l'ultime dénuement », c'est bien ce que Beckett

reproche, infine, au peintre Masson et ce qui, à l'inverse, va faire à ses yeux la grandeur unique des

frères van Velde. Influencé par l'esthétique asiatique, Masson parle en effet de s'approcher, pour

peindre, d'une vacuité redoutable : « faire en soi le vide, condition première, selon l'esthétique

chinoise, de l'acte de peindre »®^ Masson semble ainsi se confronter à l'exigence beckettienne de

l'obligation d'exprimer malgré le « rien » qui mine toute forme d'expression. Mais s'il aspire à

s'affranchir de l'espace, s'il paraît, comme le dit Beckett, « littéralement empalé sur le dilemme féroce

de l'expression », le peintre ne parvient toutefois pas à se dégager d'une entrave paradoxale, « ses

propres capacités techniques dont la richesse, la précision, la densité et l'équilibre tierment du grand

style classique »®®. En d'autres mots, le pouvoir d'exprimer ne lui fait pas défaut, mais l'empêche au

contraire de se libérer d'un art expressif- d'atteindre au dénuement, à l'échec, au rien. « Le vide dont

il parle », hasarde Beckett, « c'est peut-être tout simplement l'oblitération d'une présence

Ibid., p. 26. Dès à présent, notons que, dans notre hypothèse, cet écueil est celui contre lequel est venue se
heurter la première partie de l'œuvre de Beckett - première partie qui aboutit aux Textespour rien.

Citation de Masson par Beckett, tirée d'un article intitulé «Divagations sur l'espace», in Les Temps
modernes, 1949 {cf. ibid., p. 15). Le mot anglais utilisé par l'auteur est «void», plus littéraire que le terme
« emptiness » - donc plus proche en français de « vacuité ».

Ibid,-p. 19.
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insoutenable, insoutenable parce qu'on ne peut la séduire ni la prendre de force Deux notions du

«void», de la vacuité, semblent donc s'opposer, dont l'une, celle dont il s'agit chez le peintre

surréaliste, prend certes la forme d'une oblitération - d'une absence, d'un manque ; mais, aussi

« insoutenable » fût-il, ce manque, ce vide-là peut selon toute vraisemblance se laisser représenter ; il

n'implique pas, manifestement, « l'impossibilité de toute énonciation

Avec Abraham van Velde, en revanche, « le premier dont les mains ne soient pas liées par la

certitude qu'exprimer est un acte impossible on quitte définitivement le « domaine du faisable »

pour pénétrer celui de l'impossible exigence du rien. C'est-à-dire que l'on délaisse l'expression de

l'absence pour faire face à l'absence d'expression - seconde notion du « void ». Reprenons Le monde

et lepantalon : s'aventurant sur le terrain miné du « double massacre » qu'est la critique, Beckett nous

dit de la peinture de Bram van Velde qu'elle « semble figée dans un vide lunaire. L'air l'a quittée

Et plus loin, ce passage clé :

La peinture d'A. van Velde serait donc premièrement une peinture de la chose en suspens,

je dirais volontiers de la chose morte, idéalement morte, si ce terme n'avait de si fâcheuses

associations. C'est-à-dire que la chose qu'on y voit n'est plus seulement représentée comme

suspendue, mais strictement telle qu'elle est, figée réellement. C'est la chose seule isolée par le

besoin de la voir, par le besoin de voir. La chose immobile dans le vide, voilà enfin la chose

visible, l'objetpur. Je n'en vois pasd'autre".

Non plus la chose en suspens, donc, mais la chose comme suspens elle-même, qui par sa « choseté »,

son immobilité, crée le vide autour d'elle : ainsi Bram van Velde peint l'espace, l'étendue, que l'objet

sur la toile fait devenir désert^^. Car outre cette chose, moi qui scrute le tableau, «je n'en vois pas

d'autre » : c'est que ce visible pur annihile la possibilité de toute autre présence, la possibilité même

de la présence. Si cette peinture anéantit le langage, évide la parole - on reste en général silencieux,

observe Beckett, devant les toiles d'A. van Velde, comme en présence d'un muet-, si le tableau

détruit avant même sa formulation tout commentaire, il impose par contre l'absoluité de la vision,

« l'effortd'aperception si exclusivement et farouchement pictural »^^. Cette peinture, onne peutque la

voir '̂* - elle requiert impérativement la vision - et non la dire. Et cependant, poursuit Beckett, devant

^''lbid.,p. 18.
Ibid., p. 18. D'oii la sentence de Beckett à l'égard de Masson ; «il me semble impossible qu'il puisse

accomplir quoi que ce soit qui diffère de ce que les meilleurs - lui-même y compris - ont déjà accompli » {cf.
ibid., p. 20).
®Ibid, p. 26.
™Lemonde et lepantalon, p. 26.
" Ibid, p. 30.

Pour ne citer que celui-là, comme une sorte de prélude aux récits de Beckett - il y en aura bien d'autres que
nous aurons à prendre en compte -, on peut mentionner ce petit texte de 1970, Pourfinir encore : dans un espace
de désolation, désert de ciel gris et sable poussiéreux à perte de vue, un corps se tient debout, immobile et raide
parmi les ruines. La présence de ce corps, parfaitement statique, figé, semble être ce qui impose, comme son
corollaire, la vacuité de l'espace environnant - ce qui évide le lieu où il se trouve placé.
" Ibid, p. 27.

Ou plutôt la regarder, si l'on prend en considération la schize lacanienne entre le voir d'un côté et le regarder
de l'autre, qui leurre le sujet, lui fait rater ce qu'il veut voir.



33

un tel tableau, « si pictural », nous sommes naturellement tentés de concevoir plutôt que de

simplement voir ; or cela ne peut se faire « qu'en l'entraînant dans une sorte de ronde syntaxique,

qu'en le plaçant dans le temps puisqu'en effet, dire, articuler en phrases, raconter le tableau, c'est

inévitablement recréer ime chronologie, une temporalité linéaire ; dire consiste à replacer dans l'ordre

du temps. Au contraire, le geste pictural de Bram van Velde entraîne la chose hors du temps, là où elle

se fige et immobilise l'espace-étendue qui l'entoure.

Afin d'arracher la chose au temps, il faut donc non seulement l'extraire du dicible, mais aussi

du visible ; ne pas chercher à représenter le temps, mais le laisser s'éteindre. « C'est là que parfois le

temps s'assoupit», dit l'auteur, «c'est là qu'on commence enfin à voir, dans le noir»^®. Car chez

Beckett, on ne voit jamais mieux que les paupières closes, dans le noir^^ : souvenons-nous du couple

de termes qui nomment l'être - le vide et la pénombre. Aussi imposer le vide consiste-t-il à arracher la

chose au visible, incarner l'invisibilité elle-même dans la chose ; « forcer l'invisibilité foncière des

choses extérieures jusqu'à ce que cette invisibilité elle-même devienne chose »^^. Alors l'être pourra

recevoir le double nom de vide et de pénombre - vide et pénombre confondue ; avènement d'un noir

« aube et midi et soir et nuit d'un ciel vide, d'une terre fixe » noir qui abolit, évide et l'espace et le

temps.

Si Bram van Velde crée ainsi le « vide lunaire » en arrachant la chose au visible, et partant au

temps, en immobilisant l'étendue désertique, son frère, par contre, cherche à peindre la « stase

grouillante » dans le temps précipité. Chez lui tout est vitesse, mouvement, puis figement et

mouvement à nouveau, lumière, noir et lumière encore. « Ici tout bouge, nage, fliit, revient, se fait, se

défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait l'insurrection des molécules, l'intérieur d'une pierre

un millième de seconde avant qu'elle ne se désagrège »®°. Au contraire de Bram, Gerardus van Velde

prétend peindre le temps, ce temps que l'on ne peut percevoir qu'à travers les choses secouées par son

flux, mais qui en retour nous empêche de voir ces choses. Au maximum de l'image, Geer atteint le

point absolu de la tension entre repos et agitation, immobilité et mouvement, stase et grouillement,

pour nous révéler cette « certitude qu'il n'y a ni présent ni repos » '̂. Aucun arrêt du flux, aucun arrêt

du temps n'est permis, « le temps galope, il l'éperonne avec une sorte de frénésie de Faust à

rebours »^^. Ce que peint Geer van Velde, c'est le changement continuel - « comment représenter le

" Ibid, p. 27.
^®/èï^/.,pp.30et31.

Nous parlerons à diverses reprises de ces personnages aux yeux fermés, qui, couchés dans le noir, font naître
des images, ou de ces yeux qui scrutent, paupières closes ou entrouvertes.

Ibid., ^Al.
™/è/t/.,p.31.

Ibid, ^.35.
Ibid, p. 36.
Ibid., p. 37. Faust étant en effet la figure de celui qui prétend arrêter le temps, dominer et jouir de l'instant -

même si ce vouloir doit le mener droit à sa perte. Par ailleurs, la frénésie temporelle qu'entraîne dans sa
dynamique la peinture de G. Van Velde n'est pas sans évoquer le « devenir-fou illimité » dont parle Deleuze,
VAiôn et sa ligne qui détruit constamment le présent (notamment dans Logique du sens) : nous verrons dans la
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changement? », tel est d'ailleurs le grand dilemme des arts plastiques, selon Beckett ; or le

changement, le mouvement continu, est l'étemel devenir des choses, dirait Gilles Deleuze, leur

devenir pur, le procès du temps qui ne se fixe dans aucunprésent. D'ailleurs, la chose elle-même, qui

jaillit du pinceau de Geer, est peut-être « moins un objet qu'un processus Processus qui sans cesse

touche le vide, effleure l'immobilité, puis repart à nouveau, condamné au changement, au devenir - au

« ratage », à l'échec de l'immuabilité du vide. Car « il n'y a pas d'art du vide », souvenons-nous-en :

le vide, simple nom, on ne peut qu'échouer à le représenter.

On voit comment, par deux chemins divergents, les frères artistes hollandais sont parvenus, en

affrontant l'échec de l'expression, sinon à atteindre le vide, du moins à le rechercher continuellement ;

a contrario, le jugement beckettien quant à la peinture de Masson montre qu'il Vi échouepas à peindre

le vide, mais bien plutôt qu'il le manque. Dans un article d'un grand intérêt pour notre analyse, Steven

Barfield explique de cette façon la différence que nous avions relevée entre deux notions du « void » :

« Masson (selon Beckett) le voit [le vide] représentable comme une absence, tandis que pour Beckett,

il est comme un creux de profondeur infinie dans la structure de la représentation elle-même,

déconstruisant l'opposition entre l'absence et laprésence » '̂'. Ainsi le griefprincipal envers la timidité

de Masson semble tenir dans ce que, par peur de l'échec de l'expression, du vide authentique, il

n'éprouve pas « Vangoisse de l'impuissance », qui paraît « contenir en elle-même l'impossibilité de

toute énonciation »^^. La peur et non l'angoisse - deux affects clairement distincts pour Lacan^®. En

effet, tandis que Bram van Velde défigure l'image au sens propre, qu'il arrache la peinture à la

figuration, Masson semble incapable de transcender l'ordre de l'imaginaire, comme celui du

symbolique : il crée une image de l'absence, il la représente par des moyens d'expression, lesquels

sont d'ailleurs jugés par Duthuit et Beckett trop parfaits. Son vide, « une sorte de fantaisie héroïque,

romantique »^^ pour Barfield, n'empêche pas la représentation elle-même - au contraire de celui des

« peintres de l'empêchement »... de peindre.

Pour progresser encore, rappelons quelques mots tirés du Monde et le pantalon que nous

avions cités antérieurement ; l'originalité radicale de Bram van Velde tient dans ce que, loin de se

contenter de représenter la chose « comme suspendue », il la saisit « exactement telle qu'elle est, figée

réellement Figée réellement, c'est-à-dire dans l'ordre du réel - non plus de l'imaginaire, ni même

du symbolique. De là l'hypothèse formulée par S. Barfield ; un paradoxe similaire serait à l'œuvre,

suite de ce travail comment les paradoxes de l'espace et du temps forment le soubassement de toute la pensée
deleuzienne ainsi que de l'œuvre de Beckett.

Ibid., p. 40.
BARFIELD (S.), « The Resources ofUnrepresentability : a Lacanian Glimpse ofBeckett's Three Dialogues »,

in Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n°13, op. cit., p. 23. Nous traduisons.
Trois dialogues, p. 18. C'est nous qui soulignons.
Voir entre autres le séminaire X consacré à l'angoisse, sur lequel nous aurons d'ailleurs à revenir plus

longuement.
BARFIELD (S.), op. cit., p. 23. Nous traduisons à nouveau.
Le monde et le pantalon, p. 30. Nous soulignons.
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d'un côté, dans le « rien à exprimer » de Beckett - que nous nommerons bientôt « crise de la

représentation » -, et le symbolique lacanien de l'autre. Ce paradoxe tient à la logique du réel : noyau

d'irreprésentable, il constitue toutefois ce qui fonde la représentation.

Ainsi, toujours selon Barfield, les Trois dialogues, dont la présentation, on ne l'aura pas

oublié, s'apparente à celle d'un texte théâtral, ces dialogues mimeraient le déroulement d'une cure

analytique. Pour étayer son hypothèse, Barfield avance un série d'arguments convaincants : la

dynamique temporelle du texte, semblable à celle d'une thérapie - une succession régulière de séances

de semaine en semaine ; l'anonymat conventionnel des interlocuteurs, désignés par les lettres « B. » et

« D. » ; le rôle de D., l'analyste, qui par ses questions engage B. à dévoiler ses conceptions

esthétiques '̂; enfin quelques détails, tel Vexit inattendu de B. qui «sort en pleurant à chaudes

larmes », comme sous le coup d'un incoercible éclat d'émotion. Dans cette perspective, l'impossibilité

d'exprimer malgré l'obligation qui y est liée - obligation de la parole dans l'analyse - justifierait à la

fois la chute abrupte des dialogues-séances et cependant, en dépit de l'aporie à laquelle ils conduisent,

leur bon fonctionnement.

Pourquoi toutefois Beckett aurait-il opté pour cette forme dramatique/analytique ? Ici le

rapprochement avec la topologie lacanienne du nœud borroméen, qui articule les trois ordres

(imaginaire, symbolique et réel) devient pertinent : le paradoxe relevé chez Lacan permet en effet

d'éclairer cet autre paradoxe qui a trait à cette « chose figée réellement » que le discours sur l'art,

d'après Beckett lui-même, ne parvient pas à dire. En effet, ce paradoxe fait du Réel à la fois le support

et la menace du symbolique. De fait, le séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la

psychanalyse, nous apprend que l'inconscient est langage, surgissement d'un désir qui parle dans une

coupure, une scansion du sujet. Par lui-même, ce désir se manifeste donc - c'est la grande découverte

freudienne - sur le mode du vacillement, de la faille, d'une « béance pré-ontologique » : « ce n'est ni

être ni non-être, c'est du non-réalisé »'". Le rapport au Réel, rapport de la pensée au Réel, doit ainsi

prendre place dans un « second temps » (logique), sous forme d'une remémoration - soit de la

répétition (premier des quatre concepts fondamentaux), qui ne peut se confondre avec une simple

reproduction. Voilà précisément où se localise le Réel - dans ce qui se répète. « Le Réel », explique

Lacan, « est ici ce qui revient toujours à la même place - à cette place ovi le sujet en tant qu'il cogite,

où la res cogitans ne le rencontre pas»''. Il s'agit là du concept, hérité d'Aristote, de la tuchè^^, la

Avec, si l'on retient cette hypothèse, une touche d'ironie typiquement beckettienne qui pointe dans cette
remarque de D. : « essayez de ne pas oublier que ce n'est pas de vous que nous parlons » (Trois dialogues, p.
27). Par ailleurs, notons que Didier Anzieu, dans ses deux livres consacrés à Beckett - Beckett et le
psychanalyste et Créer détruire -, forme une hypothèse similaire à propos du roman Mercier et Camier, lequel
suivrait également le processus d'une cure analytique.

LACAN (J.), Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil,
1973, pp. 31 et 32. Nous soulignons.
"p. 59.

Plus précisément, la tuchè est jumelée avec un second concept, celui automaton, c'est-à-dire la fonction du
retour des signes. Ainsi le Réel se cache toujours derrière Vautomaton : « le Réel est au-delà de l'autoraaton, du
retour, de la revenue, de l'insistance des signes à quoi nous nous voyons condamnés par le principe de plaisir. Le
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rencontre essentiellement « manquée » du Réel ; manquée parce que celui-ci se dérobe, vu qu'il ne se

trouve pas à la place où le sujet le chercherait.

Dès lors, à la représentation, dont l'inconscient est le tenant-lieu (le

Vorstellungsreprâsentanz), échappe un reste sans lequel l'ordre du symbolique ne pourrait être, et qui

pourtant en « troue » pour ainsi dire le centre. C'est ce reste irreprésentable, précisément, ce noyau de

Réel qui fait retour dans rinconscient®\ de telle façon qu'il demeure pour celui-ci « inassimilable »,

objef'̂ de souffrance pour le sujet ; « la réalité est là, en souffrance, qui attend Elle attend un sujet

qui ne peut que rater sa rencontre, dès le momentdu réveil ; car si le réveil est éveil de la conscience à

la représentation, le rêve, envers de la représentation, en a dérobé ce qui se cristallise dans le fantasme

- un reste irreprésentable. « Le Réel, c'est au-delà du rêve que nous avons à le chercher - dans ce que

le rêve a enrobé, a enveloppé, nous a caché, derrière le manque de la représentation dont il n'y a que le

tenant-lieu Rencontre manquée, donc : le « reste » se tient là où il manquera toujours le sujet, objet

perdu pour celui-ci.

Si le Réel déconstruit la structure symbolique, c'est donc parce qu'il n'est autre qu'une

dérobade, un insaisissable : il n'est que ce rien dont parle Beckett, ce « rien à exprimer » qui entraîne

malgré tout l'obligation de le faire. Joint à un reste caché, égaré, le Réel est en même temps un vide,

une vacuité au cœur du symbolique. C'est pourquoi Barfield pourra dire ; « en ce sens, quoique le Réel

forme l'interface entre le symbolique et l'imaginaire, il ne le fait qu'en tant que paradoxe de

l'impossible représentation ou de l'impossibilité représentative, comme incomplétude formelle et

constitutive dans la structure du symbolique (et donc de la représentation) Le paradoxe du Réel

veut donc que celui-ci soutierme l'ordre du symbolique et le menace à la fois : il est en même temps

l'obligation d'exprimer, de représenter, et le vide qui en empêche le sujet. Dès lors, ce sujet se voit

forcé de recommencer, de revenir, sans trêve, buter contre cet impossible ; ainsi, dans la cure, le

patient qui continuellement « tourne autour du même sujet », si l'on puit dire ; d'où sans doute, dans

les Dialogues, le retour constant sur la même question que B ne peut « énoncer clairement » - « la

chose que je n'arrive pas à dire, on peut ne pas y arriver de bien des manières »^^ - concernant

« l'empêchement » de l'artiste.

La construction « thérapeutique » des Trois dialogues serait donc due, en dernière analyse, au

problème du paradoxe du Réel auquel artiste et psychanalyste se retrouvent tous deux confrontés.

Dans les deux cas, ce paradoxe constitue ce sans quoi ces praxis ne pourraient fonctiormer - pas d'art

Réel est cela qui gît toujours derrière l'automaton, et dont il est si évident, dans toute la recherche de Freud, que
c'est là ce qui est son souci » {ibid., p. 63).

Pour revenir encore sur ce point, parce qu'il s'avérera crucial dans notre développement, insistons sur le fait
que le Réel ne désigne en rien chez Lacan (au stade de ce séminaire) la réalité ontique : il s'agit d'une
construction de l'inconscient, lui-même de nature « pré-ontologique », « non-réalisée ».

Objet qui sera désigné un peu plus loin dans le séminaire par une lettre, l'objet « a ».
Ibid, p. 70.

'®/èzc/.,p. 71.
BARFIELD (S.), op. cit., p. 19. C'est nous qui proposons cette traduction.
Trois dialogues, p. 27. Nous soulignons.
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authentique, pour Beckett, sans cette confrontation au vide, pas de transfert analytique sans cette

dérobade de l'objet qui leurre le sujet -, en même temps qu'il les rend radicalement impossibles- ou à

tout le moins impossibles à achever, infinies. Insaisissable, l'objet appelle à être saisi, oblige le sujet-

lacanien et beckettien - à le représenter^^. Aussi, de la même manière que le vide empêche la

représentation tout en amenant de force le peintre à représenter, le Réel lacanien fonde-t-il le

symbolique grâce à ce manque qui génère le désir du sujet barré - être de langage -, donc son

discours, et demeure cependant radicalement indicible. Ce Réel, qui est vide, vacuité, on ne peut en

effet rien en dire - souvenons-nous qu'il n'y a pas « d'art du vide », au sens où on ne peut que le

nommer : ce que le peintre tente d'exprimer se dérobe sans cesse à son expression. Et toutefois le

paradoxe veut que ce « rien » se transforme en expression infinie, expression toujours à refaire de la

fuite même - soit, en définitive, toujours quelque chose.

On comprend mieux à présent les raisons de l'insatisfaction de Beckett à l'égard des œuvres

de Masson : certes celui-ci, pour l'écrivain, se montre sensible à la « présence insoutenable » qu'est le

réel, ainsi qu'au vide qu'il entraîne ; et pourtant il recule devant ses conséquences ultimes, esquive le

paradoxe. De fait, le peintre, disions-nous précédemment, crée une figure, une image du vide - il tente,

pour Barfield, de représenter la vacuité comme une simple absence'"", paropposition à la présence du

symbolique. Or, comme nous l'avons vu chez Lacan, de par nature, le réel, s'il opère une trouée du

symbolique, ne contient en lui-même aucune absence, aucun manque. « Il n'y a pas d'absence dans le

Réel », disait Lacan au début de son enseignement, dans le deuxième séminaire. « Le Réel est la

plénitude de la présence inerte, positivité ; rien ne manque dans le Réel »"". Quoique brèche dans la

structure de la représentation, le Réel, déjà à ce stade de l'enseignement de Lacan, n'est pas lui-même

structuré par le manque. Plus tard, dans le Xe séminaire consacré à l'angoisse, Lacan amendera

légèrement cette proposition ; « ainsi dit-on par exemple que le réel est toujours plein. [...] L'ennui,

c'est que je n'ai jamais dit ça. Le réel fourmille de creux, on peut même y faire le vide. Ce que je dis

est tout différent. C'est qu'au réel, il ne manque rien

C'est pourquoi, comme le rappelle Barfield, Tal-Coat est déprécié par B. parce que, sans abandonner le
« domaine du possible », il cherche à appréhender le réel grâce à son « élan vers une expression plus adéquate de
rexpérience sensible » (ibid., p. 11) - ce que contredit l'essence même du Réel. Notons par ailleurs que dans
l'expression « domaine du possible », « possible » est donné indifféremment pour traduction aux termes anglais
«possible » et «feasible » du texte original : il s'agit donc bien de ce qui est « faisable », « réalisable » - et non
de ce qui doit rester de l'autre du potentiel ou du virtuel.

En anglais, la richesse du vocabulaire permet à Barfield de différencier les deux « notions du vide » en
opposant au terme de « void » celui d'« emptiness ».
"" LACAN (J.),Le Séminaire. LivreIL Le moidans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse
(1954-1955), Paris, Seuil, 1978, p. 359. À quoi Lacan ajoute : « il n'y a d'absence que si vous suggérez qu'il
peut y avoir une présence là oii il n'y en a pas ». Ce que nous traduirons, plus loin dans ce chapitre, par l'idée
d'une délocalisation de l'objet « a », créant une plénitude dans le Réel, tandis que se constitue un vide dans la
représentation (imaginaire et symbolique).

En effet, ultérieurement, dans le Séminaire X sur l'angoisse, Lacan sera plus précis en distinguant le Réel du
symbolique. On pourrait encore citer ce passage qui précède celui que nous venons de reproduire ; «je vous ai
dit jadis, en somme, qu'il n'y a pas de manque dans le réel, que le manque n'est saisissable que par
l'intermédiaire du symbolique ». Quelques pages plus loin, il explique de fait la différence fondamentale entre la
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Pour cette raison, le vide des toiles de Masson ne peut être confondu avec « cette angoisse de

l'impuissance que l'on trouvera par contre chez les van Velde. Masson redoute le vide, mais il

n'affronte pas la souffrance « en attente » dans le Réel, la part de jouissance que connaît le sujet dans

la transgression du symbolique par le Réel - jouissance dont l'envers est, précisément, cette angoisse

qui fait défaut chez le peintre surréaliste. Dans le séminaire qu'il consacre entièrement au phénomène

de l'angoisse, Lacan montre en effet comment désir et loi forment une protection salutaire contre la

jouissance brute du noyau de Réel, insoutenable - protection qui permet de tenir cette « Chose » à

distance : « le désir et la loi, ce qui paraît s'opposer dans un rapport d'antithèse, ne sont qu'une seule

et même barrière, pour nous barrer l'accès de la Chose - cette fameuse « Chose » dont il semble

être constamment question dans les textes de Beckett sur la peinture. L'interdit, qui découle du

commandement du Père, instaure effectivement la fonction de vide au cœur du désir : mon désir,

articulé au désir de l'Autre, est ainsi structuré sur un manque essentiel, résultat de cette coupure

symbolique'"^, dont l'envers est constitué par l'objet produit dans ce processus comme reste - l'objet

« a », irreprésentable. Or nous verrons comment l'angoisse survient exactement au point où le manque

vient à manquer, où le Réel apparaît sous forme de « la Chose », déchirant la « couverture », le voile

du fantasme. Car le vide creusé au cœur du symbolique est corrélatif, ne l'oublions pas, de ce reste qui

fait retour, encore et encore : le « rien » de l'exprimable engendre à l'infini le « toujours quelque

chose »'''®.

Voilà pourquoi le peintre qui esquive le paradoxe et le réduit à la représentation d'un manque

- conserve donc le manque -, ce peintre ne peut cormaître l'angoisse. A contrario, si l'artiste affronte

le paradoxe du réel et du vide, il est voué à connaître la souffrance, l'angoisse authentique : elle vient

de l'échec du vide absolu, l'échec du manque qui se conserverait comme manque. Elle surgit parce

que le désir de néant est inassouvissable : pour le peintre - pour l'écrivain -, le vide dont on ne peut

rien exprimer doit s'exprimer sans relâche. On ne peut rien en dire, mais cela même est infini. Ce rien

ne va jamais sans un « presque », un presque rien - « inaugmentable imminimisable inempirable

sempiternel presque vide »'°^, dans les mots de Beckett - petite « chose » qui fait échouer la vacuité

parfaite.

«privation», qui a bien lieu dans le Réel, et le «manque», lequel découle par contre de l'opération de
symbolisation {id.. Le Séminaire. Livre X (1962-1963). L'angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil,
2004, pp. 216 et 156-160). La dernière partie de ce chapitre traitera de la différence fondamentale entre vide et
manque.

Trois dialogues, p. 18.
LACAN (J.), op. cit., p. 98.
Coupure que Lacan rapporte à la circoncision, commandement de Dieu, dans le commentaire d'un passage du

texte évangélique L'Ecclésiaste (voir ibid., leçon VI, pp. 95 à 98).
Ce point sera repris plus en détail dans la troisième section de ce chapitre.
On reconnaît là un paradoxe de Cap au pire, p. 56.
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Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se fait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait

l'insurrection des molécules, l'intérieur d'une pierre un millième de seconde avant qu'elle ne

se désagrège.

C'est ça, la littérature

Ce passage à propos de G. van Velde mérite sans doute qu'on le cite une seconde fois,

notamment pour cette petite phrase que Beckett y glisse insidieusement ; « c'est ça, la littérature ».

Écrire conmie ils peignent - à cause de l'échec et pour l'échec. Écrire la tension continue du vide, le

paradoxe ; « tout cesse, sans cesse ». Écrire le minuscule, l'infime, le presque rien, un « millième de

seconde » avant l'inatteignable néant. Eux, les deux frères artistes qui ont tant marqué Beckett, on les

range dans le groupe des « peintres abstraits ». Si nous ne pensons pas qu'il y ait un sens à

l'expression «peintres abstraits»'"^, on peut par contre parler d'vme «peinture de l'abstraction».

L'abstraction est un geste esthétique - qui touche, bien entendu, à l'ontologique : l'un ne va pas sans

l'autre -, geste qui consiste à abstraire, soustraire, se confronter au vide, aspirer au rien - aspirer tout

jusqu'au rien. S'il était besoin d'une indication aussi expUcite, le « c'est ça la littérature » lancé par

Beckett guide son lecteur vers une mise en parallèle évidente entre ses écrits et la peinture qu'il

défend. Mais les textes parlent d'eux-mêmes : l'écriture de Beckett retranche, soustrait, abstrait,

corrmie le font ces peintres. Traquant le vide, elle achoppe sur le presque. Puis elle recommence,

échoue à nouveau, recommence encore. Amoindrir, empirer toujours - et connaître l'angoisse de

l'impossible, de l'inévitable échec.

C'est pourquoi nous ne pouvons que tomber d'accord avec la critique Pascale Casanova

lorsqu'elle parle, quant au geste d'écriture de Beckett, d'une « invention de la littérature abstraite », au

même titre que nous avons parlé d'une peinture de l'abstraction. « L'abstraction littéraire qu'il

invente, au prix de l'irrunense travail de toute une vie, pour mettre la littérature à la hauteur de toutes

les grandes révolutions artistiques du siècle - et en particulier de l'abstraction picturale - va reposer

sur une combinatoire littéraire inédite. L'art de la logique va être mis au service de r"abstractivation"

[...] »"°. À l'instar des van Velde dans le domaine des arts, Beckett fera de ce projet littéraire un

combat de chaque instant, combat qu'il sait perdu d'avance ; mais sans doute est-ce là ce qu'il

souhaite, puisqu'à cette condition seulement l'artiste peut, à ses yeux, approcher le processus de l'art

authentique, illimité, condamné dès l'origine à l'échec, et trouver par là une forme de salut.

Le monde et le pantalon, p. 35
En tout cas l'expression prête à confusion, car elle incite à rapprocher « abstrait » de son opposé, « concret ».

On voit mal, dès lors, ce que serait un peintre « concret » - un peintre « réaliste », figuratif ? - et encore moins
un peintre « non-concret » : toute peinture n'est-elle pas concrète - surface de la toile, couleurs, traits, etc. ? À
proprement parler, ce ne sont pas les peintres qui sont abstraits, mais divers éléments des tableaux qui l'ont été -
au sens de « soustraits ».

CASANOVA (P.), Beckett l'abstracteur. Anatomie d'une révolution littéraire, Paris, Seuil, 1997, p. 9.
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Aussi, pour conclure ce point, voulons-nous redire notre étonnement - signe d'admiration -

face à l'attitude de Beckett quant à l'art; via quelques brèves anecdotes biographiques, nous

montrions en début de chapitre comment le goût, voire la passion de Beckett pour l'art - les tableaux

surtout - a précédé, pour l'essentiel, la mise en œuvre d'un projet d'écriture. Personne ne songerait à

contester que la peinture a été une source d'inspiration décisive pour l'écrivain. Et pourtant, les deux

textes sur lesquels nous venons de travailler semblent dévaloriser le geste artistique lui-même : r« art-

pantalon », quel acte dérisoire ! L'appel à mettre le « cap au pire » vaut pour chaque artiste, les

peintres avant tout ; sur le parcours, l'obligation d'exprimer et d'échouer sont les seules balises. Et

lorsque les mots s'en mêlent, le fiasco paraît devoir redoubler ; après avoir mal vu, voilà qu'on dit mal

- on massacre, on trahit, on «déboutonne»"'. Avec constance, obstination même, le discours

s'applique à se discréditer, à conduire le lecteur vers l'impasse. L'aporie semble rester la seule

dynamique possible de ce discours : couloir étroit, malaisé d'accès, galerie sans issue du rhizome - qui

pourtant nous cormecte à d'autres voies, au réseau tout entier. C'est à ce prix qu'il n'y aura pas de

mort de l'art, c'est en refusant de dire le sens qu'il y aura im sens à dire encore - toujours « plus

mèche encore ».

Allusion à cette petite phrase du Monde et le pantalon que nous avions citée, évoquant la trahison des mots -
« eux-mêmes les lexicographes se déboutonnent » -, expression qui nous fait songer au fameux « tire-bouton » :
un étrange objet suspendu à son clou dans Mal vu mal dit, qui semble fabriqué pour « tordre » ce qui est trop
droit - le discours avant toute chose.
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B. Ex minimis - Ad minimum

À présent que nous avons trouvé une entrée pour nous faufiler à l'intérieur durhizome, il nous

faut continuer à progresser dans la même direction, en étudiant de plus près le fonctiormement de la

machine littéraire beckettienne. Comment, dans l'écriture, dans les réaUsations scéniques, télévisées et

cinématographiques, Beckett met-il en œuvre le processus de « l'abstractivation » ? Comment

affronte-t-il le paradoxe du vide au cœur de la littérature - et non, souvenons-nous-en, le vide comme

représentation d'un manque, expression d'une absence ? Comment se conforme-t-il à la loi implacable

de l'échec, de telle façon que l'aporie demeure acte et tension ? Telles sont les questions qui guideront

notre progression dans les multiples galeries du terrier.

Vide et pénombre, on ne l'aura pas oublié"^, sont les deux termes qui se répondent pour

nommer le fondement ontologique de l'existence. Au même titre que le vide, la pénombre, c'est-à-dire

la quasi-obscurité, le presque noir, semble donc être pour Beckett le fond primitif et nécessaire sur

lequel l'existant se manifeste. Or nous avons vu que le mode d'apparaître de l'existant, celui qui se

laisse (dé)compter et inscrire sur ce fondement ontologique, est l'ombre. Il faut donc qu'il y ait

pénombre pour que s'en distingue l'ombre : silhouette noire, avec quelques taches blanches, sur fond

de presque. Silhouette évanescente, difficile à entrevoir - à peine vivante. Ainsi, de même que le rien

n'est jamais que quasi-rien, infime atome suspendu dans le vide, la pénombre une quasi-obscurité,

l'ombre - l'un - n'est que quasi-existence. Chez Beckett, tout répond à l'exigence du pire et du

presque - le presque étant le pire du pire.

Ex minimis, l'expression dont David Cunningham se sert pour intituler un article sur Beckett

et le courant moderniste"^, nous semble appropriée pour qualifier le mouvement qui anime le travail

d'écriture de Beckett. Car il s'agit bien d'un mouvement, d'un processus, d'une véritable machination

- au sens deleuzien - et non d'un état de choses. Ce qui constitue le moteur de cette dynamique est

une tension continuellement entretenue. En ce sens, la locution « ex minimis », si nous la trouvons

adéquate parce qu'elle décrit bien un mouvement, n'est que l'envers de la devise « Cap au pire » : car

on ne part pas seulement du moindre, mais on doit également y revenir - c'est-à-dire empirer encore.

Parce que le vide est pris dans une logique paradoxale, celle du presque rien, « l'art du vide » ne peut

se concevoir que comme un art « de l'évacuation ».

Bien entendu, nous nous référons à l'équation de Cap au pire.
CUNNINGHAM (D.), «Ex Minimis. Greenberg, Modernism and Beckett's Three Dialogues », in Samuel

Beckett Today/aujourd'hui, n°13, op. cit., pp. 43 à 54.
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Introduction : L'épuisé

Dans cette perspective, Deleuze rédige un court texte publié à la suite de quatre petits

scénarios pour la télévision"'* - un des seuls textes, pour rappel, que Deleuze ait consacré entièrement

à Beckett. Ce texte s'intitule L'épuisé. Épuiser, cela reprend l'idée de la soustraction, de

r« abstractivation », en y incluant toutefois la notion de la totalité ; aller jusqu'au bout du possible,

annuler la possibilité même, voilà, selon Deleuze, le geste de Beckett. C'est pourquoi le terme anglais

« exhausted » s'avère particulièrement adéquat, puisqu'il exprime exactement cette notion de totalité

(l'exhaustivité), en même temps qu'il signifie « fatigué » : à mesure que le réel est épuisé, celui qui

épuise se fatigue conjointement. Cependant la portée du terme « épuiser » s'étend bien au-delà de

«fatiguer» : «l'épuisé, c'est beaucoup plus que le fatigué. [...] Le fatigué a seulement épuisé la

réalisation, tandis que l'épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne peut plus réaliser, mais l'épuisé ne

peut plus possibiliser. [...] Il épuise ce qui ne se réalise pas dans le possible. Il en finit avec le

possible, au-delà de toute fatigue, "pour finir encore" La réalisation du possible, en effet, suppose

que l'on opère dans l'ensemble de la potentialité des choix, une sélection motivée de ce qui va être

réalisé. Dans la philosophie baroque de Leibniz, Dieu ne procède pas autrement : parmi une infinité de

mondes incompossibles"®, il opte pour le meilleur, à l'exclusion de tous les autres. Chez Beckett, par

contre, l'épuisement répond à une logique tout autre que celle de la réalisation : il fait appel à l'art de

la combinatoire"^. Il ne disjoint, n'exclut rien: au contraire, il combine, il inclut lesdisjonctions. Par

le geste d'épuiser, on ne renonce à rien, au nom de quelque but ou ordre de préférence, de quelque

signification particulière, mais on embrasse une totalité. Du coup, cette totalité - le possible à l'infini -

en vient à coïncider exactement avec le rien. « La disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais

en soi-même, et Dieu, l'ensemble du possible, se confond avec Rien, dont chaque chose est une

modification »"^.

Nombreux sont les persotmages beckettiens qui ne réalisent rien - non pas qu'ils ne font rien,

qu'ils sont inactifs - mais ne s'occupent que de possible : ils combinent, c'est-à-dire qu'ils s'acharnent

à ordonner le réel, à le classer dans des séries jusqu'à son épuisement, une fois toutes les combinaisons

II s'agit du recueil intitulé chez Minuit Quad et autres pièces pour la télévision.
DELEUZE (G.), « L'épuisé », in op. oit, pp. 57 et 58.
« Incompossibles » signifie que ces mondes (qui se démultiplient à l'infmi) sont tous possibles, mais qu'ils ne

peuvent coexister, c'est-à-dire être réalisés ensemble, parce que leurs réalités s'excluent mutuellement. La
lecture de Beckett que propose Deleuze dans L'épuisé s'inspire manifestement de son travail sur Leibniz et de la
réflexion sur le virtuel et le possible que suscite le philosophe : nous traiterons ultérieurement de l'ouvrage
consacré à Leibniz et la philosophie duBaroque {id.Lepli.Leibniz et leBaroque, Paris, Les Éditions deMinuit,
1988).

L'art combinatoire, pour Pascale Casanova, dans l'ouvrage que nous avons déjà eu l'occasion de citer,
constitue la technique formelle fondamentale de Beckett : nombre de textes prennent comme matrice un
algorithme mathématique qu'il s'agira d'épuiser. Il est évident que nous ne pouvons qu'approuver cette mise en
avant d'une influence manifeste de l'arithmétique sur l'œuvre de Beckett.

DELEUZE {G.), L'épuisé, in op. cit., pp. 59 et 60.
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logiquementpossibles établies. Progressivement, r« épuiseur » devient alors lui-même épuisé : plus il

évide l'objet, plus le sujet s'évide lui-même. « La plus haute exactitude », dit Deleuze, jointe à « la

plus extrême dissolution », « une fantastique décomposition du moi » : « ce sont les deux sens de

l'épuisement, il faut les deux pour abolir le réel»"^. Aussi voit-on les « épuiseurs épuisés»

beckettiens adopter une posture bien spécifique ; assis à table, courbés, tête dans les mains. Posture

type, non de la fatigue, qui force à se coucher - or couché on rêve, on se remémore - mais de

l'amnésie de l'épuisé, qui doit lutter pour rassembler, écouter, recréer des images ; qui à mesure qu'il

évide, est confronté à la disparition du passé. De là son attention, sa façon d'être continuellement aux

aguets, afin de capter chacun des bruits, mots et voix qui se font entendre, et lui remettent en mémoire

des images depassé'̂ ".

C'est que l'épuisement, selon Deleuze, doit nécessairement s'opérer à travers le langage, lui-

même concrétisé dans des langues différentes. Un première langue, caractéristique des romans du

début de l'œuvre {Watt en est l'apogée), est celle des noms, ces noms qui s'alignent, s'égrènent et se

bousculent comme pour tuer les choses jusqu'à leur extermination complète. Mais cette langue de la

nomination appelle aussitôt un métalangage, une deuxième langue qui épuiserait, non plus le possible

des choses mais, à leur tour, celui des noms eux-mêmes. Cette langue-là combine les mots-atomes, les

entraînent dans d'intarissables flux sonores : ce sont les voix qui se font entendre, en provenance de

nulle part, ces voix qui incament les autres, ou encore l'Autre - car, rappelle Deleuze, « c'est toujours

un Autre qui parle, puisque les mots ne m'ont pas attendu et qu'il n'y a de langue qu'étrangère »'^'.

Enfin il y a une troisième langue, celle qui appartient en propre aux arts visuels'̂ ^, la langue des

images et des espaces, qui forent des trous, créent hiatus et déchirures dans le flot des voix. C'est cette

langue-ci à laquelle nous allons nous confronter à présent.

Revenons toutefois, im instant encore, sur le geste de l'épuisement. L'ensemble du possible,

comme nous l'a dit Deleuze, se confond avec le rien - dès le moment où l'on a pris soin d'écarter tout

but ou toute préférence, qui imposerait une sélection. Embrasser toutes les possibilités de la matrice

combinatoire, dans un strict désintéressement, voilà le processus qui doit mener au vide, lorsque le

« rien-tout » aura été systématiquement dit, nommé, parcouru ; simultanément, le sujet lui-même,

partie intégrante du réel à épuiser, s'évide. Il nous faut cependant insister une fois de plus sur le sens

de ce « rien » : si le rien coïncide avec la totalité du possible, c'est à nouveau parce qu'il n'est pas

assimilable au néant - de même que le sujet épuisé ne s'évanouit jamais complètement. Chacun des

possibles, chaque point de la totalité - chaque événement -, disjoint des autres et pourtant inclus dans

62.

Nous verrons, dans le demier chapitre notamment, qui sera consacré au traitement de l'image, quel rapport
exact une image entretient avec le passé et la remémoration.

Ibid., p. 67. Ainsi les autres se présentent pour moi dans une série illimitée de mondes possibles, qui n'ont
d'autre réalité que celle que leur voix leur confère. Quant à moi, je suis l'exclu de la série, l'un en trop,
Vinnommable qui me veut, sans y parvenir, terme de la série, limite à son infinité.

Et ce malgré que progressivement, comme nous le verrons, les récits beckettiens se calquent sur la forme
cinématographique ou télévisuelle, de telle sorte que le travail de l'écriture tente de rendre les mouvements de la
caméra.
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le tout, en tant qu'absolument quelconque - puisqu'il n'y a ordre ni préférence -, « centre

d'indétermination constitue ce rien. C'est pourquoi « d'un événement, il suffit largement de dire

qu'il est possible, puisqu'il n'arrive pas sans se confondre avec rien et abolir le réel auquel il prétend.

Il n'y a d'existence que possible À quoi l'on rajoutera cette petite phrase extraite de Watt, qui

peut se dire des événements : « simples jeux que le temps joue avec l'espace, tantôt avec ces jouets-ci

et tantôt avec ceux-là Dès lors l'infini s'identifie à l'infime. Plus exactement : dans l'infinité des

mondes possibles, le rien est chacun des points infimes qui ne servent à rien. Le rien comme totalité

des possibles, c'est la série sans limite à laquelle manquera toujours im terme rigoureusement

quelconque, un « imminimisable minimum ».

Nous faut-il préciser que cette conception du possible et du rien, dans la remarque que nous

venons de faire, nous est directement inspirée par Beckett ? Le travail que nous allons entreprendre à

présent va consister à démontrer cela, grâce aux textes destinés à la scène et à l'écran d'abord, aux

récits ensuite. La priorité revient aux réalisations de Beckett pour le cinéma et la télévision : c'est là, en

effet, grâce au médium de la caméra, qui vers la fin de la vie de l'auteur prit de plus en plus

d'importance, que l'on trouve la quintessence du travail esthétique de l'épuisement et du vide. En

utilisant ce que nous avons appelé la « langue III », celle de l'image et de l'espace, Beckett parvient à

s'approcher le plus du travail des peintres, qui rendent visible le rien - ou plutôt échouent à le faire.

Toutefois le processus est initié au théâtre par diverses tentatives, avec les moyens et contraintes

propres à la scène. Et, comme de juste, il trouve son pendant dans les récits qui, progressivement

attirés vers ces réalisations visuelles, vont transposer leur fonctionnement.

1. Les arts « théoriques .• où le vide sefait vision de l'invisible

Si Beckett a toujours tenu à prendre une part active dans la mise en scène de ses pièces, c'est

cependant vers la fin de sa carrière d'écrivain et de dramaturge qu'il y a consacré la plus grosse part de

son énergie et a découvert conmient exploiter les potentialités multiples des arts de la caméra. Grâce à

ceux-ci, il parviendra à la fois au maximum d'intensité et de condensation dans le travail qu'il

entreprend. Travail qui, progressivement, se focalisera pour l'essentiel sur trois points : le traitement

de l'espace, de la lumière et du personnage. Sur ces trois éléments, que nous allons étudier, se

concentrent, selon nous, tout l'effort - voire l'acharnement - de Beckett pour épuiser le réel, évider le

« rien-tout ». Empirer encore et toujours, tel est le cap à suivre, sur scène comme à l'écran : là, le

Expression deleuzienne, souvent utilisée, entre autres, dans les deux volumes consacrés au cinéma. Ainsi tout
événement est un centre d'indétennination, de même que tout sujet.

'̂̂ Ubid.,ç. 59.
Watt, p. 75, cité par Deleuze, p. 60. Phrase qui ne peut manquer d'attirer notre attention, puisque, comme nous

le verrons, c'est en définitive la fusion du temps et de l'espace qui engendre les paradoxes d'une philosophie du
possible.

Nous l'entendons dans le sens étymologique de « theoria », contemplation.
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paradoxe devient d'autant plus prégnant que le vide doit être rendu visible, perceptible - donc,

logiquement, il ne se confondra jamais avec une absence absolue, puisque toujours un rien de présence

s'y mêle.

a. Premier nom de l'être : le vide, ou le « presque désaffecté »

La troisième langue de l'épuisement est celle des images, mais aussi des espaces. L'espace

dans la fiction, à plus forte raison au théâtre et au cinéma, constitue la matrice première de toute

action : autrement dit, l'espace est la genèse du possible, il est investi de ce qui est en puissance, avant

même toute réalisation. Tel est, du moins, son état de neutralité, si l'on puit dire, l'état où il est le

fondement de chaque actualisation - fût-ce une image toute simple. Or chez Beckett, le geste

esthétique consiste toujours à rendre visible cet espace-là, cet espace construit pour rester le plus

neutre possible, souvent très restreint et parfaitement déterminé géométriquement (cylindre, cercle,

carré,...). De fait, le vide, faut-il le rappeler, est le premier des cinq « indémontrables » de l'écriture :

« vide » nomme en effet ce grâce à quoi l'existant peut se manifester. Un lieu rigoureusement

quelconque, soit désert, soit formé de figures géométriques de base, voilà le heu beckettien par

excellence - commun notamment à tous les scénarios pour la télévision'̂ ^.

En langage deleuzien, ce type de lieu s'appelle un « espace désaffecté » ou « inaffecté

étendue sans qualité aucune, vastitude de pure virtualité. Toutefois l'espace quelconque abrite

l'ensemble des potentiels : « l'espace jouit de potentiahtés pour autant qu'il rend possible la réalisation

d'événements ; il précède donc la réalisation, et la potentialité appartient elle-même au possible »'̂ ®.

Aussi, en toute logique, épuiser le possible, le faire coïncider avec le rien, ce geste doit-il commencer

avec l'étendue, matrice des potentialités. Or l'espace, pour Beckett, va toujours de pair avec le

mouvement - qui comprend, bien sûr, sa propre privation, l'immobilité ; et le mouvement premier est

la marche'̂ ", le pas - donc également l'arrêt. En conséquence de quoi, épuiser l'espace signifie le

parcourir : le parcourir complètement, le circonscrire absolument, même si son indétermination

interdit qu'il y ait le moindre but à atteindre. « Et rêve d'un parcours par un espace sans ici ni ailleurs

où jamais n'approcheront ni n'éloigneront tous les pas de la terre telle est l'image archétypale du

Précisons d'emblée que ceci englobe principalement les quatre pièces publiées dans le recueil Quad et autres
pièces pour la télévision {Quad, Trio du fantôme, ...Que nuages... et Nacht und Traumé), ainsi qu'une
réalisation antérieure, Dis Joe (1965), que nous évoquerons brièvement, malgré son statut un peu à part. On peut
également rajouter à cette liste l'adaptation télévisée, par Beckett lui-même, de la pièce Quoi où, originellement
destinée à la scène.

Par ailleurs, dans la seconde partie de ce sous-chapitre, consacrée aux récits, nous aurons l'occasion de vérifier
que l'espace quelconque n'est pas, loin s'en faut, l'apanage des œuvres pour la scène et l'écran.

Dans L'épuisé, mais surtout dans Cinéma 1 et 2, ainsi que dans la plupart des écrits tardifs.
DELEUZE (G.), op. cit., p. 76.
Nous le verrons dans la deuxième partie de cette même section. Les exemples ne manqueront pas qui

prouveront cette passion obstinée de Beckett pour la marche à pied, aussi bien dans sa propre vie que dans ses
écrits.

Pourfinir encore, p. 16.
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trajet beckettien. Jamais il n'a de destination précise ; de la même façon que le personnage ne se

fatigue pas à réaliser, ce trajet ne se propose pas d'atteindre quelque chose - si ce n'est l'épuisement

des potentialités spatiales.

Néanmoins, dans les pièces pour la télévision et pour la scène, le parcours ne suit pas, comme

dans les récits, la trajectoire de l'errance. En effet, l'espace quelconque y est à la fois trop contracté et

trop borné ; le plateau de jeu et le champ de la caméra imposent des limites strictes et étroites.

Parcourir, dès lors, consistera à accomplir des allers-retours ou trajets organisés de manière

rigoureusement systématique. Épuiser l'espace revient donc à répéter une série de déambulations qui

organisent un minutieux réseau de va-et-vient, avec toutefois de légères variations à chaque trajet. De

surcroît, outre les trajets, on observe également d'autres éléments, liés au mouvement, qui se répètent :

les démarches, les positions, etc. De la sorte, Deleuze dira que l'espace est à parcourir pour le

persormage au rythme d'une « ritoxamelle motrice : la ritournelle, petite musique du retour, ce

refrain qui se répète, donne le rythme alterné du partir et du revenir.

Dans un bref article, fort intéressant - La maison de Gilles Deleuze -, Benoît Goetz envisage

la philosophie de Deleuze comme une construction architecturale (dont les concepts seraient les

matériaux), tout en précisant que l'architecture, chez le philosophe français, est un art qui va de pair

avec la musique : ainsi sont hés l'habiter et le chantonner, et la ritournelle est cette frêle mélodie que

l'on fredonne sur le chemin du retour au foyer - chemin de la reterritorialisation, pourrait-on

dire'̂ ^. « Partir/revenir : il n'y a pas d'espace occupé autrement que selon ce tempo Toutefois le

retour n'est jamais retour du même absolu, mais sélection : la grande ritournelle est le chant de

l'étemel retour, qui fait du revenir une forme de devenir, de sorte que le retour est simultanément un

mouvement de déterritorialisation, non pas ailleurs mais sur l'espace que nous occupons toujours déjà,

la Terre, le « plan d'immanence ». Or « le paradoxe de l'immanence, c'est qu'il faut beaucoup de tours

et de retours pour rejoindre le plan où nous sommes déjà Ainsi le parcours-retour constant doit

nous permettre « d'habiter davantage » le lieu que nous habitons bel et bien, c'est-à-dire, dans les

concepts de Deleuze, de rendre l'espace plus intensif, de lui faire franchir des seuils d'intensité.

Beckett, à notre avis, procède exactement de cette façon : à l'étendue du champ de la caméra, de la

DELEUZE (G.), op. cit., p. 75.
Au dire de Deleuze lui-même, cette référence musicale de la ritournelle, l'un des concepts clé de Mille

plateaux, leur été inspirée, à Félix Guattari et à lui-même, par l'analyse de Guattari de la « petite phrase » de
Proust dans la sonate de Vinteuil. C'est dans Cinéma 2 que nous trouvons cette allusion, lorsque Deleuze étudie
le rapport de « l'image-cristal » au temps (le « cristal de temps », chez Guattari). Ainsi l'image-cristal est autant
sonore qu'optique, composée de deux rythmes antithétiques : le galop et la ritournelle, le premier scandant
l'accélération du temps qui passe, l'autre la remémoration des passés. La ritournelle est donc le rythme de la
Grande Mémoire dans laquelle nous plonge l'image-temps - rythme de l'étemel retour -, Mémoire articulée à
l'espace désaffecté. Nous reviendrons plus en détails sur ce point lorsque nous étudierons la construction de
l'image-temps chez Beckett. (Voir DELEUZE (G.), Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit,
1985, pp. 122 et 123).

GOETZ (B.), « La maison de Gilles Deleuze », in Concepts (Hors Série Gilles Deleuze 1), sous la dir. de St.
Leclercq, Mons, Les éditions Sils Maria, janvier 2002, p. 6.

Ibid., p. 7.
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scène théâtrale, il impose des limites extrêmement restreintes, afin de développer, par le parcours de

l'espace, son intensité. Ce qui importe n'est jamais Tailleurs - toujours, on le verra, plongé dans

l'obscurité, occulté -, mais le « spatium intensif », la force condensée du « plan d'immanence ».

Épuiser l'espace, parcourir ses potentialités en effectuant des trajets d'allers et de retours, revient en

même temps à l'intensifier, soit le développer en tant que lieu de la potentialité. Ainsi vont se nouer,

dans le rhizome des trajectoires, le mouvement d'épuisement systématique, donc le vide, et la plus

haute puissance de l'espace condensée dans un « trou d'épingle » - le rien, ou presque.

Le cas le plus flagrant est sans aucun doute le premier du recueil, celui de Quad, la

« ritournelle motrice » par excellence. Le titre évoque bien entendu le chiffre quatre, autour duquel

s'organise tout le court métrage'̂ ^. Il s'agit en effet de quatre personnages en marche, effectuant surle

plateau des trajets agencés selon l'ordre combinatoire le plus strict. Il y a ainsi quatre personnages,

quatre séries de trajectoires, quatre types de percussions qui accompagnent le ballet, quatre couleurs de

spots et de vêtements. Mais surtout, « Quad » fait référence au quadrilatère (coupé de ses deux

diagonales) que dessine l'espace scénique, forme pure, totalement déterminée géométriquement et dès

lors tout à fait quelconque, inaffectée et inaffectable. Dans une telle étendue, radicalement neutre,

potentialité absolue, l'unique visée du scénario consiste à exténuer tout possible de l'espace - en cela

compris la lumière, le son, les costumes, etc. - grâce à Vars combinatoria le plus exactement

mathématique. Aussi, au terme du mouvement, chacun des personnages doit-il avoir parcouru chacune

des lignes virtuelles du carré et ses diagonales, marché avec chacun des autres, en duos, trios et

quatuors, accompagné par sa percussion propre et sa couleur de spotarticulée avec celle des autres'̂ ^.

Tout fonctionne donc selon la loi des séries, jusqu'à ce que ne demeure plus aucun possible qui

n'aurait été actualisé : « toutes combinaisons possibles ainsi épuisées », dit explicitement le script à

plusieurs reprises. Étrange ballet'̂ ^, impénétrable, inquiétant, comme le parcours obsédé d'une

partition musicale - la ritournelle la plus dépouillée de l'épuisement spatial.

Que l'évidement d'une réalité spatiale - forme abstraite sans autre singularité que ses

déterminations géométriques - soit le but recherché par Beckett, cela ne fait aucun doute. L'art de la

combinatoire mathématique atteint ici son apogée : tout concorde, tout est limpide, c'est d'un

En réalité, Beckett a finalement réalisé deux versions de Quad, la première étant celle qui était initialement
prévue, la seconde une improvisation au moment même de la réalisation télévisée. Comme nous le verrons,
Quad II (cinq minutes environ) est beaucoup plus court que Quad I (une quinzaine de minutes), puisqu'il ne
propose qu'une seule séquence du circuit. Son rythme est par contre clairement plus lent, et tout est filmé en noir
et blanc, avec comme seul son le frôlement des pas des interprètes. Du coup, cette seconde version laisse au
spectateur une impression encore plus sinistre et angoissante. Martin Esslin nous raconte que Beckett en aurait
eu l'idée spontanément, après qu'on lui eut fait remarqué que l'enregistrement de Quad I donnait très bien sur
l'appareil de contrôle, en noir et blanc : d'où l'idée de cette seconde version, sans couleurs, sans percussions et
plus brève. Après avoir visionné celle-ci, l'auteur se serait exclamé : « bon, eh bien cela se passe cent mille ans
plus tard»... (Voir ESSLIN (M.), « Une poésie d'images mouvantes », in Revue d'Esthétique. Samuel Beckett
(numéro spécial hors série), éd. Privât, 1986, p. 398).

En réalité, ce jeu de lumières colorées initialement prévu a dû être abandonné, parce qu'irréalisable, au
moment du tournage. Un éclairage très faible mais constant a donc été adopté. Il n'en reste pas moins que cette
proposition faite à l'écrit garde tout son intérêt, parce qu'elle renforce le nombre de modalités de l'épuisement.

Beckett suggère d'ailleurs que les interprètes choisis possèdent « une certaine expérience de la danse ».
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systématisme sans reproche. Et pourtant. Il y a dans le script un problème soulevé par l'auteur lui-

même, un hic - à entendre au sens étymologique d'un ici, point localisé qui pose question. Cet ici

problématique, qui va devenir le lieu d'une énigme, n'est autre que le centre du carré, le point de

croisement des deux diagonales. Là se noue potentiellement le drame, la perturbation de la « bonne

marche » de la ritournelle, du fonctionnement mathématique de l'algorithme : ce drame, ce serait la

rencontre ou présence simultanée des persormages, progressant au même rythme et selon des

trajectoires égales, en ce point précis. Au juste, cette rencontre éventuelle constitue l'unique

événement possible du scénario. Ça n'a l'air de rien, mais dans la logique de l'épuisement, l'infime est

l'infini, et le rien, le tout : l'événement, aussi minime qu'il soit, c'est l'insignifiance qui se fait insigne.

« E [le point central] supposé zone de danger ; voilà comment Beckett désigne le centre,

comme un danger possible, une menace. Dans l'espace entièrement déterminé du plateau - bien que

quelconque -, et malgré la régularité mécanique des mouvements, il subsiste un « centre

d'indétermination », un point singulier à éviter, seul source d'énergie, d'événement, de déséquilibre et

dissymétrie potentiels'''". Il se manifeste en effet comme un trou au milieu du plateau, ou plutôt du

tableau formé par la marche des interprètes, qui dessinent une sorte de figure faite de chemins, ime

écriture de tracés et trajets qui se croisent et recroisent. Trou donc, au centre de ce qui apparaît, ne fût-

ce que confusément, comme une représentation - non figurative -, im langage, quelque chose de

l'ordre du symbolique. En raison de la circularité répétitive de cette chorégraphie - « Quad, c'est la

quadrature ducercle », a dit le critique Walter Asmus''" - autour d'un abîme qui semble devoir aspirer

l'existence, pour cette raison, donc, d'aucuns ont voulu rapprocher la structure de Quad de celle de

L'enfer de Dante, où l'homme se voit contraint de répéter les mêmes mouvements. Telle Mary

Bryden, qui fait remarquer, à juste titre, le caractère « infernal » d'im mouvement dont tous les

Quad, p. 14.
On remarquera que chez Deleuze, c'est toujours « à partir du milieu » - et non du début ou de la fin - que se

produisent les bouleversements créateurs, ceux de la littérature dite « mineure » notamment. Ainsi la littérature
anglaise-américaine, par exemple, n'a pas la même façon de « recommencer » que la française : si celle-ci fait
toujours table rase, la première recommence « du milieu », en reprenant la ligne interrompue. Il en va de même
au théâtre - celui de Carmelo Bene en l'occurrence - oii les puissances se développent au milieu : « ce qui est
intéressant, ce n'est jamais la manière dont quelqu'un commence ou finit. L'intéressant, c'est le milieu, ce qui se
passe au milieu. Ce n'est pas par hasard que la plus grande vitesse est au milieu » (voir DELEUZE (G.) et
PARNET (Cl.), « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine », in Dialogues, Flammarion, coll.
« Champs », 1996, p. 50et id., « Un manifeste demoins », in Superpositions, Paris, Minuit, 1979, p. 95). À lafm
de cette étude, nous comparerons le parti pris deleuzien pour la littérature anglo-saxonne du recommencement à
la préférence d'Alain Badiou pour la littérature française et ses « commencements » absolus. Mais revenons pour
l'instant à Quad : l'intensité de l'énergie qui se dégage de la zone centrale - perçue comme une menace - est
rendue, entre autres, par le crescendo des percussions lorsque l'on s'en approche. Il est vrai que pour Deleuze,
toutefois, le « milieu », ne désigne jamais un point central, unique - ni spatial ni temporel -, hiérarchiquement
supérieur à d'autres points. Mais on notera que chez Beckett, le cœur même de cette zone centrale, le point E
précisément, demeure purement virtuel, puisqu'il ne sera jamais traversé. C'est donc bien à partir de la virtualité
qu'émane l'énergie déstabilisante et transformatrice.

Dans la retranscription de la «Table ronde» (1991), discussion parue en guise d'introduction à la revue
Samuel Beckett Today/Aujourd'hui, n°4, Amsterdam-Atlanta, éditions Rodopi, 1995, p. 25.
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tournants s'opèrent sur la gauche, comme ceux des pèlerins dans la première partie de La divine

comédie, où « le centre apparaît comme une intensification du diabolique

Toutefois, si E présente une menace pour la régularité de la ritournelle, une « zone de

danger », lieu d'une rencontre qui bouleverserait le rythme à première vue imperturbable du ballet,

l'événement qui pourrait se réaliser ne se produira jamais : car immédiatement Beckett propose

une solution au « problème », laquelle abolit ce possible hasardeux. Elle consiste, au prix d'une

déviation systématique - d'un léger écart dans la droite dessinée par la trajectoire -, à éviter

rigoureusement ce centre. Dès la première diagonale, chacun des persormages exécutera cette

« manœuvre de contoumement », de sorte que l'événement ne sera jamais épuisé par sa réalisation : ce

qu'esquisse Quad, on le voit, c'est donc le tabou, l'interdit du point central, qui exténue la potentialité

de l'espace - l'événement étant voué à rester, pour une part du moins, virtuel. Néanmoins, l'étrange

hiatus dans le mouvement des interprètes ne peut manquer d'attirer l'attention, précisément, sur le

caractère potentiel de la rencontre perturbatrice : en même temps qu'elle est condamnée du point de

vue de sa réalisation, cette rencontre est cependant soulignée et le centre inhabité sera comme un point

invisible rendu présent, en creux, par l'écart effectué.

Puisque, de fait, l'événement n'a d'existence que comme pure potentialité lorsque

l'épuisement touche à l'ensemble des possibles - où le rien se confond avec le tout, répétons-le -,

puisqu'il est, somme toute, indifférent qu'il arrive ou n'arrive pas, la rencontre, quoiqu'elle ne se

produira jamais, n'en constitue pas moins, dès lors, un événement à part entière. Plus exactement, c'est

le centre qui forme dans cet espace ce point quelconque que l'on a appelé le rien : à la fois creux, trou

qui menace de défigurer la représentation - brouiller la figure tracée par les persormages -, et dans le

même temps élément superflu, en trop, pôle de déstabilisation'''̂ . Car le centre du quadrilatère restera

cet unique point sur les lignes virtuelles qui n'aura pas été parcouru, épuisé comme les autres. Ainsi,

dans l'espace désaffecté, l'exténuation de la potentialité cherche à atteindre l'épuisement, mais du

même coup souUgne la potentiahté ; le vide, une fois encore, malgré l'exhaustivité du processus

combinatoire, laisse toujours un « presque rien », point quelconque ou « centre d'indétermination »

Et de citer un passage du Chant X (vers 133-136) qui décrit cette marche. En outre, cette référence à l'œuvre
de Dante peut se justifier aisément, au vu de l'admiration que Beckett vouait à Dante (mentionnée à plusieurs
reprises dans la biographie de James Knowlson).
Par ailleurs, M. Bryden évoque une seconde image, celle des cloîtres monacaux où le promeneur est invité à
déambuler autour du jardin central, que l'on est toutefois autorisé à traverser en diagonale, mais sans pouvoir
passer par le centre précis, ordinairement occupé par une croix. Or la croix, chez Beckett, surgit souvent comme
une image qui exerce un pouvoir de fascination menaçante. (Voir BRYDEN (M.), « QUAD .• Dancing
Genders », in Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n°4, op. cit., pp. 110 et 112).

Dans l'article précédemment cité, Mary Bryden met en avant le paradoxe d'un scénario dans lequel tout
semble calculé, mesuré, rigoureusement et exactement déterminé, et cependant il y subsiste un pôle de
subversion de la linéarité, pôle de danger, de peur et d'imprévisible. De la sorte augmente progressivement la
tension qui se dégage de cet étrange mouvement. Poussant plus loin l'hypothèse, elle établit un lien avec la
bipolarité entre deux concepts définis par Hélène Cixous, les concepts d'écriture masculine et féminine. En effet,
si la première se caractérise par son côté systématique, contrôlé et univoque, la seconde s'en distingue par une
pluralité de voix, aux accents plus anarchiques, plus fluides. Ainsi les deux types d'écriture se mêleraient dans
Quad, ce qui expliquerait l'indétermination des sexes des interprètes voulue par Beckett.
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flans un espace destiné à demeurer à l'état de potentialité ; un infime, tache aveugle du processus, lieu

paradoxal du « presque » irréductible toujours consubstantiel au vide, qui le fonde et le détruit à la

fois"^\

Bien que Quad constitue sans doute le cas le plus pur d'épuisement de l'espace, si l'on peut

dire, la deuxième pièce du recueil. Trio dufantôme, se propose également d'explorer la « langue III »

- mais d'une manière différente. Ici le petit scénario se déroule dans une chambre, pièce close, sans

couleur, dans laquelle nous voyons un personnage - une silhouette, plus exactement - et entendons

parler une voix. Lapremière partie''̂ ^ du court métrage consiste en unvoyage de la caméra, commenté

par la voix, tout autour de la pièce. Cette fois le champ que balaie la caméra n'est pas vide : la

chambre possède deux ouvertures (une porte et une fenêtre), un grabat et un miroir. Assis près de la

porte, en posture d'épuisé, S (l'homme, la silhouette) attend la venue de ce que l'on devine être la

femme aimée. Celle-ci ne viendra pas - cela nous est confirmé dans la troisième partie du scénario par

l'arrivée d'un petit garçon esquissant un « non » de la tête. Autrement dit, si la pièce comporte bien

une ouverture donnant sur l'extérieur, il est clair qu'il n'y a aucune évasion permise vers un ailleurs

quelconque, ni de possibilité de réponse du dehors - autre que le petit mouvement de tête de l'enfant.

Bien plus, dedans et dehors, ailleurs et ici en vierment même à se confondre, dès lors que la chambre

ne semble s'ouvrir que sur une altérité fictive - puisque l'Autre, la femme aimée ne viendra pas -,

altérité qui nediffère pas de l'identique''*®.

Cependant, la présence des objets, filmés en gros plan par la caméra, pourrait inciter à croire,

comme le fait remarquer Deleuze, que le heu ici n'est pas ce que l'on peut appeler un « espace

désaffecté ». Or il n'en est rien : car Beckett, à travers les mouvements de la caméra, insiste, pour ne

laisser aucun doute, sur le caractère rigoureusement « neutre », sans particularité aucune des objets

filmés. En réalité, lorsque l'on regarde avec attention le court métrage ou qu'on lit le script, on

s'aperçoit que ce qui est montré/décrit, ce ne sont que des formes rectangulaires''*^ - à nouveau une

pure détermination géométrique. De plus, ces rectangles, autant de plans identiques juxtaposés, ne

font, en définitive, que dupliquer, comme à l'infini, le cadre rectangulaire du poste de télévision dans

lequel ils sont projetés - gris sur nuances de gris. C'est pourquoi, force nous est de constater.

Rappelons-nous le paradoxe du Réel chez Lacan, tel que décrit dans le point précédent sur les Trois
dialogues.

II y en a trois au total, la Pré-action, l'Action et la Ré-action.
En outre, la porte est lisse et sans poignée, et la fenêtre de verre opaque. Beckett instaure donc dans l'espace

une confiision du dedans et du dehors qui ne fait que redoubler celle qui traverse le personnage, à savoir
l'incertitude quant au fait que le bruit de pas qu'il entend se produit à l'extérieur ou dans sa tête. Où se trouve le
« fantôme », la femme aimée ? Comme on ne sort jamais du champ de la caméra, les fantômes semblent être
intérieurs. L'analyse du Trio de Véronique Védrenne confirme notre propos : « ces points de jonction entre
intérieur et extérieur n'arrivent ni à clore cet espace qui se présente pourtant comme un huis clos, ni même à
l'ouvrir à une altérité extérieure ». (Voir VÉDRENNE (V.), « Images beckettiennes : de la mise en scène du
corps à l'effacement du sujet dans Trio dufantôme », in Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n°ll, Amsterdam-
New York, éditions Rodopi, 2001, p. 332). Cet effacement des frontières du dedans et du dehors est par ailleurs
tout à fait caractéristique des œuvres télévisées de Beckett.

Aux quatre éléments cités (fenêtre, porte, grabat et miroir), on peut en outre ajouter le sol, le mur et l'oreiller,
tous trois décrits également comme des « rectangles gris, lisses » mesurant 70 cm sur 1,5 ou 2 m.
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finalement, que nous sommes à nouveau confrontés à mi espace quelconque, dont la forme - le

rectangle - apparaît cette fois fragmentée''*®, subdivisée par des objets, tous privés de leur fonction'''̂ ,
« identiques à des parties d'espace - un espacedéjà partiellementdépotentialisé.

Pourtant le mécanisme de dématérialisation de l'espace et d'exténuation de ses potentiels se

poursuit. Le champ que circonscrit la caméra, illustré dans le texte par un petit schéma de l'auteur, est

orienté selon les quatre points cardinaux (fenêtre, porte et grabat à chacun de ceux-ci), exceptéque les

trois endroits oii Beckett prévoit que se positiormera la caméra occupent eux-mêmes le sud. Le

mouvement du fihn cherche donc, dès l'abord, à englober la totalité de l'espace, cette fois non pas par

la déambulation des acteurs mais par les seuls zooms de la caméra. Comme l'observe très

judicieusement Véronique Védrerme'̂ ', la régularité monotone dans la succession des gros plans -

chacun de cinq secondes exactement -, jointe à l'homogénéité des surfaces identiques, crée un

« montage sériel ou répétitif» qui opère l'exhaustion par la combinatoire, parallèle à l'épuisement du

personnage. Nous avons dit, de surcroît, comment les formes rectangulaires, abstractions pures sans

fonctionnalité, objets « vorhanden - simplement là -, ne sont prolongés par aucune présence

extérieure, mais par leur propre vide. « Si bien », commente Deleuze, « que le passage et la succession

d'une partie à une autre nefont que connecter ou raccorder d'insondables vides. Telle est la nouvelle

connexion, proprement fantomatique»'̂ ^ - allusion au titre, bien entendu. Nous observons là une

deuxième phase de l'épuisement spatial.

Enfin, troisième et dernier approfondissement du vide : le caractère fantomatique de la voix

féminine qui accompagne la caméra, aussi blanche, aussi neutre que faire se peut. Aux objets

quelconques, ainsi qu'à l'étendue de la chambre, circonscrite comme une aire sans point d'ancrage,

vient s'ajouter la voix désingularisée à l'extrême - peut-être bien la voix de la femme attendue, mais

hachée, irrémédiablement séparée, extérieure à la scène'̂ ''. Au final, tout - y compris la répétition du

Fragmentation des formes juxtaposées qui se répercute, selon l'hypothèse de Véronique Védrenne, sur le
traitement réservé au corps du personnage : « le découpage du plan [...] ne permet pas seulement de mettre en
évidence la fragilité des limites entre intérieur et extérieur au niveau de l'espace comme représentation du corps
[...], c'est aussi un procédé de dépècement du corps de S avec l'usage du gros plan, "de la tête, des mains, du
magnétophone" » (VÉDRENNE (V.), op. cit., p. 333). Le gros plan, eneffet, permet à la caméra dese focaliser
sur un « dé-tail » du corps, un fragment.

La voix qui décrit les objets au moment où la caméra les montre semble faire double emploi avec celle-ci,
induisant dès lors un sentiment d'inutilité complète de sa fonction, qui intensifie la carence opérationnelle de ces
objets. Ceci nous fait songer à l'antithèse conceptuelle heideggerienne entre la Zu- et la Vorhandenheit. Un objet
zuhanden (« sous la main »), en effet, est corrélé au sujet en tant qu'il se caractérise par son utilité, telle une
balise grâce à laquelle celui-ci habitera l'espace du monde. C'est donc un objet chargé d'un potentiel très fort.
En revanche, un objet qui se trouve simplement vorhanden (« devant la main ») n'est investi en rien par la
subjectivité : il n'est pas un possible mais il gît là, simplement présent.

DELEUZE (G.), op. cit., p. 86. hiutile de préciser que l'on reconnaît là un travail esthétique tout à fait
comparable à celui des peintres cubistes ou abstraits, qui déconstruisent la représentation en isolant des
morceaux d'espace et en les déconnectant les uns des autres.

Dans l'article cité en note, à deux reprises déjà. Ici p. 333.
Cf. supra, en note.
DELEUZE (G.), op. cit., p. 88.
«C'est», dit Deleuze, «comme si l'on jouait simultanément une pièce radiophonique et un film muet:

nouvelle forme de disjonction incluse ». On verra comment la musique - le Cinquième Trio avec piano de
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mouvement de S vers la porte derrière laquelle l'Autre ne se trouve jamais, ainsi que le « non »

définitif de l'enfant qui met fin à l'espoir - tout converge, non seulement pour exténuer les

potentialités spatiales, mais encore pour barmir la possibilité de l'événement attendu, l'arrivée de la

femme.

Trio du fantôme parviendrait-il, de la sorte, à l'épuisement absolu, au néant ? Et du même

coup, à représenter l'absence et non le vide de la représentation ? Ce serait mal comprendre le dessein

de Beckett- lequel, en quelque sorte, échouerait ainsi à créer l'échec. Certes, l'événement attendu ne

se réalise pas ; en revanche, c'est à nouveau l'inattendu qui survient - telle, dans Quad, la

matériaHsation angoissante d'un indéterminé, là où l'on se croyait en présence d'un procédé

combinatoire parfaitement calculé. Ici, le point problématique, le hic, c'est le miroir, seul objet à

échapper à la description dans la première partie, la « pré-action » : ce miroir est source de l'unique

événement possible, la création de l'image du sujet qui pourrait entraver la dynamique de son

épuisement dans l'espace désaffecté. Tel est bien ce qui semble se produire : se retournant vers le

miroir, S s'y regarde cinq secondes avant de baisser la tête. Du coup, la voix, jusque là imperturbable,

lâche un « ah ! » de surprise - seul hiatus dans la monotonie de son discours. C'est que l'image ainsi

créée, ne fût-ce qu'un instant, laisse surgir l'événement de la seule rencontre possible pour celui à qui

l'Autre est interdit - la rencontre avec « soi-même comme Autre

En conséquence, l'événement survenu'̂ ^, même extrêmement éphémère, fiilgurant, empêche

la confusion entre épuisement et anéantissement, détruit la représentation du vide. Dans Trio, le miroir

fonctiorme comme le point focal de déstabilisation - l'œil, la tache aveugle de l'espace représenté (il

est d'ailleurs invisible depuis le point de vue du champ le plus large de la caméra). Car tout souligne le

vide que crée l'image spéculaire : le miroir comme objet s'inscrit lui-même dans la série des

rectangles démultipliés, qui mettent en abyme le cadre de l'écran télévisé ; et l'image offre elle aussi

une mise en abyme, celle du regard se regardant regarder. De ce fait, nous sommes mis en présence,

selon Deleuze, d'une image comme pur possible, dématérialisée, disjointe du corps, une image qui

« décolle de son objet pour être elle-même un processus », « quelque chose comme le sourire sans chat

de Levais Carroll Ce processus, Beckett nous y rend progressivement familiers. Le miroir joue ici

le rôle du point structurant et déstructurant à la fois de l'espace : point-pivot, il déstructure du même

Beethoven - vient rétablir les connexions entre les fragments. Pour l'instant, c'est volontairement que nous
n'abordons pas ce point.

Allusion, on l'aura deviné, au célèbre ouvrage de Paul Ricoeur.
Dans Quad, par contre, la rencontre ne se réalise Jamais ; mais vu que l'événement est de l'ordre du possible,

qu'il est indifférent qu'il arrive ou n'arrive pas - du moment qu'il est évoqué dans sa potentialité -, il n'y a donc
pas de différence ontologique entre l'événement-rien dans les deux pièces.

Op. cit., pp. 93 et 94. Précisons que Véronique Védrenne, quant à elle, parle d'une « impossible image », pour
la raison que dans la réalisation télévisée, S ferme les yeux et ne se voit donc pas dans le miroir. Le reflet n'est
nullement, dès lors, le lieu d'un échange de regards avec le protagoniste. « De l'image spéculaire constitutive du
sujet, il ne demeure que le vide encerclé par le cadre du miroir auquel S s'identifie en fermant les yeux et en
regardant derrière l'image qui reste fictionnelle » (VÉDRENNE (V.), op. cit., p. 336).
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coup l'exténuation de sa potentialité ; et l'événement de l'image spéculaire détient le rôle du

« presque », du rien qui fait le vide - vide lui-même- et le défait simultanément.

Nous ouvrons ici une brève incursion hors du recueil Quad, avant d'envisager ses deux

dernières pièces, afin d'esquisser une comparaison entre Trio dufantôme et un autre projet pour la

télévision, plus ancien : Dis Joe^^. À première vue, celui-ci se présente en effet de façon similaire à

Trio, surtout en ce qui concerne le traitement de l'espace. Ici également, nous avons un personnage

masculin, auquel s'adresse une voix féminine dont la provenance n'est pas connue. Il se trouve lui

aussi à l'intérieur d'une chambre, dans laquelle la caméra nous laisse voir un lit, une porte (masquée

par une tenture), une fenêtre, un placard. Le scénario débute sans parole, avec une pantomime de Joe

qui parcourt la distance entre ces différents éléments afin de s'assurer un parfait isolement - il ferme

porte et placard à clé, tire les tentures, regarde sous le lit, avant de s'y rasseoir. A priori, nous avons

donc un espace qui paraît semblable à celui de Trio, une chambre meublée au minimum ; excepté que

dans ce cas-ci, si l'on y prête attention, l'espace s'avère nettement moins indéterminé que dans le

scénario plus récent. Effectivement, les éléments qui le composent ne sont pas encore réduits à de

pures formes - en l'occurrence, des rectangles -, lesquels démultipliaient le caractère quelconque des

simples surfaces : Beckett n'a donc pas encore construit, à ce stade, un espace véritablement désaffecté

- quoique déjà extrêmement dépouillé.

En outre, le fonctionnement de l'articulation entre la voix et le mouvement diffère également :

dans Dis Joe, la voix met fin à la déambulation du persormage ; seule la caméra prolongera le

mouvement, avec une série progressive de neuf avancées vers l'acteur. Il n'y a donc pas - ou moins -

de corrélation, ici, entre la neutralité de la voix et celle de l'espace : lorsque la voix commence à se

faire entendre du personnage, ce n'est pas pour décrire, de façon redondante, ce que nous montre la

caméra, mais pour entreprendre un impitoyable travail d'évocation des souvenirs qui manifestement le

torturent. Aussi assure-t-elle une fonction plus proche de celle que la voix remplit dans la plupart des

pièces de théâtre, une fonction de persécution'̂ ^ - et non celle de renforcer la dépotentiaUsation

spatiale, déjà imparfaite. En d'autres termes, nous n'atteignons pas encore, avec Dis Joe,

r« épurement vocal et spatial qui sera caractéristique des œuvres plus tardives, destinées à la

télévision ; mais l'on sent toutefois le mouvement amorcé, et l'intérêt de cette pièce, de ce point de

vue, est de montrer que la recherche esthétique du vide fut progressive et dut requérir des techniques

spécifiques.

Quant aux deux dernières pièces du recueil, ...Que nuages... et Nacht und Tràume, elles se

concentrent davantage sur la création dénudée de l'image que sur l'exténuation de l'espace.

Datant de 65, alors que le Trio a été écrit dix ans plus tard.
Au cours du troisième chapitre, nous reviendrons sur cette fonction persécutrice de la voix.
DELEUZE (G.), op. cit., p. 90. On notera d'ailleurs que Dis Joe n'a pas été repris dans le recueil Quad, avec

les autres pièces pour la télévision, mais qu'il est publié avec des pièces toutes destinées à la scène.
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Néanmoins, le traitement que celui-ci reçoit n'est pas, loin s'en faut, inintéressant. L'espace

fonctionne ici comme une sorte de pré-requis à la constitution fulgurante de l'image. Dans chacun de

ces courts métrages, deux plans se superposent, l'un montrant un « épuisé» (persoimage assis affalé

tête penchée, mains bien en vue), l'autre étant le plande l'image qui se construit, se rêve. Le premier

plan se présente donc comme le substrat « réel » de l'action - l'attitude de l'épuisement renforçant

l'ancrage physique de la scène -, quoique d'aspect totalement immatériel. Dans ...Que nuages..., une

deuxième scission subdivise le second plan : il s'agit en effet d'im cercle de lumière cerné par une

obscurité complète, dans lequel apparaît et disparaît, alternativement, un homme, double de l'épuisé

dont on entend la voix. Or, dans le texte, cette étendue circulaire est orientée, comme dans Trio, grâce

aux quatre points cardinaux, chacun étant supposé se prolonger sur un espace concret, qualifié

espace auquel la voix se réfère dans sa litanie monocorde. Pourtant, ce que l'on nous donne à voir, ce

ne sont jamais ces espaces déterminés : lorsque le persormage quitte l'aire lumineuse par l'un des trois

points de sortie, nous le regardons simplement disparaître dans le noir'̂ ^. De telle sorte que tout ce qui

est spatialement « affecté » demeure invisible - tandis que le visible, c'est à nouveau un espace

parfaitement quelconque, aux propriétés géométriques (ime étendue circulaire), étendue conçue

comme une totalité en soi - ce que suggèrent les points cardinaux ; et cependant absolument vide,

simple contraste de lumière. Grâce à ce vide originel, substrat ontologique dans lequel s'inscrit

l'existant, l'image peut surgir comme le rien qui s'immisce dans le dénuement et s'identifie au tout du

possible.

Nacht und Traûme fait se succéder, dans le champ de la caméra, l'image de l'épuisé assis dans

la pénombre, mains posées sur la table, et l'image qu'il crée en rêve, sa propre image et celle des

mains qui effleurent sa tête, essuient son visage avec un linge, lui présentent à boire, etc. L'espace

atteint ici le comble du dépouillement, de la « désaffection » : à l'exception de la table et de la chaise,

que l'on n'entrevoit que très vaguement et partiellement, rien ne matérialise l'étendue, si ce n'est la

trop faible clarté permettant à peine de distinguer le personnage. Bien plus, l'espace perceptible dans

les plans alternés, déjà réduit à sa plus simple expression, n'est dans ce cas-ci qu'un seul et unique

espace dédoublé - non plus un espace mental et un espace concret, ne fût-ce qu'évoqué'®^ : il n'y a

donc pas à proprement parler de second espace - tout au plus deux réalités différentes. La deuxième

est celle du rêve qu'il faut s'efforcer de construire, de l'image à créer, difficilement, comme si cette

fragile et éphémère image requérait toute la force, l'exhaustion absolue du sujet, symétrique à celle du

monde qui l'environne.

À l'Ouest, les chemins ; au Nord, le sanctuaire ; à l'Est, le cagibi ; et au Sud,à nouveau, se place la caméra.
En revanche, l'image de l'épuisé est celle de ce même homme au chapeau et pardessus lorsqu'il se trouve à

l'intérieur du « sanctuaire ». Mais cet espace-ci n'en est pas davantage concrétisé et matérialisé pour autant : les
didascalies initiales précisent que l'homme est assis « sur un tabouret invisible, courbé sur une table invisible »
(... Que nuages... , p. 39).

La scène est d'ailleurs intégralement muette, si l'on excepte les sept demières mesures du Lied de Schubert,
Nacht und Tràume que fredonne l'homme. En ce sens, la disparition quasi complète des éléments spatiaux va de
pair avec celle des mots.
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Une œuvre initialement destinéeà la scène, mais portée par Beckett à l'écran, Quoi où, atteint,

dans sa version télévisée, le même degré dans la « désaffection » spatiale - sinon un degré supérieur

encore. La comparaison entre la version scénique et la seconde s'avère d'ailleurs intéressante : dans la

première, nous sommes face à une aire de jeu rectangulaire, « faiblement éclairée, entourée

d'ombre aire dont Beckett précise les dimensions. Ici aussi, le plateau est circonscrit par la rose

des vents, le spectateur se tenant, comme la caméra, au sud'̂ ^. A priori, nous sommes donc en

présence d'un espacefort similaire à celui de ...Que nuages..., espaceque les personnages, silhouettes

évanescentes, vont également traverser, chacun rentrant et ressortant par l'un des trois points

cardinaux. C'est ici justement que se marque la divergence significative entre les deux versions :

l'action, en effet, étant constituée d'un dialogue entre Bam et, successivement, Bom Bim et Bem, il

faut bien faire entrer et sortir ces trois derniers. Or au théâtre, bien que Beckett n'autorise que le

minimum possible de lumière sur le plateau, ces allers et venues doivent être réels'̂ ®. En revanche,
dans la version télévisée, les longs plans de noir complet ne sont interrompus que par l'apparition des

visages seuls, alignés, qui émergent de l'obscurité pour y disparaître à nouveau, une fois les quelques

phrases échangées. Nous sommes donc en présence d'un cas où le médium de la télévision a permis à

Beckett d'être plus radical dans son projet esthétique, d'atteindre le point culminant dans l'évidement

de l'espace - ici entièrement dépotentialisé'®^.

Avec ces trois dernières œuvres portées à l'écran, Beckett parvient en effet à ce que l'on

pourrait considérer comme une limite ultime de la dématérialisation spatiale, au-delà de laquelle il

serait difficile d'aller. Il ne s'agit même plus ici d'épuiser progressivement, grâce au procédé de la

mise en série combinatoire : non, d'emblée l'espace semble avoir été exténué de ses potentiels, au

même titre que le personnage. À une exception près : le seul possible qu'il faut réaliser, tout en

l'épuisant lui aussi, c'est l'image - l'image que l'on doit réussir à « faire », péniblement, pour aussitôt

la laisser s'évanouir. Dans l'espace quasi inexistant, désaffecté à l'extrême, c'est donc l'image qui crée

le hiatus, le « centre d'indétermination » qui troue le vide - alors même que ce vide, sur l'écran, n'est

constitué que par de l'image, certes à peine perceptible. Aussi, sommes-nous témoins, sur la surface

où pèse ce vide, de quelque chose comme le visible en soi ; on pourrait dire « l'essence » du visible, si

ce terme n'était pas trompeur, parce que le visible se perçoit plutôt qu'il ne se laisse appréhender

Quoioù, p. 85.
A noter également, la présence à l'écart, dans une autre petite tache de lumière, d'un porte-voix d'où sort la

voix de Bam, le premier des personnages.
De même le corps de l'acteur : quoique dans l'obscurité complète, à l'exception du visage, il reste cependant

bien présent. Au cinéma ou à la télévision, par contre, si la caméra fixe son champ sur le seul visage, le reste du
corps n'existera pas.

Nous verrons par la suite qu'une dépotentialisation du langage s'opère conjointement à celle de l'espace ;
comme l'a observé le critique John Deamer, ce que met en scène cette pièce, c'est l'évacuation de l'événement
{VEreignis, ou l'événement deleuzien) du langage. Les questions - au double sens de l'interrogation et de la
torture - se répercutent les unes les autres, sans qu'il n'y ait jamais de réponse donnée - sans même que l'on ne
puisse savoir à quoi elles réfèrent. « Quoi ? », « où ? » nous entraînent ainsi dans une spirale sans fin du langage,
spirale dans laquelle le mot semble avoir définitivement tué son réfèrent, la réalité n'avoir plus de prise. (Voir
DEAMER (J.), « Authority and résistance : the event in What Where », in Samuel Beckett Today/aujourd'hui,
n°13, op. cit., pp. 185 à 197).
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métaphysiquement'̂ ^ Ici, ce qui survient - l'événement, le rien -, est une sorte d'effraction

instantanée du visible, de l'image, laquelle dévoile son fonctionnement paradoxal - laisser

transparaître le vide qu'elle interdit.

Si la télévisionpermet, grâce à ses techniques propres,d'atteindre un apogée dans le processus

d'exténuation de l'espace, on ferait une erreur en croyant que le théâtre demeure en reste ; sur le

plateau de jeu, Beckett s'est également efforcé de développer une esthétique de l'espace visant à

l'épuiser et partant à créer le vide. Cependant le théâtre impose certaines contraintes qui empêchent le

dramaturge de pousser aussi loin la dématérialisation physique. Nous venons d'évoquer, en ce sens, la

progression entre la version initiale de Quoi où et son adaptation à l'écran : la différence principale

provient de la suppression des allers et venues des personnages sur le plateau. Or ce mouvement, que

la télévision offre le moyen de supprimer, n'est pas sans rappeler la pièce intitulée Va-et-vient. Celle-ci

met en scène trois femmes assises sur un banc, qui, chacune à son tour, se lève et sort - tandis que les

deux autres profitent de son absence provisoire pour se glisser à l'oreille des ragots à son propos -,

avant de revenir occuper sur le banc une nouvelle place. Autrement dit, un jeu de chassé-croisé se

déroule sous nos yeux, au terme duquel les trois personnages auront occupé successivement chacune

des trois places et comploté en tête-à-tête avec les deux autres femmes. Si l'on considère tout d'abord

le fonctionnement des départs et rentrées des actrices, on constatera à nouveau que Beckett réduit au

maximum ce qui nous en est montré : une fois debout, les femmes doivent être en quelque sorte

happées par l'obscurité qui environne la seule aire éclairée, celle du banc'®'. On voit qu'avec les

moyens de la scène - le jeu du contraste ombre-lumière, que nous allons considérer ci-après -, Beckett

tente de rendre aussi immatérielle que possible la disparition des personnages, quelque chose comme

une sortie immédiate hors du champ de la caméra. Ainsi l'espace est d'emblée réduit au strict

minimum : un banc quasi invisible et une petite surface faiblement éclairée.

De surcroît. Va-et-vient est la pièce dont Quad se rapprochera le plus. En effet, le mouvement

des entrées et sorties et de l'occupation des places fonctionne à partir d'une matrice mathématique, et

vise à épuiser toutes les combinaisons possibles - quoiqu'en nombre beaucoup plus restreint que dans

Quad. L'exténuation du possible spatial, tel est déjà le projet du dramaturge, bien que l'accent soit

plutôt mis ici sur l'espace occupé que parcouru - puisque les allées et venues se veulent inexistantes.

En outre, la parole n'a pas encore été totalement supprimée, comme dans la pièce télévisée, même si

les mots échangés doivent être à peine audibles, et se réfèrent à des éléments que nous ne connaissons

En d'autres termes, termes qui prendront tout leur sens dans la suite de cette étude, le visible ne se laisse pas
appréhender par la question « qu'est-ce que ?» - question de l'essence - mais « comment ? » : comment il
surgit, comment il fonctionne et fait fonctionner le sujet.

Lui-même pratiquement invisible, comme le précise Beckett, parce que juste assez long pour que les trois
personnages puissent y tenir, « à se demander sur quoi ellessont assises». Par ailleurs, nous retranscrivons ici
l'indication que donne Beckett concernant les sorties et entrées ; « on ne voit pas les personnages sortir en
coulisse. Ils doivent disparaître dans l'obscurité à quelques pas de la zone éclairée et de même, quand ils
reparaissent, être déjà tout près du siège. Sorties et entrées soudaines et légères, sans bruit de pas » {Va-et-
vient, pp. 43 et 44).
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pas. En revanche, ce qui annonce déjà clairement Quad, ce sont les costumes et la physionomie des

personnages ; vêtues de longs manteaux de trois couleurs différentes et de chapeaux sombres,

mangeant les visages, les trois femmes doivent être aussi ressemblantesque faire se peut.

Ainsi, dans Va-et-vient, on pourrait dire que !'« intrigue » - pris littéralement, le mot convient

fort bien, puisqu'en effet le petit drame ne laisse pas de nous intriguer -, l'intrigue ne consiste pas

encore, certes, à épuiser progressivement un espace, en le parcourant ; cependant on constate déjà un

mouvement d'exténuation, grâce au système de combinatoire, en rapport avec l'espace^^". Par contre,

on aura noté que le mécanisme, dans le cas présent, s'avère parfaitement bouclé, c'est-à-dire qu'au

terme de l'action, nous avons bien vu se réaliser l'ensemble des possibilités liées au positionnement

spatial : ce que nous n'avons pas, comme dans Quad, c'est un « problème », le fameux hic qui fait

basculer l'équilibre trop parfait et crée de ce fait une dimension supplémentaire, celle de l'épuisement

- ce mouvement paradoxal qui laisse subsister le « rien » comme point extérieur à l'évidemment lui-

même.

Ce point, dans Quad, se trouvait être le centre de l'aire dessinée par les parcours : or, dans les

pièces de théâtre plus anciennes, on constate que le centre faisait déjà l'objet d'un traitement

particulier. Ainsi l'héroïne de Oh ! les beaux jours, Wirmie, est enterrée « au centre précis » du

mamelon, lui-même situé exactement au milieu du plateau dejeu'^'. Ici donc - à l'inverse de Quad-

la position centrale est bien occupée - Beckett insiste d'ailleurs en ce sens -, mais de telle manière que

cette position semble une fois encore constituer un véritable danger : enfermée dans cet espace qui

l'emprisonne, Winnie, progressivement engloutie par le centre du mamelon, est menacée de disparaître

totalement. Quant à Hamm, dans Fin de partie, s'il occupe également d'emblée le centre de l'aire de

jeu - un intérieur clos cette fois -, force est de constater que cette position ne va pas de soi, loin de là ;

à plusieurs reprises, il ordonnera à son fils, Clov, de lui faire faire le tour de la pièce - circonscrire la

totalité de l'espace, comme le fera plus tard la caméra -, puis de le ramener précisément au centre de

la chambre'̂ ^. Aussi le centre n'apparaît-il pas comme un point interdit - point laissé désert et par là-

même extrêmement présent -, mais il fait déjà l'objet d'une obsession presque maniaque de la part du

™On aboutirait à une conclusion du même type en considérant le deuxième desActes sansparoles composé par
le dramaturge (publié dans le même recueil) : il s'agit d'une pantomime à deux personnages qui accomplissent
tour à tour les mêmes gestes quotidiens - globalement ; sortir du sac dans lequel manifestement ils dorment, se
lever et s'habiller, puis se déshabiller et se recoucher. Ici, ce qui forme un processus d'épuisement systématique
du possible, outre la répétition des mêmes gestes les plus banals, c'est la position successive des personnages
dans leur sac et de leur tas de vêtements par rapport à !'« aiguillon », la machine composée d'un bras et d'une
pointe, chargée de les réveiller et les tirer hors du sac. Néanmoins, le « bouclage » de l'épuisement semble moins
définitif, puisque la fm reprend le premier mouvement, le réveil de A, premier personnage, ce qui amorce un
potentiel recommencement à l'infini.

Indications données dans les didascalies initiales.

Voici l'un de ces nombreux extraits où il est question du centre : « Clov ; on n'a pas fait le tour - Hamm ;
Ramène-moi à ma place. C'est là ma place ? - Clov : oui, ta place est là - Hamm : Je suis bien au centre - Clov ;
Jevais mesurer - Hamm : Àpeuprès ! À peu près ! - Clov : Là- Hamm : Je suis à peuprès au centre ? - Clov :
Il me semble - Hamm : Il te semble ! Mets-moi bien au centre - Clov : Je vais chercher la chaîne - Hamm : A

vue de nez ! À vue de nez ! Bien au centre ! - etc. » ( Fin departie, pp.42 et 43).
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personnage beckettien, qui éprouve le besoin de parcourir l'espace circulaire avant d'en réoccuper le
/N 173

cœur meme .

La dématérialisation de l'espace et sa « désaffection », son exténuation, sa dépotentialisation,

sont autant de processus déjà amorcés dans les pièces destinées à la scène, ainsi que la focalisation sur

le point central comme point problématique'̂ ". En ce qui concerne le parcours systématique de

l'étendue, outre Va-et-vient, on peut encore, avant de passer à la suite, évoquer une autre pièce. Pas.

L'avant-scène y est justement désignée par le dramaturge comme « aire de va-et-vient», c'est-à-dire

une longueur divisée en 9 pas très précisément'̂ ^ et large d'un mètre, sur laquelle évoluera le seul

personnage visible - ou à demi -, May. En outre, d'autres précisions déterminent le pied qui doit

initier la série des pas, leur rythme (très nettement cadencé), le déroulement des demi-tours au terme

de la longueur, ainsi, bien entendu, que le nombre de longueurs et l'endroit dans le dialogue (dialogue

entre May et une voix désignée comme V, la voix de sa mère) où celles-ci doivent être accomplies.

L'exactitude et le systématisme qui caractériseront Quad sont également frappants dans ce cas-ci ;

néanmoins, à la différence des « danseurs » de ce « ballet », May effectue un aller-retour continu. Si la

pièce s'apparente donc, d'un côté, à une « ritournelle motrice », celle-ci marque davantage le va-et-

vient, donc la répétition, que Quad - le texte étant d'ailleurs scandé par le mot « encore », repris

régulièrement. En conséquence, l'impression que l'on retire du mouvement de répétition incessante est

qu'il apparaît nécessaire au persormage pour exister'̂ ^ ; tandis que, dans Quad, tout se passe comme si

les interprètes n'étaient présents que pour faire exister ce mouvement. Ainsi, dans les deux cas, nous

assistons au parcours systématique d'ime forme géométriquement définie - dans Pas, une ligne -,

espace totalement quelconque ; en outre, la reprise d'une même trajectoire actualise le processus

d'épuisement spatial ; et cependant, ce n'est qu'avec Quad que l'espace deviendra totalement auto

suffisant, mis en scène pour lui-même, dans la pureté de son dépouillement et de son évidement

graduel.

Le centre paraît en réalité être l'enjeu du rapport de forces qui lie les deux protagonistes, et ce d'autant que
l'on considérera la construction de la pièce comme celle d'une partie en cours - partie d'échecs par exemple.
Effectivement, cette position, hautement stratégique dans le jeu, confère à celui qui l'occupe un pouvoir de
domination sur l'autre, pouvoir que Hamm semble vouloir s'arroger à tout prix.
En outre, dans les romans de la même période, on trouve déjà une préoccupation similaire pour la position
centrée. Ainsi le personnage de l'Innommable, dès le commencement de son interminable monologue, au miUeu
de conjectures sur la nature de l'espace où il se trouve, a cette formule à propos de cet espace : « il me plaît de
croire que j'en occupe le centre, mais rien n'est moins sûr » {cf. L'innommable, p. 13).

De Fin de partie ou Oh ! les beauxjours à Quad, on observe ainsi un mouvement de désertion du centre, de
« déterritorialisation » deleuzienne, en quelque sorte, progressive. Nous aurons l'occasion d'en reparler lorsque
nous étudierons de plus près Film, oîi s'opère un mécanisme similaire par rapport au jeu de la caméra.

Si donc Quad est structuré par le chiffre 4, Pas s'organise, de façon tout aussi calculée, autour du chiffre 3-9
étant la troisième puissance de 3. Trois générations de femmes (trois fois la même ?) sont également mises en
)résence.

Ceci pourrait être confirmé par un passage extrait de l'un des monologues de la voix : « May : Je veux dire,
mère, qu'il me faut la chute des pas, si faible soit-elle. La mère : le mouvement à lui seul ne suffit pas ? May :
non, mère, le mouvement à lui seul ne suffit pas, il me faut la chute des pas, si faible soit-elle » (voir Pas, p. 12).
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En remettant en perspective l'ensemble de la trajectoire théâtrale de Beckett—y compris les

pièces pour la télévision -, on observe, en définitive, une progression très nette dans le traitement de

l'espace. Celui-ci semble en effet suivreune véritablelogique, la recherche de ce que Deleuze a appelé

l'épuisement du possible : on a pu constater que là où l'espace était, dans les débuts, dotmé d'emblée

comme un espace dématériaUsé, désaffecté - mais partiellement -, son épuisement se transformait au

fiir et à mesure en un authentique mouvement - non plus seulement un état -, un processus devenu dès

lors l'objet même de l'action. Autrement dit, si l'on veut bien se souvenir des Trois dialogues, on en

conclura que Beckett a dû s'efforcer de conquérir petit à petit dans son œuvre l'esthétique défendue

par le personnage B. En effet, c'est du vide qu'il s'agit : mais en vérité, de son échec plus que de sa

réalisation - et même de l'acte de cet échec. L'artiste ne peut se contenter de représenter l'aporie de

l'art - représenter le manque -, c'est au contraire cette aporie qui, tout en fondant la représentation, la

déconstruit. Il faut donc que la création du vide, soutenue par le point du « presque rien », soit en

même temps constamment relancée par ce point même - visée et moteur à la fois du processus.

Lorsqu'elle passe de la scène à l'écran, l'exténuation des potentialités spatiales en vient à

générer un mouvement, une authentique action : celle qui vise l'ensemble du possible, lequel, nous

l'avons vu, se confond avec le rien - donc avec le fondement même de l'évidement. Dès lors, ce n'est

que dans les dernières réalisations que l'espace fait l'objet d'un langage à part entière, une langue que

l'on doit s'efforcer de pratiquer - effort qui s'avère littéralement épuisant. Progressivement, celle-ci en

vient à se substituer tout à fait à celle des mots : si une voix doit encore accompagner le trajet des

personnages ou de la caméra dans l'espace, c'est, désormais, soit une voix blanche, comme inutile,

exténuée elle aussi, redoublant le vide de la potentialité -, soit un fragment de poésie, c'est-à-dire

quasiment de la musique. L'acte de l'épuisement, le vide, premier nom de l'être, requiert d'autres

langues que celle de la parole, inadéquate - des langues que Beckett cherchera toujours à affiner.

b. Second nom de l'être : la pénombre, ou le « presque obscur »

Le vide se dit de l'être, mais celui-ci reçoit également une seconde appellation : la pénombre.

Celle-ci constitue donc le corollaire nécessaire au vide, pour nommer l'être, et même pour lui

permettre de « venir à l'être » - attendu qu'elle est, des deux termes, « le nom suréminent de

l'être dont la disparition dépend de sa propre disparition. Aussi l'existant ne peut-il apparaître que

dans cette semi-obscurité : chez Beckett, disions-nous, on voit toujours mieux dans le noir, yeux

fermés de préférence'̂ ^. Parallèlement au parcours de l'espace, progressivement évidé, le traitement de

la luminosité va ainsi constituer un élément clé de l'esthétique du vide. En ce qui concerne l'éclairage,

l'aspiration au néant est aspiration à l'obscurité complète, au noir qui engloutirait toute chose.

Cette expression déjà citée est d'Alain Badiou (voir BADIOU (A.), « Être, existence, pensée : prose et
concept », op. cit., p. 141).

Car les yeux fermés sont nécessaires au travail de l'imagination, à la création d'une image parfaite et non
brouillée.
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absolument. Cependant, nous l'avons vu, vide et néantne coïncident pas : car le rien, que vise le geste

de l'épuisement, se confond avec le tout, la totalité du possible, l'ensemble des disjonctions incluses.

D'où la natureparadoxale du rien- pointquelconque, centre d'indétermination du vide.

Sans doute est-ce là que nous devons chercher la raison pour laquelle le noir n'est pas le

complément nominatif du vide, mais bien la pénombre : elle est une obscurité dans laquelle s'est

immiscée la tache aveugle, tache limiineuse qui laisse se manifester autour d'elle le noir comme noir ;

mais du noir en lui-même elle souille la pureté, pour ainsi dire, interdit l'évanouissement radical.

Aussi le point éclairé constitue-t-il l'événement de la luminosité, le presque rien qui fonde la

potentialité. Car l'éclairage, tout conmie l'espace, incame, dans l'effort de création de l'image, une

source de possible : ce qui se passe, l'événement, se produit toujours dans l'ordre du visible, lequel

nécessite ne serait-ce qu'un infime minimum de luminosité. Quoique l'on distingue très mal, on voit

tout de même ; or dès que l'on commence à percevoir, dès que l'on rentre dans le champ du possible,

s'ouvre la quête de l'absence de perception, de l'obscurité pure - quête par essence vouée à l'échec,

donc au recommencement continuel.

Depuis ses débuts au théâtre, avec En attendant Godot, dont les deux actes se déroulent le

soir - dans une lumière de crépuscule -, Beckett s'est bien gardé de laisser au hasard des mises en

scène la gestion de l'éclairage. Ainsi ses pièces ne se déroulentjamais dans une clarté nette et franche,

un éclairage de jour qui permettrait de bien voir : même dans les rares cas où une lumière forte est

requise, celle-ci doit être excessive, littéralement aveuglante'̂ '. Enguise d'exemples de la faiblesse de

l'éclairage, on pourrait pratiquement citer tous les titres des pièces : aussi n'en retiendrons-nous que

certaines, en tachant de distinguer des nuances dans le traitement de la lumière et de l'obscurité.

Commençonspar ces cas où l'éclairage demeure constamment diffus, de telle sorte que le personnage

apparaît à peine : ainsi May, dans Pas, arpente l'avant-scène dans un semi-jour « faible et froid » -

éclairant davantage l'aire de jeu qu'elle-même, et son corps plus que son visage, quasiment invisible ;

quant au fond de la scène, un « mince rai vertical semble y désigner l'endroit proprement utopique

d'où pourrait provenir la voix. En revanche, la lumière doit être augmentée à certains moments de

l'action - mais jamais de façon nette : il arrive fréquemment qu'elle accompagne l'action, comme

pour en souligner la diminution ou l'augmentation d'intensité.

De fait, la proximité d'un événement, lorsqu'il va se produire, est quelquefois souligné par un

accroissement de la lumière : dans Souffle par exemple, la plus courte des pièces de Beckett - l'action

ne consiste qu'en une seule respiration en deux temps, accompagnée de deux cris -, la profonde

inspiration est littéralement « mise en lumière» par l'éclairage qui se fait graduellement plus fort -

plus dramatique -, quoique restant relativement mauvais, tandis qu'une lente baisse de la clarté suit

l'expiration. Ainsi le rai de lumière troue l'obscurité, comme les cris et la respiration trouent le

Nous aurons l'occasion d'étudier le rôle du projecteur aveuglant, similaire à celui de la caméra-œil -
jarticulièrement dans la pièce Comédie.
80 Pas, pp. 7 et 8.
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silence'^' : de la sorte, Beckett établit une corrélation évidente entre l'infime lumineux qui perce

vaguement l'obscurité et le rien de l'action dramatique - un simple souffle, signe extrêmementfragile

d'une existence au bord de la disparition. Notons encore que le plateau doit être «jonché de détritus »

dans un « éparpillement confus. Rien debout : espace de désolation d'où émergent des objets

quelconques, démis de leur fonction, désaffectés, des déchets de matière qui ponctuent l'étendue vide

du plateau de jeu.

Dans d'autres pièces, la zone éclairée, souvent au centre de la scène, forme un net contraste

avec l'obscurité tout autour, laquelle crée presque une menace, comme si elle devait engloutir le

personnage dès sa sortie vers les coulisses ou dès la fm de la pièce. Nous avons parlé, pour reprendre

cet exemple, de Va-et-Vient : il n'y a là qu'un faible éclairage en contre-plongée sur le banc. Lorsque

les femmes sortent tour à tour, elles disparaissent véritablement dans le noir, puis réapparaissent de la

même façon qu'elles sont parties, brusquement. Bien que la pièce s'intitule Va-et-Vient, ce que

l'auteur vise, c'est donc l'élimination de l'aller et retour en soi, du trajet, la position d'entre-deux-

entre lumière et obscurité -, au profit d'une esthétique du contraste bien tranché. Esthétique où la

lumière paraît constamment en lutte avec les ténèbres, pour maintenir ce point d'existence, fragile, où

le personnage semble un instant appelé à la vie - appelé par l'être -, avant de retourner au néant. Plus

marquée encore, la différence entre les deux versions de Quoi où : dans la première, on a pu constater

que Beckett réduisait déjà au maximum les mouvements d'entrée et sortie de l'aire de jeu, seul carré

éclairé ; dans la seconde version, télévisée, il lui est possible de supprimer intégralement ces

transitions, en laissant simplement apparaître et disparaître les visages sur l'écran.

Quelquefois le dramaturge va plus loin encore, lorsque la création du contraste

pénombre/clarté devient la finalité même de l'action. Catastrophe est ainsi le drame d'une pose, d'une

image - celle de l'acteur dans son essence, ou de l'artiste livré à la tyrannie du regard. Debout sur un

cube noir, très faiblement éclairé, un personnage muet et immobile se tient dans son long manteau

sombre, la tête couverte d'un chapeau de même teinte. Le persormage du metteur en scène, dont le but

est de créer la « catastrophe », commence par augmenter systématiquement les contrastes entre noir et

blanc ; il ordonne ainsi de blanchir le crâne, les mains, puis toutes les chairs apparentes. L'image

archétype de l'acteur se construit donc par étapes, à partir d'un fond sombre, duquel ressortent

quelques éléments clairs, tranchant l'obscurité, les quelques parties du corps qui ont une importance

particulière. Enfin, la « catastrophe » en elle-même a le sens littéral d'une chute : fin du petit drame,

mais aussi chute de la lumière, puisque le seul mouvement qui sera retenu et repris une seconde fois

n'est pas un mouvement de l'acteur, figé, mais un changement d'éclairage. Lentement, la lumière qui

laissait à peine entrevoir le corps sombre du personnage s'évanouit, tandis que seule sa tête reste

Il est d'ailleurs précisé que les deux cris « lancent le tandem souffle-lumière » et « l'arrêtent à la fm ». En
outre, si les deux cris doivent être identiques, l'inspiration et l'expiration sont par contre nettement
différenciées : l'une marque l'entrée dans la vie, la naissance, et l'autre sa sortie - l'acte d'expirer - , deux
événements pareillement douloureux.

Souffle, p. 137.



62

perceptible dans la clarté floue. Cri de triomphe du metteur en scène : « formidable ! Il va faire un

malheur ; la voilà, cette catastrophe - un mincerayon qui s'éteint, un visage à peine entrevu dans

la faible lueur qui demeure.

Unjeu similaire entre le noir et le blanc a lieudans Solo, où le récitant, éclairé par une « faible

lumière diffuse », se tient debout dans une chemise de nuit blanche, cheveux, chaussettes blanches ;

autres éléments blancs, le « grabat » devant lequel il se trouve et le globe - la lampe - qu'il tient dans

sa main. Dès le moment où il entame son texte, la lumière, déjà diffuse, doit baisser encore, de telle

sorte que le personnage demeure « à peine visible avant de plonger tout à fait dans l'obscur. Or,

dans le texte qu'il récite, l'acteur fait justement allusion à une « noire vastitude où rien ne bouge

une nuit sombre qu'il tente de trouer en illuminant le globe d'une lampe à pétrole. Ainsi, il ne fait que

décrire sa propre situation, l'image qu'il forme, ensemble de taches blanches sur fond de noir, œil qui

« fixe l'au-delà. Rien. Vide noir ». Mais immédiatement une ombre lumineuse vient perturber ce

« vide noir », derrière laquelle il distingue les ultimes lueurs du soleil - une « lumière qui se meurt.

Bientôt nulle. Non. Ca n'existe pas nulle lumière. Va se mourant jusqu'à l'aube et ne meurt

jamais »'̂ ®. De la sorte, le jeu des contrastes, d'abord sur scène, puis dans les paroles du personnage,

prélude à la lente agonie de la lumière qui jamais ne prendra fin. De même que les « êtres chers », les

membres de sa famille, dont le récitant a déchiré toutes les images, continuent à roder tout autour -

tels des fantômes, jamais vraiment disparus -, ainsi l'obscurité totale reste ce à quoi l'on

aspirera toujours : le globe, « pâle verre seul dans la pénombre », matérialise cette lumière qui brille

« à travers le noir déchiré »'̂ ^, ce point qui perce la vastitude du vide et laisse apparaître l'ombre

fantomatique du personnage - ombre d'existence se détachant sur le presque obscur, la pénombre.

Pour le réalisateur, à la télévision, s'impose d'entrée de jeu un choix, celui de l'image en

couleurs ou en noir et blanc : est-il nécessaire de préciser que Beckett optera sans hésitation pour la

deuxième possibilité ? Le filtre de l'image télévisée, dès lors, élimine d'emblée la couleur, ne laissant

que le contraste clarté/obscurité, ainsi que les différentes nuances de gris, de terne, de pénombre. Quad

I présente la seule exception : le script de départ prévoit des lumières de quatre couleurs, liées aux

manteaux colorés des interprètes, ceci afin d'augmenter le nombre de paramètres de la matrice

combinatoire. Cependant, au moment du tournage, Beckett doit supprimer le jeu des spots, jugé

irréaUsable, au profit d'une « lumière neutre constante de bout en bout »'̂ ^ - et pour Quad II, plus

sinistre, plus effrayant encore, c'est l'absence totale de couleur et la pénombre qui seront retenues. Or

la « neutralité » de la lumière, mauvaise, contraignant le téléspectateur à écarquiller les yeux, a pour

Catastrophe, p. 80.
Solo, p. 30.

'^'Ibid., p. 31.
Ibid., p. 33. Et plus loin : « noir à nouveau entier. Non. Ça n'existe pas noir entier » (p. 34).

'̂ V6/£/.,pp. 34 et 35.
Quad, p. 14.
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conséquence certaine de renforcer l'épuisement de l'espace, le vide laissé par le parcours des

personnages ; et, du même coup, sa faiblesse, qui empêche de distinguer les choses nettement,

accentue le danger du point problématique.

De la même façon, dans le Trio du fantôme, la lumière, dont les modalités sont précisées dès

l'ouverture du premier mouvement par la voix féminine - « faible, omniprésente » - cette lumière ne

fait que souligner la neutralité de la voix et, partant, la dépotentialisation spatiale. En effet, avant

d'insister sur la teinte de la pénombre ambiante - « Couleur : aucune. Tout gris. Nuances de gris.

{Pause.) Couleur : gris, si vous préférez, nuances de la couleur nommée gris -, la voix précise,

deux fois d'affilée, qu'il ne peut y avoir, dans cette « limiinosité globale », aucune ombre. Or, si l'on

veut bien se rappeler que l'ombre sur fond de pénombre, c'est le relief de l'existence par rapport au

vide, on en conclura que la lumière éradique toute trace de vie, voire toute ébauche possible

d'événement. Indirectement, la voix commande donc la suppression sans appel de toute forme

d'existence. De là l'accord total entre le ton de la voix, de la lumière, et le caractère parfaitement

quelconque des formes qui occupent la surface dans laquelle se déroule l'action.

Dans ...Que nuages... et Nacht und Tràume, l'éclairage a été diminué si drastiquement qu'il

faut à l'oeil un certain temps avant de pouvoir lire quelque chose de l'image qui transparaît sur l'écran.

Ce qui fait la particularité des deux pièces, comme on a pu le voir précédemment, c'est la juxtaposition

de deux plans séparés tant dans l'espace que par leur statut de réalité. À la télévision, cette séparation

des plans, occupant tour à tour le champ de la caméra'̂ ", permet de construire un double jeu de

lumières. Ainsi dans ...Que nuages..., nous retrouvons deux types d'éclairages déjà observés sur la

scène théâtrale : lorsque la caméra montre l'épuisé assis, affalé devant sa table, c'est une pâle lueur, à

peine éclairante, qui nous permet de l'entrevoir ; l'autre jeu de lumières concerne le plateau orienté par

les quatre points cardinaux, zone circulaire éclairée au maximum en son centre, puis de façon

dégressive à mesure que l'on se rapproche de ses bords, cernés par une obscurité complète. De la

sorte, la silhouette de H, lorsqu'elle sort vers l'une des trois destinations imaginées'̂ ', se fait happer

par le noir - exactement comme dans Va-et-vient, pour ne rappeler que cet exemple. On pourrait

encore mentiormer un troisième plan, occupé par « F », un visage de femme, « limité autant que

possible », demande Beckett, « aux yeux et à la bouche »"^. Quant à Nacht und Tràume, le premier

plan, de plusieurs points de vue, y est similaire à celui de ...Que nuages... : il représente un homme, le

Rêveur, tête penchée devant une table, à peine éclairé par une « lumière du soir » provenant d'une

fenêtre très haute percée dans le mur arrière. De cet homme, dont on voit en revanche distinctement la

Trio du fantôme, p. 21.
Tour à tour, et non conjointement, comme au théâtre : nous avons vu par exemple les cas de Pas ou de Quoi

où, dans lesquels, séparée de l'aire principale par une zone obscure, il y a une seconde tache lumineuse où se
trouve un appareil d'où provient la voix, distincte du ou des personnages en scène.
''' Pourrappel, il s'agissait des chemins, dusanctuaire et ducagibi, respectivement à l'Ouest, auNord et à l'Est.

...Que nuages..., p. 39.
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tête et les mains, taches blanches surle fond sombre'̂ l Parcontraste, le second plan, celui oùensonge

il se voitcaressé par des mains de femme, baigne dans une lumière toujours faible, et cependant « plus

tendre », tel un halo qui souligne la douceur des gestes rêvés ; autour, c'est à nouveau la nuit la plus

noire, d'où émergent, comme de nulle part, les mains, la tasse, le linge.

Grâce au découpage des plans puis au montage, techniques propres aux arts de la caméra,

Beckett peut donc superposer deux images construites avec un éclairage différent. Si la création de ce

contraste n'est pas totalement inconcevable sur la scène - bien que plus difficile à réaliser, de façon

aussi tranchée du moins -, en revanche, seule la télévision (ou le cinéma) permet la délocalisation des

espaces ainsi esquissés : les deux réalités n'ont pas à se partager un même plateau, mais elles

paraissent flotter dans un vide que, sur la scène, les zones d'obscurité séparant les aires lumineuses ne

peuvent suggérer aussi nettement. Résultat : la percée de l'obscurité absolue par quelques points de

luminosité, extrêmement précaires, apparaît d'autant plus comme une trouée du vide, grâce aux faibles

ébauches d'existence, ces riens de lumière, suspendus dans ce vide qu'elles déchirent de leur voile de

pâleur. La dématérialisation de l'espace en devient plus intense, dès lors que les taches de clarté dans

lesquelles se forment les images créent d'authentiques centres d'indétermination, points quelconques

dans une infinité d'obscur.

De ces quelques analyses on peut conclure que l'évolution du traitement de la lumière, au

théâtre comme dans les pièces réahsées à la télévision, va tout à fait dans le sens du mouvement qui

régit l'espace : sens d'une progression vers l'épuisement, le désaffecté, l'exténuation des possibles.

Comment, en effet, croire encore en la réalité de la matière dans un lieu au trois-quart mangé par le

noir, ou mal éclairé par un demi-jour grisâtre ? Et cependant quelques taches très blanches, en net

contraste avec le noir, apparaissent ci et là. C'est que dans le vide de la pénombre sans couleur, les

points de blanc - concentration de toutes les couleurs dans le prisme lumineux - constituent autant

d'événements du visible. Tels les centres d'indétermination dans l'espace, des rais de lumière peuvent

jaillir du vide, associé à la pénombre, pour en souligner la vastitude, mais du même coup en faire

échouer l'absoluité.

c. L'ombre : la « presque existence »

Pour entrer dans le champ du visible, l'existence requiert le vide et la pénombre, double nom

de l'être ; elle s'y manifeste conmie une série - un trio - d'ombres « empirables », c'est-à-dire

réductibles au plus infmie, au minimum d'apparaître nécessaire pour qu'elles soient perceptibles.

Ainsi la « machine littéraire d'abstractivation » va-t-elle amoindrir autant que faire se peut ce que

Voir Nacht und Trâume, p. 51.
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nous, spectateurs, témoins de ces frêles apparitions, pouvons en appréhender dans notre champ de

perception - attendu que l'existant, comme nous allons le vérifier dans un instant, se confond avec le

perçuou le perceptible. Cependant, ici encore, la forme la plus radicale de la quête du vide n'est donc

pas la suppression absolue de tout existant, qui signifierait l'arrêt du mouvement : de fait, le

mouvement dans l'espace et celui des jeux de lumière a toujours pour support ou pour objet l'une de

ces ombres, un être - ou « presque être ». De là un théâtre, des films peuplés de ces hommes et

femmes à peine esquissés, atomes de vie qui forment «un trou d'épingle. Dans l'obscurissime

pénombre. À des vastitudes de distance. Aux limites du vide illimité

« Esse est percipi », cet axiome est la matrice conceptuelle à partir de laquelle Beckett

construit son unique scénario pour le cinéma. Film. Dans le préliminaire qu'il nomme « aperçu

général» - le terme «aperçu» n'étant certainement pas anodin'̂ ^ -, l'auteur expose son idée : la

réduction la plus drastique de la perception laissera toujours un « imminimisable moindre meilleur

pire »'®®, à savoir le regard que tout un chacun porte sur lui-même. « Perçu de soi subsiste l'être

soustrait à toute perception étrangère, animale, humaine, divine. La recherche du non-être par

suppression de toute perception étrangère achoppe sur l'insupprimable perception de soi »''̂ . En
conséquence, le film fonctionne comme ceci'̂ ^ : tm personnage - interprété par le fameux Buster

Keaton - tente d'échapper à tous les regards sans exception aucune, humains et animaux, jusqu'aux

regards figés des photographies ou icônes. Il est toutefois un regard dont il ne parviendra pas à se

débarrasser : le sien, incamé dans le film par la caméra elle-même. Ce regard-là, l'homme ne le ressent

pas jusqu'à la fin du scénario, lorsque soudain il se perçoit perçu - la caméra entrant dans son champ

de vision. C'est alors l'angoisse profonde qui se lit dans l'expression d'épouvante de celui qui ne

réussira jamais à s'extraire entièrement du champ du visible.

Car tel est bien le nœud de la problématique mise en scène dans Film : pour disparaître, il faut

cesser d'être - c'est presque un truisme -, or pour cesser d'être il faut cesser d'être perçu. Mais cela

s'avère impossible, dès lors qu'on ne peut s'empêcher de se percevoir soi-même. Après sa course

effrénée pour tenter d'échapper aux regards des passants, sa destruction frénétique de ceux qui

habitent l'appartement, le personnage se croit enfin soulagé du poids de l'existence : il semble

s'endormir en se berçant dans un fauteuil à bascule - signe d'un retour à l'ère d'avant la naissance,

avant le douloureux fardeau d'appartenir au monde. Mais voilà que son propre œil - la caméra - vient

le tirer brutalement de ce repos de l'existence. L'anéantissement de soi auquel il aspirait

Cap au pire, p. 62.
Il est en effet significatif que Beckett commence, sur papier, un court métrage dont la problématique est celle

de la perception par cette expression d'« aperçu général » : tout se passe comme si, dans le texte, ce préliminaire
plus théorique jouait le rôle du plan d'ensemble de la caméra, appelé à se réduire progressivement pour se
focaliser sur le sujet.
'®^/è/c/.,p.4I.

Film, p. 113.
Nous aurons l'occasion de revenir plus en détail sur les aspects formels du film, son fonctionnement précis ;

pour l'instant nous visons plutôt à en donner une idée d'ensemble, en rapport avec le processus d'évidement.
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désespérément demeurera impossible : l'œil du sujet occupe ici la fonction du rien, la tache aveugle

qui résiste à l'épuisement de la perceptionparce qu'elle en est le fondement.

L'ombre ne peutjamais retourner au néant- tel est donc le précepte unique en ce qui concerne

le personnage. Mis à part ceci, tout exercice d'« empirage » sera autorisé. Une pièce destinée à la

scène semble pourtant prendre le contre-pied de Film : il s'agit de Berceuse. Ici, ce qui est mis en

scène, c'est au contraire la pulsion scopiquedévorante, le désir douloureux « de voir et d'être vue ». Il

n'y a qu'un seul persormage sur la scène, une femme couchée dans une berceuse, toute de noir vêtue,

chevetix gris, mains et visages blancs, « vieillie avant l'heure » - mais avec de grands yeux qui au fur

età mesure de la pièce doivent se fermer par paliers"®. Lentement bercée, la femme écoute sa propre

voix enregistrée, qui raconte, dans une longue mélopée interrompue seulement par quelques

« encore », comment « assise à sa fenêtre tranquille à sa fenêtre », elle se tenait « tout yeux toutes

parts», « à l'affût d'un autre d'un autre comme elle un peu comme elle d'une autreâme vivante d'ime

seule autre âme vivante », « à l'affût d'un autre d'yeux affamés comme les siens de voir d'être

vus »^°°. C'est donc la soif du regard- du sien et de celui de l'autre - qui brûle la femme, au contraire

du personnage de Film : ici une femme désire désespérément accrocher d'autres yeux que les siens,

pour ne pas disparaître, là où un homme, avec la même angoisse, cherchait à éliminer tout regard, à

supprimer toute perception quelle qu'elle puisse être^°'. Toutefois, lapièce offre une issue qui recroise

celle du court métrage ; n'ayant trouvé que stores baissés face à sa fenêtre - yeux clos, pas un regard

vivant^"^ - la femme finit par fermer le sien et descend se lover dans sa berceuse, allongée les

paupières désormais fermées. Le regard s'est éteint, et la presque disparue - noire, à peine visible tant

l'éclairage est faible - semble avoir trouvé, à la place d'« yeux affamés comme les siens », « des bras

enfin »^°^, les bras protecteurs de la vieille chaise berceuse. Cette fois, la suppression du regard,

pourtant avidement désiré, paraît s'être réalisée, de telle sorte que l'existence du personnage doit

logiquement s'estomper - sans pour autant s'éteindre tout à fait ; en effet, résignée au « plus jamais

Voir les consignes pour la mise en scène que Beckett ajoute en fin de pièce, dans Berceuse, pp. 53 à 55.
Ibid.,ç. 47.
Le fait que le personnage soit ici une femme et là un homme ne peut certes être considéré comme un élément

indifférent. La soif d'être regardée semble être pour Beckett un désir typiquement féminin, puisque l'on notera,
comme indice de l'importance de cette féminité dans la pièce, le costume du personnage : ce n'est pas un
vulgaire manteau sombre, comme dans la plupart des pièces, qui l'habille, mais une robe du soir noire avec
dentelles, tachetée de paillettes qui doivent scintiller dans la lumière du spot, ainsi qu'un bibi « garni de
frivolités» {ibid., p. 54). Un costume, on en conviendra, que l'on porte pour être vue, costume destiné à
accrocher le regard, de même que les paillettes et le chapeau « accrochent la lumière lors du balancement ». De
surcroît, cette mise en avant de la pulsion scopique comme étant le désir féminin par excellence nous évoque le
théâtre de S. Kane : la pièce Psychose en particulier, dans laquelle l'actrice - archétype de la femme parmi toutes
dont la fonction est d'être regardée - s'exclame : « regardez-moi disparaître/ regardez-moi/ disparaître/regardez-
moi/ regardez-moi/regardez » ( KANE (S.), 4.48. Psychose, trad. par E. Pieiller, Paris, L'Arche, 2001, p. 55). Ce
rapprochement nous est suggéré par un article de P. DUFOUR, « De Beckett à Sarah Kane », paru dans la revue
Théâtre/Public. Visages de la mélancolie ( Publication du Théâtre de Geimevilliers, n° 171, 2003). Néanmoins,
l'auteur de cet article estime que ce désir de regard féminin est « bien sûr totalement absent chez Beckett » (p.
74) : sans doute n'a-t-il pas en tête Berceuse.

Le motif de la fenêtre et du store (ou des rideaux), tantôt baissé tantôt ouvert, est très courant chez Beckett ; il
est toujours l'image des yeux et des paupières, closes ou entrouvertes.

Ibid, p. 52.
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ça », la femme erre « aux gogues de la vie grâce au seul mouvement du va-et-vient - non plus

accrochée à son propre oeil, à l'instar de l'homme traqué par les regards. En d'autres termes, elle

trouve une forme de repos, d'apaisement - quoique son désir ait été frustré -, mais non pas

d'inexistence, puisque lemouvement du balancement maintient une ébauche de vie^°^.

Berceuse constitue par ailleurs un cas éminemment représentatif de la logique que suit

Beckett, dans la seconde partie de son œuvre théâtrale, en ce qui concerne le traitement du

personnage : comme pour l'espace et la lumière, c'est encore la règle de r« abstractivation » qui fait

loi, la direction du pire, c'est-à-dire de la réduction au maximum. Concrètement, ce sont toujours des

formes humaines, plutôt que des personnages à part entière, qui émergent de la semi-obscurité ; le plus

souvent muettes, tandis que les voix provierment d'ailleurs - en général d'un haut-parleur, visible ou

masqué pour le public. Ainsi en va-t-il dans Cettefois, oii le « Souvenant », suspendu trois mètres au-

dessus de la scène, et dont on n'entrevoit que le visage blême trouant la pénombre, comme les cheveux

blancs, reste privé de parole - tandis que sa voix, enregistrée, est fractionnée entre trois points tout

autour de lui ; les seuls signes de vie qu'il nous donne par lui-même, petits riens de mouvement, ce

sont ses yeux qui alternativement s'ouvrent puis se referment, et sa respiration. Autre cas semblable :

r« Auditeur » de Pas moi, vague apparition surélevée sur un podium, comme suspendu lui aussi dans

le noir. Ici c'est « Bouche », vm morceau de visage éclairé qui récite le texte, alors que l'Auditeur

demeure figé - excepté ce petit geste répété de hausser les bras, qu'il accomplit quatre fois, de plus en

plus faiblement. Dans les deux cas, l'acteur n'assumant pas lui-même l'énonciation - la voix de son

propre personnage -, il est menacé par l'évanouissement dans l'obscurité, au bord de la disparition-

seuls de très menus mouvements témoignent de son existence.

Quintessence de cette esthétique « abstractive », le personnage de May dans une pièce que

nous avons déjà évoquée. Pas. Nous avons dit que la lumière n'éclairait que très peu son visage, un

peu mieux son corps, et plus nettement le sol sur lequel elle effectue très exactement ses neuf

longueurs. Il est donc clair que ce sont ses pas, « nettement audibles, très rythmés »^°^ qui doivent

garantir le mieux au spectateur la perception de son existence. Néanmoins, comme le fait très

justement remarquer Stanley Gontarski dans un article consacré à cette pièce, « le personnage que

nous voyons sur scène et dont nous entendons les pas - du moins, selon Beckett, pendant le

monologue de la mère dans la deuxième partie - n'existe pas »^°^. C'est du moins ce que dorme à

croire l'histoire racontée par la voix de la mère, à propos d'une petite fille prénonmiée Amy -

anagramme de May -, qui, tandis qu'on croit l'entendre répondre « Amen » à l'église, affirme

Ibid.,ç. 52.
Dans les nouvelles écrites par Beckett, régulièrement le personnage n'est pas rattaché à l'existence par la

perception mais bien par le mouvement : ce mouvement est toujours celui d'un aller-retour - exil et retour au
foyer -, et parfois, comme ici, d'un bercement sur les flots, sorte de fusion océanique de l'être et de retour au
refuge intra-utérin. Nous pensons en particulier à l'issue de la nouvelle intitulée La fin, où l'homme s'enferme
dans un canot et se laisse aller à la dérive.

Pas, p. 7.
L'article en question, publié dans un numéro spécial de la revue Esthétique consacré à Beckett, a pour titre

« Ressasser tout ça avec Pas » {Revue d'Esthétique. Samuel Beckett, op. cit., 1986, p. 151.)
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cependant qu'elle n'était pas là^°^ : nous avons ainsi une mise en abyme de la tension qui traverse la

pièce, tension entre ce qui est perçu - par l'ouïe, par la vue - et ce qui est dit - l'inexistence du

personnage. Du coup, un doute tenace est jeté sur le degré de véracité de la perception. Toutefois, à

l'issue du petit drame, la réalité perçue, sensible, rejoint celle qui est proférée : après un noir et un

temps long, l'éclairage revient très faiblement, mais nous ne voyons plus « nulle trace de May

Rétrospectivement, il en résulte cette impression que ce que nous avons eu sous les yeux, le va-et-

vient d'une femme, est comme l'image même d'un être dans l'entre-deux de la vie et de la mort, du

pleinet du vide, entre la systole et diastole de l'existence- comme si le mouvement répété d'allers et

venues la condamnait définitivement à cette instabilité de l'être, n'apparaissant que pour mieux

disparaître à nouveau. Absence rendue présente, May - auxiliaire anglais du mode potentiel - incame

le fait que l'existence ne soit possible que dans le seul mouvement, où, paradoxalement, elle s'épuise

et se perd, se dissout.

Quant à la pièce intitulée Solo, nous avons vu précédemment que l'agonie de la lumière sur le

plateau, qui cependant n'atteint jamais son terme définitif, est répétée au sein du texte lui-même, dans

la logorrhée du Récitant. Il en va de même pour le personnage : à l'évanescence du Récitant sur scène

- une forme humaine, encore une fois, cernée par l'obscurité -, répond un thème qui se répète

constamment dans son discours, celui de la disparition de ceux que désignent cette expression,

apparemment taboue, d'« êtres chers ». Toutes les photographies, en effet, ont été arrachées du mur

« une à une » et « éparpillées aux quatre coins », ne laissant sur la paroi ci et là que des « taches

grisâtres », traces tangibles de l'absence d'autrui ; ou encore, des trous de punaise, un « vide

grisâtre - vide qui malgré tout reste perceptible, comme ce « vide noir » de la nuit dans lequel la

lumière ne s'éteint pourtant jamais. D'où le titre. Solo : en apparence, l'homme est resté totalement

seul. Et pourtant. Les êtres chers persistent dans le brouillard de ses souvenirs, ils continuent à hanter

la nuit, tels des fantômes - fantômes que lui-même incame (ou désincame ?), dans sa longue chemise

de nuit blanche et ses cheveux de même couleur : « trente mille nuits de fantômes au-delà. Au-delà du

noir au-delà. Lumières fantômes. Nuits fantômes. Funérailles fantômes. Êtres chers - il allait dire êtres

chers fantômes »^". C'est pourquoi le « rien qui bouge » est tout de suite corrigé par un « bouge à

peine » - l'infime rien qui subsiste malgré tout. Ainsi l'existant lui-même n'est jamais dévolu au néant

- tout au plus peut-il se résoudre à l'entre-deux de l'existence, entre être et non-être.

À l'appui de quelques passages du texte, Gontarski soutient - à raison, à notre sens - que May n'est jamais
vraiment née : sa mère dit en effet qu'elle a « commencé » et non qu'elle est née (cf. ibid, p 152).

Pas, p. 17. II n'est pas inintéressant de se souvenir d'une autre pièce écrite par Beckett pour la radio. Cendres.
Les deux bruitages que l'on nous donne à entendre en arrière-fond du monologue/dialogue du protagoniste,
Henry, lequel ressasse également ses souvenirs d'enfance, sont ceux du ressac de la mer et des pas d'Henry sur
la grève. Bien entendu, vu qu'il s'agit d'une pièce radiophonique, il ne pourrait être question ici de tension entre
une réalité visuelle et sonore. Ce sont cependant les pas d'Henry, distinctement audibles, qui nous assurent de
son existence ; au contraire, sa femme Ada, avec qui il converse un bref instant, ne fait aucun bruit - et parle
d'une voix lointaine. Il est dès lors clair que son existence est intuitivement moins avérée que celle d'Henry.

Solo, p. 32.
p. 36.
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Voilà quelques exemples - il en est d'autres - qui nous livrent une image du prototype du

personnage théâtral beckettien : une forme toujours sur le point de s'évanouir, une apparition fugace et

trouble, ombre dans la pénombre menaçante. Par ailleurs, si sur scène ce sont des silhouettes que

dessine ledramaturge, à l'écran, le personnage-type est celui de l'épuisé '̂̂ . Pas encore tout à fait dans

Quad - quoique le mouvement continuel et rapide de la marche puisse suggérer une forme

d'épuisement physiologique, également rendu par l'aspect « petit et maigre des interprètes. Par

contre, puisque les acteurs n'interrompent jamais leur progression, aucun n'adopte la pose, immobile,

de l'épuisé. Dans ce court métrage-ci, nous sommes davantage frappée par l'indifférenciation des

personnages - soit l'épuisement de la différence, de la particularité. De fait, les acteurs sont supposés

porter de longues tuniques qui trament à terre, avec des capuchons cachant leur visage. Sur l'écran, on

ne voit donc que formes en mouvement, entièrement dissimulées par leur vêtement. En outre, ces

formes sont supposées «aussi semblable[s] que possible », et de « sexe indifférent » '̂'' : au caractère
quelconque de l'espace que l'on dépotentialisera répond donc l'indétermination complète du

personnage, neutre, vierge de toute particularité - comme s'il devait lui-même rester libre pour tout

possible, absolument^'À noter cependant, cette volonté de l'auteur - sans doute difficilement

réalisable - d'attribuer à chacun un bruit de pas caractéristique qui lui serait propre : on retrouve là une

préoccupationbeckettienne connue, l'importance du bruit de pas dans la détermination de l'existence.

En revanche, dans Trio du fantôme, ...Que nuages...qX Nacht und Tràume, nous rencontrons

bien la position type de l'épuisé : dans chacun de ces téléfilms, un homme est assis devant une table

quasi invisible (excepté dans le premier cas, où il n'y a qu'un tabouret), tête ou buste penché en avant.

Si le visage demeure imperceptible, alors le corps l'est plus nettement - tandis qu'à l'inverse, si la

blancheur de la tête, comme celle des mains d'ailleurs, tranche sur l'obscurité, le reste du corps nous

est caché : d'une façon ou d'une autre, ce n'est qu'un aperçu très partiel de l'homme que nous

autorisent la caméra et la lumière. Grâce à ces moyens techniques, la semi-disparition du personnage

renforce ainsi son épuisement manifeste. De surcroît, cette attitude d'exténuation physique, on s'en

rappelle, apparaît comme un corollaire nécessaire, dans l'hypothèse de Deleuze, à l'épuisement de la

C'est déjà le cas dans une pièce destinée à la scène théâtrale, l'Impromptu d'Ohio : les deux personnages,
l'Entendeur et le Lecteur, « aussi ressemblants que possible », sont assis devant une longue table, tous deux
« tête penchée appuyée sur main droite » - soit dans la posture exacte de l'épuisement (voir Impromptu d'Ohio,
p. 59).

Quad, p. 13.
Ibid., p. 13. Dans cet article de Mary Bryden cité ci-dessus, « QUAD ; Dancing Genders », un rapport est

établi avec la différenciation des sexes dans l'écriture par Hélène Cixous - et principalement le concept
d'« écriture féminine ». Nous avions vu comment, pour l'auteur de l'article, les deux écritures, féminine et
masculine, se mêlent dans Quad, pour faire naître une tension entre l'extrême exactitude et l'indétermination
causée par la proximité du hasard et du vague danger. Dans cette perspective, bien entendu, Mary Bryden ne
manque pas de relever cette précision du dramaturge concernant le sexe des personnages : précision qui serait
alors demandée tout à fait logiquement par l'entrelacement des deux types d'écriture. A l'indétermination
textuelle correspondrait tout naturellement l'indétermination sexuelle. De surcroît, Mary Bryden précise, à
raison, que ce problème de l'indifférence des sexes n'appelle en rien une résolution qui trancherait la question :
au contraire, loin d'être stérile, cette neutralité est bien plutôt source de « potentialités » et d'« intensités »
nouvelles (cf. BRYDEN (M.), op. cit., pp. 118 et 119).

Voir notre remarque dans la note précédente.
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potentialité spatiale ; « l'exhaustif et l'exhausté ne vont pas l'un sans l'autre, il faut l'exténuation

conjointe du sujet et de l'objet, la relation d'implication mutuelle entre l'exact et le décomposé. De la

sorte, la position du personnage répond précisément aux autres paramètres du mouvement

d'évidement du possible.

Mais ce n'est pas tout : nous en profiterons pour faire remarquer qu'il existe une troisième

manière d'épuiser, mise en scène dans deux pièces au moins. Il s'agit de l'épuisement du dire, ou du

raconter, lié de près aux deux premières formes d'exténuation. Il vient d'être fait allusion, en note, à

VImpromptu d'Ohio, où, typiquement, le duo Entendeur-Lecteur adopte la posture d'épuisement. Or

l'enjeu de l'action, comme en miroir de cette attitude physique, est l'épuisement du livre ouvert sur la

table, l'exténuation du raconter comme tel '̂̂ : il faut en effet arriver au terme d'un récit qui mette en

abyme la situation sur scène, un homme lisant la nuit, « à l'improviste », une histoire à un autre, de

telle sorte que ces deux êtres deviendront comme un seul homme. Au lever du jour - lorsque la nuit est

épuisée -, « il ne reste rien à dire » : et le Lecteur de refermer le livre. Mais est-ce une fin définitive,

absolue de la « triste histoire ? On peut sincèrement en douter, puisque tout, y compris le grand

chapeau noir posé au centre de la table, semblable à celui du persormage de l'histoire, tout laisse

présumer que les deux hommes sur scène et ceux du livre s'identifient : il faut donc en conclure que la

fable s'est répétée - que le raconter ne peut en vérité s'épuiser. « À l'improviste », comme le dit le

texte, le livre pourra toujours se rouvrir, et l'histoire recommencer : l'évidement du dire ne parvient

pas à interdire la possibilité de l'événement, cette dimension du soudain, de l'improvisation que

suggérait déjà le titre.

L'autre pièce que nous voulions mentionner, parce qu'elle exploite la même veine, s'intitule

La dernière bande. L'unique personnage, prénommé Krapp, y poursuit un but obsessif ; enregistrer

chaque épisode de sa vie. Il s'agit donc de raconter chacun des instants passés afin de garder trace, sur

les bobines, du temps qui s'écoule. On voit tout de suite ce que l'entreprise a d'irréalisable par nature,

de proprement infini : tandis qu'il passe des heures à s'enregistrer racontant, à réécouter de vieilles

bandes, le temps ne s'arrête pas, irréversible en son essence, progressif, éloignant toujours davantage

Krapp des origines qu'il cherche à revivre. Dans son ouvrage consacré au théâtre de Beckett, Betty

Rojtman relève cette tension qui naît de l'impossibilité duprojet dupersormage '̂® : « telunserpent qui

voudrait se mordre la queue, la représentation cherche à remonter le temps qu'elle parcourt. L'image

obtenue de cette progression à l'envers est celle d'une marche à reculons, le corps poussé vers l'avant,

vers l'avenir, et le regard tourné vers l'origine. Image fondamentale de l'impossible, où le sujet

DELEUZE (G.), op. cit., p. 62
La parole rythmée par les coups répétés de l'Entendeur sur la table, qui scandent les hiatus temporels de

l'histoire.

Impromptu d'Ohio, pp. 65 et 66.
Tension qui, d'après son hypothèse, est constamment cultivée par Beckett et impose une forme à tout son

théâtre.
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s'éloigned'autant plus de son point de départ, qu'il s'efforcede le rejoindre En réalité, remarque

encore B. Rojtman, le seul retour possible pour lui n'est pas temporel mais spatial ; dans sa « tume »,

comme dit l'auteur, Krapp trouve un refuge - la table éclairée au centre de la pièce plongée dans le

noir -, un foyer, une sorte de lieu de l'origine. « Heureux d'être de retour dans ma tume a-t-il

enregistré quelque part.A contrario, il est incapable d'achever la régression temporelle. Et les bobines

de s'accumuler dans les tiroirs, où il n'y aura jamais de « dernière bande » ; l'évidement du temps par

la narration achoppera éternellement contre un rien temporel, l'instant du raconter lui-même, tel le

centre du quadrilatère parcouru en tous sens. Dès lors, l'effort d'exténuation du passé, mouvement

répété sans trêve, entraîne nécessairement l'exténuation du persoimage : Krapp a l'apparence et les

vêtements d'un clochard, et de plus il voit, entend, parle et marche mal. De surcroît, la première image

que nous avons de lui est celle d'un « vieil homme avachi», assis à la table - en posture d'épuisé.

Aussi son aspect doime-t-il l'impression, dès le premier regard, que le personnage s'est « exhausté » à

l'exhaustivité, exténué à tenter d'épuiser le flux temporel par la parole, d'atteindre un état de vide du

passé^^^, qui coïnciderait exactement avec leprésent.

Silhouette debout ou épuisée, affalée, figée ou prise dans tm mouvement de balancier qui la

suspend entre apparition et disparition, tel est le persormage type des pièces de Beckett. On le perçoit

toujours soit dans un état de désagrégation avancée, diminué à l'extrême - sujet physiquement

exténué, tout comme l'est l'objet ; soit entre deux réalités, entre vie et mort, ni pleinement à l'être ni

renvoyé au néant, tache claire ou sombre sur arrière-fond d'obscurité, fantomatique, à la limite de

l'irréel. Toujours le moins différencié, le moins déterminé possible - mais prêt justement à tout

possible -, il apparaît aussi quelconque que l'espace dans lequel il se trouve, tantôt privé de sa propre

parole, tantôt privé de mouvement. Bref, il est comme saisi par un instantané photographique, im arrêt

sur image - tel le persormage de Catastrophe - dans un processus d'évidement qui, du coup,

n'atteindra jamais de terme. Car l'épuisé, tout comme la silhouette de la vieille veuve penchée vers la

pierre tombale, pierre et tombe elle-même, est, selon l'expression d'Alain Badiou, « figure pré

événementielle » : sa vision furtive annonce l'événement, toujours possible. Telle l'hypothétique

collision des marcheurs au centre du quadrilatère ; le visage apparaissant, éphémère, dans le miroir ou

dans le songe ; ou encore la disparition soudaine de l'ombre, comme dans Pas - une série d'exemples

ROJTMAN (B.),Forme et signification dans le théâtre de Beckett, Paris, éd. A. G. Nizet, 1987(2® édition), p.
220.

La dernière bande, p. 14.
Sur l'une des bobines enregistrées que Krapp réécoute, un mot le heurte au point qu'il se sent forcé de revenir

en arrière afin de le réentendre ; c'est le terme « viduité », qui l'oblige, après une deuxième écoute, à recourir au
dictionnaire- pour constater qu'il s'agit de « l'état ou condition de celui qui est ou demeure veuf ou veuve » {La
dernière bande, pp. 19 et 20). Sémantiquement, le vide que Krapp recherche est donc lié à la mort - en quelque
sorte, un retour à l'origine absolue - et à la perte - perte du plus cher, telle, précisément, cette origine à laquelle
il aspire, ces fragments de passé qu'il ne parvient pas à revivre, et qui engendrent l'impossibilité foncière de son
désir.
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parmi tant d'autres. Autant de cas dans lesquels l'ombre à peine ébauchée fait événement elle-même,

dans sa persistance à ne pas disparaître totalement. Cartoujours, l'événement menace de son irruption

subite, comme un grain de poussière dans le lent processus du vide.

Processus extrêmement cohérent, on a pu le constater, qui guide les dimensions principales du

travail scénique de Beckett : espace, lumière et personnage, tout suit une logique sans faille - si ce

n'est que la faille est intégrée dans cette logique, lui est même consubstantielle. De ce qui a été

observé dans les analyses qui ont précédé, on peut conclure que le point de départ de ce processus

réside dans r« inaffectation » ou la « désaffectation » de ces trois dimensions de la dramaturgie -

espace, lumière et persormage. Pourutiliser un autre terme, non deleuzien cette fois, on pourrait parler

d'une volonté de « dépropriation chaque fois plus radicale, à mesure que l'œuvre de Beckett

évolue : dépropriation, c'est-à-dire travail d'abstraction de toute propriété - au sens d'une

caractéristique propre, d'un trait particularisant. Pour commencer, l'espace, matrice du possible,

s'avère de plus en plus quelconque, d'abord un gouffre d'obscurité que troue quelque faible lumière,

puis pure forme géométrique, neutralité mathématique. Ensuite, l'éclairage : toujours mauvais,

minimal. Jamais de couleurs : seuls le noir et le blanc, extrémités du spectre lumineux, s'opposent ou

se mêlent pour donner quelque nuance de gris - faisant coïncider le tout et le rien de la lumière. Le

personnage enfin : anonyme, vierge de toute marque identifîcatoire, il ne se manifeste jamais comme

un être à part entière - ni dans ce que l'on en voit, ni dans ce qui nous en est dit.

Un travail ex minimis, tel est le procédé de Beckett. Partir du moindre, non pour augmenter,

mais pour l'épuiser ; partir de l'absence de détermination comme pour s'assurer de laisser le champ

libre à toute potentialité, de ne rien sélectionner, de ne rejeter a priori aucune actualisation du possible,

afin de l'exténuer absolument et totalement. Partir du point où rien et tout se confondent, pour tout

épuiser et manifester ainsi le rien ; un rien qui, puisque précisément il peut indifféremment passer du

tout au rien, est toujours potentialité de quelque chose^ '̂', événement ; un rien qui rend le vide

paradoxal, voué à échouer. D'autant plus paradoxal lorsqu'il s'agit de le faire apparaître sur une scène

ou encore sur im écran de télévision ; par essence, le théâtre et la télévision sont des lieux où l'on doit

voir. Comment donc rendre visible un invisible ? L'entreprise porte en elle son propre noyau

d'impossibilité ; mais ce noyau, loin de la stériliser, de l'étouffer dans ses prémisses, lui permet au

contraire de devenir un mouvement incessant, acte sans terme. Espace, lumière et personnage n'offrent

d'entrée de jeu aucune aspérité où s'accrocherait le regard ; mais lorsque s'enclenche le processus de

l'épuisement, lorsque c'est le vide que l'on désire sans l'atteindre, jamais alors la vision de ce qui fait

du vide cet « inaugmentable imminimisable inempirable sempiternel presque vide cette vision

troue le regard, transperce l'œil - petit point où s'origine le visible, point qui lui-même fait partie de

223 Nous parlerons de « dépropriation » du sujet dans un chapitre ultérieur, où il sera traité du problème de la
mimèsis.

Conformément à ses origines étymologiques, notera-t-on.
Encore une fois Cap au pire, p. 56.
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ces riens. Ces riens qui augmentent, en dernière analyse, l'intensité du vide, puisque «vide au

maximum lorsque presque. Au pire lorsque presque

2. L'agencement des récits

Beckett a toute sa vie pratiqué les différents genres de l'écriture - pour autant qu'il y ait un

sens à recourir à la notion de genres, avec leur définition et leurs fi-ontières respectives, dans une telle

œuvre : aussi, et malgré le fait que le mode d'écriture choisi revêt, dans tous les cas, une place

prépondérante, peut-on observer dans son travail une cohérence profonde qui transcende les barrières

génériques- pour autant que l'on choisisse et se tienne, grosso modo, à une tranche temporelle précise

de son œuvre. Ainsi les écrits se réfléchissent-ils les uns les autres ; des thèmes, motifs,

problématiques et procédés d'écriture se répercutent, comme une suite de chambres d'échos, un

rhizome où les galeries n'ont de cesse de se recroiser. De fait, dans les textes en prose, que l'on

n'appellera pas « romans » mais plutôt « nouvelles » ou « récits » - encore que les textes de la fin,

particulièrement inclassables, ne rentrent à vrai dire dans aucune de ces deux catégories^^^ -, dans ces

textes on retrouve de façon récurrente, quant à la question qui nous occupe - celle du vide - des

processus similaires. Là encore, il va s'agir de mettre le vide « au pire lorsque presque » ; là encore,

nous allons retrouver un traitement particulier de l'espace, de la lumière et des personnages qui suivra

une voie parallèle à celle que nous avons déjà empruntée.

Nous nous proposons toutefois de rester, pour le moment en tout cas, relativement

synthétique : on se bornera à montrer cette cohérence d'ensemble entre les différents modes d'écriture,

sans trop entrer dans le détail. Lorsque l'on parle de cette cohérence, cependant, il convient de

demeurer circonspect - du moins de ne pas trop se hâter de généraliser cette cohérence à tout niveau,

au risque d'obtenir une vue tronquée du travail de création de Beckett. En effet, nous soutenions ci-

dessus que le théâtre et la télévision intensifient le paradoxe du vide, de par la nécessité où ces arts du

visuel se trouvent, par essence, de rendre visible l'invisible. Quoique le récit beckettien joue

énormément sur cette dimension visuelle - et ce de plus en plus, comme nous le verrons -, cette

amplification de la logique paradoxale propre à l'image n'y a pas lieu d'être. En contrepartie, si le récit

ne fabrique pas d'images directement visuelles, il en crée d'autres, grâce à son médium propre : les

mots.

Nous aurons par la suite l'occasion de revenir sur le mécanisme très singulier avec lequel

Beckett fait jouer les mots. Dévoilons-en cependant quelques bribes dès à présent : creuser le langage,

faire le vide des mots, et cependant être forcé d'utiliser ces mêmes mots pour dire, faire échouer le

p. 56.
II n'est pas aisé de donner un nom générique à tout ce qui n'est ni poésie ni dramaturgie chez Beckett. Nous

remarquons qu'Alain Badiou appelle la petite anthologie placée à la fin de son ouvrage Beckett. L'increvable
désir, « choix de proses ». Des « proses », voilà peut-être un terme suffisamment vaste - au demeurant, assez
poétique - pour qualifier ces textes...
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dire, et dire encore - c'est l'un des impératifs de Cap au pire, au même titre que l'irréductibilité des

cinq éléments -, voilà le paradoxe de l'écriture. Paradoxe duquel, encore une fois, Beckettne cherche

pas à sortir ; au contraire, il s'y enfonce toujours davantage. C'est que le vide du langage achoppe lui

aussi sur ce qui le constitue- les mots pour dire, sans terme, sans rémission, cette aspiration au vide.

Plus Beckett avance dans l'écriture, plus il devient concis, avare de mots inutiles, abscons même -

moins il en dit. Progressivement, la syntaxe se détraque, la phrase se fragmente, puis explose

littéralement en une multitude de particules langagières. Il n'en demeure pas moins l'obligation de

« dire plus mèche encore », quoiqu'il arrive. Dès lors il faut conserver un petit quelque chose de

langage, un petit rien de mot ; des « lettres-corps », dit Évelyne Grossman dans son premier ouvrage

consacré à l'esthétique de Beckett, « atomes de matière textuelle, à l'extrême limite du rien », qui

s'agrègent et se désagrègent, « s'auto-régénèrent comme des machines en mouvement »^^^. Et de

proUférer, ces particules langagières, sons infimes, de se démultiplier toujours davantage, se répétant à

l'infini pour crever le silence - faire le vide, et non le néant du dire.

Ainsi fonctionne la prose beckettienne, qu'outre les récits, on retrouve également dans ses

pièces, lorsqu'il y a quelque monologue à réciter. « Ça » fonctionne en effet, telle une immense

machine, avec ces bribes de paroles comme autant de rouages dentelés, qui suivent un mouvement

circulaire et vierment s'emboîter les uns dans les autres. C'est l'œuvre de Kafka qui semble avoir

inspiré à Deleuze et Guattari le concept d'« agencement machinique », utilisé pour décrire les grands

romans de l'écrivain tchèque - tous, par ailleurs, demeurés inachevés, et inachevables. Mais à n'en pas

douter, Beckett pourrait également en être un instigateur. Sur certains points en tout cas : le

fonctionnement à durée infinie des textes, où de nouvelles connexions entre les rouages, de nouveaux

rouages, sont toujours susceptibles d'être ajoutés au précédent^ '̂, est un de ces points-là^^°.

L'agencement des fragments langagiers - ou, en termes deleuziens, des segments machiniques - est

nécessairement illimité : ces segments s'enchaînent et prolifèrent à une vitesse toujours plus rapide, se

connectant, formant des séries indéfiniment, parce que les pièces de la machine s'emboîtent et se

démontent, se déconstruisent au fur et à mesure que celle-ci s'agence, se déforment autant qu'elles se

forment^ '̂. Aussi le texte doit-il, très logiquement, comme Cap au pire, finir exactement là où il a

commencé, cet « encore » qui relance le mouvement ininterrompu.

GROSSMAN {t.). L'esthétique deBeckett, [Paris], éditions SEDES, 1998, pp. 112 à 116.
En réalité, ce qui fait machine, chez Deleuze et Guattari, c'est le désir : or le désir n'ayant par essence pas de

terme - rien ne doit le satisfaire -, comme nous le verrons, le roman comme agencement machinique du désir est
donc voué à demeurer inachevé.

En temps utile, nous aborderons d'autres points liés à ce processus de l'agencement.
Ce que Deleuze et Guattari appellent la création de lignes de fuite, les ébauches de déterritorialisation du

texte. Et de fait, le démontage de la machine textuelle paraît intéresser Beckett encore bien plus que sa création
proprement dite : sans arrêt, il revient en arrière pour se dédire, se contredire, corriger une idée, apporter un
démenti à quelque chose qui a été affirmé.
Signalons par ailleurs cet ouvrage de Didier Anzieu - le second - à propos de Beckett et de psychanalyse, qui a
justement pour titre Créer-détruire (Paris, éd. Dunod, 1996).
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a. « Le lieu de l'être »

Nous venons d'esquisser une première approche du fonctionnement général du texte

beckettien, vu du dehors, sans y entrer pleinement. Nous nous proposons maintenant une brève

incursion en nous laissant capturer par la machine, prendre dans ses rouages, tout en gardant, pour

nous diriger parmi ses cormexions, un fil rouge : le parallèle avec ce qui vient d'être étudié dans les

arts visuels - la logique du vide utilisée sur trois plans étroitement noués, l'espace, la lumière, et le

persormage. Pour entamer la série, voyons ce qu'il en est de l'espace. Dans Cap au pire, nous savons

que l'espace est étroitement lié au vide, l'un des noms de l'être ; plus précisément, on pourrait dire que

l'espace tel qu'il constitue le point de départ des récits se présente comme un effet du vide, qui est

appellation de l'être : des « vastitudes de distance », en effet, sont requises entre les ombres - les

existants - afin qu'elles puissent se détacher sur la pénombre du vide, qu'elles soient comme des

épingles, « dans l'obscurissime pénombre. À des vastitudes de distance. Aux limites du vide

illimité Ainsi l'être se différencie de l'existant, lequel ponctue ces vastitudes et force le vide à

devenir écart, « hiatus » entre les points, même infimes, d'existence.

En raison de cette corrélation étroite entre, d'une part, le vide comme espacement, hiatus entre

les presque rien d'existence que sont les ombres, et, d'autre part, l'être, l'un comme fondement de

l'existence, Alain Badiou utilise pour parler du fond spatial beckettien l'expression de « lieu de

l'être ». Le « lieu de l'être » désigne cet espace absolument dépourvu de qualité, cet espace

« désaffecté » ou « inaffecté », fusion, selon Badiou, d'un lieu hermétiquement clos et, a contrario,

d'un lieu entièrement ouvert^^^. L'espace clos, pour commencer, nous pensons le trouver sous deux

formes différentes - toutes deux expérimentées par ailleurs, sur la scène et à l'écran. D'un côté,

Beckett crée des espaces physiquement clos : ce sont ces aires parfaitement géométriques,

mathématiques, à la fois complètement déterminées et, du même coup, tout à fait quelconques, ces

aires de jeu que l'on trouvait dans le travail de le dramaturgie - comme le carré de Quad tracé par les

trajets des « danseurs ». Dans cette série, nous rangerions par exemple le « séjour » où se meuvent les

corps humains du Dépeupleur, « l'intérieur d'un cylindre surbaissé ayant cinquante mètres de pourtour

et seize de haut pour l'harmonie soit à peu près douze cents mètres carrés de surface totale dont huit

cents de mur»^ '̂' ; l'harmonie, la perfection exacte de la forme géométrique, sa neutralité, sa virginité

absolue - une sorte de lieu de commencement du monde. Ou cette description plus précise encore ;

une « rotonde », « pas d'entrée, entrez, mesurez. Diamètre 80 centimètres, même distance du sol au

sommet de la voûte. Deux diamètres à angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB et BDA sur

le solblanc [..] Blancs aussi la voûte et lemur rond hauteur 40 centimètres sur lequel elle s'appuie »^^^

- on croirait lire des instructions destinées à im scénographe. Autant de lieux - la liste ne s'arrête pas

Cap au pire, p. 62.
Cf. BADIOU (A.), Beckett. L'increvable désir, Paris, Hachette, coll. « Coup double »,1995, pp. 27 à 32.
Le dépeupleur, pp. 14 et 15.
Imagination morte imaginez, p. 51.
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là - d'où l'on ne s'évade pas, prisons étranges où les dimensions données, immuables, sont les seules

grilles ; aucune « ligne de fuite n'y est possible, tel le quadrilatère de Quad. Mais outre les

contours et les dimensions de l'espace, on n'y trouve rien d'autre : vide complet de ces volumes,

excepté les formes humainesqui les peuplent, commesuspendues dans un vaste nulle part.

D'un autre côté, le lieu clos peut l'être mentalement, parce qu'il n'y a là place que pour le

déploiement de possibilités toutes pré-données, issues de la matrice : il s'agit, une fois encore, de l'art

combinatoire, de la génération exhaustive des séries pré-déterminées. Dans le cylindre où chacun

recherche son dépeupleur, les mouvements que l'on peut accomplir sont en nombre limité - attendre

au pied des échelles, les gravir, ramper dans les niches ou encore s'y accoupler -, de même que les

fonctions des corps - circuler sans arrêt, avec arrêts, garder une place jusqu'à en être chassé et devoir

en changer, ou enfin renoncer à chercher et s'immobiliser assis. À partir de ces invariants, il ne reste

qu'à énumérer, déployer la matrice, mettre un nom, une bribe de phrase, sur chacun des événements

possibles. Antérieur dans le parcours de Beckett, on songe au monde restreint de Watt, la maison de

Monsieur Knott : chaque geste du quotidien s'y inscrit dans un rituel routinier, chaque objet a une

fonction précise au sein d'une série de choses dont le nom, prononçable, n'a pourtant que peu de

rapport avec leur utilité. Dès lors, tout devient, pour Watt, signe à faire signifier, tout devient question

- « what ?» - en attente d'un mot pour réponse, le mot qui très précisément viendrait s'emboîter dans

la chose, qui en arrêterait la potentielle indétermination^^^. Lorsqu'il faut résoudre un problème, c'est

en calculant le nombre de solutions possibles, en combinant les éléments, que l'on réagit ; lorsqu'on

raconte l'histoire d'ime famille^^^, c'est pour en énumérer ses membres, aligner les noms en série -

suite de signifiants devenant du coup presque insignifiants - ou bien les positions relatives de chacun

dans la famille, chacun épinglé par sa fonction. Nommer les choses, épuiser les possibles pré

déterminés, permet, dans le monde de Watt, de boucler les significations et faire cesser l'hémorragie

du sens, qui l'angoisse. La combinatoire a donc pour objectif la clôture, laquelle circonscrit un espace

où tout événement est virtuellement « déjà arrivé » - encore s'agit-il, comme nous le verrons, de bien

entendre cette formule -, de telle sorte que l'imprévu - quand bien même l'improbable devrait advenir

Expression de Deleuze et Guattari, que le lecteur connaît sans doute.
Ainsi le texte, à propos des événements qui surviennent chez Monsieur Knott, parle des « efforts de Watt pour

les affubler d'une signification ». « Non que Watt désirât des renseignements, loin de là. Mais il désirait que des
mots soient appliqués à sa situation, à Monsieur Knott, à la maison, aux terres, à ses devoirs, à l'escalier, à sa
chambre, à la cuisine, bref, à toutes les conditions d'être oii il se trouvait. Car Watt se trouvait maintenant
entouré de choses qui, si elles consentaient à être nommées, ne le faisaient poiir ainsi dire qu'à leur corps
défendant [...] C'est pour cette raison surtout que Watt aurait été heureux d'entendre la voix d'Erskine enserrer
dans des mots l'espace de la cuisine, l'extraordinaire lampe d'escalier, l'escalier toujours changeant et dont le
nombre de marches semblait varier d'un joiir à l'autre, et du soir au matin, et bien d'autres choses encore dans la
maison et dans le jardin, [etc.] » {Watt, pp. 79 à 84).

Celle de la famille Lynch par exemple, dont l'histoire est introduite comme ceci : « le nom de cette
bienheureuse famille était Lynch et au moment où Watt entra au service de Monsieur Knott elle se décomposait
comme suit ». Suit alors, effectivement, un interminable chapelet de noms et places dans la famille, long d'une
bonne douzaine de pages {cf. ibid, pp. 102 et suivantes).
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- est totalement éliminé^^® : telle est la conséquence d'une coïncidence sans faille entre l'étendue

spatiale et la connaissance acquise grâce à la nomination. On verra la quintessence de ce nouage dans

un très court texte intitulé Se voir :

Endroit clos. Tout cequ'ilfaut savoir pour dire estsu. Il n'y a que cequi estdit. Àpart cequi

est dit il n'y a rien. Ce qui se passe dans l'arène n'est pas dit. S'il fallait le savoir on le

saurait '̂'". Ça n'intéresse pas. Ne pas l'imaginer. Temps usant de la terre en user à regret.

Endroit fait d'une arène et d'une fosse. Entre les deux longeant celle-ci une piste. Endroit clos.

Au-delà de la fosse il n'y a rien. On le sait puisqu'il faut le dire. Arène étendue noire, [ete.]

Il arrive aussi, dans d'autres textes, que, de potentiellement ouvert, un espace puisse devenir

mentalement fermé ; songeons à ces interminables marches au cours desquelles le persoimage, comme

pour fixer des balises ou des frontières à la vastitude, additioime les pas, calcule les longueurs, ou se

lance dans des opérations arithmétiques complexes. Souvenirs pour Beckett de ces promenades dans

les collines irlandaises avec son père (ou l'ombre de celui-ci) à ses côtés, son père avec qui il apprenait

à passer le temps grâce au calcul mental. Souvenirs évoqués, entre autres, dans Compagnie, où le

personnage couché dans le noir se voit parcourant sans trêve une même ligne droite, guidé par le seul

rythme des pieds qui avancent mécaniquement, comptant obstinément les pas franchis. Et lorsque

survient la vieillesse, l'espace se rétrécit, se referme sur ces chiffres accumulés qui imposent des

limites à la trop vaste étendue du monde '̂̂ ^. Ailleurs, dans le texte Assez, le narrateur, décrivant sa

longue errance avec un compagnon, s'excusera de cette manie de l'arithmétique : « tout me vient de

lui. Je ne le redirai pas chaque fois à propos de telle ou telle connaissance. L'art de combiner ou

combinatoire n'est pas ma faute. C'est une tuile du ciel. Pour le reste je dirais non coupable

On notera que ce dernier point, la prédétermination virtuelle de tout événement - tout événement ayant en
quelque sorte toujours déjà eu lieu -, ce point fait l'objet d'une fracture profonde entre la philosophie
deleuzierme et celle de Badiou - peut-être la plus importante, au dire de Badiou lui-même (voir à ce sujet cet
ouvrage déjà mentionné consacré à la pensée de Deleuze, Deleuze. La clameur de l'être, op. cit.). Dans la section
suivante, mais surtout dans le dernier chapitre, nous développerons cette divergence essentielle.

Une façon pour Beckett de nous inviter à renoncer à l'interprétation, au déploiement de la signification -
renoncer à se demander qui est Godot, par exemple -, ses textes étant moins des devinettes que des « machines
formelles » ?

Se voir, p. 57.
En voici un extrait : « vieillard tu avances à petits pas pesants sur un étroit chemin de campagne. Tu es sorti à

l'aube et maintenant c'est le soir. Seul bruit dans le silence celui de tes pas. Tu écoutes chacun et mentalement
l'ajoutes à la somme toujours croissante des précédents. Tu t'arrêtes tête baissée au bord du fossé et convertis en
mètres. À raison à présent de deux pas par mètre. Tant depuis l'aube à ajouter à ceux de la journée d'avant.
Temps si différent du présent et si pareil. L'énorme total en kilomètres. En lieues. Combien de fois le tour de la
terre déjà? Immobile elle aussi pendant ces calculs l'ombre de ton père. Dans ses vieilles frusques de
chemineau. Enfin en avant côte à côte de zéro à nouveau ».

Et plus loin, première étape de la clôture spatiale : « le sol fugitif devant tes pieds. Tu ne comptes plus tes pas.
Pour la simple raison que c'est tous les jours le même chiffre. En moyenne d'un jour à l'autre le même. Puisque
le chemin est toujours le même ». Enfin, la réduction à la quasi-immobilité : « toi donc à présent sur le dos dans
le noir t'y tenais jadis à croupetons. Ton corps t'ayant signifié qu'il ne pouvait plus sortir. Plus parcourir les
méandres des petits chemins de campagne et pâturages interjacents tantôt égayés de troupeaux et tantôt déserts.
Ayant à tes côtés de longues armées durant l'ombre de ton père dans ses vieilles frusques de chemineau et
ensuite de longues années durant seul. Ajoutant pas à pas tes pas à la somme des déjà accomplis » (voir
Compagnie, pp. 17 et 18, p. 50 et pp. 84-85).

Assez, p. 36.
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Quelquefois, on trouve des lieux de transition entre le clos et l'ouvert. Il existe chez Beckett

des endroits délimités, déterminés dans leur forme géométrique, et d'où cependant l'on peut sortir -

s'évader serait un terme trop fort - vers un espace moins borné. Tel ce cabanon de la vieille veuve

dans Mal vu mal dit, « plutôt circulaire qu'autre chose finalement » : moins exactement décrit, moins

précis - parce que mal vu -, il se trouve « à l'inexistant centre d'un espace sans forme », avec un

chemin en ligne droite menant vers la pierre tombale, rectangulaire. Combinaison d'éléments à la

forme exactement spécifiée et d'éléments plus vagues, d'étendues plus vastes. La scansion ouverture-

clôture en ce qui concerne le déploiement de l'espace bat d'ailleurs au même rythme que celle des

paupières, ces « ocuh » qui observent la vieille, puis elle est répercutée à son tour par celle des rideaux

devant la fenêtre, tantôt tirés tantôt ouverts. Et puis il y a les cas incertains, celui du Dépeupleur par

exemple : une légende court selon laquelle il existerait une minuscule issue au cylindre, ligne de fuite

horizontale au bout de l'une des galeries du rhizome, ou bien verticale, trappe dans le plafond par où

« brilleraient encore le soleil et les autres étoiles Malgré son caractère hautement improbable,

cette éventualité, d'être simplement énoncée, crée un point d'indétermination dans l'espace

quelconque, ouvre une brèche potentielle dans ce lieu carcéral qu'est le cylindre.

Mais en vérité, même dans l'hypothèse où le personnage disposerait d'un espace sans limite,

lieu totalement ouvert cette fois à une errance qui pourrait ne pas s'achever, espace construit suivant

l'aléa des chemins de cette errance, même alors, une tendance inverse, une pulsation contraire l'oblige

toujours à revenir à son point de départ. Beaucoup de « proses » sont ainsi structurées par ce battement

de l'exil et du retour au foyer - l'alternance systole et diastole -, ce va-et-vient que l'on a observé

également dans la dramaturgie. Tels les trois textes regroupés sous le titre Nouvelles, auxquels on peut

associer Premier amour, de la même époque environ (1945). Dans chacun de ces quatre textes, le

narrateur est expulsé - c'est d'ailleurs le titre de l'une de ces nouvelles - d'un lieu-refuge, lieu

maternel d'où le départ forcé est semblable à une naissance. Il se voit alors condamné à errer, tantôt à

travers une ville déserte, tantôt une campagne désolée, en quête d'un autre refuge, duquel il pourra

s'évader à nouveau, aspirant à cette liberté de l'exil '̂'̂ . De la sorte, certaines nouvelles aboutissent

dans un espace clos - La fin par exemple, où le narrateur s'enferme dans un canot hermétiquement

fermé par un couvercle, et cependant laissé à la dérive, au gré des flots '̂*® -, tandis que d'autres

s'achèvent lorsque recommence la marche vers l'horizon, lorsque « me revoilà debout, repris par le

chemin qui n'était pas le mien .

Le dépeupleur, p. 17.
Il sera plus amplement traité de la question de l'amour lorsque nous quitterons l'un, le solitaire, pour observer

le fonctionnement de la paire. Toutefois on peut déjà noter, puisque l'oocasion s'en présente, cet aphorisme
extrait de Premier amour : « l'amour c'est l'exil, avec de temps en temps une carte postale du pays » (p. 22).
Phrase qui traduit bien ce double mouvement de sortie (de soi), d'expulsion, et à l'inverse de retours forcés.

Le mouvement de la mer, qui se fait entendre ou se laisse deviner dans nombre des textes de Beckett -
n'oublions pas qu'il habitait, dans son enfance, pratiquement au bord de la mer -, ce mouvement de ressac fait
écho à r aller-retour des personnages.

Le calmant, p. 69.
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Plus tard dans l'œuvre, la première des Têtes-mortes, D'un ouvrage abandonné, relatera

d'autres souvenirs de marches quotidiennes, où le narrateur, abandonnant la maison familiale et sa

mère «pendue à la fenêtre en chemise de nuit pleurant et gesticulant » '̂'̂ , s'en va dans la campagne

« tout en n'ayant été de ma vie en route pour quelque part, mais tout simplement en route Se

perdre dans la vastitude illimitée de l'espace, se dissiper dans ce vide de l'être, avant de revenir,

invariablement, se laissant porter par « les pieds qui ne vont nulle part, qui retournent seulement

comme ils peuvent à la maison vers le foyer, la mère - après la mer. « Partir à la dérive au travers

de toute la terre et peut-être enfin d'une falaise jusque dans la mer, un reste de moi », dit encore le

narrateur. « Le départ et le retour, voilà ce que je trouve remarquable Enfin, Soubresauts, l'un des

demiers textes de Beckett, rappelle la pièce télévisée ...Que nuages..., de par l'alternance entre un

personnage en posture d'épuisé, « assis une nuit à sa table la tête sur les mains et l'image rêvée où

il se voit se lever et disparaître dans l'obscurité « vers l'errance d'antan. Dans l'arrière-pays ; d'un

côté comme de l'autre, l'espace est un vide désaffecté, même cette chambre, cette place où il se tient

assis dont on n'est certain qu'elle soit la même ou une autre - « nul indice que pas la même. Nul mur

repère. Nulle table repère

Cette absence totale de qualité, cette neutralité absolue caractérise enfin le « lieu de l'être »

proprement dit, selon Badiou, celui où coïncident exactement clôture stricte et libre déploiement de

l'étendue. Coïncidence parfaite, fusion donc, et non synthèse dialectique : car clôture et ouverture

devierment strictement indistincts, dès lors que l'espace atteint un degré de désaffectation tel que

l'infini, le plus vaste, et l'infime, le plus restreint, s'équivalent. « Et rêve d'un parcours par un espace

sans ici ni ailleurs où jamais n'approcheront ni n'éloigneront tous les pas de la terre lit-on quelque

part. Description d'une étendue désertique où l'œil n'est attiré par nulle qualité, nul mouvement

perceptible ; le ciel y reflète exactement la terre et inversement. Ces lieux sont ainsi l'image

indifférenciée des « vastitudes de distance » auxquelles équivaut le vide, l'une des appellations de

l'être : voilà pourquoi Badiou voit dans ce travail sur l'espace « l'aboutissement de l'effort poétique de

Beckett pour assigner l'être à un lieu Ainsi le texte Sans :

Ruines vrai refuge enfin vers lequel d'aussi loin par tant de faux. Lointains sans fin terre ciel

confondus pas un bruit rien qui bouge. [...]

D'un ouvrage abandonné, p. 9.
10.

250 Jbid,p. 18.
Ibid., pp. 23 et 24. Et même au sein du foyer, du lieu refuge, le va-et-vient ne s'arrête pas : « oh sans cette

affreuse bougeotte que j'ai j'aurais vécu toute ma vie enfermé dans une grande pièce vide à échos, avec une
grande pendule ancienne, rien qu'à écouter et à somnoler, le coffre ouvert pour que je puisse voir le balancier,
suivant des yeux son va-et-vient » (p. 27).

Soubresauts, p. 7.
'"/iW.,p. 11.
^^Ubid,p. 14.

Pourfinir encore, p. 16.
BADIOU (A.), op. cit., p. 30.
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Ruines répandues confondues avec le sable gris cendrevrai refuge. Cube tout lumière blancheur

rase faces sans trace aucun souvenir. Jamais ne fut qu'air gris sans temps chimère lumière qui

passe. Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel. Jamais ne fut que cet inchangeant rêve

l'heure qui passe^^^.

Seules font écho au silence qui règne dans ce lieu l'immobilité totale et l'absence de qualité

particulière, si bien que le temps n'est plus qu'« inchangeant rêve ». Pour décrire ce « lieu de l'être »,

c'est avec la quintessence de la logique de !'« abstractivation» que Beckett procède, logique à laquelle

renvoie déjà le titre de ce petit fragment textuel. Dans la lande désolée de sable gris, il ne reste que

« quatrepans à la renverse », comme refuge pour le regard au milieu de ce désert. Refuge, mais refuge

minimal puisqu'il s'agit d'un bloc de mines, ruines qui dans un autre de ces « lieux de l'être », se

confondent avec celles d'un corps délabré :

Pour finir encore crâne seul dans le noir lieu clos fi-ont posé sur une planche pour commencer.

Longtemps ainsi pour commencer le temps que s'efface la planche bien après. Crâne donc pour

finir seul dans le noir le vide sans cou ni traits seule la boîte lieu dernier dans le noir le vide. Lieu

des restes oii jadis luisait un reste. [...] Sable gris à perte de vue sous un ciel même gris sans

nuage. Crâne lieu dernier noir vide dedans dehors jusqu'à soudain ou peu à peu ce jour de plomb

enfin figé à peine levé. Ciel gris sans nuages sable gris à perte de vue longtemps désert pour

commencer. [...] Faux lointains à l'infini air d'enfer pas un souffle. Mêlés à la poussière vont

s'enlisant les débris du refuge dont bon nombre déjà n'affleurent qu'àpeine^^^.

Aux débris du refuge, qui émergent difficilement du sable recouvrant toute chose, correspond ce crâne,

cette boîte crânienne, seul vestige d'un corps tombé lui aussi en poussière^ '̂. Le crâne est ainsi le

dernier élément qui subsiste dans ce « lieu dernier », ce « vide » : dans Cap au pire, en effet, l'exercice

de péjoration a beau s'acharner sur ce crâne, le trois, il reste le plus difficilement « empirable »,

impossible à faire disparaître, tout comme le vide. Crâne, « lieu dernier au lieu de s'éteindre »^®°, et

pans de murs en ruine constituent donc les vestiges ultimes, dérisoires, mais néanmoins irréductibles

au sein du lieu de l'être, ces restes qui font du vide un « océan sans ride » de distance entre de

minuscules riens de matière.

Sans, p. 69.
Pourfinir encore, pp. 9 et 10.
On trouve une autre occurrence de crâne posé dans un heu de l'être, dans un texte extrêmement bref -

quelques lignes - qui en vérité ne fait rien d'autre que donner une image de cet espace. En voici un extrait :
« fenêtre entre ciel et terre on ne sait oii. Elle donne sur une falaise incolore. La crête échappe à l'œil où qu'il se
mette. La base aussi. Deux pans de ciel à jamais blancs la bordent. Le ciel laisserait-il deviner une fm de terre ?
L'éther intermédiaire ? [...] Un crâne entier se dégage pour finir. Un seul d'entre ceux que valent de tels débris.
Du coronal il tente encore de rentrer dans la roche. Les orbites laissent entrevoir l'ancien regard » {Lafalaise, p.
69).

Ibid., p. 9 entre autres.
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b. Pénombre et clair-obscur

Autre élément clé qui contribue au caractère « inaffecté » de ces vastitudes quelconques, la

lumière. Ou plus précisément son extinction, sinon totale, du moins relative. Le gris cendre est ainsi la

couleur, ou l'absence de couleur, qui résulte d'une fusion, à nouveau anti-dialectique, du noir et du

blanc. Ainsi Beckett obtient, corrélat du vide, la pénombre qui empêche de bien distinguer, second

nom de l'être - instaurant donc le lien indissoluble de la lumière à l'espace. « Chimère lumière », lit-

on dans Sans^ '̂ ; et dans Pour finir encore, aux restes de rien ne s'accrochent que quelques ultimes

lambeaux de lumière, « reste des jours du jour jamais lumière aussi faible que la leur aussi pâle [...]

Toujours un peu moins noir jusqu'au gris final C'est donc la suppression de la couleur, le noir-

blanc - ou plutôt « noir-gris » - qui caractérise le fond sur lequel se détache l'existence, où viennent à

se confondre le clos et l'ouvert, l'immobilité et le mouvement. À juste titre, Badiou fait remarquer que

ceci renverse l'équivalence cartésierme entre la pensée et la vérité d'un côté, le clair et distinct de

l'autre : chez Beckett, le crâne - la pensée -, tout comme le vrai, sont associés au vide et à la

pénombre, doublet de la nomination de l'être. D'où cette insistance de l'écrivain, dans Sans par

exemple, sur le « vrai refuge », « par tant de faux » : seule l'obscurité, ainsi que les « lointains sans

fin » désertiques, sont lieux de vérité, où les opposés fusionnent dans un paysage de l'in-différence,

que seul est apte à dire le langage poétique. Et Badiou de surenchérir : « si le noir-gris, qui ne sépare

pas le noir et la lumière, est le lieu de l'être, la prose artistique est exigible, car elle seule charrie une

pensée possible de r"in-séparé", de l'indistinct. Elle seule peut parvenir au point exact où l'être, loin

de se laisser penser dans une opposition dialectique au non-être, maintient avec lui une trouble

équivalence »^®^.

Ainsi, il semblerait que pour Beckett, l'être, assigné au lieu créé par l'écriture, englobe son

contraire, le non-être : le noir, en effet, n'est jamais absolu, néant radical de la lumière, mais toujours

pénombre, presque noir, ce « certain noir que seule peut certaine cendre »^ '̂'. Quelquefois cependant

l'indistinct de la lumière paraît s'éclaircir, et c'est alors le blanc - mêlé de gris - qui prédomine. Dans

une petite « prose » intitulée Plafond, par exemple ; « à l'instant de l'émergence la première vision est

celle du blanc. Quelque temps après l'émergence la première vision est celle d'un blanc terne »^®^.

«Le blanc», confie le narrateur dans D'un ouvrage abandonné, «je dois dire que le blanc m'a

toujours fait une grosse impression, tout ce qui est blanc, draps, murs et caetera, et puis le blanc tout

court, l'idée du blanc sans plus » '̂'̂ . Aussi les lieux hermétiques, ces formes géométriques

quelconques, seront-elles la plupart du temps baignés d'un éclairage cm, blancheur aveuglante qui.

Sans, p. 69 entre autres.
Pourfinir encore, p. 9.
BADIOU (A.), op. cit., pp. 31 et 32.
Pourfinir encore, p. 16.
Plafond, p. 73.
D'un ouvrage abandonné, pp. 13 et 14.
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concentrant le maximum de luminosité, toutes couleurs confondues, consacre également

l'indifférencié. Ici, toutefois, le blanc ne laisse qu'à peine transparaître l'existant, de même couleur.

Comme dans la rotonde imaginaire :

Deux diamètres à angle droit AB CD partagent en demi-cercle ACB BDA le sol blanc. Par terre

deux corps blancs, chacun dans son demi-cercle. Blancs aussi la voûte et le mur rond hauteur40

centimètres sur lequel elle s'appuie. Sortez, une rotonde sans ornement, toute blanche dans la

blancheur, rentrez, frappez, du plein partout, ça sonne comme dans l'imagination l'os sonne. A la

lumière qui rend si blanc nulle source apparente, tout brille d'un éclat blanc égal, sol mur, voûte

corps, point d'ombre^^^.

Si la pénombre est complémentaire du vide, la blancheur, par contraste, doit évoquer la plénitude

absolue, « du plein partout », dans l'éclat de clarté qui rend toute chose égale : plénitude de

l'indifférenciation, notamment du dedans et du dehors, espaces contigus, sans limite séparatrice, dans

ce bloc compact de luminosité. Lorsque la lumière la plus intense baigne l'espace géométrique,

l'intérieur de la forme abstraite s'avère donc directement coimectée à son extérieur, corrune si le

volume s'était constitué du dehors, enrepliant sur elle-même l'étendue de blancheur^®^. Nous trouvons

à peu de choses près le même type d'espace et de luminosité dans le texte Bing :

Tout su tout blanc corps nu blanc un mètre jambes collées comme cousues. Lumière chaleur

sol blanc un mètre carré jamais vu. Murs blancs un mètre sur deux plafond blanc un mètre

carré jamais vu. Corps nu blanc fixe seuls les yeux à peine. Traces fouillis gris pâle presque

blanc sur blanc

On y remarque la même plénitude, association compacte de la blancheur totale de l'espace clos avec

celle d'un corps humain qui se fond en elle ; association aussi, à la plénitude de la matière lumineuse,

de la plénitude de connaissance, le « tout su » auquel répond le «jamais vu » - puisqu'il faut laisser le

temps à rœil-caméra, instance énonciatrice du texte, de décrire la vision déjà imaginée, l'image sue en

pensée.

Tandis que l'image de la plénitude se produit dans l'éclat de blancheur le plus intense, c'est

toujours dans le noir complet que s'origine cette image. Couché sur le dos dans l'obscurité, ou

rampant dans laboue, un sujet peut faire travailler safaculté d'imagination^^". Il en va de la sorte dans

le récit Comment c'est, où le narrateur appartient à ce peuple qui rampe, dans un souterrain

improbable, labyrinthe de galeries fangeuses plongées dans le noir complet. Au cours de cette

reptation, il perçoit des voix « d'abord dehors quaqua de toutes parts et se fabrique des images-

souvenirs. L'une d'entre elles, une scène de promenade en couple dans les collines, se termine

Imagination morte imaginez, pp. 51 et 52.
Nous verrons plus loin que ceci décrit exactement la structure du pli chez Deleuze, à partir duquel se constitue

le sujet - dont le lien à l'espace apparaîtra sous peu, dans la troisième partie de cette section consacrée aux
proses.

Avec la langue dans la boue, pour entraver la parole, réduire les mots et laisser place aux images.
Comment c'est, p. 9.
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d'ailleurs par cette exclamation, tel un cri de victoire : « c'est fait j'ai fait l'image Au noir du

présent s'oppose donc la lumière, le soleil ou la blancheur qui baigne les images créées. En outre, on

rencontre un type de lieu similaire dans L'innommable : le «je », sorte de corps plein et sphérique,

doit se tenir immobile dans un lieu obscur^^^ pour pouvoir s'imaginer multiple et gouverner les

différents personnages qu'il invente comme autant de doubles, de fragments de son moi divisé. Autre

cas semblable, un texte auquel nous avons déjà fait référence, Compagnie : le personnage, ce «je » qui

s'adresse à lui-même à la deuxième personne, s'y trouve également couché sur le dos dans le noir,

cherchant à se créer une « compagnie » en écoutant la voix grâce à laquelle il fabrique des images à

partir de souvenirs. «Une voix parvient à quelqu'un dans le noir. Imaginer»^ '̂', dit le premier

paragraphe du texte. Et la voix, une fois la « compagnie établie », de se mettre à évoquer des moments

de l'enfance, images qui se reconstituent d'autant mieux que dans le lieu duprésent onne voit rien^^^ :

redoublant l'obscurité ambiante, les paupières closes occultent toute vision autre que celle de

l'imagination, empêchant le « quelqu'un » de voir, notamment, l'éclaircissement qui se produit

lorsque la voix se met à parler.

Enfin, il arrive fréquemment que Beckett joue, dans les récits et sur scène, sur le contraste

entre le noir et le blanc : se détachent alors, sur fond d'obscurité, des éléments qui tranchent par leur

clarté brillante, comme dans un film en noir et blanc. Dans Mal vu mal dit, ce sont la lune, la neige, les

murs du cabanon, la pierre - les cailloux blancs ou la stèle funéraire devant laquelle s'agenouille la

forme noire de la veuve -, son visage, ses mains. Ailleurs, dans les souvenirs de promenade, des

agneaux qui forment des taches lumineuses dans les prés, ou encore un cheval entièrement blanc^^^.

Ici, le travail d'écriture ne consiste pas à créer le « lieu de l'être », lieu de l'indifférencié, mais à faire

ressortir sur le fondement de l'obscur des points de matière particuliers, fascinants par leur éclat -

autant de « centres d'indétermination » dans l'espace quelconque. Étrange espace quelconque que

celui de la fosse de Se voir, dans laquelle les « zones noires » s'opposent aux « zones claires » :

« clarté très brillante des zones claires. Elle ne mord pas sur les noires. Celles-ci sont d'un noir

inentamable. Aussi dense sur les bords qu'au centre »^^^. Quant aux volumes clos, le contraste s'y

présente en général comme une alternance de l'extrême luminosité avec l'autre extrême, le noir total -

contraste redoublé par celui du passage du très chaud au très froid^^^. Ainsi, dans le cylindre du

Dépeupleur : « omniprésence d'une faible clarté jaune qu'affole un va-et-vient vertigineux entre des

Cet extrait de Comment c'est, la scène imaginée, a fait l'objet d'une publication séparée chez Minuit, portant
le ûtre L'image, qui s'achève sur cette phrase (p. 18).

On comparerait volontiers ce narrateur à la monade leibnizienne, « sans porte ni fenêtre ». Cette comparaison
s'éclairera grâce à la lecture deleuzienne de Leibniz et au concept de pli.

Compagnie, p. 7.
Lequel a de nouveau la forme d'une rotonde, au centre de laquelle est placée la tête du personnage, et dont le

narrateur estime avec précision le diamètre, le matériau, etc.
Voir par exemple D'un ouvrage abandonné, p. 13.
Se voir, p. 58.
Cette alternance suit en fait le rythme de la respiration, où l'inspiration, le plein de lumière, est suivi d'une

expiration, le retour du noir. Ainsi, le cylindre du Dépeupleur est comme agité d'un « halètement », qui de temps
à autre s'arrête, immobilisant tout mouvement, avant de reprendre quelques secondes plus tard.
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extrêmes se touchant. Température agitée d'un tremblement analogue mais trente à quarante fois plus

lent [etc.] Ou encore dans la rotonde, où toutes les vingt secondes environ la lumière s'éteint et

tout disparaît^^".

On peut donc conclure du traitement réservé à la lumière que, dans la prose beckettierme, non

seulementon ne trouverajamais de couleur- tout s'y déroulecomme dans un vieux cinéma, en noir et

blanc -, mais encore que ce travail de la lumière s'harmonise parfaitement avec celui de l'espace. De

fait, lorsqu'il compose un espace géométrique, hermétiquement clos mais dont le dedans est

néarmioins coextensif au dehors, l'écrivain le noie dans une lumière aveuglante, clarté agressive par sa

blancheur à l'intensité maximale ; lumière qui, dans l'espace quelconque, épuise le tout du possible de

la couleur. À l'inverse, l'espace le plus ouvert, à la localisation et aux limites indéfinies, rhizome

souterrain dans lequel rampent ou gisent les narrateurs, cet espace est fait d'obscurité complète, une

absence de couleur qui en revanche génère la lumière dans le travail même des images fabriquées.

Quelquefois le texte suit un mouvement pendulaire, systole et diastole, rythme binaire qui fait suivre

au départ du lieu-refuge, exil ou expulsion, le retour vers ce foyer clos et protecteur : dans ces cas-là,

les zones de clarté ou taches d'un blanc brillant qui jalonnent le trajet de l'errance contrastent avec le

noir du refuge dans lequel on s'enferme^^V Enfin, il y a ce que nous avons appelé, avec Badiou, les

« lieux de l'être » proprement dit, ces lieux de fusion du clos et de l'ouvert, absolument indéterminés,

étendues d'infini désertique ; dans ces lieux où le vide est totalisation anti-dialectique des espaces - du

potentiel spatial en tant que tel - règne la pénombre, le gris cendre, le presque rien lumineux mêlé au

néant du noir. Tout conmie il semble impossible d'imaginer un espace sans aucvm élément pour y

accrocher le regard - il y a toujours au moins un reste, une ébauche de forme corporelle, des ruines -,

de la même façon, on n'épuisera jamais complètement la lumière : un infime de clarté crée la

pénombre, irréductible, « inempirable », impossible à faire disparaître - sans quoi « disparition de

tout

15.

Voïx Imagination morte imaginez, p. 52.
Ainsi en va-t-il dans Mal vu mal dit, où la blancheur est à l'extérieur du cabanon, comme pour baliser le trajet

de la vieille jusqu'au cimetière (les cailloux, la lune, les pas dans la neige, la pierre tombale mouchetée de
blanc,...) ; tandis que le cabanon lui-même est à peine éclairé par deux petites fenêtres qui ne laissent que
faiblement percer le jour. On observe une esthétique fort proche dans D'un ouvrage abandonné, les taches
blanches y ponctuant l'étendue de la campagne que parcourt le narrateur. Enfin, dans les Nouvelles, on remarque
également un jeu de contraste entre lumière et obscurité. Dans Le calmant, pour prendre cet exemple, la ville où
erre le personnage est étrangement illuminée par de multiples éclairages artificiels, ainsi qu'en témoignent
quelques extraits : « la ville, à mesure que je m'y engageais, me frappait par son aspect désert. Elle était éclairée
comme d'habitude, plus que d'habitude, quoique les magasins fussent fermés » ; plus loin, «je fus de plus en
plus firappé par le contraste entre l'éclairage des rues et leur aspect désert» ; et encore « ainsi j'allais, dans
l'atroce clarté », « la lumière où je macérais aveuglait les étoiles » {Le calmant, pp. 45, 46, 57, 67 et 69). Par
contre, les lieux calmants, apaisants, les lieux de refuge sont toujours plongés dans le noir : la masse sombre de
la mer, le canot fermé par un couvercle, l'intérieur d'un fiacre, etc.

Voir, bien évidemment. Cap au pire.
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c. Un sujet

Dans le travail d'écriture de Beckett, la description-construction d'un espace suppose toujours,

au minimum, un sujet qui l'habite. Quel que soit l'effort de la prose pour « désertifier » le lieu, le

rendre plus désaffecté, l'existant vient s'imposer comme un reste de réel, un rien qui perturbe la

surface lisse de l'être. Il n'est pas d'exception à cette règle. Aussi réduit qu'il soit, le sujet n'en est pas

moins présent, point d'accroché du regard, point vers lequel tend, telles les lignes de fuite dans la

perspective picturale, toute la création de l'espace et sa luminosité particulière. On peut ainsi mettre en

exergue la cohérence de la prose beckettienne en montrant comment le sujet se fond dans l'espace-

lumière, déterminé par le traitement que reçoit celui-ci - tâche que nous allons entreprendre à présent.

Chez Beckett, le travail sur le sujet se concentre pour l'essentiel sur deux points capitaux, son

mode d'apparition et son mouvement. Examinons pour conmiencer la façon dont le sujet se

manifeste : on constatera que celle-ci dépend de l'espace dans lequel cette apparition - disparition - se

produit. Ainsi, dans l'obscurité, tout naturellement, le persormage est nécessairement « mal vu » -

telles, au théâtre ou sur l'écran, ces silhouettes aux trois quarts mangées par le noir. Conrme on peut

s'en douter, c'est également le cas dans Mal vu mal dit, ainsi que dans Cap au pire : nous avons

montré comment la vieille femme, tant à l'intérieur de son cabanon que dans l'obscurité du cimetière,

ne peut être qu'entraperçue par l'œil du texte. Agenouillée devant la stèle funéraire, plus figée que la

pierre elle-même, elle n'apparaît que sous la forme d'une simple courbure, une ligne noire, un « trait

d'un», avions-nous dit^ '̂* - trait unique dans le mouvement du retrait. Quant au personnage de

l'Innommable, pour prendre un cas plus ancien dans l'œuvre de Beckett, placé dans quelque bas-fond

sans lumière, heu indéfini par excellence, il peine à se décrire lui-même : quelle est son apparence, son

sexe, sa position ? Autant de questions qui reçoivent des réponses multiples, toutes remises en doute.

En voici quelques-unes parmi d'autres ; « qu'est-ce qui indique que je regarde droit devant moi,

comme je l'ai indiqué ?» ; « pourquoi aurais-je un sexe, moi qui n'ai plus de nez ?» ; ou «je suis une

grande boule parlante », mais juste en dessous : « après tout, pourquoi une boule, plutôt qu'autre

chose, et pourquoi grande ? Pourquoi pas un cyhndre, un petit cylindre ? Un œuf, un œuf

moyen ? »^^^, etc.

A contrario, il arrive que le sujet ne soit pas solitaire, mais intégré dans une multitude : le texte

nous décrit alors tout un peuple, grouillant à l'intérieur des formes géométriques où tout n'est que

Nous tenons à signaler que la question du sujet fera l'objet, ultérieurement, d'un chapitre spécial : nous nous
contenterons donc ici de quelques indications qui établissent le lien direct entre le travail de l'espace et de la
lumière, d'une part, et le traitement du personnage, d'autre part.

Selon l'expression d'Alain Badiou. Voici un extrait significatif de Mal vu mal dit : « les deux ombres [la
pierre tombale et la femme] se ressemblent à s'y méprendre. Mais l'une pour finir comme d'un corps mieux
opaque l'emporte en densité. En fixité » (p. 56) ; et un passage choisi parmi d'autres de Cap au pire, au cours de
r« empirage » : « tête chapeautée disparue. Plus large portion du dos disparue. Long pardessus coupé plus haut.
Rien du bassin jusqu'en bas. Rien que le dos courbé. Tronc vu de dos sans haut sans base. Noir obscur. Sur
genoux invisibles » (pp. 26 et 27).

L'innommable, pp. 29 à 31.
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blancheur blessante - ou encore passage régulier d'un extrême à l'autre, du très lumineux au très

obscur -, de même que dans l'obscurité et la boue. Ainsi, dans Le dépeupleur, l'important n'est pas

tant le nombre de sujets - seulement considérés comme des corps - que le mouvement généré par le

« peuple» du séjour cylindrique ; sujets de toute façon indéterminés, si ce n'est par la catégorie à

laquelle ils appartiennent^^®, sujets que l'on pourrait dire aussi quelconques, aussi abstraits que

l'espace à l'intérieur duquel ils s'agitent. Du même type sont ces corps au fond de l'étrange arène de

Se voir : « profondeur de la fosse. Voir du bord tous les corps placés au fond. Les millions qui y sont

encore. Ils paraissent six fois plus petits que nature Plus petits, plus réduits dans leur mode

d'apparaître, donc toujours plus insignifiants - comme « désingularisés ». En outre, le narrateur-

rampant de Comment c 'est, dans la fange et le noir, suppose que son monde-terrier est habité par des

millions de créatures semblables à lui, formant une longue chaîne de rencontres produites par les

coUisions fortuites de la reptation^^^ ; créatures évidemment anonymes^^® qui nesedistinguent que par

leur fonction dans la chaîne - souvent se présente une alternative entre deux pôles, l'activité ou

l'inactivité^^" : cettealternative permet de répartir les êtres en deux types, les bourreaux et les victimes

torturées.

Qu'il soit à moitié disparaissant ou créature indifférenciée dans une myriade, le persormage du

récit beckettien ne reçoit donc aucune détermination autre que son mode de manifestation dans le

champ du visible, sur fond de l'être. Effectivement, au « lieu de l'être » lui-même, dans la pénombre,

lieu de la quintessence de l'indifférenciation, se détache toujours un existant - mais si peu vivant, si

peu humain qu'on le confondrait presque avec un bloc de matière inerte. Tel est d'ailleurs l'effet

recherché, selon toute vraisemblance : on s'acharne à le rendre aussi compact, aussi plein, aussi lisse

que possible, ce sujet, sans tme fissure par où le pénétrer. Ainsi, au milieu des ruines posées dans la

lande perdue de Sans, un « petit corps face grise traits fente et petits trous deux bleu pâle », « petit

corps soudé gris cendre cœur battant face aux lointains », « petit corps petit bloc cœur battant gris

cendre seul debout », « corps gris lisse rien qui dépasse »^" ; pure masse de matière repliée sur elle-

même, pure intériorité, et cependant liée aux pans de mur en décrépitude, rien de mieux - pire ? - que

Donc par leur mouvement : pour rappel, il existe quatre catégories d'êtres dans le cylindre, ceux qui se
meuvent sans arrêt, ceux qui s'arrêtent de temps à autres, ceux qui ne se déplacent qu'une fois chassés de leur
refuge, et les « ex-chercheurs », ceux qui ne se meuvent plus du tout et demeurent assis {cf. pp. 12 et 13).

Se voir, p. 57.
Millions de créatures qui peuvent cependant tout aussi bien se réduire à trois, dès lors qu'il n'en faut que trois

pour former une chaîne et obtenir toutes les positions/fonctions possibles : « des millions des millions nous
sommes des millions et nous sommes trois je me place à mon point de vue Bem est Bom Bom Bem disons Bom
c'est mieux Bom donc moi et Pim moi au milieu », « les millions que nous sommes les trois nos couples voyages
et abandons », « tantôt Bom tantôt Pim selon qu'on est à gauche ou à droite au nord ou au sud bourreau ou
victime » {Comment c'est, pp. 177 et 178).

Ou bien au nom absolument quelconque, qui ne signifie que l'insignifiance, la « désidentité », comme en
témoigne l'extrait cité ci-dessus.

On constate que c'est à nouveau le mouvement - actif ou passif- qui fait la différence catégoriale au sein des
multitudes subjectives : c'est pourquoi nous considérons le mouvement comme le second paramètre principal
dans la caractérisation - ou absence de caractère - de la subjectivité.

Sans, pp. 69 à 71. Beckett ajoute même cette précision; «parties envahies cul un seul bloc raie grise
envahie » (p. 71).
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ces briques délabrées dans les vastitudes de poussière. À espace semblable, corps semblable : on
trouvera un même type de forme humaine dans Pourfinir encore, où l'étendue déserte est fort pareille.

Toutefois ici, à la description de « l'expulsé dernier » - « petit corps dernier état raide debout comme ,

devant parmi ses ruines silence et fixité de marbre » - s'ajoute celle de « deux nains blancs » poit^ %

une civière, « blanchis comme un seul mêmes solitudes ils se ressemblent tant que l'œil les *1?

confond : et voilà que, préparé par la figure de l'un, surgit l'événement soudain, la déchirure de la. y.

poussière grise par la blancheur de l'apparition. , '<•
Enfin, des personnages qui ne se manifestent que comme corps, blocs denses et irréductible^v'l^p

tels des atomes dans le vide, on en observe encore dans les espaces à caractère géométrique - comifle''

dans la rotonde, « toujours par terre, pUé en trois, la tête contre le mur à B, le cul contre le mur à A, les

genoux contre le mur entre B et C, les pieds contre le mur entre C et A, c'est-à-dire inscrit dans le

demi-cercle ACB, se confondant avec le sol n'était la longue chevelure d'une blancheur incertaine, un

corps blanc finalement de femme ; ou dans le lieu clos de Bing, ce corps « tout blanc corps nu

blanc un mètre jambes collées comme cousues Toujours cette même absence de faille, cette

hantise du trou qui fait de ce corps-sujet une sorte d'en-trop, de trop-plein dans le vide et la pénombre.

Au passage, nous avons noté à différentes reprises que le mode d'apparaître du personnage

reste souvent lié au mouvement - ou à la cessation du mouvement. Le mouvement constitue en effet

une fonction première de l'existant, fonction qui le catégorise - définit son « essence » par son

fonctionnement. Dans le quatrième des Textespour rien, textes de transition au regard de l'ensemble

de l'œuvre, la première des questions posées, aux résonances kantiennes, est d'ailleurs celle-ci : « où

irais-je, si je pouvais aller ? Dans la prose de Beckett, le mouvement originel est celui de la

marche : entre la marche et son contraire, l'immobilité, il existe tout un spectre du mouvement -

l'aller-retour, la progression plus ou moins lente, plus ou moins mécanique, la reptation, la pose fixe

mais accompagnée de menus gestes (des mains, par exemple), etc^^^. La marche proprement dite, nous

l'avons déjà constaté, s'apparente à une errance sans véritable but, dont la finalité semble résider dans

le seul fait de marcher - pur parcours de l'espace, disséminé vers un horizon lointain. La ligne droite

défmit la plupart du temps la trajectoire des personnages : « nulle part en particulier sur le chemin de

A à Z lit-on par exemple dans Compagnie. Trajet réduit ainsi à sa plus grande simplicité, trajet

que sont capables d'accomplir les pieds, sans que la tête doive y réfléchir - mouvement qui n'exige

Pourfinir encore, pp. 11 et 13.
Imagination morte imaginez, p. 55.
Bing, p. 61.
Textes pour rien, p. 139. On verra qu'Alain Badiou ajustement repris les quatre questions posées en incipit de

ce texte pour les comparer à la démarche du questionnement kantien, démarche qui pour lui est également celle
de Beckett.

Ce qui élimine malgré tout une énorme partie des mouvements possibles : jamais, sauf dans les débuts du
théâtre peut-être, dans Godot, ne voit-on un personnage beckettien courir, danser, sauter, gesticuler, ou autre
action non comprise entre le degré 0 du mouvement (l'arrêt complet) et la marche.

Compagnie, p. 30. Ou encore cette phrase extraite de D'un ouvrage abandonné que nous avons déjà eu
l'occasion de citer ; « pas question que je me déroute, tout en n'ayant été de ma vie en route pour quelque part,
mais tout simplement en route » (p. 10).
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donc pas d'être décidé, pensé, et partant ne témoigne pas d'une conscience subjective en tant que

telle^^^ Cette trajectoire est par ailleurs toujours inscrite dans une dynamique du va-et-vient, du retour

au point de départ, au foyer d'origine, au refiige matriciel - dynamique qui dicte le contraste entre

l'espace ouvert et l'espace clos, ainsi que le noir et blanc pour ce qui concerne les couleurs.

Il arrive également, chez Beckett, que l'on rencontre des persormages à la démarche étrange,

risible, voire complètement contre-nature. C'est le cas, fort connu, de Watt, lequel est contraint de

pirouetter littéralement sur lui-même à chaque pas, afin de se déplacer : se faisant, il embrasse les

quatre points cardinaux, comme s'il cherchait de la sorte à circonscrire avec son corps l'ensemble du

monde qu'il voudrait comprendre et maîtriser '̂'. Plus tard, dans le texte Assez, on trouve un autre

exemplede mode de progression tout à fait étonnant : « il finit par avoir le tronc à l'horizontale. Pour

balancer cette anomalie il écartait les jambes et ployait les genoux. Ses pieds de plus en plus plats se

tournaient vers l'extérieur. Son horizon se bornait au sol qu'il foulait Beckett, à ce qu'il semble,

éprouve une fascination pour les démarches, et en particulier pour le caractère mécanique du

mouvement : aucun de ces mouvements, même les plus basiques, ne paraissent naturels et

inconscients, au contraire tous requièrent effort et concentration intense de la part du personnage.

Par ailleurs, dans l'échelle beckettienne du mouvement, le degré de progression inférieur à la

marche à pied est la reptation. Lorsque l'on n'est plus à même de se déplacer debout, mais qu'il faut

néanmoins avancer - la compulsion du mouvement étant aussi forte que celle du dire -, il faut bien se

résoudre à se traîner sur le sol. C'est en général le sort des personnages qui appartiennent à un

« peuple », comme les « chercheurs » du Dépeupleur, progressant d'une rencontre à l'autre par

reptation, ou encore les Pim Pem Bom Bem et autres créatures formant la chaîne de Comment c 'est.

Aussi dégradant que semble ce mode de déplacement, il présente toutefois un gros avantage par

rapport à l'incapacité complète de se mouvoir par soi-même. Ainsi, dans Compagnie, quelques pages

sont consacrées à la description d'une potentielle capacité de reptation de l'Entendeur, description

d'unmouvement pénible, saccadé etdouloureux^"' : toutefois, il semble que continuer à ramper, même

dans ces circonstances, soit une preuve de ténacité de la part de l'existant, presque une condition

« Non, ne dis pas de bêtises, simplement allais mon chemin toujours, mon corps faisant de son mieux sans
moi », sont les demiers mots de D'un ouvrage abandonné.

Dormons ici un aperçu de cette fameuse démarche : « la méthode dont usait Watt pour avancer droit vers l'est,
par exemple, consistait à tourner le buste autant que possible vers le nord et en même temps à lancer la jambe
droite autant que possible vers le sud, puis à tourner le buste autant que possible vers le sud et en même temps à
lancer la jambe gauche autant que possible vers le nord, et derechef à tourner le buste autant que possible vers le
nord [etc.] » (Watt, pp. 31 et 32).

Assez, pp. 36 et 37.
Voici un extrait illustratif, non dépourvu de cet humour assez corrosif, propre à Beckett ; « il se dresse à

quatre pattes et s'apprête à démarrer. Mains et genoux aux angles d'un rectangle long de deux pieds et large à
discrétion. Finalement le genoux droit mettons s'avance de six pouces réduisant ainsi d'un quart la distance entre
lui et la main homologue. Laquelle à son tour en temps voulu s'avance d'autant. Et voilà notre rectangle
transformé en rhombe. Mais seulement le temps qu'il faut au genou et à la main gauche pour en faire autant. Sur
quoi retour au rectangle. Ainsi de suite jusqu'à ce qu'il tombe. C'est là l'amble du rampant et de toutes ses
manières d'aller sans doute la moins courante » {Compagnie, pp. 66 et 67).
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nécessaire pour appartenir encore à l'espèce humaine^"^. En réalité, progresser, aller de l'avant, de

quelle façon que ce soit, équivaut dans le domaine de la mobilité à l'obligation d'exprimer pour

l'artiste, quoiqu'il n'y ait rien à exprimer ni possibilité de le faire^°^ ; il y va là du minimum requis

pour l'existant, pour êtreencore un sujet, malgré l'impitoyable réduction, et malgré qu'il n'y ait à vrai

dire nulle part où aller.

Un cran plus bas encore, « plus moindre meilleur pire » : la restriction du mouvement à de

minuscules gestes, répétitifs et lents pour la plupart. Quels que ténus qu'ils puissent être, ceux-ci

requièrent cependant toute l'attention du personnage ou de l'instance énonciatrice. Dans ce registre, le

plus récurrent et à la fois le plus captivant de ces gestes est celui des mains. On a pu se rendre compte

de l'importance des mains au théâtre, et surtout à l'écran ; dans la prose également, le geste des mains

constitue l'un de ces riens sur lesquels repose toute la logique paradoxale du vide. « Comme ça

aiderait. Quand la voix défaille. Un mouvement quelconque si petit soit-il », dit avec espoir le

narrateur de Compagnie. «Ne serait-ce qu'une main qui se ferme. Ou qui s'ouvre si fermée au

départ »^°''. C'est que la main est capable de reproduire le mouvement alternatif, le va-et-vient, le

balancement entre les pôles ouvert/fermé qui caractérise, on s'en aperçoit petit à petit, tout le

processus d'écriture. Le texte de Mal vu mal dit le dit d'ailleurs explicitement, lorsque l'œil-caméra

tombe inopinément sur les mains : « les mains. Vue plongeante. Elles reposent sur le bas-ventre

emboîtées l'une dans l'autre. D'un blanc hurlant. [...] Elles s'étreignent. Se relâchent. Systole diastole

au ralenti En outre, lorsque ce battement de l'ouvert et du fermé n'est plus possible avec les

mains, ce sont les paupières qui prennent le relais, générant un mouvement plus infime encore : ainsi,

il est très fréquent que l'alternance de la position des paupières, assimilées aux rideaux de fenêtre,

cette position de l'œil ouvert, fermé ou mi-clos - position par excellence du « mal voir» -, il est

fréquent que ce mouvement seconde celui de la lumière, le noir puis la clarté, et partant la succession

des deux types d'espace.

Enfin, il y a bien évidemment ces cas où l'écriture tend vers le degré zéro du mouvement,

l'arrêt complet, le repos définitif. On ne s'étonnera cependant plus d'apprendre que celui-ci s'avère, à

dire vrai, impossible, chimérique. La fin absolue du mouvement, la stase définitive, n'existe pas.

Comble de la contradiction, le texte, très bref, qui porte pour titre même Immobile : le personnage

assis dans son fauteuil d'osier, face au coucher du soleil, n'est iiranobile qu'en apparence. « En réalité

vu de plus près pas iiranobile du tout mais tremblant de partout. De plus près savoir détail par détail

pour aboutir à ce tout pas immobile du tout mais tremblant de partout »^°^. De même, dans l'espace

« Pourquoi ramper à la fin ? Pourquoi ne pas simplement gésir les yeux fermés dans le noir et renoncer à
tout ? En finir avec tout. Avec dérisoire rampade et chimères vaines. Mais s'il lui arrive de perdre courage de la
sorte ce n'est jamais pour longtemps. Car peu à peu dans son cœur d'écroulé le besoin de compagnie renaît »
(ibid, p. 76).

Voir, pour rappel, les Trois dialogues, p. 14.
Compagnie, p. 26.
Mal vu mal dit, pp. 38 et 39.
Immobile, p. 20.



90

désertique dePourfinir encore, le petit corps tombé raide comme un bloc de pierre dans la poussière

grise n'est certes plus capable de se mouvoir ; et pourtant il lui reste, en dernier ressort, cet irréductible

du mouvement vital, celui de la respiration, ce rien de l'existence qui persisteet « quoique inaudible »,

« fait frémir en s'exhalant un rien de poussière De surcroît, lorsque le processus d'évidementvise

l'immobilisme total, lorsque l'écriture tend à épuiser absolument le mouvement, le moindre geste -

tels l'image fugitive, la silhouette ou le point de l'espace qui résiste au néant - ce moindre geste

survient avec la soudaineté de l'événement. Il faut ainsi une page entière à Beckett pour décrire un

mouvement de la main qui lâche l'accoudoir, se lève et vient soutenir la tête - alors que voici le

personnage assis en posture d'épuisé, une fois le mouvement-événement accompli^°^

Au terme de ce premier aperçu des récits - certes fort rapide vu la densité de la prose

beckettienne -, on ne peut manquer d'être frappé par le jeu de correspondance qui se tisse dans le

travail des diverses dimensions textuelles auxquelles l'écrivain prête une grande importance, comme

l'espace, sa luminosité, et le personnage qui l'occupe. Le récit beckettien, disions-nous en guise

d'introduction, est un agencement, un « agencement machinique » composé de mots-pièces qui en

forment les rouages ; nous en avons la confirmation, à présent que nous avons observé comment

s'articulent, avec régularité, cohérence, voire obstination- comme si l'écrivain s'entêtait à tout prix à

suivre quelques principes a priori de l'écriture -, comment s'articulent les paramètres fondamentaux

du récit. Ainsi le processus prend pour objectif la fusion, voire la confusion, de deux pôles toujours

opposés - clos/ouvert, noir/blanc, apparition/disparition, marche/arrêt, etc. Si le rythme premier est

bien binaire - rythme de base, le plus simple -, progressivement l'écriture en vient à abandonner cette

mesure battue en deux temps, pour ne plus garder qu'un temps unique - et dès lors se fixer en dehors

même du temps, dans une sorte d'étemité de ce qui ne pourra jamais se réduire.

Et pourtant. Il n'est d'ataraxie que désirée, rêvée intensément, chez Beckett. L'aporie est un

acte, disions-nous, le vide un processus, un mouvement continu. Si la fusion des espaces d'errance ou

de refuge dans le « lieu de l'être », du tout et de l'absence de la lumière, du plein et de l'inconsistance

de l'existant, du mouvement et du repos, si tout cela constitue bien le cap à suivre, il n'en demeure pas

moins que le processus ne doit pas connaître de fin. Le terme visé est un horizon, un cap et non un

port. Quoique pas à pas le deux se résume à l'un, et que l'un se voit parfois même privé de mouvement

sui generis, cela ne signifie pas l'arrêt du changement - le néant atteint : il reste toujours, pour enrayer

et relancer à la fois !'« empirage », un fragment de ruine, un rai de clarté, un trait qui figure l'humain,

un geste microscopique, un souffle. Ex minimis, en raison de ce grain de sable dans ses rouages, la

machine poursuit son broyage, son « abstractivation » drastique".

Pourfinir encore, p. 14.
Nous faisons allusion une nouvelle fois à Immobile, aux pages 22 et 23.
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Par delà l'un, la machine cherche à atteindre l'être, lequel se dit de deux noms, la pénombre et

le vide. Or le vide beckettien, espace où peut se manifester l'existant, est une distance, à sillonner, à

regarder, une distance où se tenir tout simplement - mais toujours une distance entre deux points, un

espacement, aussi vaste que l'étendue qui les sépare. Ce vide vibre, il est remph de micro-vibrations

qui interfèrent au hasard, si ténues qu'on ne peut que mal les voir^"^. Mais toutefois présentes malgré

leur quasi absence, empêchant justement que soit représentée l'absence - puisqu'il n'est pas d'art du

vide, disions-nous, que sa représentation est par nécessité un échec '̂". Car chacune de ces vibrations

suffît à faire le paradoxe du vide, chacune d'entre elles, même sur le mode de la potentialité, est un

rien qui équivaut au tout : ainsi s'égrène la série de la totalité des possibles à laquelle fait toujours

défaut un infime élément, délocalisé de la série. Autant d'événements, survenus soudain, aussi vite

épuisés, mais toujours là, commepossibilité irréductible : en effet, l'épuisement, l'évidement n'appelle

pas nécessairement une réalisation - dont le personnage beckettien serait, le plus souvent, incapable-,

il requiert seulement, pour se manifester dans une soudaineté aveuglante, une surface, c'est-à-dire un

langage - des mots, des images, des espaces, des lumières, des ombres, des mouvements. Il ne reste

Nous esquissons ici une idée qui sera reprisedans le dernierchapitrede ce travail : celle-ciest inspiréepar un
rapprochement avec les recherches actuelles en physique, auxquelles fait écho, entre autres, un recueil d'articles
fort intéressants pour notre propos, recueil publié par Édgard Gunzig et Simon Diner {Le vide. Univers du Tout
et du Rien, éd. par É. Gunzig et S. Diner, Revue de l'Université de Bruxelles, éditions Complexe, 1998). En
effet, les différentes études - mêlant physique et réflexions métaphysiques -, nous permettent de constater
d'emblée qu'il n'existe aucune définition satisfaisante du vide : selon que l'on adopte l'une ou l'autre théorie
surgissent d'importantes variations. La plus intrigante et la plus passionnante à la fois est peut-être celle de la
physique quantique, qui révolutionna la notion de vide, dépassant l'idée d'un vide-absence, pour déterminer un
vide proprement quantique. Ainsi, la théorie des champs que propose cette physique veut qu'un « champ libre »
soit un champ dans lequel, si on ne détecte aucun « quantum », il existe cependant des fluctuations d'énergie.
Édgard Gunzig parle de « fluctuations quantiques de vide » : de fait, même le champ qui posséderait la plus
basse des énergies possible, l'état de « plus grande immobilité réalisable quantiquement », même ce champ-là
n'est pas figé. « Il y subsiste une mouvance », explique Gunzig, « une activité irréductible par principe. Celle-ci
s'exprime, dans le cas d'un champ, par des fluctuations spontanées et chaotiques de son amplitude autour de sa
valeur classique nulle ; les fluctuations quantiques de vide. Ce sont ces fluctuations qui sont porteuses de
l'énergie qui caractérise ce niveau fondamental énergétique. En termes particuliers, ces fluctuations quantiques
du champ peuvent se visualiser coinme des "particules" dont le temps de séjour est limité par les relations
d'incertitude. Tout se passe comme si elles surgissaient spontanément du vide, par paires, avec l'obligation
quantique incontournable de devoir s'y réannihiler aussitôt. Ces particules existent le temps d'une
incertitude... » (voir GUNZIG (É.), « Du vide à l'univers », in op. cit., p. 479). Des particules qui naissent du
vide lui-même, le temps d'un instant, d'une « incertitude », puis sont appelées à disparaître, n'est-ce pas
surprenant comme on croirait retrouver là Beckett ?
Et - pour anticiper quelque peu - Deleuze, lequel parle de flux et de particules qui s'agitent, même au cœur des
vides et des déserts, en chacun des points de l'univers ? « Il n'y a plus que des particules », dira-t-il, « des
particules qui se définissent uniquement par des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, des
compositionsde vitesses différentielles »... {Cf. DELEUZE (G.) et PARNET (Cl.), Dialogues, op. cit., p. 146).
Nous aurons bien sûr l'occasion d'en dire davantage. Retenons, pour le moment, ce qui ressort de ces théories
quant au rapport du vide et de la matière : le vide ne peut certainement plus être perçu, dans la physiqueactuelle,
comme radicalement séparé de la matière. Entre eux, il y a une contiguïté nécessaire, l'un et l'autre se contenant
mutuellement.

Ainsi, le premier paradoxe du vide ne réside-t-il pas dans le fait que pouvoir l'évoquer, c'est déjà
nécessairement en faire « quelque chose » ? Dans le même ordre d'idée, et toujours selon le principe de
coïncidence du dire et de l'être, on remarquera qu'on ne peut évoquer le non-être que par rapport à une image
positive de l'être. Dès lors, le néant ne correspond qu'à la vision « privative » du vide, simple envers de sa vision
« constructive », celle de la relance du processus à partir des « presque ».
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dès lors qu'à consentir à une extrême rigueur, une logique implacable, tenue jusqu'au bout - pour

autantqu'on ne se méprenne pas sur ce qu'est ce bout ; une authentique ascèsede l'écriture.

Rigueur et ascèse, qui, contrairement à ce que l'on a pu dire ou croire, caractérisenttout autant

la philosophie de Gilles Deleuze - une même logique implacable que suit le fil d'une pensée en

mouvement, d'ime vie entière.
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C. Pour creuser encore

Pour creuser encore, pour sonder davantage le paradoxe abyssal de ce vide qui constitue la

tache aveugle de la représentation, tournons-nous franchement, à présent, vers la pensée de Gilles

Deleuze : nous voulons y interroger le lien que le vide entretient avec l'être, voir si l'on rencontre cette

aspiration au rien ainsi que l'échec salutaire - pour l'art, pour la pensée - que nous avons constatés et

dont nous avons commencé à décrire le fonctionnement dans la machine d'écriture beckettienne. Ce

dessein requiert un examen préalable de la façon dont la philosophie de Deleuze s'organise à partir

d'une pensée de « l'être », tout comme, chez Beckett, la création ne se conçoit pas sans ce même

fondement, à double appellation^". Ensuite, il sera temps de revenir sur la problématique duvide, afin

de progresser vers un éclaircissement du malentendu qui sous-tend l'association - voire la confusion -

entre le vide et le manque. Ceci nous demandera un détour par la psychanalyse lacanienne, détour que

certains ouvrages de Deleuze (et Guattari) appellent - principalement L'anti-Œdipe -, à la fois comme

un sous-bassement théorique implicite et comme une pièce maîtresse, avancée avec conviction, de la

polémique. Enfin, nous clôturerons en revenant à Beckett - qu'en réalité nous ne quittons pas vraiment

- pour préciser nos acquis.

1. L'Un et ses noms multiples

Avant que nous nous attaquions à l'épineuse question de l'être chez Deleuze, une remarque

terminologique et conceptuelle s'avère indispensable. Nous avons repéré que dans le système

beckettien - en lisant Cap au pire essentiellement -, en aucun cas l'être ne se confond avec les

existants. Leur statut ontologique diffère : ainsi l'être se manifeste comme la condition d'apparition

des personnages-ombres '̂̂ . Force nous a été de constater, en anticipant sur la suite, que l'existant ne

se manifeste toutefois jamais au singulier : l'ombre solitaire, l'ombre une, s'inscrit dans un

« décompte » qui fonctionne toujours selon une structure ternaire. Aussi - nous en venons à la petite

difficulté à souligner - « l'un » ne peut-il servir pour nonmier l'être chez Beckett : au contraire,

« l'un » désigne l'existant qui, quoique seul, ne peut, paradoxalement, advenir dans l'être sans la

Comme nous le précisions en introduction, nous adoptons provisoirement, pour suivre la lecture que donne
Alain Badiou de la philosophie de Deleuze - et de l'œuvre de Beckett -, le terme d'« être », ainsi que celui
d'« ontologie ». Cependant, les acquis récoltés au cours de ce travail, et en particulier ceux du dernier chapitre,
nous permettrons, in fine, de remettre en cause ces deux notions. Que le lecteur ne s'étonne donc pas si, pour
l'instant, nous demeurons assez fidèle à Alain Badiou - dont le mérite est de dégager de manière approfondie les
principaux concepts deleuziens -, pour nous en éloigner, on verra pour quelles raisons, en fin de parcours.

Le lecteur n'aura pas oublié que le mot « ombre » désigne les trois existants dans Cap au pire. Chez Beckett
comme chez Deleuze, la vie ne tient qu'à un fil, l'existence est fragile et ténue ; c'est pourquoi le sujet est
apparenté à une ombre - douée de ce minimum de vie. Cette question sera traitée beaucoup plus longuement
dans le troisième chapitre.
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présence des chiffres deux et trois '̂̂ Le chiffre uns'utilise donc comme l'élément premier d'une série

à laquelle il ne peut se soustraire : il n'épingle pasuneentité unique, pas plusqu'il ne nomme l'être.

Quant à la pensée de Gilles Deleuze, elle est tout entière étayée sur une « ontologie» - avec

les guillemets qu'impose ce terme - bipolaire, traversée par une opposition fondamentale identique à

celle de Beckett, entre l'être d'une part et les existants d'autre part : chez Deleuze, cette bipolarité

s'articule autour du couple conceptuel de l'être et du multiple. Or - ici nous suivons de près Alain

Badiou, plus exactement son «dialogue posthume », sous forme d'essai, avec Deleuze '̂"* - «l'Un »-
que nous orthographions dans ce cas-ci, la nuance est importante, avec une majuscule, afin d'éviter

toute confusion -, « l'Un » est un terme que l'on utilisera cette fois pour désigner l'être, et non plus un

existant. En effet, si nous acceptons de poursuivre la ligne argumentative de Badiou, Deleuze aurait,

dans le couple être-multiple, toujours privilégié le premier terme, l'être - contrairement à tout ce que

l'on a pu dire. Ainsi l'être constitue bien le fondement unique et premier à partir duquel penser le

multiple, et se voit donc désigné comme !'« Un », ou encore r« Un-Tout ». Si donc, pour l'essentiel,

la pensée de Deleuze ne s'écarte pas vraiment, ainsi que nous le verrons, de ce que disait le texte

beckettien - l'être est le fond à partir duquel se manifeste le multiple, les ombres - il convient

cependant de noter que, dans un cas, l'un désignera le premier des existants, et dans l'autre, l'Un

visera le Tout, l'être.

Cette précision étant donnée, que dit exactement Deleuze (selon Badiou), comment fonctionne

ce que ce dernier appelle sa « métaphysique de l'Un» '̂̂ ? Dans Logique du sens, Deleuze intitule

l'une des « séries » qui composent l'ouvrage. De l'univocité. C'est là qu'il exprime le plus clairement

une thèse capitale déjà énoncée dans Différence et répétition, thèse qui postule l'univocité de l'être :

« la philosophie se confond avec l'ontologie, mais l'ontologie se confond avec l'univocité de

l'Être » '̂̂ . En d'autres termes, il n'incombe à la philosophie qu'une seule tâche, un seul problème :

penser cette univocité de l'être, penser r«Un-Tout», au-delà de l'opposition traditionnelle de l'Un

comme principe immuable ou synthèse dialectique, et du multiple qui lui est hiérarchiquement

inférieur par principe, simple production d'« accidents ». « Le problème fondamental de Deleuze n'est

certes pas de libérer le multiple, c'est d'en plier la pensée à un concept renouvelé de l'Un. Que doit

être l'Un pour que lemultiple y soit intégralement pensable conune production desimulacres ?» '̂̂ .

Afin qu'une réponse à cette question soit possible, afin que la coappartenance de l'unité de

l'Être et l'existence du multiple soit réellement pensable - sans sacrifier ou subordonner ni l'une ni

l'autre -, il importe, dit Deleuze, de bien comprendre Vunité de l'être comme une univocité :

C'est tout aussi clair dans le texte Compagnie, oùi l'on voit qu'une « compagnie », justement, est formée d'un
personnage qui, incapable de dire «je », de se penser comme unifié, se parle à la deuxième personne et entraîne
également une troisième personne - la pensée, la perception, instance nécessaire et point d'extériorité pour les
deux premières personnes.

Nous parlons bien entendu deDeleuze. «La clameur de l'Être », op. cit.
/èzi/., p. 20.
DELEUZE (G.), Logique dusens, Paris, Les Éditions deMinuit, 1969, p. 210.
BADIOU (A.), op. cit., p. 20.
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autrement, il s'agit bien ici - encore une fois - d'un problème de langage, un problème du dire.

Deleuze l'exprime de la sorte : « l'univocité de l'être ne veut pas dire qu'il y ait un seul et mêmeêtre :

au contraire, les étants sont multiples et différents, toujours produits par une synthèse disjonctive, eux-

mêmes disjoints et divergents, membra disjoncta. L'univocité de l'être signifie que l'être est Voix,

qu'il se dit, et se dit en un seul et même "sens"de ce dont il se dit Toute la question consistera

donc à déterminerce que peut être cette Voix unique, commentfonctionne la logique du sens, quel est

le « cap » de cet « un seul sens» ; toute la question se ramène donc, une fois de plus, à élaborer la

façon de nommer l'être. D'emblée, lorsqu'il s'agit de penser le fondement, Deleuze et Beckett se sont

ainsi retrouvés confrontés à un problèmesimilaire : quelle sera cette Voix qui dit - ou dit mal - l'être,

quel sera son nom ? Rappelons-nous, en effet, que, dans Cap au pire, la raison pour laquelle le vide

demeure inempirable, « sempiternel presque vide », c'est qu'empirer signifie mal dire, « dire plus

mèche encore » ; or le vide ne peut être mal dit, précisément parce qu'il n'est qu'un dit, avec lequel il

coïncide exactement '̂®. En d'autres mots, il n'est que pur acte de nomination ; de là Alain Badiou

pouvait conclure qu'il n'y a, à proprement parler, pas d'« art du vide

De même, chez Deleuze, si l'Être est Un, ce n'est pas numériquement, ce n'est pas qu'on ne

pourrait « compter» - telles les ombresbeckettiennes - ni différences ni multiplicité - « l'erreur », dit

Deleuze, « serait de confondre l'unité de l'Être en tant qu'il se dit avec une pseudo-univocité de ce

dont il se dit (thèse platonicienne) -, mais plutôt que toutes ces différences convergent en un point

où se confondent le dire et ce qui se dit : ce point est l'être comme Événement unique. En effet, si

nous considérons les événements dans l'ordre du possible - ordre dans lequel, comme nous l'avons vu

dans L'épuisé, le tout et le rien coïncident, de telle sorte qu'il est indifférent qu'un événement arrive

ou non -, dès lors que ceux-ci ne sont que leur propre expression, qu'ils n'affleurent que dans le sens

des propositions, aucun événement n'est incompatible, ou plutôt « incompossible », avec les autres.

« Il semble que tous les événements même contraires soient compatibles entre eux, et qu'ils

"s'entr'expriment". L'incompatible ne naît qu'avec les individus, les personnes et les mondes où les

événements s'effectuent, mais non pas entre les événements eux-mêmes ou leurs singularités

acosmiques, impersonnelles etpré-individuelles »^^^. De ce fait, il n'y a plus d'obstacle à penser l'être

comme « l'unique lancer » de dés, l'événement unique qui n'arrive que dans le langage, qui n'est que

purdire : « si l'Être est l'unique événement où tous les événements communiquent, l'univocité renvoie

à la fois à ce qui arrive et à ce qui se dit. L'univocité signifie que c'est la même chose qui arrive et qui

se dit »^^l

DELEUZE (G.), op. cit., p. 210
C'est exprimé très clairement, par exemple dans ce petit paragraphe du texte : « le vide. Comment essayer

dire ? Comment essayer rater ? Nul essai rien de raté. Dire seulement - » {Cap au pire, p. 20).
BADIOU (A.), « Être, existence, pensée : prose et concept », in op. cit., p. 168.
DELEUZE (G.), op cit., p. 211.

^^^Ibid., p. 208.
^^^Ibid., p. 211.
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Toutefois, cette nomination de l'être, on s'en souvient, requérait, chez Beckett, deux termes :

le vide d'une part, et, d'autre part, le terme qui désigne la condition d'apparaître de l'étant, la

pénombre. Or, si l'on en croit Alain Badiou, la recherche, l'expérimentation d'une série de noms pour

l'être constitue la pierre de touche de la philosophie de Deleuze^ '̂' : à travers une variété de cas

particuliers, celui-ci s'est efforcé d'éprouver des noms pour «être», ce nom premier qui, somme

toute, n'en estpas vraiment un. À la longue, onconstate ainsi qu'un nom n'estjamais utilisé seul, mais

qu'il fonctioime nécessairement en association avec un autre : « quant aux noms », explique Badiou,

« il faut une distribution binaire, qui est comme l'accentuation pour la pensée de l'univocité de l'être,

tantôt dans sa "matière" immédiate, tantôt dans ses formes ou ses actualisations. Pour dire qu'il n'y a

qu'un seul sens, il faut deux noms »^^^. Et Badiou d'épingler quelques-unes de ces «paires

fondamentales ». On mesure, dès lors, la proximité dans le problème de l'être tel qu'il semble se

présenter à Beckett et à Deleuze : si l'être constitue le tout ou le rien du possible, l'Événement unique,

c'est parce qu'il est une Voix, qu'il ne peut qu'être dit, et dit en un seul sens, mais que cette

nomination requiert cependant un doublet de termes. Malgré cette bipolarité conceptuelle, il n'en reste

pas moins, toutefois, l'univocité primordiale de l'être, lequel n'est jamais « partagé », divisé dans ces

deux termes^^^ : lapaire nominale nedivise jamais l'être endeux sens divergents.

Une question, dès lors, se pose tout légitimement : pourquoi cette nécessité de la double

nomination pour traduire l'univocité ? Une première étape de la réponse consisterait à se souvenir que,

dans Cap au pire, les deux noms de l'être pur, le vide et la pénombre, ne sont pas placés sur un pied

d'égalité, du moins dans ce qui constitue la dynamique particulière au texte, « l'exercice

d'empirage » : en effet, nous avions vu que le texte fait dépendre la disparition du vide - son

«empirage » - de la disparition de la pénombre - même si cette éventualité ne peut qu'être énoncée,

jamais réaUsée, puisque « disparition du vide ne se peut. Sauf disparition de la pénombre. Alors

disparition de tout»^^^. Il en résulte que, dans la paire vide-pénombre, le premier terme reste

subordonné au second, lequel peut être appelé, selon Badiou, « le nom suréminent de l'être »^^^ Oron

observe, dans la méthode intuitive deleuzienne, un mécanisme similaire ; au sein de chacune des paires

conceptuelles, il y a toujours l'un des deux termes qui prévaut sur l'autre, ou, davantage, qui constitue

le fondement du second. « Il faut deux noms pour l'Un afin d'expérimenter que c'est d'un seul de ces

BADIOU (A.), Deleuze. «La clameur de l'Être», op. cit., pp. 42à 47.
Ibid, p. 45.
Badiou insiste d'ailleurs sur ce point, lorsqu'il expose la méthode de pensée propre à Deleuze : si l'on repère

aisément chez lui quantité de paires de concepts, antithétiques, structurées sur le modèle de « la grande
opposition de l'actif et du passif », il ne faut toutefois jamais perdre de vue que « l'être se dit en un seul sens ».
« Ne jamais distribuer ou partager l'Être selon ces deux voies. Ne jamais perdre de vue que si, comme nous
l'avons démontré, il faut toujours deux noms pour rendre justice à l'univocité, ces deux noms n'opèrent aucun
partage ontologique » {ibid., p. 53). L'opposition duelle ne peut donc constituer qu'une première étape dans le
cheminement de la pensée.

Cap au pire, p. 22.
BADIOU (A.), « Être, existence, pensée : prose et concept », in op. cit.,p. 141.
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nomsqueprocède l'univocité ontologique désignéepar la paire nominale ; ainsi, le principal nom

de l'être est bien « virtuel », fondement de l'actuel - c'est dans sa virtualité, son existence sur le mode

potentiel, qu'une chose puise son être.

Deux termes donc, une bifacialité, et cependant une disparité entre les deux, un seul dont

procède réellement l'univocité. Mais ce nom-là ne pourrait fonctionner sans son doublet - à moins

d'être posé comme un principe premier, un indémontrable, ce que justement Deleuze refuse ; au

contraire, la bipolarité de la nomination multiple de l'être permet d'instaurer une tension, en surface,

donc un mouvement, double. Ce double mouvement, anti-dialectique, est un mouvement de l'intuition

qui parcourt sans médiation, selon Badiou, un trajet descendant et un trajet ascendant, une plongée

depuis la multiplicité des étants vers l'unité de l'être et, simultanément - ce point est essentiel -, xme

remontée de l'Un vers le cas singulier^^". Ainsi le sens unilatéral, univoque, ne se trouve en définitive

ni dans la hauteur ni dans la profondeiw, mais dans la tension qui résulte du double mouvement, effet

produit à la surface du dire par cette dynamique du parcours : « le sens », lit-on dans Logique du sens,

« c'est l'exprimé de la proposition, cet incorporel à la surface des choses, entité complexe irréductible,

événement pur qui insiste ou subsiste dans la proposition»"'. En d'autres termes, si le sens

« n'insiste » - pour éviter le mot « existe » -, à proprement parler, ni dans un trajet ni dans l'autre,

mais à la surface du langage, si c'est là que se dit l'être, c'est que ce dire, l'être comme Événement

pur, unique, se saisit dans l'intervalle entre les deux mouvements. Pour le dire avec Badiou : « quand

ona saisi le double mouvement descendant et ascendant, des étants à l'Être, puis de l'Être aux étants,

on a enfait pensé le mouvement de lÊtre lui-même, qui n 'est que l'entre-deux, ou la différence, des

deux mouvements » ; ou, comme l'écrit Deleuze : « par le mouvement, le tout se divise dans les objets,

et les objets seréunissent dans le tout : et entre les deux justement "tout" change »^^^.

Le mouvement de l'Être consiste à creuser la différence entre les étants, les simulacres, les

pôles d'intensité, qui viennent retrouver leur identité ontologique dans le Tout lui-même. « Tout

change » - ou encore, le rien change : l'être est changement, mouvement, création continue d'un entre

deux, d'un intervalle. Nous sommes ici, on l'aura compris, au plus près de la « sténographie de la

Id, Deleuze. « La clameur de l'Être », op. cit.,p. 65.
Nous citerons à ce propos un passage de l'analyse d'Alain Badiou, qui retient notre attention pour cette

expression que nous soulignons : « l'intuition est ce qui parcourt (idéalement, à vitesse infinie) selon une
trajectoire cette descente et cette remontée. Elle est en effet "description progressive de l'ensemble", elle
ressemble à une aventure narrative plutôt qu'au coup d'oeil de Descartes » {ibid., p. 57. Nous soulignons). Ceci
nous intéresse tout particulièrement, dans la mesure où nous sommes nous-même convaincue, comme nous le
verrons encore, du caractère narratif, disons même fictionnel, de la pensée de Deleuze.

DELEUZE (G.), op. cit., p. 30.
BADIOU (A.), op. cit., p. 63 et DELEUZE (G.), Cinéma I. L'image-mouvement, Paris, Les Éditions de

Minuit, 1983, p. 22, cité par Badiou. Dans ses «thèses sur le mouvement», premier chapitre de l'ouvrage,
Deleuze explique ainsi que le mouvement comprend deux faces, l'une tournée vers les « parties » - les plans, les
coupes immobiles,... - et l'autre vers le « Tout », le concept bergsonien de durée : exactement comme le sens,
dont une face est tournée vers les propositions, l'autre vers les choses. Dès lors l'image cinématographique elle-
même sera double, telle l'image-temps, formée de deux faces « héautonomes », indiscernables, l'image optique
et l'image sonore.
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question de l'être » de Cap aupire"^ : car si dans lapénombre s'inscrivent les ombres, les existants, il

faut entre eux, pour permettre cette apparition, un intervalle - le vide, « vastitudes de distance ». « Le

vide », disait Badiou, « est assigné à n'être que différence, ou séparation »^ '̂̂ . Chez Beckett également,

l'être est le Tout, ou l'unique événement du rien, qui génère la différence, l'écart, en même temps qu'il

rassemble les ombres, les « presque disparus », sur fond de pénombre. Aussi ce rien, cet événement

unique, n'attend-il, pour se manifester, qu'un langage - dans l'œuvre de Beckett, nous avons déjà

exploré le langage des images, des espaces, des mouvements, de la lumière, et d'autres encore -, une

surface sur laquelle il serait produit, comme effet de sens.

Grâce, entre autres, à la double lecture de Badiou - celle de Cap au pire et celle de la pensée

de Deleuze -, force est de constater la convergence des deux auteurs. En dehors de la différence

terminologique mentionnée au début, selon laquelle on utihsera le terme d'« Un » pour désigner chez

Deleuze le grand Tout, l'être, tandis que chez Beckett, « l'un » est réservé pour la première des ombres

- en dehors de cette divergence de vocabulaire, l'ontologie qu'est la philosophie, au dire de Badiou,

les conduit tous deux dans des directions parallèles. Poussons toutefois un peu plus loin l'exploration

de ce parallélisme. On a remarqué ci-dessus que, dans la paire conceptuelle du virtuel et de l'actuel, le

virtuel s'identifie à l'Un, comme fondement de l'actuel - être de l'étant ; c'est pourquoi Badiou, dans

l'optique où la philosophie deleuzienne s'avère être essentiellement une pensée de l'Un, de l'être,

parle du « chant du virtuel » pour la qualifier. Il importe cependant d'éviter les contresens dans

l'épineuse question duvirtuel et de l'actuel^^^.

Le virtuel est réel, et non possible ; c'est là presque un « leit-motive » de Deleuze. Il n'est pas

le possible, de même que son actualisation ne se confond pas avec la réalisation, la venue à l'existence

- « un surgissement brut, un saut », dit Badiou ; c'est ainsi qu'en parcourant L'épuisé, nous avions

noté que l'épuisement, l'évidement ne requiert aucune réalisation - et dès lors que le tout et le rien en

venaient à se confondre. Chez Deleuze, disons-le encore, il n'y a pas de venue à l'existence sur le

mode de la rupture, puisque l'univocité du virtuel (et de l'actuel) se distingue du « passage » entre

l'être comme possibilité et l'être réel^^®. Qui plus est, si le virtuel est d'emblée réel, l'actuahsation ne

peut se produire que de façon immanente au virtuel - sur le « plan d'immanence », selon l'expression

très couramment utilisée par Deleuze ; elle ne se produira que comme différence interne au Tout, dans

L'expression estde Badiou, dans « Être, existence, pensée : prose et concept », in op. cit., p. 139. Surcelle-ci
aussi, nous aurons à réfléchir ultérieurement.

Ibid., p. 142.
Question dont nous ne faisons ici que donner quelques jalons, mais que nous reprendrons, par différents biais

- celui du cinéma notamment -, au fil de cette étude.
« Virtuel ne s'oppose pas à réel », lit-on entre autres dans La méthode de dramatisation ; « ce qui s'oppose à

réel, c'est possible. Virtuel s'oppose à actuel, et, à ce titre, possède une pleine actualité » (voir « La méthode de
dramatisation », in L'île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, éd. par D. Lapoujade, Paris, Les
Éditions de Minuit, 2002, p. 141). L'insistance deDeleuze sur le danger de confondre virtuel et possible s'inscrit
en outre dans son combat contre le platonisme. Comme le fait remarquer Badiou, le possible relève du
platonisme, parce qu'il introduit nécessairement la mimèsis, la ressemblance dans l'image, le paradigme du
modèle et de la copie : en effet, ce qui vient ou est venu à l'existence se doit de ressembler à sa possibilité, son
eidos. A contrario, la conception deleuzierme, du simulacre, réfute le mode de la ressemblance dans l'image.
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la répétition, différenciation à la surface du plan^^^. Cette différenciation est la puissance de création

des intensités, des seuils d'intensité, puisque « l'intensité n'est que la puissance de la différence ou de

l'inégal en soi Le caractère virtuel de l'Un, du « plan d'immanence », signifie donc que son

actualisation est toujours pré-déterminée ; dans le texte intitulé « À quoi reconnaît-on le

structuralisme ? », Deleuze exprime cette idée grâce à la divergence entre les concepts de

différenciation et de différentiation : si le plan - ou la structure - n'est pas encore différencié - non

actualisé -, il est cependant d'emblée entièrement différencié ; différentiel en lui-même, et

différenciateur en son effet, dit Deleuze. Aussi l'actualisation se produira-t-elle dans le mouvement

d'auto-différenciation à la surface, mouvement qui découle d'une puissance interne de l'Un : l'Un

comme pôle de « non-sens », ce qui ne désigne pas im manque de sens mais au contraire un excès de

sens, de production du sens à partir du virtuel.

Distinct du possible, et non opposé au réel, le virtuel constitue donc bien une part de

l'existant : il faut ainsi comprendre que chaque existant est une actualisation de sa propre virtualité

qu'il contient toujours en lui-même^ '̂. Il n'y aurait donc pas de venue à l'existence au sens d'une

séparation d'avec le mode du possible, mais bien une actualisation du virtuel, qui pour autant - parce

que réel - n'en demeure pas moins « présent » dans l'existant '̂'". Badiou formule de la sorte cette

conception de l'existence : « exister, c'est venir comme simulacre et inflexion d'intensité à la surface

de l'Un ». Dans un petit texte édité en appendice à Logique du sens, « Platon et le simulacre »,

Deleuze explique en effet la différence essentielle entre copie et simulacre - dont la « montée » en

surface constituerait l'instrument du «renversement» du platonisme, la subversion de la

représentation. « Le simulacre n'est pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie et

l'original et la copie, et le modèle et la reproduction. [...] Il s'agit du faux comme puissance,

Pseudos, au sens où Nietzsche dit : la plus haute puissance du faux. En montant à la surface, le

simulacre fait tomber sous la plus haute puissance du faux (phantasme) le Même et le Semblable, le

modèle et la copie » '̂". L'actualisation, l'existence serait donc, en définitive, une affaire de

Dans ce que l'on pourrait appeler une première phase de sa pensée, phase au cours de laquelle Deleuze a
côtoyé la mouvance structuraliste, on peut remplacer cette expression « plan d'immanence » par le terme de
« structure ». On lit ainsi, dans le texte A quoi reconnaît-on le structuralisme ?, que la structure est « réelle sans
être actuelle, idéale sans être abstraite », ou encore que « toute structure est une multiplicité de coexistence
virtuelle » (voir id., « A quoi reconnaît-on le structuralisme ? », in op. cit., p. 250).

Id., « La méthode de dramatisation », in op. cit., p. 135.
Par le biais de l'image cinématographique, Deleuze explique ce processus en détails. Nous y reviendrons dans

le quatrième chapitre.
Et Badiou de citer cette phrase extraite de Différence et répétition : « le virtuel doit être défini comme une

stricte partie de l'objet réel - comme si l'objet avait une de ses parties dans le virtuel, et y plongeait comme dans
une dimension objective » (DELEUZE (G.), Différence et répétition, Paris, PUF, 1969, p. 269). C'est à cela que
tient la préservation de l'univocité : Badiou tient d'ailleurs ce pan de la philosophie deleuzienne, qu'il appelle
« une très précaire théorie du Double », pour la plus grande difficulté de cette théorie de l'Un (BADIOU (A.),
Deleuze. «La clameur de l'Être », op. cit., pp. 77 à 81). Mais cette controverse, nous la gardons pour le dernier
chapitre.

DELEUZE (G.), « Platon et le simulacre », in Logique du sens, op. cit., pp. 302 et 303.
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modification de la puissance de l'image sans ressemblance, une affaire de variation d'intensité par

rapport au virtuel.

Sans pousser trop avant encore la comparaison, nous ne pouvons nous empêcher de relever

d'ores et déjà l'impression de quelque chose de très beckettiendans cette conceptiondu couplevirtuel-

actuel '̂'̂ . Nous retrouvons en effet, chez Beckett, la dimension virtuelle de l'être, une nécessité

identiquede penser un fondement à l'existence - la nécessité du vide et de la pénombre. Dans les deux

cas, Badiou utilise la même formule, un « il y a » qui signifie l'être pur en tant que tel, ce à partir de

quoi l'existence survient '̂'̂ . De surcroît, lorsqu'il est question de cette existence à la surface, dans le

grand Tout ou du «il y a », dans le vide joint à la pénombre, l'expression deleuzierme d'« inflexion

d'intensité », pour traduire cette existence n'évoque-t-elle pas la fragile précarité de l'ombre

beckettierme, dont l'intensité, le faible relief sur fond d'obscurité, varie à mesure de son

amoindrissement ? Sur scène comme dans la prose, les choses, les êtres ne forment-elles pas autant

d'intensités pures mais ténues que laissent apparaître, avant de les renvoyer à leur virtualité, la

pénombre du plateau, le vide désertique des récits ? De la même façon, dans l'image beckettienne, on

retrouve le simulacre - ni copie ni modèle '̂''*, mais subversion de la représentation : les apparitions, les

ombres sont des images sans ressemblance, comme des illusions - puissances du faux qui nous

rappellent, par le caractère évanescent de leur manifestation, combien ils restent proches - et pourtant

différenciés - du vide d'oii ils émergent, du fondement dont ils ressortent. Le « chant du virtuel »

inspire sans doute également la musique de l'écriture de Beckett : ceci reste à creuser, en commençant,

dans le point suivant, par suivre le fil rouge de ce vide qu'est l'être.

2. Vide et manque

Certes, Gilles Deleuze n'est pas ce philosophe de la révolution du désir débridé et sans loi dont

la sacralisation excessive conférerait à chacun une licence absolue ; certes il n'est pas le porte-drapeau

de l'anarchie, de l'individualisme effréné ; rien n'est plus éloigné de la rigueur de sa pensée que ceci.

Toutefois, nous ne pensons le trahir en rien en affirmant que le désir est un concept moteur de sa

En effet, cette similitude va s'élaborer tout au long du travail, et devrait trouver son apogée dans le dernier
chapitre, lorsqu'il sera traité de la virtualité de l'espace-temps.

Dans le cas de Beckett, on lira chez Badiou - par exemple : « outre le fait qu'il y a l'impératif du dire, il y a le
"il y a". Le "il y a", ou l'être pur, a deux noms et non pas un seul, [etc.] » ; et pour Deleuze, en parlant du
virtuel, « c'est le fondement comme "ily a" antérieur à toute pensée » (BADIOU (A.), « Être, existence, pensée :
prose et concept », in op. cit., p. 141 QiDeleuze. «Laclameur de l'Être », op. cit., p. 70).

Souvenons-nous de la surprise, l'effroi même d'un personnage lorsqu'il croise une image qui est une copie
parfaite - son propre reflet dans le miroir {cf. par exemple Trio dufantôme ou Film).

Ceci nous semble particulièrement frappant dans les pièces télévisées, oii Beckett trouve comment créer
l'image qu'il recherche. Or le cinéma, si l'on en croit et Deleuze et Badiou, constitue par excellence l'art de
l'illusion et du faux : art du « faux mouvement » - c'est même le titre d'un texte de Badiou, Les faux
mouvements du cinéma -, art des « trucages », coupes et découpes de plans, art de l'image-temps, l'image
virtuelle, cristalline, aux deux faces indiscernables.
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machine de pensée '̂"'. C'est le désir qui actionne les rouages, dans tous les domaines, dans tous les

champs. Cependant ce concept s'avère extrêmement complexe, et prête aux plus graves malentendus :

parce que ce désir aspire - ou plutôt est aspiré - par le rien, l'indifférencié, on parlera, trop vite, de

néant, de manque, d'irrationalité ultime - tout ce que Deleuze refuse avec la plus grande véhémence,

tout comme Beckett d'ailleurs.

Il est hors de doute, surtout si l'on suit Badiou dans son cheminement à travers l'œuvre de

Deleuze, que la volonté de « sauver» l'ontologie fondamentale, la pensée de l'Un, de l'être, témoigne

d'une forte aspiration au grand Tout, à l'indifférencié - quoique différencié en son essence ; il est hors

de doute que le désir deleuzien n'est jamais désir de quelque chose, comme nous allons le voir, de

même que le devenir n'est pas devenir quelque chose d'autre. Ainsi le bergsonisme, inspiré de

nietzschéisme, cher à Deleuze, l'idée de la Grande Mémoire, de l'étemel retour, pourrait faire croire à

une philosophie de la négation du nouveau, voire tout simplement du nihilisme '̂'̂ ; de même, la
conception qu'il développe de la littérature insiste sur la ligne de fuite, la déformation, le devenir

indifférencié et l'aspiration au silence. Nous avons dit la confusion et le scepticisme qu'ont pu inspirer

pareilles idées. Et notamment au critique Philippe Mengue, qui en vient à remettre en cause très

franchement le «vitalisme» de Deleuze: «on ne peut qu'être surpris de la forme que prend le

nietzschéisme de Deleuze dans ses dernières œuvres », lit-on dans son article. « Qu'est ce non désir,

entortillé à la mort, l'indifférence pour le monde, la vie et les autres hommes ? N'est-ce pas, dès le

départ, la bride lâchée à la culture de la pure pulsion de mort ?». Et quelques pages plus loin :

« pourquoi la philosophie de la différence en est-elle venu à mettre au point le plus haut de la pensée le

rapport avec la non différence, l'indifférencié ? Quel est le pouvoir du vide, de l'indéterminé ? Et

ce ne sont là que de petits échantillons de ce que l'on peut trouver sur ce sujet, chez Mengue ou chez

d'autres lecteurs de Deleuze - autant de questions, d'objections, de déceptions auxquelles il va falloir

tenter de répondre.

a. Des singularités

Un premier élément de réponse viendra, tout comme pour Beckett, de l'existant, de

l'événement - la philosophie de Deleuze pouvant d'ailleurs être qualifiée de « doctrine de

Plus précisément, de la machine philosophique qu'il agence en collaboration avec Félix Guattari : le désir
devient en effet un concept clé à partir de L'anti-Œdipe, et il est principalement utilisé dans les ouvrages écrits
en duo.

Déjà dans l'un de ses écrits sur Nietzsche (intitulé Nietzsche et la philosophie), où la philosophie se veut par
excellence pensée de l'affirmation, de l'anti-nihilisme, de la volonté de puissance - déjà là le contresens guette,
puisque Deleuze, à la suite de Nietzsche, fait du point focal, le point de « transvaluation », non la victoire des
forces affirmatives elles-mêmes, mais bien l'autodestruction des forces réactives, le renversement du négatif par
lui-même. À le lire trop rapidement, on pourrait être tenté d'y voir, prixdu renversement de la dialectique et de
la représentation, un retour du négatif, un apogée du nihilisme.

MENGUE (Ph.), « Lignes de fuite et devenirs dans la conception deleuzienne de la littérature », in Concepts.
Gilles Deleuze, sous la dir. de St. Leclercq, Mons, éditions Sils Maria, 2002, pp. 65 et 71.
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l'événement ». Si son article constitue un exemple intéressant de cette lecture « nihiliste » de Deleuze,

il faut cependant observer, d'entrée de jeu, que même Philippe Mengue lui accorde une sorte de point

de rédemption - lequel a trait précisément, à l'événementiel. Nous nous permettons de restituer ce

passage, certes un peu long mais important :

Mais heureusement, Deleuze sait ne pas s'en tenir à cet épuisement formel et minimaliste. [...] Il

sort alors du paradoxe, amusant un moment mais lassant à la fm, qui veut que cette philosophie

vitaliste en vienne à ne penser la vie que sous l'aspect d'une ligne abstraite, vide et indéterminée,

squelettique, à n'aimer la vie que dépouillée de toutes les déterminations qui la rendent vivante,

qu'en tant qu'elle n'est plus qu'un bouchon ou une épave sur l'océan. Et certes, toute existence

est cela, comme le dit Nietzsche, le maître de Deleuze ; « un petit tourbillon de vie au milieu

d'un océan figé dans la nuit et l'oubli ». Mais, justement, tourbillon, ou, comme le dit le

narrateur de Bartleby, « épave au milieu de l'Atlantique », si l'on réussit à s'arracher à la

fascination du vide de la fmitude (ou de la castration), pour l'avoir assumé ou intégré, ce qui

compte c'est qu'on puisse, surcetabîme, être ceci oucela, c'est-à-dire un être déterminé. Épave,

bouchon ou petit tourbillon de vie, qui coupe la béance du chaos, etc., ce n'est pas tout à fait être

rien, c'est encore (heureusement) vouloir être quelque chose dedéterminé sur l'abîme '̂".

« Un petit tourbillon de vie », voilà à quoi tient toute une existence, voilà à quoi peut se résumer

l'infime de l'événementiel. Et néanmoins, toujours, envers et contre tout, quelque chose. Les termes

utilisés par Mengue nous frappent parce qu'ils semblent, somme toute, fort proches de ceux de

Badiou, lorsqu'il parle des « ensembles clos » que sont les sujets - ou « centres d'indétermination »,

pour reprendre à Deleuze une expression déjà utilisée : « qu 'ils [les ensembles clos] soient des

modalités du Tout se marque en eux, presque imperceptiblement, par un point d'ouverture, une légère

instabilité, une oscillation microscopique. [...] L'invocation d'un désabritement de l'ensemble clos

(de l'objet actuel). [...] C'est ce que, dans mon propre langage, j'appelle (sans avoir besoin pour cela

ni du virtuel ni du Tout), un site événementiel »^^°. D'un côté comme de l'autre, Mengue ou Badiou,

nous avons le sentiment d'un rachat, d'ime rédemption de la tentation de néant, de nihilisme ou de

clôture, par quelque chose ; et ce qui attire l'attention dans les termes utilisés pour désigner ce quelque

chose - « petit tourbillon de vie », « épave », « légère instabilité », « oscillation microscopique » -,

c'est l'accord sur le caractère fragile et imperceptible de ce point qui sauve du vide - ou de ce qui lui

est parfaitement équivalent, le Tout absolu, le trop-plein, le parfaitement clos. Ainsi, on entr'aperçoit

déjà comment chez Deleuze, le lieu de l'événement - le « site événementiel » - s'apparente au

« rien », à l'événement beckettien, qui, paradoxalement, constituait le point d'appui et d'arrêt à la fois

du mouvement d'évidement.

Ibid., pp. 78 et 79. La citation de Nietzsche est extraite de «Considérations inactuelles II», in Œuvres
philosophiques complètes, trad. par Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 1988, t. II, vol. 1, p. 99 ; celle de
Bartleby, de MELVILLE (H.), Bartleby le scribe, trad. par P. Leyris, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Folio », p.
51.

BADIOU (A.), Deleuze. «La clameur de l'Être », op. cit.,pp. 125 et 126.
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Si l'on admet que Deleuze tient avant toute choseà préserver l'univocité de l'être, le virtuel, le

fondement, il n'en reste pas moins que l'actuel, l'existence, la multiplicité des simulacres offre un

contrepoids de taille à l'indifférencié et au vide. Où serait, sans cela, le « renversement du

platonisme » dont il parle souvent, auquel il semble tenir par-dessus tout, comme à son plus féroce

combat- sinon dans la «montée des simulacres»? Or la «montée des simulacres» signifie leur

coexistence égalitaire avec l'Un, qui ne leur est jamais hiérarchiquement supérieur ; elle signifie la fin

de toute hiérarchie, de toute verticalité qui sous-tend la représentation, et la mobilité des formes et

significations ; elle signifie que, loin de s'opposer à l'Un tel le réel au possible, le multiple réaffirme

au contraire l'univocité de l'être, comme autant d'objets actuels qui lui coexistent et attestent de leur

virtualité préservée, comme autant de différences qui attestent de l'identité du grand Tout. Ainsi,

Deleuze lui-même : « renverser le platonisme signifie dès lors : faire monter les simulacres, affirmer

leurs droits entre les icônes ou les copies. [...] Il n'y a pas plus de point de vue privilégié que d'objet

commun à tous les points de vue. Il n'y a pas de hiérarchie possible : ni second ni troisième... La

ressemblance subsiste, mais elle est produite comme l'effet extérieur du simulacre [...] Dans le

renversement du platonisme, c'est la ressemblance qui se dit de la différence intériorisée, et l'identité,

duDifférent comme puissance première »^ '̂.

Ce que vise l'ontologie deleuzienne paraît donc être un équilibre, ni hiérarchique, encore

moins dialectique, entre le virtuel et l'actuel ; plus qu'un équilibre même, plutôt un renforcement

mutuel des deux pôles. C'est d'ailleurs le sens de l'insistance de Deleuze sur la puissance de la petite

conjonction de coordination « et », puissance qu'avaient clairement discernée les empiristes : « penser

avec ET, au lieu de penser EST, de penser pour EST : l'empirisme n'a jamais eu d'autre secret »^^^.

Car lorsque l'on pense en « et », aussitôt « le multiple n'est plus tm adjectif encore subordonné à l'Un

qui se divise ou à l'Être qui l'englobe. Il est devenu substantif, une multiplicité, qui ne cesse d'habiter

chaque chose. Une multiphcité n'est jamais dans les termes, en quelque nombre qu'ils soient, ni dans

leur ensemble ou la totalité. Une multiplicité est seulement dans le ET [...]»^^^. Dès lors, pour

contrebalancer l'indifférencié, le vide, il y a la multiplicité, l'Événement - unique ou multiple, cela

revient au même ; le « site événementiel », disait Badiou, ce « point de désabritement », d'instabilité

potentielle qui arrête la régression vers le néant, la dissolution dans l'indifférencié. Les événements,

apprend-on dans Logique du sens, sont effets et non causes, produits à la surface du langage, dans

l'exprimé des propositions - l'événement d'une proposition, c'est son sens, ses effets de sens. Ainsi

l'Un se parcourt-il sans trêve à travers la multiplicité de ses effets - ses plis sur plis à l'infini, que

saisit le Baroque -, dès lors qu'il se différencie, c'est-à-dire qu'il distribue la puissance de la

Différence en une série d'intensités pures. Aussi le dynamisme de différenciation à partir du

différen/ié dessine-t-il la répartition et les relations qu'entretiennent les singularités, les points

DELEUZE (G.), op. cit., pp. 302 et 303.
Cette citation est tirée de DELEUZE (G.) et PARNET (CL), Dialogues, op. cit, p. 71. L'allusion ici est faite à

Hume principalement.
p. 71.
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singuliers ou simulacres que sont les événements, ces points où l'Un se risque à la fragmentation dans

l'actuel, au jeu de la différence dans les singularités.

Si ce « risque » semble mettre en péril l'univocité, c'est toutefois l'inverse qui se produit - le

retour au virtuel, au sens unique de ce dont se dit l'être -, puisque le différencié maintient un lien étroit

avec l'indifférencié - d'où le double concept d'(in)différen//ciation ; puisque l'individuation intensive

crée des singularités, des différences d'intensité qui communiquent entre elles dans le « champ

intensif ; puisque l'événement singulier reste toujours lié à l'Événement. Or ce lien n'a pas la

forme, comme nous l'avons vu, d'un rapport vertical, dessinant des paliers de profondeur, mais bien

de ce paradoxal anneau de Mcebius qui, par une subtile torsion, permet la contiguïté d'un dedans et

d'un dehors, de l'actuel au virtuel. « C'est toujours en longeant la surface, la frontière », affirme

Deleuze, « qu'on passe de l'autre côté, par la vertu d'un armeau. La continuité de l'envers et de

l'endroit remplace tous les paliers de profondeur ; et les effets de surface en un seul et même

Événement, qui vaut pour tous les événements, font monter dans le langage tout le devenir et ses

paradoxes De fait, en tant qu'effet produit, sens qui court à la surface de l'exprimé, l'événement

esquive le présent : il n'y « ex-iste » jamais, dit Deleuze, ne s'y extériorise pas, mais il « in-siste »

dans le devenir et le passé. C'est en cela que l'événement possède une dimension virtuelle, que les

points singuliers sont des événements idéaux. Raison pour laquelle il nous est affirmé qu'aucun

événement n'est incompatible avec les autres - qu'aucun monde, pour reprendre le grand concept de

Leibniz, n'est incompossible. Car l'être est l'unique événement où communiquent tous les

événements, puisque l'univocité suppose que ce qui se produit et ce qui se dit sont une seule et même

chose^^®. C'est pourquoi Deleuze peut synthétiser de la sorte le rapport du multiple à l'univocité de

l'être, à laquelle nous renvoie toujours, en définitive, l'équivocité de l'étant : « bref, l'univocité de

l'être a trois déterminations : un seul événement pour tous ; un seul et même aliquid pour ce qui se

passe et ce qui se dit ; un seul et même être pour l'impossible, le possible et le réel

Puisque r« incompossible », le possible et le réel doivent se dire d'une seule et unique voix,

« en un seul sens », l'événement pour Deleuze ne survient jamais à l'existence, à proprement parler,

dans un surgissement à partir du néant - comme passant d'un statut ontologique à un autre, en une

rupture sans retour. Au contraire, nous verrons comment l'événementiel est toujours déjà porté par le

mouvement de l'étemel retour, l'errance cyclique qui fait revenir les différences : pas de

commencement absolu, mais un étemel recommencement - du différencié. Ici se situe en l'occurrence

la fracture de pensée entre Deleuze et Badiou : pour ce demier, l'événement est au contraire pur

surgissement, pur commencement et non recommencement. Plutôt sacrifier l'univocité de l'être que la

Sur ce point, on se rapportera aux pages 134 à 136 du texte « La méthode de dramatisation », paru àans L'île
déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit. (pp. 131 à 162), texte publié pour la première fois
en 1967 dans le Bulletin de la Sociétéfrançaise de Philosophie (n° 3).

Id., Logique du sens, op. cit., p. 21.
Et chez Beckett : que l'être n'est qu'un nom, pur langage, qu'une fois prononcé on ne peut plus rien en dire,

ni mieux le mal dire.

DELEUZE (G.), op. cit., p. 211.
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véritable multiplicité, l'absolue nouveauté dans le jaillissement de l'existence, quitte à trancher entre le

virtuel et l'actuel et conserver les événements dans leur stricte actualité^^^. Aussi, en tant que lecteur

de Beckett, Badiou tendra à montrer que le rien, ces « points de presque », constituent autant

d'événements au sens où ils surgissent brusquement à l'existence à partir du non-être, et se réalisent

effectivement - s'épuisent dans leur réalisation. Il insistera sur la dimension de la rupture, de

l'advenue soudaine plutôt que du retour et de l'existence effective^^^. Tandis que pour Deleuze, cequi

précisément assure la « supériorité » de la littérature anglaise et américaine - Beckett y compris - sur

la littérature française, c'est son fort coefficient « mineur » : les lignes de fiiite qu'elle trace, lignes

abstraites et interrompues, mais qu'elle reprend sans cesse, recommence à partir du « milieu » - au

contraire de l'écrivain français, qui fait table rase, commence du point zéro ; le modèle trop historique

de l'arbre, avec racines et sommets, versus celui de l'herbe, qui pousse au milieu et du milieu^®" - ou

encore l'infini pensé à partir du 1, plutôt que du zéro.

Si l'on suit plutôt Deleuze, donc, on n'omettra pas la part de virtualité de l'événementiel, et

l'on verra dans le mouvement circulaire qui tend au vide et achoppe sur les infimes événements, les

existants, puis, de là, recherche le vide encore, une continuité - cette continuité de la ligne de fuite,

faite de fractures et de recommencements -, plutôt qu'une suite de ruptures et de relances. Car chez

Deleuze, de même que les points de singularités ne jaillissent pas à partir du néant, mais de

l'indifférencié différentiant, d'un non-sens producteur de sens, de la même façon ils préviennent la

Voici un échantillon de cette controverse (épistolaire, du vivant de Gilles Deleuze), telle qu'exposée par
Badiou: «au début du printemps de 1993, j'objectais à Deleuze que la catégorie du virtuel me semblait
maintenir une sorte de transcendance, en quelque sorte déplacée "en dessous" des simulacres du monde, ou
symétrique de la classique transcendance "au-delà". Et je liais le maintien de cette transcendance inversée à celui
de la catégorie du Tout. Réaffirmant l'actualité intégrale de l'Être, comme pure dispersion-multiple, je posais
que l'immanence excluait à mes yeux le Tout, et que le seul point d'arrêt du multiple, lequel est toujours
multiple de multiples (et non pas multiple d'Uns), ne peut être que le multiple de rien : l'ensemble vide ». Et,
plus loin dans l'argumentation, Badiou, en réaction au « chant du virtuel », parle de ce qu'il appelle « mon
propre chant : l'Un n'est pas, il n'y a que des multiplicités actuelles, et le fondement est vide » (voir BADIOU
(A.), op. cit., pp. 70 et 81).

Dans L'increvable désir, notamment, le syntagme de «pur surgissement», associé à l'événement, revient à
plusieurs reprises, ainsi que la soudaineté dans la trouée du lieu de l'être par la brillance de « ce qui arrive ».

On n'aura pas oublié le passage du chapitre intitulé « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine »,
extrait de Dialogues, passage qui alimentera, on la verra infine, la controverse et la différence « de goût » entre
Deleuze et Badiou. Voici un extrait du passage en question : « les Anglais, les Américains, n'ont pas la même
manière de recommencer que les Français. Le recommencement français, c'est la table rase, la recherche d'une
première certitude comme d'un point d'origine, toujours le point ferme. L'autre manière de recommencer, au
contraire, c'est reprendre la ligne interrompue, ajouter un segment à la ligne brisée, la faire passer entre deux
rochers, dans un étroit défilé, ou par-dessus le vide, là oii elle s'était arrêtée. Ce n'est jamais le début et la fin qui
sont intéressants, le début et la fin sont des points. L'intéressant, c'est le milieu, le zéro anglais est toujours au
milieu. Les étranglements sont toujours au milieu » (DELEUZE (G.) et PARNET (CL), Dialogues, op. cit., p.
50). Ainsi, la tâche de l'écrivain, de tout grand écrivain comme de tout artiste, consiste à inventer, produire des
agencements - nous aurons à revenir sur ce terme - de toutes sortes, de toutes natures, dans tous les champs -
l'agencement, « unité minimale » de l'écriture. Or qu'est-ce qu'agencer, sinon « être au milieu, sur la ligne de
rencontre d'un monde intérieur et d'un monde extérieur»? {Ibid., p. 66). Du reste, les concepts à caractère
spatial ou géographique de « ligne de fuite » ou « ligne abstraite », de plan, de « milieu », etc. forment le fil
rouge de ces Dialogues et définissent ce qui fait, pour les deux auteurs, un entretien véritable ; une
déterritorialisation mutuelle des deux interlocuteurs, un « double vol », où la philosophie se produit dans
l'espace de l'entre-deux, entre les deux « blocs asymétriques » d'une rencontre par nature « a-parallèle ».
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dissolution totale dans ce néant, le désir de se fondre dans l'indifférencié - en un mot, le nihilisme

dont Deleuze fut et reste accusé. Ainsi le Tout ne se confond certainement pas avec le néant ou non-

être, mais avec le rien : comme le dit Deleuze, en parlant des quatre pièces télévisées de Beckett, dans

le texte L'épuisé, l'exhaustivité de la combinatoire fait s'équivaloir l'ensemble du possible et le rien,

puisque, d'un événement, il est égal qu'il se produiseou non - dès le momentoù les disjonctions, « ou

bien...ou bien..», devierment incluses, comprises dans l'Un, où la différence est immanente, la

division ayant lieu au sein de l'unique. Aussi l'événement « n'arrive-t-il » que sous forme de rien,

puisque, pour une part du moins, il abolit sa propre réalité.

On peut donc sans difficulté concéder à Badiou que « l'Un n'est pas », que « le fondement est

vide »^®' : car, tout comme chez Beckett, le vide n'a rien à faire avec le néant, et le non-être n'est que

la face virtuelle d'une réalité biface, virtuelle et actuelle. Le rien qu'est l'événement - un effet de

surface - possède également cette double face - l'une tournée vers son actualisation, l'autre vers sa

dimension virtuelle, laquelle lui permet la coexistence avec l'ensemble des événements, n'importe

quel autre point singulier. Or lorsque toutes les disjonctions sont incluses, dans la virtualité de la

synthèse disjonctive, de laquelle proviennent les existences, les « plis sur plis à l'infini », pour cette

raison le vide n'est jamais néant : au contraire, l'Un, le vide, engendre une surproduction des effets,

des « événements-rien », l'indifférencié déborde de puissance différentielle, le non-sens n'est pas le

manque de sens mais son excès. Nous disions en initiant cette section que le désir est sans doute le

concept-moteur de cette « ontologie » : or si ce désir est désir du rien, du vide, ce n'est pas tant qu'il

manquerait de quelque chose, d'un objet, mais au contraire que le vide, le rien, soutient ce désir, le

fonde et le relance sans cesse. C'est cette question complexe que nous avons l'intention d'examiner à

présent^^^.

b. L'anti-Œdipe ou le refus du manque

C'est donc à partir de la collaboration avec Félix Guattari et de la rédaction commune de

L'anti-Œdipe que le désir va devenir ce concept clé de la philosophie. Inutile de rappeler les remous,

voire les déchaînements de passions divers que la publication de l'ouvrage a occasiormés : une chose

est certaine, la violence des réponses les plus variées à ce livre a généré différents malentendus ou

erreurs de lecture, ce qui a contraint les deux auteurs à préciser leurs propos à de nombreuses reprises.

Toutes les ambiguïtés ne sont pourtant pas levées, loin de là : le caractère ardemment polémique de

cette problématique du désir, en réponse à la pratique psychanalytique, a contribué à complexifier la

question dans ce livre extrêmement touffu qu'est le premier tome de Capitalisme et schizophrénie.

Nous faisons allusion à la citation reproduite ci-dessus.
Redisons une dernière fois que nous ne clôturons pas là cette question de l'événement, mais que nous y

reviendrons, avec davantage d'outils littéraires et conceptuels, au terme de ce travail.
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C'est pourquoi nous ne prétendons pas, ici, à autre chose qu'apporter un certain nombre de repérages

quant à laquestion qui nous occupe àprésent, à savoir le rapport entre ledésir et lemanque '̂'̂ .

Dans un entretien accordé à la revue Tempi moderni en 1972, Deleuze, interrogé sur le titre

Capitalisme et schizophrénie, commence ainsi : « l'idée fondamentale est peut-être celle-ci ;

l'inconscient "produit". Dire qu'il produit, cela signifie qu'il faut arrêter de le traiter, comme on l'a

fait jusque là, comme une sorte de théâtre où l'on représenterait un drame privilégié, le drame

d'Œdipe. Nous pensons que l'inconscient n'est pas un théâtre, mais une usine Une usine, donc

une immense chaîne de travail productif, une machine en mouvement qui opère à tous les niveaux de

réalité, un vaste réseau de « machines désirantes ». Car le désir est bien à la base de toute cette

machinerie : débordant largement le cercle de l'intime et du familial - dans lequel la psychanalyse

prétend le confiner -, le désir « coule » partout, dans tous les champs, sous forme de flux continus, que

les machines coupent et combinent. De la sorte, « ça fonctionne partout » : « partout ce sont des

machines, pas du tout métaphoriquement : des machines de machines, avec leurs couplages, leurs

connexions. Une machine-organe est branchée sur une machine-source : l'une émet un flux, que

l'autre coupe

Ainsi toute cette production s'intègre dans un vaste processus, celui des machines désirantes,

processus au cours duquel on distinguera trois phases : la première, la « synthèse de production » ou le

Nous tenons à insister sur le fait que nous sommes consciente de rentrer ici dans une question extrêmement
complexe et controversée, celle du rapport de Deleuze (ou Deleuze et Guattari) avec la psychanalyse. Qui plus
est, nous tendrons à aller à l'encontre des hypothèses les plus communément admises, qui toutes établissent le
divorce entre Deleuze (et Guattari) et la psychanalyse. Parmi celles-ci, il nous faut mentionner l'ouvrage de
Monique David-Ménard, paru trop récemment (septembre 2005) que pour nous avoir guidée au fil de cette
recherche. Le sous-titre en est révélateur : Deleuze et la psychanalyse. L'altercation. Tout en se laissant attirer
par la pensée deleuzienne, dans laquelle il pénètre véritablement, ce livre jette un regard, éclairé et éclairant, non
tant sur de vieilles polémiques, que sur l'apport que peut fournir la philosophie de Deleuze pour un(e) analyste.
Et ce malgré les points de départ très différents - voire inconciliables - de chacune de ces deux pratiques : ni la
théorie ni le « négatif » n'y occupent la même place - attendu que le psychanalyste se trouve confronté à des cas
d'une part toujours différents, et d'autre part toujours « négatifs » (des dysfonctionnements) -, ce qui a pu
pousser Lacan à parler d'« anti-philosophie ». Quant à Deleuze et Guattari, Monique David-Ménard montre
comment, si le concept de « corps sans organes » a pu servir de « tremplin », au stade de L'anti-Œdipe, pour
initier l'attaque de la psychanalyse, dans Mille plateaux, par contre, celui de « devenirs » permet, sans plus
revenir à cette attaque directe, d'élaborer une réelle « métaphysique de l'art et de la pensée » - devenirs qu'ont
« massacrés » les psychanalystes {cf. DAVID-MENARD (M.), Deleuze et la psychanalyse. L'altercation, Paris,
PUF, 2005, pp. 79 à 89).
En ce qui nous concerne, nous ne pensons pas, loin s'en faut, occulter cette divergence, voire cette fracture,
parfois conflictuelle, entre philosophie et psychanalyse (lacanienne notamment) ; nous tenons seulement à
souligner des convergences possibles, ou des similitudes, au-delà des disparités évidentes. Les thèses de
Monique David-Ménard vont d'ailleurs en ce sens, puisque, sans se contenter de répercuter la critique un peu
forcée (et très contextuelle) de L'anti-Œdipe envers la pratique analytique, elle ramène in fine le problème au
concept d'infmi, indispensable à la philosophie de Deleuze - pour laquelle le dialogue avec la psychanalyse a
été, somme toute, « un laboratoire, ou un champ d'expérimentation » ( p. 175) -, mais non pertinent, par contre,
dans l'analyse. Hormis ce concept, « la rencontre géniale, conçue par Deleuze, entre la relative impersonnalité
du fantasme [...] et la philosophie stoïcieime de l'événement comme incorporel [...] pourrait bien introduire à
une nouvelle conception du transfert, dans le dispositif inventé par la psychanalyse » (pp. 181 et 182).

« Capitalisme et schizophrénie », entretien avec V. Marchetti in Tempi moderni, 1972, n° 12, traduit et publié
dans L'île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit., p. 323.

DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Capitalisme et schizophrénie L L'anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de
Minuit, 1972, p. 7.
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pôle productif du processus, connecte entre elles des machines qui laissent couler des flux de désir et

coupent constamment les flux des autres machines. A contrario, la deuxième est la « synthèse

disjonctive », pôle improductif du processus, opération de différenciation qui distribue les points

singuliers sur la surface du « corps sans organes » artaudien (schizophrénique). Cette expression de

« corps sans organes» désigne la réalité en elle-même improductive, stérile, sans forme et sans image,

nécessaire à tout processus de production sociale et désirante - simple « surface d'enregistrement » sur

laquelle les machines viennent s'accrocher pour se cormecter entre elles. Cette surface disjonctive

vient alors recouvrir la synthèse conjonctive - le multiple, produit comme effets sur la surface, vient

occulter l'Un. Enfin, troisième et dernière phase, la phase de consommation ou « synthèse

conjonctive » : phase au cours de laquelle un sujet est produit, reste du processus, « machine

célibataire » sans identité ni place fixe, qui se promènera sur le pourtour de la machine - la

«promenade du schizophrène », comme disent les auteurs^®®. Précédemment, lors des deux premiers

stades du processus, ce qui est produit par les coupures machiniques, ce sont respectivement des

prélèvements, que la psychanalyse a nommé les « objets partiels », et d'autre part des détachements au

sein des codes, des chaînes signifiantes que stockent les machines - détachements qui forment

« comme des blocs oudes briques volantes »^®^.

Ainsi l'inconscient, loin de se limiter, tel un « vieux théâtre grec », à la représentation

continuelle d'une même structure, l'inconscient machine un désir dont le processus illimité est

producteur - et ce aussi bien dans le champ social, économique, politique, culturel, qu'intime et

familial. Or, toute cette production, contrairement à ce que veut croire la psychanalyse, ne signifie

rien : ces flux qui coulent, qui sont coupés, ces connexions de machines, ces prélèvements et

détachements opérés, tout est littéral, tout fonctionne mais ne signifie rien, et, partant, n'a pas à être

interprété^^^. Telle est la nature du premier et violent reproche à l'égard de la psychanalyse - ou plus

exactement de la pratique analytique : l'analyse prétend interpréter sans arrêt, c'est-à-dire qu'elle rabat

Citons un petit passage qui résume l'ensemble du processus selon le « premier chemin » : « comment résumer
tout ce mouvement vital ? D'après un premier chemin (voie brève) : les points de disjonction sur le corps sans
organes forment des cercles de convergence autour des machines désirantes ; alors le sujet, produit comme
résidu à côté de la machine, appendice ou pièce adjacente à la machine, passe par tous les états du cercle et passe
d'un cercle à l'autre » {ibid., p. 27).

Ibid., p. 47. Il est tout à fait significatif pour notre travail que les auteurs nomment ces détachements opérés
dans les chaînes signifiantes des « blocs » ou « briques », car ces termes rendent compte de la densité et de
l'opacité matérielle du langage dans la logique du schizophrène. Nous verrons comment Beckett souffre de cette
trop grande densité du langage.

Au contraire, l'inconscient n'a jamais à être interprété, mais décrit, observé dans son fonctionnement. « La
question du désir est, non pas "qu'est-ce que ça veut dire ?", mais comment ça marche ? Comment fonctionnent-
elles, les machines désirantes, les tiennes, les miennes, avec quels ratés faisant partie de leur usage, comment
passent-elles d'un corps à un autre, comment s'accrochent-elles sur le corps sans organes, comment confrontent-
elles leur régime aux machines sociales? [...] Quelles connexions, quelles disjonctions, quelles conjonctions,
quel est l'usage des synthèses ? » (pp. 129 et 130). Nous verrons que la position de Deleuze et Guattari à l'égard
du rôle de la critique littéraire va exactement dans le même sens : s'insurgeant contre « l'œdipianisation de la
littérature », ils la promeuvent comme processus et production de flux de désir. Kafka sera écrit dans la hgne
directe de L'anti-Œdipe, où sera mise en œuvre cette conception de la critique littéraire, en rapport étroit avec la
« schizo-analyse ».
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invariablement sur le triangle œdipien cette production machinique, la force à rentrer dans la structure

du triangle familial, et par là méconnaît la vraie nature du désir - producteur et révolutiormaire - et du

délire - qui investit l'ensemble du champ social. Aussi l'analyse, sous couvert de donner voix à la

« folie », étouffe-t-elle intégralement le « désir-délire », l'écrasant sous les normes de la représentation

oedipienne, de la relation Moi-Papa-Maman- le « sale petite secret » familial, « pauvre et sale secret

d'Œdipe-Tyran moderne »^®' ; elle l'articule ainsi sur une structure triangulaire, là où la production

désirante, enregistrée sur le corps sans organes, forme à l'inverse une chaîne linéaire-binaire.

L'essence du désir, en revanche, est révolutiormaire. Or la machine capitaliste nécessite pour

son bon fonctiormement la répression de cette force de révolution. D'où le titre Capitalisme et

schizophrénie : la schizophrénie, cette « grande santé » mentale, se situe en effet à l'extrême inverse

du système capitahste - ensemble, ils forment comme deux pôles de non-sens opposés, tellement

inséparables que de mêmes concepts permettent de les analyser. Ainsi la schizophrénie est à la fois

produite par le capitaUsme et dénonciatrice de ce système, elle en est la limite toujours nécessaire, et

cependant dangereuse, générée et réprimée par le système capitaliste. Car le schizophrène affirme son

désir, laisse s'écouler son délire dans tout le camp social, et crée ainsi les fameuses « lignes de fuite »

dans la machine capitaliste. Pour s'en prémunir, le capitalisme se pare de la psychanalyse, laquelle soi-

disant écoute le désir, mais en réalité impose un discours de mauvaise conscience et de culpabilité^^",

lebrime et rabat le sujet schizophrène sur le moi individuel et névrosé - « on me re-salope »^ '̂, dirait

le schizo. Le Moi œdipien, c'est la territorialité par excellence, le confinement du sujet dans la

structure triangulaire familiale du Moi ; à l'inverse, le discours schizophrène déterritorialise,

désidentifie, « transporte ses flux dans le désert » ; le schizo est le nomade, celui qui devient, c'est-à-

dire celui qui effectue un voyage sur place, une traversée d'intensités pures. Ainsi la folie, loin de se

ramener à la seule pathologie mentale, à un effondrement de l'existence, la folie est la santé qui

dissout Vego, la norme du système, et produit des intensités - autant de machines désirantes : « la

schizophrénie està la fois lemur, lapercée dumur et les échecs decette percée »^^^.

Ibid., p. 58. La verve de Deleuze et Guattari contre la pratique psychanalytique ne manque jamais de
virulence, comme on le voit, ni d'ironie. En voici un extrait qui prête à sourire : « dis que c'est Œdipe, sinon tu
auras une gifle. Voilà que le psychanalyste ne demande même plus : "Qu'est-ce que c'est, tes machines
désirantes à toi ? mais s'écrie : "Réponds papa-maman quand je te parle !" » {ibid., p. 54).

Voici la dernière phrase du premier chapitre de L'anti-Œdipe, oii ceci est clairement affirmé : « au lieu de
participer à une entreprise de libération effective, la psychanalyse prend part à l'œuvre de répression bourgeoise
la plus générale, celle qui a consisté à maintenir l'humanité européenne sous le joug de papa-maman, et à ne pas
enfinir avec ce problème-là » (ibid., p. 59).

Ibid, p. 30.
Ibid., p. 161. D'où l'aboutissement de ce premier volet de Capitalisme et schizophrénie, dont nous ne

traiterons pas en détails ici, parce qu'il nous éloignerait trop de notre question : l'invention de la schizo-analyse,
nouvelle pratique d'analyse fondée sur la théorie de L'anti-Œdipe - une nouvelle conception de l'inconscient,
non-œdipienne, non-figurative et machinique - et l'écoute du désir-délire. La schizo-analyse se propose, après
une phase de critique de la psychanalyse, de découvrir chez le sujet, ou les « groupes-sujets », le fonctionnement
des machines désirantes, d'atteindre les investissements révolutionnaires qui font pénétrer le désir dans le champ
social, et de faire droit à la déterritorialisation opérée par la voix de l'art et de la science.
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Ce qui dans la psychanalyse œdipienne bride le désir et, partant, réprime le délire schizo, c'est

la structure même du triangle familial, laquelle repose sur une conception du désir comme manque : il

est en effet dans l'intérêt du capitalisme d'inscrire le désir dans le rapport du besoin au manque, le

manque d'un objet réel supposé générer l'objet fantasmé - fantasme individuel, lié au petit Moi

œdipien"^. Organisé autour d'un manque fondamental, le désir devient ainsi l'anti-thèse par

excellence du système de production des flux - non plus « la fantastique usine », mais le « théâtre

intime où se rejoue continuellement la même scène, celle d'un manque structurel.

D'une certaine manière, la logique du désir rate son objet dès le premier pas : le premier pas de la

division platonicienne qui nous fait choisir entre production et acquisition. Dès que nous mettons

le désir du côté de l'acquisition, nous nous faisons du désir une conception idéaliste (dialectique,

nihiliste) qui le détermine en premier heu comme manque, manque d'objet, manque de l'objet

réel. [...] Si le désir est manque de l'objet réel, sa réalité même est dans une «essence du

manque » qui produit l'objet fantasmé. Le désir ainsi conçu comme production, mais production

de fantasmes, a été parfaitement exposé par la psychanalyse.

[...] Même quand le fantasme est interprété dans toute son extension, non plus comme un objet,

mais comme une machine spécifique qui met en scène le désir, cette machine est seulement

théâtrale, et laisse subsister la complémentarité de ce qu'elle sépare : c'est alors le besoin qui est

défmi par le manque relatif et déterminé de son propre objet, tandis que le désir apparaît comme

ce qui produit le fantasme et se produit lui-même en se détachant de l'objet, mais aussi bien en

redoublant le manque, en le portant à l'absolu, en en faisant une « incurable insuffisance d'être »,

un « manque-à-être qu'est la vie

La psychanalyse crée donc « l'incurable insuffisance d'être » en faisant du fantasme une machine,

c'est-à-dire, en l'occurrence, une structure. Or justement, L'anti-Œdipe est sans doute le lieu d'un

tournant dans la position de Deleuze quant au structuralisme : tandis que Différence et répétition et

Logique du sens sont imprégnés de structuralisme, Œdipe devient ici l'emblème de la structure, de

toute structure, à déconstruire. En effet, dans le texte Àquoi reconnaît-on lestructuralisme ?, Deleuze

énonce comme premier critère distinctif l'appartenance de la structure à l'ordre du symbolique^^^.

L'anti-Œdipe, d'autre part, insiste fortement sur le fait que les figures du triangle œdipien ne

ressortent pas uniquement de l'ordre de l'imaginaire - figures parentales auxquelles s'identifier - mais

atteignent la dimension symbolique : dans cette perspective, elles se désincament pour se borner à de

simples fonctions, « places vides » que de nombreuses réalités peuvent venir occuper. Cette idée est

Fantasme individuel ou « disjonction exclusive » - et non inclusive -, diraient les deux auteurs. Toutefois le
fantasme individuel est un leurre, il n'existe que des fantasmes de groupe - « groupes-sujets » ou « groupes
assujettis » - qui investissent le champ social, où ils peuvent acquérir un rôle révolutionnaire. Penser en termes
de fantasme individuel revient à rabattre « tous les agents de la production et de Vanti-production sociales sur
les figures de la reproduction familiale », ce qui ouvre chez l'individu une « dualité castratrice » intériorisée
entre sujet d'énoncé et sujet d'énonciation - coupé de l'agent collectif d'énonciation qui soutient le fantasme de
groupe {cf. ibid., pp. 73 à 76).
'̂'Ubid,-p. 58.

"Vèzt!'.,pp. 32et33. _
DELEUZE (G.), « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », op. cit., pp. 239 à 242.
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formulée explicitement à plus d'une reprise : « la distinction de l'imaginaire et du symbolique permet

de dégager une structure œdipienne comme système de places et de fonctions qui ne se confondent pas

avec la figure variable de ceux qui viennent les occuper dans telle formation sociale ou pathologique :

Œdipe de structure (3+1), qui ne se confond pas avec un triangle mais opère toutes les triangulations

possibles en distribuant dans un domaine déterminé le désir, son objet et la loi

Triangulaire, la structure œdipienne, parce que symbolique, ne se compte pas, comme on l'a lu

dans la citation ci-dessus, sur trois doigts mais sur 3+1. Or précisément ce « +1 » génère la

triangulation - la reproduction illimitée des triangles -, dans laquelle !'« un » sera nommé le Phallus :

transcendant toute détermination, signifiant-maître et despotique, forclos, il distribue sur la chaîne les

effets de signification et organise les exclusions. En effet, au niveau de la première phase, la

« synthèse connective de production », l'Œdipe opère bien un prélèvement, mais celui-ci détache les

objets partiels du tout d'une personne, figure familiale. Au deuxième niveau, il est fait de la « synthèse

disjonctive » un usage négatif, parce qu'exclusif, distribuant les places entre les figures familiales^^^.

Enfin, au troisième niveau, la « synthèse conjonctive ou d'enregistrement » impose l'identification du

moi à des personnes « sur une scène de la représentation », au lieu de permettre au sujet de migrer sur

le corps sans organes, de franchir les seuils d'intensité - sujet « transpositiormel », dans le passage

permanent entre états intensifs"' : « usage ségrégatifet bi-univoque » des synthèses conjonctives, au

lieu de leur usage « nomadique etpolyvoque

Effectivement, la structure œdipierme sacrifie, nie, bride la polyvocité du désir : celui-ci ne s'y

exprime qu'à travers une double voix, accrochée au signifiant unaire, despotique, qui soumet le désir à

la loi de la castration. Le cœur du reproche qu'adressent Deleuze et Guattari à la psychanalyse se situe

bien là, dans cette soudure qu'elle opère du désir au manque structurel, soudure qui réduit la

machinerie désirante à la simple production de fantasmes individuels. Certes, dans l'ordre du

symbolique, ce manque prend la forme de la case vide au sein de la combinatoire structurale, fonction

qui se déplace et ce faisant distribue les différences ; certes, le manque peut ainsi, à l'infini, changer

d'objet - production illimitée de fantasmes multiples. Il n'en reste pas moins, cependant, ce nœud

vicié entre place vide et manque, comme si le vide était en attente d'un objet qui le remplirait, sous

quelle forme que ce soit. Or le désir n'est pas Ué au manque, puisqu'il est au contraire production, et

DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), L'anti-Œdipe, op. cit., pp. 60 et 61. Ou ce passage-ci, plus loin, « tout se
passe donc comme si Œdipe avait par lui-même deux pôles : un pôle de figures imaginaires identificatoires, un
pôle de fonctions symboliques différenciantes. Mais, de toute manière, on est œdipianisé ; si l'on n'a pas Œdipe
comme crise, on l'a comme structure » (p. 97). C'est ce qu'ils nomment le « double bind » œdipien, la double
impasse qui n'en fait qu'une seule.

On reconnaît ici la fonction différenciante du structuralisme, le «règne du Ou bien», au lieu que le
schizophrène fait de la synthèse disjonctive un usage « pleinement affirmatif, illimitatif, inclusif ». On retrouve
en réalité ime idée qui a été développée à propos de Beckett dans L'épuisé, celle de la coexistence, ou
« compossibilité », de la totalité des événements lorsque les disjonctions sont incluses. Et Beckett d'être évoqué
ici, cette idée étant déjà énoncée : « tel est le sens des disjonctions où Beckett inscrit ses personnages et les
événements qui leur arrivent : tout se divise, mais en soi-même. [...] Inclusive, la disjonction ne se ferme pas sur
ses termes, elle est au contraire illimitative » {cf. ibid., p. 91).

Cf ibid., pp. 100 à 105.
Ibid,'p. 125.
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même production excessive - tel ce point de non-sens à partir duquel est produit le sens, en excès.

Assurément cette production n'a jamais lieu en réponse à un manque, ou à un besoin. « Le désir ne

manque de rien, il ne manque pas de son objet », lit-on dès le premier chapitre. « Ce n'est pas le désir

qui s'étaie sur les besoins, c'est le contraire, ce sont les besoins qui dérivent du désir ; ils sont contre-

produits dans le réel que le désir produit Du reste, ce n'est autre que le système de répression

sociale, épaulé par la pratique psychanalytique, qui organise « la grande peur de manquer » au sein de

la production du désir, laquelle est aussitôt renvoyée au fantasme. En réalité, cette production n'a rien

à voir avec le fantasme - le domaine de l'objet fantasmatique, de l'imaginaire -, mais elle a lieu au

contraire à même le réel^^^ : « si le désir produit, il produit du réel. Si le désir estproducteur, il ne peut

l'être qu'en réalité, et de réalité » ; et, plus loin dans le texte : « la vraie différence ne serait-elle pas

entre Œdipe, structural aussi bien qu'imaginaire, et quelque chose d'autre, que tous les Œdipes

écrasent et refoulent : c'est-à-dire la production désirante - les machines du désir qui ne se laissent pas

plus réduire à la structure qu'aux personnes, et qui constituent le Réel en lui-même, au-delà ou en

dessous du symbolique comme de l'imaginaire ?

Ainsi donc, si au cœur du désir doit se nicher le vide, une case vide, ce vide n'est pas manque,

jamais en attente d'un objet, jamais destiné à être comblé : ce n'est pas tant l'objet qui manque au

désir du sujet, c'est bien plutôt le sujet, un sujet fixe, qui fait défaut au désir. « Loin de supposer un

sujet », lit-on dans les Dialogues avec Claire Pamet, « le désir ne peut être atteint qu'au point où

quelqu'un est dessaisi du pouvoir de dire Je. Loin de tendre vers un objet, le désir ne peut être atteint

qu'au point où quelqu'un ne cherche ou ne saisit pas plus un objet qu'il ne se saisit comme sujet

Or la psychanalyse, selon Deleuze et Guattari, fait de l'objet partiel, repris à la théorie freudienne, un

usage négatif, en le nouant irrémédiablement à un manque : en effet, l'objet partiel apparaît dans la

psychanalyse comme un élément prélevé sur une totalité corporelle, un corps individué, avec lequel

elle entretient cette relation d'absence et de manque. Dans cette perspective, le corps sans organes,

surface d'enregistrement, ne formerait que la synthèse dialectique des objets partiels détachés des

figures du triangle œdipien. Ce à quoi nos auteurs s'opposent farouchement ; le corps sans organes

n'est certainement pas une synthèse dialectique, et les objets partiels sont produits par la machinerie

du désir, à même le réel, comme des prélèvements dans les flux qui s'écoulent, flux que des machines,

Ibid, p. 34.
Sans oublier que pour Deleuze, le virtuel est réel, contrairement au possible.
Ibid., pp. 34 et 61. On mesure ici toute la distance prise par Deleuze et Guattari par rapport au structuralisme :

c'est en effet l'enfermement de l'inconscient dans une structure, celle de l'Œdipe, qui est à l'origine du
problème. Œdipe comme représentation structurale, prolongement d'une représentation imaginaire et théâtrale,
décuple le danger - soit le potentiel d'écrasement du désir -, en l'universalisant, c'est-à-dire en permettant que
n'importe quelle variable figurale vienne occuper les places assignées par la structure, devenues de purs
signifiants. En outre, c'est l'opération structurale en tant que telle qui crée l'aménagement de ce manque, la mise
en rapport du désir à un terme manquant, « dont l'essence même est de manquer ». « Chaque fois que la
production, au lieu d'être saisie dans son originalité, dans sa réalité, se trouve ainsi rabattue sur un espace de
représentation, elle ne peut plus valoir que par sa propre absence, et apparaît comme un manque dans cet
espace » (p. 365). Dans cet espace de la représentation, en effet, les signes deviennent signifiants, sous l'action
d'un Phallus forclos, toujours manquant, qui les totalise par le fait même de son exclusion hors de la chaîne.

DELEUZE (G.) et PARNET (CL), Dialogues, op. cit., p. 108.
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en connexion les unes aux autres, viennent couper. Dans cette optique seulement, on pourra percevoir

la production désirante comme production de multiplicités non totalisables ; dès lors, on passera de

l'objet partiel à l'objet « a », de la psychanalyse freudienne à Lacan- « correctement» lu par Deleuze

et Guattari, puis réinterprété par eux.

3.Â la sourcedes machines désirantes :fondements lacaniens de l'objet « a »

Si la virulence de L'anti-Œdipe se déchaîne contre la pratique psychanalytique des années 70

et contre les avatars du freudisme, il faut pourtant se garder de croire que Deleuze et Guattari auraient

inconsidérément jeté le bébé avec l'eau du bain ; nous voulons dire que, lorsque l'on se donne la peine

de lire attentivement ce livre foisoimant, on relève quelques passages extrêmement importants, à notre

sens, où les auteurs excluent Lacan lui-même de leur critique de la pratique analytique ; lorsque l'on

veut bien se donner cette peine, en effet, il devient limpide que la théorie lacanienne en tant que telle

n'est pas visée - tout au plus ses dérives postérieures^^^. De fait, Lacan évite les deux écueils - qui,

somme toute, n'en font qu'un - retenus comme griefs contre l'Œdipe : cantonner la production

désirante dans l'ordre de la représentation imaginaire et symbolique - la Darstellung théâtrale - et

mettre en rapport l'objet partiel avec une totalité corporelle absente. En d'autres termes, ni le désir, ni

l'objet « a» lacanien ne sont Hés au manque - le vide du désir lacanien n'est jamais un manque. Et

voilà Lacan tiré d'affaire - de la« sale petite affaire » œdipierme - et, partant, du structuralisme^^®.

« La psychanalyse n'est pas le rite de l'Œdipe », a dit Lacan^^^. Pas plus que de rester

prisonnière d'un mythe, la psychanalyse ne demeurera emmurée dans une alternative entre les deux

ordres de la représentation, imaginaire et symbolique. L'inconscient ne figure ni ne symbolise, mais il

machine, et cette production désirante a lieu dans le Réel ; « ni imaginaire, ni symbolique, il

[l'inconscient] est le Réel en lui-même, "le réel impossible" et sa production »^^^. Or Lacan a bien

Voici l'un des passages oii ceci est clairement formulé : « ce que nous mettons en question, c'est
l'œdipianisation forcenée à laquelle la psychanalyse se hvre, pratiquement et théoriquement, avec les ressources
conjuguées de l'image et de la structure. Et malgré de beaux livres écrits récemment par certains disciples de
Lacan, nous demandons si la pensée de Lacan va bien dans ce sens. S'agit-il seulement d'œdipianiser même le
schizo ? Ou bien ne s'agit-il pas d'autre chose, et même du contraire ? » {ibid., p. 62).

En outre, Monique David-Ménard, dans l'ouvrage cité plus haut, note que dans sa période structuraliste - au
stade du texte « A quoi reconnaît-on le structuralisme ? » et de Différence et répétition -, Deleuze ne rejetait pas
du tout Lacan, mais le lisait à travers la grille structuraliste - c'est-à-dire en faisant du phallus le terme mobile
qui distribue dans le système les positions différentielles respectives. « En 1967 », résume-t-elle, « Deleuze ne
rompt pas encore avec Lacan, il l'interprète à sa manière » (DAVID-MÉNARD (M.), op. cit., p. 25). Or nous
pensons que dans L'anti-Œdipe - telle est notre hypothèse -, Deleuze et Guattari, s'ils dissocient à ce moment
Lacan du structuralisme, poursuivent leur interprétation, volontairement personnelle et peu orthodoxe, de ses
textes. C'est donc à travers le prisme de cette lecture-là - leur lecture - que nous allons nous-même développer
une certaine analyse du manque et de l'objet « a ».

LACAN (J.), Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 813, cité dans L'anti-Œdipe, p. 99. Voici la citation complète : « [le
mythe freudien de l'Œdipe] ne saurait tenir indéfiniment l'affiche dans les formes de société où se perd de plus
en plus le sens de la tragédie... : un mythe ne se suffit pas de ne supporter aucun rite, et la psychanalyse n'est
pas le rite de l'Œdipe ».

DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), L'anti-Œdipe, op. cit., p. 62.
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pensé ce troisièmeordre, celui du Réel. II est vrai que la théorie lacanierme n'est pas un tout uniforme,

et qu'un certain Lacan - celui des premiers séminaires - prête à s'attacher, sans chercher au-delà, au

complexe de castration, au despotisme du Signifiant manquant - le Phallus -, terme manquant auquel

seraient suspendues les chaînes signifiantes, les séries de la production du désir^^® ; il est vrai,

également, que Lacan lui-même a fait passer la structure freudienne triadique à celle du « 3+1 », y

intégrant la réalité de la case vide, du Phallus symbolique, à même la relation imaginaire - soit la

dimension de la perte. Très vite, cependant, au-delà ou en deçà du duel de l'imaginaire et du trois

symbolique, il a envisagé l'effet du désir dans l'ordre du Réel lui-même. Ce changement de

perspective correspond à la transformation de l'objet partiel en objet « a » - transformation qui le

libère de tout lien à un corps totalisant. « En devenant objet "a" », avance Guattari lors d'un entretien à

propos de L'anti-Œdipe, « l'objet partiel s'est détotalisé, déterritorialisé, il a pris définitivement ses

distances avec une corporéité individuée ; il est en mesure de basculer du côté des multiplicités réelles

et de s'ouvrir aux machinismes moléculaires de toute nature qui travaillent l'histoire ». Aussi le

concept d'objet « a », tel que Lacan le pense, dégage-t-il la production désirante de l'emprise

totalitaire du Signifiant manquant: «je ne suis pas sûr du tout », ajoute encore Guattari, «que le

concept d'objet "a" chez Lacan soit autre chose qu'un point de fuite, qu'un échappement, précisément,

aucaractère despotique des signifiants »^^°.

Conçu au sein du Réel - noyau de Réel irreprésentable -, l'objet « a » produit par la machine

du désir, machine lui-même, forme ainsi l'envers de la structure symbolique qui en la pénétrant la

déconstitue : « l'objet a fait irruption au sein de l'équilibre structural à la façon d'une machine

infernale, la machine désirante »^''. En ce sens, l'objet « a » n'est certainement pas construit sur un

manque : au contraire, les objets « a », multiplicités non-totalisables, ne sont plus signifiants mais

signes dans la chaîne signifiante qu'ils bousculent, générant « l'inorganisation réelle des éléments

moléculaires » '̂̂ . Aussi, grâce à la découverte du Réel et de l'objet « a » comme envers de la

structure, Lacan, loin de prolonger la fascination pour l'Œdipe, aurait-il bien plutôt conduit la

psychanalyse au point de son auto-critique : « mener Œdipe à un tel point, c'est la tâche entreprise par

Lacan. [...] Qu'est-ce que le point d'auto-critique ? C'est celui où la structure, par delà les images qui

la remplissent et le symbolique qui la conditionne dans la représentation, découvre son envers comme

Ainsi, par exemple, Jean-Claude Mihier, dans Le périple structural. Figures et paradigme, donne à Lacan une
place au sein de ce qu'il appelle la « constellation » des structuralistes. Bien plus, il fait même de Lacan le
chantre de hyperstructuralisme », défini comme la combinaison du structuralisme et du minimalisme
épistémologique : le minimal, indéfinissable et unidimensionnel, c'est la structure ramenée à la chaîne, dont le
terme minimal serait le signifiant qui rend la chaîne active {cf. MILNER (J.-Cl.), le chapitre intitulé « Lacan II.
Technicités de l'hyperstructuralisme », in Le périple structural. Figures et paradigme, Paris, Seuil, 2002, pp.
153 à 168).

Voir le texte «Deleuze et Guattari s'expliquent... », in L'île déserte et autres textes. Textes et entretiens
1953-1974. op. c/7.,pp. 310 et 312.

L'anti-Œdipe, p. 99.
À ce titre, les auteurs proposent, plutôt que le terme «partiels », celui de « partiaux » : non pas les éléments

d'une synthèse dont ils seraient les parties constituantes, mais des « intensités sous lesquelles une matière remplit
toujours l'espace à des degrés divers ; [...] pures multiplicités positives où tout est possible, sans exclusion ni
négation,... » {ibid., p. 368).
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principepositif de non-consistance qui la dissout : où le désir est reversé dans l'ordre de la production,

rapporté à ses éléments moléculaires, où il ne manque de rien, parce qu'il se définit comme être objet

naturel et sensible, en même temps que le réel se définit comme être objectif du désir Objet réel

et sensible, et non plus fantasmatique, l'objet « a » machine à même ce Réel : avec Lacan désormais,

voilà le désir affranchi du joug de l'Œdipe et du manque structurel.

Telle est du moins la bataille entreprise par Deleuze et Guattari contre ce qu'ils appelleraient

une œdipianisation de la théorie lacanienne. Or qu'en est-il dans les textes mêmes du psychanalyste ?

Notre propre lecture de Lacan nous incite à abonder dans le sens de L'anti-Œdipe, et en particulier la

théorie de l'objet « a » dans les séminaires X et XI, dont nous allons toucher tm mot à présent. Certes,

à l'époque de ces séminaires, au début des années 60, la théorie de l'objet « a » n'est pas encore

vraiment affirmée dans le sens où l'entendent Deleuze et Guattari : sans doute l'objet perdu y

demeure-t-il davantage lié à l'imaginaire qu'au Réel, rattaché à la perte œdipienne de la castration.

Deleuze et Guattari sont d'ailleurs les premiers à le concéder, lorsqu'ils parlent, pour caractériser la

conception lacanierme du désir, d'une oscillation entre deux pôles : « l'admirable théorie du désir chez

Lacan nous semble avoir deux pôles : l'un par rapport à "l'objet petit-a" comme machine désirante,

qui définit le désir par une production réelle, dépassant toute idée de besoin et aussi de fantasme ;

l'autre par rapport au "grand Autre" comme signifiant, qui réintroduit une certaine idée du

manque » '̂''. De fait, nous pensons aussi que ces séminaires sont des textes-charnières, à partir

desquels la psychanalyse a pu, soit suivre le pôle de l'Œdipe, du grand Autre comme signifiant

tyrannique, et, partant, engloutir définitivement l'objet « a » sous le manque, soit au contraire libérer

l'objet « a » du symbolique et de l'imaginaire, en faire ime pièce de cette machine désirante. C'est

pourquoi nous estimons que la relecture de ces textes peut s'avérer capitale pour notre propos.

Nous avons déjà eu l'occasion d'entamer le débat en début de chapitre, lorsque nous parlions,

à propos des Trois dialogues, du « paradoxe du Réel » par rapport à l'ordre de la représentation -

symbolique, ou imaginaire - dont le Réel constitue à la fois le soutien et la menace - son « envers »,

disaient Deleuze et Guattari, « principe positif de non-consistance qui la dissout ». Dans le séminaire

XI, Lacan s'étendait sur le concept de répétition : comment le Réel fait constamment retour à la même

place, où le sujet ne peut que le manquer (c'est la définition de la tuchè, rencontre manquée).

Rappelons cette phrase tirée du premier chapitre du séminaire : « le réel, c'est au-delà du rêve que

nous avons à le chercher - dans ce que le rêve a enrobé, a enveloppé, derrière le manque de la

Ibid., pp. 370 et 37L On reconnaît là, par ailleurs, un mouvement de pensée typiquement deleuzien, inspiré de
son engouement pour la philosophie de Nietzsche. Il s'agit du fameux mouvement de transvaluation ou de
transmutation des valeurs, point d'auto-critique où le nihilisme parvient à sa propre destruction. Le négatif se
renverse alors en puissance affirmative, les forces réactives en forces actives, aidées par la puissance du
dionysiaque {cf. DELEUZE (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962). La tâche est ici dévolue à la
schizo-analyse, semble-t-il, de faire parvenir la psychanalyse à ce point focal d'auto-critique.

L'anti-Œdipe, p. 34. Sur la question du fantasme, précisons que, dans l'ordre du symbolique déjà, l'objet
« a » ne se réduit pas à un objet fantasmé (donc manquant), mais il est plutôt serti dans celui-ci.
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représentation dont il n'y a que le tenant-lieu À la représentation, il existe donc bien un envers,

quelque chose qui - Lacan utilise le terme - lui manque, lui fait défaut : on ne peut donc nier qu'à

l'origine de la constitution de l'objet « a », on trouve bien une perte, un déficit.

Cependant, Lacan nous dit de ce manque qui se crée dans la représentation qu'il ne se creuse

que parce qu'automatiquement il en existe un corollaire ; un reste irreprésentable - précisémentce qui

manque à la représentation -, le Réel. Ce reste qui fait retour, de façon répétitive, dans le Réel - en

tant que Réel - a été comme arraché au sujet, et toutefois, paradoxalement, il lui appartient encore :

« c'est un petit quelque chose du sujet qui se détache tout en étant encore bien à lui, encore retenu. [..]

À cet objet, nous donnerons ultérieurement son nom d'algèbre lacanien - le petit a Il est donc

clair que l'objet « a » est, disons dans un premier temps - temps logique, bien entendu -, lié à un

manque : mais immédiatement, il se constitue lui-même comme un reste, un objet paradoxal - détaché

et cependant toujours uni au sujet -, un petit quelque chose qui demeure en trop, construit par

l'inconscient. Dans cette perspective, il nous apparaît beaucoup plus pertinent de soutenir que l'objet

« a » est un objet perdu, plutôt que manquant - en prenant la mesure de tout ce qui sépare cette perte

d'un manque. « Perdu » permet en effet d'exprimer que le manque n'est qu'un leurre, il n'a lieu que

d'un côté (du côté de la représentation, c'est-à-dire de l'imaginaire et du symbolique), tandis que de

l'autre (du côté du Réel), l'objet est bien présent - paradoxalement présent.

Ceci nous semble intégralement confirmé par le séminaire précédent, celui que Lacan consacre

au phénomène de l'angoisse, et dans lequel se précisait déjà nettement la nature de l'objet « a » : on le

considère même comme un texte de transition dans cette problématique, transition au cours de laquelle

l'objet « a » commence à sortir de l'ordre de l'imaginaire - ordre dans lequel Freud avait logé les

objets partiels, joints à une totalité corporelle. En outre, grâce à cet enseignement, il sera également

possible de concevoir une différence radicale entre l'objet perdu et un objet qui serait manquant, objet

auquel le sujet serait lié dans un rapport de besoin : en réalité, c'est l'inverse qui s'avérera davantage

exact. Le désir du sujet, dit Lacan, est désir de l'Autre : de ce fait, pour le sujet désirant, la conception

d'une conscience de soi auto-suffisante, solipsiste, n'est qu'un leurre, puisque ce désir est

irrémédiablement lié à quelque chose chez l'Autre qui est caché au sujet, qui se pose comme une

énigme. Le sujet n'a donc de lien à son propre désir que dans le rapport à l'Autre, rapport que Lacan

schématise au moyen de la fameuse division de l'Autre par le sujet. Or cette opération presque

mathématique, dont le sujet barré, « objectifié », est le quotient - l'Autre barré, divisé par le sujet, le

produit -, cette opération ne « tombe pas juste » : elle laisse l'objet « a », précisément, comme reste de

la division, « résidu » '̂̂ . Et ce reste de la division, cet objet lié au sujet, lui-même passé du côté

objectif, va former le soutien et la relance continuelle de son désir.

LACAN (J.), Le Séminaire. Livre XI. Les quatre conceptsfondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 71.
^^^Ibid.,^. 73.

Voir le schéma dessiné par Lacan et les explications qui l'accompagnent à la page 37 du séminaire X.
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Dès la première leçon, en redessinant le graphe du désir, Lacan présente l'objet « a » comme

un défaut de l'image, ce qui échappe à la représentation spéculaire (-(p), le trou narcissique '̂̂ ; au

niveau symbolique également, l'opération de division nous montre qu'un manque se crée dans le

rapport à l'Autre, lequel manque produit aussitôt un reste ; or c'est bien dans le Réel que fera retour ce

reste irreprésentable qui engendrera l'affect de l'angoisse. Car « a », support du désir du sujet,

demeure invisible pour lui dans l'image de son désir, ce retour de l'image ayant lieu de façon trop

proche, trop pressante - « ailleurs, en deçà de cette image, à gauche, il y a la présence du a, trop

proche de lui pour être vue, mais qui est Vinitium du désir ; de telle sorte que le sujet, trompé sur

l'objet de son désir, voit apparaître à sa place « quelque chose », «je dis quelque chose - entendez

n'importe quoi »'""'. En effet, en faisant appel à la topologie, Lacan explique pourquoi l'objet« a » ne

peut avoir d'image : si le sujet se laisse représenter par un « vase », contenant narcissique de la libido,

l'image de ce vase se crée par l'intermédiaire de la relation à l'Autre, sorte d'écran sur lequel viendra

se projeter le sujet'"". Aussi le moi se constitue-t-il, topologiquement parlant, comme une surface

inversée dans l'image spéculaire. Cependant, nous l'avons vu, tout ne se laisse pas représenter dans

cette image : il reste précisément le « a », qui se construit sur le modèle d'une bande de Mœbius - soit

un objet qui ne peut avoir d'image spéculaire, étant donné la continuité entre son envers et son endroit,

son côté droit et son côté gauche'"'̂ . Or, dès le moment où, au « vase » qu'est le sujet, s'adjoint cet

objet résiduel sous forme de bande de Mœbius, « tout le vase », nous dit Lacan, « devient une bande

de Mœbius, puisqu'une fotirmi qui se promène à l'extérieur entre sans aucune difficulté à l'intérieur.

[...] Voilà ce dont il s'agit dans l'entrée de a dans le monde du Réel, où il ne fait que revenir »''®^.

Nous avons là le mécanisme de la constitution du double, cette image du sujet qui provoque chez lui le

sentiment d'inquiétante étrangeté, dont Lacan nous dit qu'il est intimement lié à l'affect de l'angoisse.

De fait, l'angoisse survient lorsqu'à la place où se creuse im manque dans la représentation

apparaît l'un de ces « n'importe quoi » qui occultent le manque dont la fonction est structurante : « ce

dont tout part en effet, c'est ce - (p de la castration imaginaire, qu'il n'y a pas, et pour cause, d'image

du manque. Quand quelque chose apparaît là, c'est donc, si je puis m'exprimer ainsi, que le manque

C'est très clair également à la fin de la troisième leçon dans le « graphe des deux vases » ; le phallus (-cp)
apparaît aussi bien au niveau imaginaire que symbolique. « L'investissement de l'image spéculaire », commente
Lacan, « est un temps fondamental de la relation imaginaire. Il est fondamental en ceci qu'il a une limite. Tout
l'investissement libidinal ne passe pas par l'image spéculaire. Il y a un reste ». Ce reste dont la fonction est
fondamentale n'est autre que le phallus, qui « apparaît en moins, apparaît comme un blanc ». Dans le même
temps, il forme une « réserve opératoire », « coupée de l'image spéculaire » (LACAN (J.), Le séminaire. Livre X.
L'angoisse (1962-1963), op. cit., pp. 50 et 51).

Ibid., p. 52.
Ibid., p. 53. Nous soulignons.
Ainsi se forme i'(a), l'image inversée de la libido, passée du corps propre à l'objet.
On peut concevoir la construction de l'objet « a » comme aimeau de Mœbius à partir de la forme du cross-

cap, qui représente le sujet. Voici les explications de Lacan : « dans le cross-cap, quand vous en isolez une part
par une section, une coupure, qui n'a d'autre condition que de se rejoindre elle-même, après avoir inclus le point
troué de la surface, il reste une bande de Mœbius. Cette partie résiduelle, la voici. [...] Elle a son petit intérêt
parce que, laissez-moi vous le dire, ceci, c'est a » {ibid., pp. 115 et 116).

Ibid,-p. 116.
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vient à manquer D'où l'angoisse, qui intervient comme le signal du « défaut de cet appui du

manque » - signal qui se produit, dans la topologie, au lieu du bord de la surface qu'est le Moi dans

l'image spéculaire, lieu par excellence de rangoisse''"^ Aussi cet affect n'est-il nullement la

conséquence de la perte d'un objet - comme le laisserait entendre l'expérience infantile freudienne du

fort-da, dans laquelle on pourrait croire, à tort selon Lacan, que l'enfant rejoue, au moyen de la petite

bobine, l'angoisse de la perte de sa mère ; au contraire, l'angoisse serait davantage liée à un excès et

non à une absence, un trop-plein, le manque d'un manque. Cela ne se comprend que si l'on conçoit

l'objet « a », non comme l'objet du manque, que rechercherait le désir du sujet, mais à l'inverse,

comme ce qui soutient ce manque structurant, et, partant, cause le désir.

C'est en ce sens que Lacan renverse la notion husserlienne d'intentionnalité : loin de se

trouver « en avant » - en avant d'une pensée noématique qui ne peut qu'être tournée vers quelque

chose, nous enseigne la phénoménologie -, l'objet du désir, l'objet « a », se trouve en réalité en amont

du désir. « L'objet a n'est pas à situer dans quoi que ce soit d'analogue à l'intentioimalité d'une noèse.

Dans l'intentioimalité du désir, qui doit en être distinguée, cet objet est à concevoir comme la cause du

désir. Pour reprendre ma métaphore de tout à l'heure, l'objet est derrière le désir ». Et, plus loin,

Lacan réaffirmera cette « précession essentielle » de l'objet « a » en reprenant à Freud le terme de

Libidohaushalt, « soutien de la libido »''°®. C'est pourquoi il pourra conclure de l'angoisse qu'« elle

n'est pas sans objet » : cette tournure particulière, qui n'est certes pas utilisée par hasard, exprime que

le sujet ne peut être sans avoir cet objet, qui cependant ne se voit pas là où il est - en tous les cas,

précise Lacan, pour le sujet lui-même : car pour tout autre, il est au contraire « visible au maximum ».

En d'autres termes, nous pouvons dire de cet objet, ce « résidu », ce « n'importe quoi » qu'il est, en

quelque sorte, toujours « délocalisé »''°^. Puisque la spécularisation est non-symétrique, ditLacan, elle

laisse quelque chose d'étrange : en anglais de odd, d'« impair », de « hors l'espace » - tel le Horla de

Maupassant'"'̂ .

Ibid., p. 53. En outre, précisons que, dans la huitième leçon, Lacan indique que dans ses schémas, la notation
- (p apparaît à la place où « a » a manqué.

Lacan parle, dans le SéminaireX, d'un « phénomène de bord » pour qualifier l'angoisse, qui a lieu au bord de
la « scène », à la limite du visible et de l'invisible, de la monstration du sujet et de son voilement. « Que cette
place [la place vide] puisse être cemée par quelque chose qui est matérialisé dans cette image, un certain bord,
une certaine ouverture, une certaine béance oii la constitution de l'image spéculaire montre sa limite, c'est là le
heu élu de l'angoisse » (/èW., p. 138).
""Vèi^^-.pp. 120 et 122.

Bien évidemment, on reconnaît ici la fonction de la case vide au sein de la structure, case qu'accompagne
toujours un objet paradoxal, qui ne la comble jamais afin de la laisser mobile. Cet objet n'est donc jamais là où il
doit être, toujours manquant à sa place et toujours en trop là où il se trouve.

Ibid., p. 142. Notons que dans unarticle intitulé Àpropos de deux pensées dePascal trop peu connues sur la
symétrie, le psychiatre Ludwig Binswanger observe combien la perte de la symétrie peut avoir de lourdes
conséquences sur la structure psychique humaine, entraînant notamment une forme de schizophrénie. A partir de
l'étude de l'un de ces cas, Binswanger constate à quel point le malade s'achame avec la dernière énergie à
conserver malgré tout une certaine forme de symétrie : c'est que celle-ci constitue pour l'homme « le dernier
principe d'ordre du monde », le fondement même de son dynamisme vital. « La symétrie, l'harmonie ou la
proportion », exphque Binswanger, « est si profondément ancrée dans l'organisation et le sentiment vital de
l'homme que son altération, soit dans la sphère physique, soit dans la sphère psychique et spirituelle ou dans
toutes les sphères à la fois, est ressentie comme une menace et, en ce sens, comme une proximité de la mort »
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On voit donc ce qui, dans ce séminaire, représente un tournant essentiel par rapport à la théorie

freudienne de la castration et de l'objet partiel : désormais le manque structurant dans l'imaginaire et

le symbolique, le -<p, se noue à un excès, une sorte de trop-plein de jouissance qui se répète dans le

Réel. On comprend dès lors l'évolution que va suivre la théorie de l'objet « a », vers un

affranchissement de l'Œdipe freudien : sa structure est mise en pièce, d'une certaine façon, par le

retour de ce reste dont la constitution lui avait cependant été indispensable. Toutefois, si l'on s'en tient

strictement aux séminaires X et XI, on voit que cette évolution, bien que Lacan en trace la voie, n'est

pas encore totalement accomplie. Déjà le Réel, auquel se noue l'objet « a », apparaît problématique, de

telle sorte que la topologie doit venir au secours de la théorie pour tenter de dire cet objet paradoxal ;

et cependant nous sommes encore assez éloignés de la production machinique dont parlent Deleuze et

Guattari, production d'objets intégralement libérés de toute corporéité. Ici, les objets « perdus »

ravivent encore la perte imaginaire - au niveau de l'image spéculaire - et exercent un rôle

indispensable dans la relation à l'Autre - le tiers symbolique : dans le manque structurel qui articule le

désir du sujet à celui de l'Autre viennent se nicher les objets-substituts de la perte fondamentale, ce

que signale l'angoisse, témoin d'une butée du sujet contre la jouissance du Réel insoutenable.

Malgré ces divergences non négligeables, le discours de Lacan à propos de l'angoisse -

destiné à être prolongé dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse -, ce discours qui

nécessite de préciser le statut de l'objet « a », lequel joue un rôle essentiel dans ce processus, nous

permet de voir la thèse de L'anti-Œdipe comme un prolongement et non un revirement complet.

L'insistance sur la présence au sein de l'ordre du Réel ainsi que sur la déterritorialisation des objets

« a », et surtout la libération radicale de l'objet « a » par rapport à la chaîne besoin-manque, tout ceci

nous apparaît contenu en germes dans les propos de Lacan. D'aucuns, tel Jacques-Alain Miller, ont

d'ailleurs remarqué que l'attribution d'un nom algébrique à cet objet si difficile à saisir

phénoménologiquement, cette petite lettre « a », indique la voie vers une « dé-signifiantisation » de

l'objet - donc un affranchissement du Signifiant-Phallus « despotique », signifiant de la castration et

du manque. Autant d'éléments conceptuels de première importance pour revenir, comme nous allons

le faire à présent, sur les paradoxes du vide beckettien et deleuzien ainsi que sur la question de

l'événement, du « rien ».

(BINSWANGER (L.), « À propos de deux pensées dePascal trop peu connues sur la symétrie », inIntroduction
à l'analyse existentielle, trad. parJ. Verdeaux et R. Khun, Paris, Les Éditions de Minuit, 1971, pp. 231 et 233).
En outre, à l'appui de ces travaux, nous avons montré dans un article intitulé Le jeu du grotesque ou le miroir
brisé que le grotesque joue sur cette spatialité essentielle du sujet humain pour la déformer, déranger la
rationalité et porter les formes artistiques aux confins de la folie. Binswanger dit lui-même, dans le texte
mentioimé, que lorsque nous contemplons quelque représentation grotesque jouant sur l'asymétrie, « nous
sentons lésé un principe vital, un principe de création vivante. [...] Dans la déformation réelle ou supposée, donc
contraire à la symétrie, nous pensons percevoir quelque chose d'étranger, d'hostile à la vie, de destructeur de la
vie, ce qui signifie : la proximité de la mort» {ibid., p. 231). Or le grotesque joue énormément sur l'affect
d'inquiétante étrangeté, ce qui en anglais peut être dit « odd» (voir Le grotesque. Théorie, généalogie, figures,
sous la dir. de I. Ost, P. Piret et L. Van Eynde, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis,
2004, pp. 29 à 42).
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4. « Rien n 'estplus réel que rien : de l'objet « a » à l '« objet déchet délocalisé »

Nous allons donc nous intéresser au statut nouveau qu'acquiert l'objet perdu, tel qu'amorcé

par le tournant qu'opère Lacan par rapportà la théorie freudienne de l'objet partiel : ceci devraitnous

permettre de liquider l'amalgame entre le vide et le manque - amalgame que l'on trouve tout à fait

explicitement, en ce qui concerne Deleuze, dans l'article de Philippe Mengue dont il a déjà été

question. Cette vision nihiliste de la philosophie de Deleuze. atteint en effet son apogée dans ce

passage : « au-delà des oppositions factices, artificiellement grossies, on a le devoir de s'interroger sur

le statut de ce "vide" (in-défmi, il-limité, in-déterminé) comme constitutif du désir deleuzien (ou de

l'agencement littéraire, ou autre). [...] Il est sidérant que toute la positivité deleuzienne (soi disant sans

manque) ne marche pourtant qu'au vide ! Où est la différence avec le « manque » (freudien, lacanien),

tant décrié ? Une première chose à rectifier, bien entendu, est cette assimilation sans distinction ni

explication aucune de Freud et Lacan au manque constitutif du désir : nous venons de voir, au

contraire, que les nuances sont de mise en ce qui concerne le lien Freud-Lacan, et de surcroît, que dans

L'anti-Œdipe, nulle part le second ne se voit « tant décrié », comme le prétend Philippe Mengue.

Ensuite, il nous faut examiner d'un peu plus près cette problématique du désir deleuzien, qui - loin de

nous l'idée de le nier - est un « désir de rien », selon l'auteur de l'article, un « acquiescement

véritable, OUI pursans ressentiment »"*".

Effectivement, L'anti-Œdipe - tout comme de nombreux textes postérieurs - nous a révélé

une conception du désir ne pouvant en aucun cas être compris comme le désir de quelque chose,

puisqu'il n'a pas pour siège un sujet, une conscience qui pourrait manquer de cette chose. Rappelons

cette affirmation : « le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son objet. C'est plutôt le sujet qui

manque au désir, ou le désir qui manque de sujet fixe »'"^. Le moteur de ce désir, puisqu'il n'est pas

un sujet au sens traditionnel, est une « machine célibataire », « la machine célibataire de l'étemel

retour »'"^. Cette machine de l'étemel retour ne veut qu'une seule chose, un mouvement, mouvement

pur : c'est le mouvement du devenir, qui n'est jamais devenir autre chose - de même que le désir ne

désire jamais quelque chose -, mais simple traversée d'intensités - soit des puissances de la

différence. Déjà, dans sa lecture de Nietzsche, Deleuze insiste sur le fait que la volonté de puissance

n'est jamais l'aspiration d'un individu à conquérir la puissance - au sens où elle s'assimilerait à un

simple désir de pouvoir -, mais en réalité ce n'est autre que la puissance qui veut, qui est pure volonté

du retour de la différence'*'''. Souvenons-nous également que l'on atteint le point suprême du triomphe

Petit Aphorisme que l'on prête à Démocrite, repris par le persomiage de Malone dans Malone meurt, p. 30.
MENGUE (Ph.), op. cit., p. 77.

^^^Ibid.,p. 76.
L'anti-Œdipe, p. 34.

^^^Ibid,p. 28.
Voici un fragment du livre Nietzsche et la philosophie qui en atteste : « que veut dire "volonté de puissance" ?

Surtout pas que la volonté veuille la puissance, qu'elle désire ou recherche la puissance comme une fin, ni que la
puissance en soit le mobile. Dans l'expression "désirer la puissance", il n'y a pas moins d'absurdité que dans
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du dionysiaque, ce point de « transvaluation », lorsque la volonté de néant se nie elle-même, en se

rapportant à l'étemel retour""^ : ce stade est celui où se noue l'alliance entre Ariane, figure du

labyrinthe - espace de l'étemel retour - et Dionysos - la volonté de puissance -, pour engendrer la

force affirmative pure, du devenir, du multiple et du hasard.

Il est vrai également que l'écriture, la « grande » littérature, tend à opérer ce même voyage

«sur place en intensité », ce voyage du devenir qui ne devient, à strictement parler, rien. «Écrire est
une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière

vivable ou vécu » ; or « devenir n'est pas atteindre à une forme (identification, imitation, Mimèsis),

mais trouver la zone de voisinage, d'indiscemabilité ou d'indifférenciation telle qu'on ne peut plus se

distinguer d'wwe femme, d'un animal, ou à'une molécule »'"®. Au lieu de vouloir quelque chose, de

vouloir devenir autre chose, le désir ne veut rien d'autre que ce parcours d'intensités, de trajets que

dessine le devenir. D'où cette nouvelle conception de l'inconscient que décrit Deleuze, qui s'oppose à

celle de la psychanalyse oedipienne : à la « conception archéologique », « conception mémorielle,

commémorative ou monumentale, qui porte sur des personnes et des objets », il substituera la

« conception cartographique »'"^. L'inconscient est alors formé de cartes des milieux, ensemble de

puissances, d'événements, de qualités, fait de trajectoires parcoumes et de devenirs ; car les cartes

peuvent être intensives autant qu'extensives ; devenirs purs, parcours de «constellations affectives »'"^
grâce aux forces intensives.

Il apparaît donc manifeste que le désir comme désir de rien, le devenir comme devenir

indéterminé - ou imperceptible -, la volonté de puissance comme auto-destmction du nihilisme, tout

ceci forme bien le cœur de la conception du désir, de l'inconscient, de l'art et de la littérature

également. Nous en revenons ainsi à la constatation que faisait Badiou, lorsqu'il affirmait que l'Un,

défendu si chèrement par Deleuze, le tout, le virtuel dont il donne le chant - l'être en un mot - est

vide, il « n'est rien», littéralement. À condition, on s'en doute, de comprendre convenablement ce

« n'être rien ». C'est évidemment ici que la nette différence entre le vide et le néant, et le plaidoyer

pour sauver le désir du manque qui organise la stmcture de l'Œdipe, prennent tout leur sens ; et qu'il

est capital de bien voir que le « désir de rien » signifie que le rien constitue l'appui de ce désir - tout

comme le vide est la fonction qui génère le désir chez Lacan, et, partant, la production d'objets « a ».

Car dans le désir de rien, le devenir rien d'autre - indéterminé, indifférencié -, ce rien est bien

"vouloir vivre" » (DELEUZE (G.), Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 79). La volonté de puissance constitue
ainsi la réponse même à la juste question : non pas « qu'est-ce que ? » mais « qui ? », « qui désire ? ».

Deleuze affirme ceci à plusieurs reprises ; « que se passe-t-il lorsque la volonté de néant est rapportée à
l'étemel retour ? C'est là seulement qu'elle brise son alliance avec les forces réactives. C'est seulement l'étemel
retour qui fait du nihilisme un nihilisme complet, parce qu'il fait de la négation une négation des forces
réactives elles-mêmes. Le nihilisme, par et dans l'étemel retour, ne s'exprime plus comme la conservation et la
victoire des faibles, mais comme la destmction des faibles, leur auto-destruction » {ibid., p. 79).

Id., «Lalittérature et lavie », inCritique etclinique, Paris, Les Éditions deMinuit, 1993, p. 11.
Id., « Ce que les enfants disent », in op. cit., p. 83. Nous reviendrons sur ce texte, court mais d'autant plus

essentiel.

Ibid,-p. 84.
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l'événement, à double face : l'une orientée vers le virtuel, l'autre vers son actualité. Deux faces en

contiguïté, selon le modèle topologique de l'anneau de Mœbius - modèle topologique, nous l'avons

lu dans le séminaire X, de l'objet « a ». Si par sa dimension actuelle, l'événement se produit bien à la

surface, comme effet de la différenciation du différentié, par contre, de par sa virtualité, le rien se

confond avec le tout, l'unique est contigu au multiple, non pas dans son actualisation, mais dans sa

potentielle production illimitée. Aussi, à l'occasion d'une conférence à propos de la volonté de

puissance et de l'étemel retour, Deleuze fait-il cette remarque essentielle : «il y a bien une différence

assignable entre une fois et cent ou mille fois, mais non pas entre une fois et une infinité de fois. Ce

qui implique que l'infmi soit ici comme la "énième" puissance de 1, ou comme l'intensité développée

qui correspond à 1 Ceci vient justifier, une fois encore, l'assimilation du tout au rien : l'être est le

vide, mais ce vide est virtuellement plein de l'ensemble des différences, il en constitue la condition de

possibilité, le non-sens comme source de laproduction illimitée, excessive, du sens'*^".

Ainsi le désir de rien n'est autre, en définitive, que cette machine désirante - et délirante -,

machine qui produit, à l'infini, des « rien », des n'importe quoi, des objets paradoxaux - désignés par

Lacan de cette petite et première lettre, le « a ». Cette production, nous disent Deleuze et Guattari,

interprétant la théorie lacanienne, s'opère dans le Réel ; et d'autre part, ce qui est réel, c'est le virtuel -

opposé au possible. Nous nous croyons donc autorisée à penser, forte de ces affirmations, que si, chez

Lacan, le Réel résulte bien d'une construction de l'inconscient - conséquence d'un manque structurel

dans la représentation -, la réalité deleuzieime s'apparente peut-être, tout autant, à une telle

construction. Créé de toutes pièces par l'inconscient, par ses flux qui s'écoulent, toute sa production

désirante, par le fonctiormement des machines, de leurs sjTithèses, conjonctives, disjonctives ; ainsi le

réel devient, il devient toujours, cette réalité lestée du virtuel, champ illimité où coexistent tous les

temps, les espaces, autant de lignes de fiiite qui se croisent - un tout labyrinthique, « plan

d'immanence » qui comprend le multiple et l'ensemble des différences. Or précisément, si les vides

font partie intégrante de la réalité du plan d'immanence, ils ne creusent pour autant aucun manque.

« Le plan de consistance ou d'immanence, le corps sans organes, comporte des vides et des déserts.

Mais ceux-ci font "pleinement" partie du désir, loin d'y creuser un manque quelconque. Quelle

On trouve cet extrait dans une conférence prononcée en 1964 lors d'un colloque organisé par Deleuze, sur
Nietzsche, à l'Abbaye de Royaumont. Le texte s'appelle « Conclusions sur la volonté de puissance et l'étemel
retour », et a été publié dans L'île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit., p. 163.

Cette conception du « désir de rien », liée à la volonté de retour de la différence (Nietzsche) et de ce rien
comme ce qui soutient le mouvement même de la différenciation, n'est pas sans nous évoquer les derniers mots
de Lacan dans le Séminaire XI, à propos du désir de l'analyste. Les voici : « le désir de l'analyse n'est pas désir
pur [contrairement au désir kantien]. C'est un désir d'obtenir la différence absolue, celle qui intervient quand,
confronté au signifiant primordial, le sujet vient pour la première fois en position de s'y assujettir » {cf. LACAN
(J.), Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 307. Nous
soulignons). En effet, à l'identification du patient au désir de l'autre, auquel le sien même est suspendu,
l'analyste répond par un mouvement inverse, celui de la séparation d'avec le sujet. Ainsi le désir de l'analyste,
enjeu dans le contre-transfert, loin d'être un désir-manque d'objet, peut se comprendre comme un désir vide ou
désir de vide, d'espace séparateur.
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curieuse confusion, celle du vide et du manque. Il nous manque vraiment en général une particule

d'Orient, un grain de Zen '.

Dans cette réalité du «plan de consistance» - ou plan d'immanence -, il n'existe, c'est

limpide, aucune place pour un manque, quel qu'il puisse être. Un trop-plein, sans doute, mais

certainement pas un manque : la production désirante est évidemment excessive, puisque le non-sens

dont elle procède ne s'assimile jamais à l'absurde - une carence du sens -, mais bien à la création

illimitée du sens, à tous les niveaux - champ social, politique, économique, culturel, artistique,

familial et intime, inconscient. Partout ce sont flux et coupures de flux, prélèvements et synthèses ;

partout s'actualisent les différences, à partir du plan d'immanence toujours déjà différentié. C'est

pourquoi on peut donner raison à Alain Badiou lorsqu'il dit du tout qu'il apparaît comme un ensemble

vide, sans craindre pour autant, ni nihilisme, ni victoire du néant ou du manque, des « forces

réactives » et négatives. Car il est dans la nature du vide lui-même, du vide tel que le pense Deleuze,

du virtuel, d'appeler le multiple à son actualisation ; c'est parce qu'il est désir de rien que le désir

produit, sans trêve, ces riens, ces événements, ces simulacres. Ainsi l'aspiration vers le vide, le

mouvement vers l'indétermination n'aboutira-t-il jamais, définitivement, au néant : le négatif est voué

à s'autodétruire, l'indifférencié à s'auto-différencier ; le non-être ne peut être le dernier mot, puisqu'il

est compris dans l'être, où toute disjonction est par avance incluse.

Peut-on donc affirmer que, dans la philosophie de Deleuze, le multiple se voit sacrifié à l'Un,

l'actuel au virtuel, les différences à l'indifférencié, les simulacres au Tout, les événements au vide ?

Nous ne le pensons pas, résolument, puisqu'en dernière analyse l'Un ne serait, ne pourrait être sans le

multiple, le Tout sans l'ensemble des rien avec lequel il se confond ; bref, l'être, sans l'existant, ne

serait pas. Souvenons-nous de l'ontologie de Cap au pire : le vide ne se manifeste que comme

intervalle, « vastitudes de distance », entre les ombres. Il y a donc, chez Deleuze, réellement, des

différences, des actualités, des événements - avec toute la charge significative de ce « réellement » -,

quoique compris dans un vaste mouvement de recommencement, de retour sélectif II existe donc bien,

ce « bouchon ou petit tourbillon de vie, qui coupe la béance du chaos », ce « quelque chose de

déterminé sur l'abîme ; il en existe même une infinité, une production illimitée, de ces riens, ces

formes infimes d'existence que Philippe Mengue se devait de reconnaître. Ainsi il n'y a pas de chaos,

de vastitudes de vide sans elles : de la sorte, le plan de pensée proprement philosophique, par exemple

- le « plan d'immanence » -, Deleuze le conçoit comme une « coupe » prélevée sur le chaos, un vide

nécessaire à la production infinie des concepts. Loin d'être « inerte ou stationnaire », ou « mélange au

hasard », « le chaos chaotise », dit Deleuze, « et défait dans l'infini toute consistance .

Voir DELEUZE (G.) et PARNET (Cl.), Dialogues, op. cit., pp. 108 et 109.
MENGUE (Ph.), op. cit., p. 79.
Voir à ce sujet DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de

Minuit, 1991 : notamment le chapitre intitulé « Le plan d'immanence », pp. 38 et suivantes. On voit que le « plan
d'immanence » à partir duquel se construit la pratique de la pensée philosophie est assimilé au vide, ou encore à
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De même, réciproquement, aucune de ces actualités n'est close absolument, sans lien à la

totalité, sans un « point d'exil », de « désabritement», un « site événementiel qui lierait les

espaces contigus de l'actuel et du virtuel. «Il se peut qu'arrive, enfin, quelque chose »'*^^ disait
Badiouen parlant de ces « points d'exil ». Or, à propos de la pénombre chez Beckett, du vide de l'être,

il a cette formule très proche : « il arrive que quelque chose arrive. Que quelque chose nous arrive. Et

ces points d'exception, dont toute vérité procède, l'art a pour mission de les garder, de les faire briller,

de les détenir, stellaires, dans le tissu reconstitué de notre patience Voilà qui résume tout l'art,

tout le travail d'écriture de Beckett : capter, dans les vastitudes de pénombre, l'étendue illimitée du

vide, ces points de lumière, ces « trous d'épingle » qui résistent, envers et contre tout, à l'évidement -

ces minuscules plis, dirait Deleuze, qui assignent au vide sa limite.

L'image du trou d'épingle, déjà utilisée par Beckett dans Le dépeupleur, l'est également dans

Cap au pire, au milieu de ce passage décrivant les trois ombres minimisées - passage qui clôture le

texte :

Tout moindre. Trois épingles. Un trou d'épingle. Dans l'obscurissime pénombre. A des

vastitudes de distance. Aux limites du vide illimité. D'oîi pas plus loin. Plus mèche moins. Plus

mèche pire. Plus mèche néant. Plus mèche encore. Soit dit plus mèche encore

Où l'on constate, avec certitude, que le néant n'a pas, ou plutôt n'est pas le dernier mot - pas plus que

dans le « chant du Virtuel » : l'étemel « encore » relance le dire, relance l'être - puisque coïncident ce

qui se dit et ce qui est, puisque le vide n'est qu'un nom, que l'être ne peut qu'être dit. S'il y a bien un

cap à suivre, il n'existe pas de port d'arrivée ; le processus du pire, de !'« abstractivation », n'a pas de

fin, ne peut avoir de fin - aucun repos dans l'ataraxie complète, le néant, l'indistinct absolu. Car la

pénombre ne pourrait se dire sans l'ombre qui la peuple, le vide sans le rien qui le troue : et si la

machine d'écriture doit réduire, empirer toujours davantage pour atteindre ce vide de l'être, elle ne

peut pourtant espérer y parvenir qu'en se heurtant à cette ombre, à ce rien qui est aussi le tout.

« Il arrive », en effet, « que quelque chose arrive » ; à dire vrai, il y a toujours « quelque

chose », chez Beckett, « en arrivance », sur le point d'arriver - puisque l'événement, dans

l'évidement, l'épuisement, d'une certaine façon, est toujours déjà là, déjà survenu, n'attendant pour se

manifester que le presque néant, l'instant où se dit l'équivalence entre l'un et l'infini. Tache aveugle

du processus, il en constitue le point de départ autant que la butée - « point d'exil », d'échec et de

relance. Paradoxal, donc, cet événement, ce « quelque chose » s'apparente bien à la « machine

désirante » qu'est l'objet « a », dont Lacan nous dit que, par ce « quelque chose », il faut entendre

une vague, image qui rend parfaitement compte du mouvement illimité du plan - flux et reflux, multiplication et
réunification, création et destruction.

BADIOU (A.), Deleuze. «La clameur de l'Être», op. cit., pp. 126 et 127. Rappelons que ceci vient
commenter une citation de Deleuze, extraite de L'image-mouvement {op. cit., p. 21) : « le tout n'est pas un
ensemble clos, mais au contraire ce par quoi l'ensemble n'est jamais complètement à l'abri, ce qui le maintient
ouvert quelque part, comme par un fil ténu qui le rattache au reste de l'univers ».

BADIOU (A.), op. cit., p. 127.
M., Beckett. L'increvable désir, op. cit., p. 79.
Cap au pire, p. 62.
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« n'importe quoi ». Somme toute, l'objet « a » n'est-il pas, de la division du sujet, le reste, le

« résidu »? D'où ce nom, littéralement in-signifiant - « désignifiantisé » - de petit « a » ; ou encore,

préférable à celui, freudien, de « partiel », le qualificatif « perdu » - qualificatif dont la polysémie,

pourtant fort intéressante en l'occurrence, risque de passer inaperçue.

En effet, dans un premier sens, « perdu » se dit de quelque chose que l'on ne retrouve plus.

Non pas que cette chose n'existe plus, au contraire : son existence devient d'autant plus

problématique, donc ressentie comme plus « présente», que l'on ne peut déterminer le lieu exact de

cette présence - ou du moins que ce lieu n'est plus celui où il serait supposé être. Aussi l'objet perdu,

en ce sens, n'est-il manquant que par rapport à une place fixe - ou par rapport à l'endroit où le sujet le

cherche, du moins tant qu'il demeure perdu ; partout ailleurs, par contre, partout où il pourrait se

trouver, sans être à sa place, il est de trop, virtuellement. Virtuellement, c'est-à-dire réellement -

puisque son retour dans le réel, sa « réapparition »''̂ ^, au lieu où il pose problème, est toujours

susceptible de se produire. A ce titre, nous parlerons d'une « délocalisation » de l'objet - plutôt que

d'un manque, terme qui prête à confusion''̂ ' -, dès le moment oùl'objets'est déplacé, a perdu son lieu

fixe. Quant au second sens du terme « perdu », il s'y glisse une marque temporelle qui complète la

dimension spatiale - celle du « trop tard » : de la sorte, on dira de quelque chose, ou de quelqu'un,

qu'il ou elle est « perdu(e) », lorsque l'instant propice - son Chairos, dirait-on en grec - est dépassé

irrémédiablement, lorsque l'on ne peut plus rien faire. Ainsi, on estimera, par exemple, que de la

nourriture peut être perdue - gâtée, avariée'*^". Ce qui reste alors - conséquence de la perte, dans un

temps postérieur à celle-ci - s'assimile véritablement à un résidu, en trop, encombrant ; en un mot, à

un déchet. C'est bien en ce sens que Lacan parle, en ce qui concerne le masochiste, d'une

identification à l'objet « a » comme à ce qui est déjeté : « le masochiste lui-même apparaît dans cette

fonction que j'appellerai celle du déjet. C'est notre objet a, mais dans l'apparence du déjeté, du jeté

aux chiens, aux ordures, à la poubelle, au rebut de l'objet commun, faute de pouvoir le mettre

ailleurs »'* '̂. En outre, on constate que ces deux sens se combinent : d'avoir été délocalisé, un objet

devient résiduel là où il est. D'où cette caractérisation lacanienne de l'objet paradoxal comme ce qui

est déjeté, ce qui a été « rejeté hors de la scène » - à la fois déplacé, déchu et rebus'*^^. Nous savons

tous qu'à l'emplacement des « objets perdus », il n'est pas rare de ne trouver que des choses qui, parce

qu'elles ne sont pas à leur place, qu'elles n'appartierment plus à aucun sujet déterminé, font figures de

déchets.

Souvenons-nous de cette phrase de Lacan, à propos de la topologie de l'objet « a » dans le séminaire X ;
« voilà ce dont il s'agit de l'entrée de "a" dans le monde du réel, où il ne fait que revenir » (LACAN (J.), op. cit.,
p. 116).

Un objet qui manque peut effectivement être un objet qui n'existe pas ou plus, dans une série par exemple,
tout autant qu'un objet qui existe encore mais n'est plus à sa place. On a vu les affres théoriques et pratiques, tels
que dépeints par Deleuze et Guattari, qu'entraîne cette ambiguïté sémantique.

Pensons à cette préparation que l'on appelle du « pain perdu », à base de tranches de pain sec.
^ '̂Ibid., p. 126.
^ '̂•'Woixibid.,'p. 131.
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Afin de préciser le sens que nous donnons au syntagme d'« objet perdu » - ou, plus

exactement, afin d'inclure la disjonction de tous ses sens -, comme de séparer définitivement l'objet

petit « a » du manque qu'engendre le rapport au grand Autre, nous choisissons donc de parler

dorénavant d'« objet déchet délocalisé ». Expression que nous trouvons d'autant plus pertinente chez

Beckett : ne met-il pas, dès le début de sa carrière de dramaturge, des poubelles sur la scène, dans

lesquelles on enferme les vieux, ces êtres déchets, « en trop », qui ont perdu leur place''̂ ^ ? Sans doute

y a-t-il dans ce geste esthétique quelque chose de beaucoup trop explicite, thématique même, qui a dû,

par la suite, déplaire fortement à l'auteur. Toutefois, si l'on ne verra plus de poubelles sur le plateau,

on trouvera encore nombre de déchets : soit humains - tous ces personnages-épaves, usés, décatis et

impotents -, soit des objets - tels ces détritus qui jonchent la scène de Souffle et accompagnent la

douloureuse respiration. Comme le dit Ciaran Ross, « "vivre" se réduit donc de plus en plus à un

système d'élimination et d'alimentation, à une économie de déchets ; et de constater que bien

souvent cette « économie » laisse le déchet demeurer en suspens. Ciaran Ross répercute dès lors cette

question de Dominique de Liège : « quel lien y aurait-il entre un imaginaire qui ne se symbolise pas et

un déchet qui ne se localise pas ? » Dans les deux cas, un défaut de symbolique, répondrions-nous :

trop peu d'absence, trop de présence - des restes qui trament.

C'est effectivement à une faille dans la représentation imaginaire et symbolique, au vide

structurel du désir, que fait pendant, chez Lacan, le reste irreprésentable qui prend la forme de ces

objets paradoxaux, les objets « a ». En termes deleuziens, ce vide structurel du désir, désir de rien,

enclenche la production illimitée des machines désirantes, production de ces riens que crée le vide.

Ainsi, chez Beckett, nous découvrons la double face de l'événementiel - double face du réel qui point

au « site événementiel », pour reprendre l'expression de Badiou. D'une part, le processus

d'épuisement : la percée des mots, le parcours de l'espace, la fulgurance des images''̂ ^ - un vaste

mouvement d'« exhaustion », au sens d'exhaustivité et d'éreintement. Le rien et le tout qui se

confondent, parce que toujours virtuels, voilà l'événement - telle cette rencontre au centre du carré de

Quad, qui n'est l'événement par excellence que parce qu'elle ne se produit jamais, toujours prête à

arriver cependant : ce qui participe du mouvement vers le vide, l'arrête puis s'épuise à son tour, le

relance encore - tout est recommencement perpétuel. Et d'autre part, l'autre face du réel, l'autre face

de l'événementiel, actuelle ; la production désirante illimitée de ces « objets déchets délocalisés », les

résidus qui cristallisent le trop-plein du réel - résidus qui se déplacent dans l'espace vide, se

délocalisent : là où on ne les attend pas, ils peuplent les « vastitudes de distance » - toujours

On l'aura deviné, nous faisons bien entendu allusion au couple parental formé par Nagg et Nell dans Fin de
partie.

Voir ROSS (C.), Auxfrontières du vide. Beckett : une écriture sans mémoire ni désir, Amsterdam-New York,
éd. Rodopi, coll. « Faux titres », 2004, p. 97.

DE LIÈGE (D.), « Beckett : une tache sur le silence », Littoral, n°33, novembre 1991, p. 39, cité par ROSS
(C.), op. cit., p. 97. Cela étant, c'est volontairement que nous choisissons, pour l'instant, de ne pas approfondir
davantage ces observations à propos de l'« objet déchet délocalisé » chez Beckett —nous le ferons en temps utile,
à savoir dans le courant du troisième chapitre.

Dont Deleuze dira que l'énergie, comme nous le verrons, doit être dissipée en un instant.
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amoindris, empirés. Ainsi Malone, dans son agonie : «je connais ces petites phrases qui n'ont l'air de

rien et qui, une fois admises, peuvent vous empester toute une langue. Rien n 'est plus réel que rien.

Elles sortent de l'abîme et n'ont de cesse qu'elles n'y entraînent

Pas plus que chez Deleuze, on le voit, il ne pourrait être question de manque, de carence,

d'absence dans le vide - ou l'être - chez Beckett. Ni, encore, de néant, de chaos ou d'indifférenciation

absolus. « Cen'est pas le vide qui manque », ditEstragon"*^^. Bien au contraire ; c'est plutôt le manque

qui fait défaut, qui vient à manquer. Or, le « manque de manque », disait Lacan, « le défaut de l'appui

du manque» engendre l'angoisse - de même que la phénoménologie de l'inquiétante étrangeté

freudienne, reprise par Lacan, montre que ce sentiment naît du retour dans le réel de ce reste trop

familier, cet objet à la fois absent et trop présent. Ainsi en va-t-il chez Beckett, en définitive, de cette

angoisse qu'éprouvera parnécessité l'artiste authentique'* '̂ : cette angoisse qui provient de l'échec de

la représentation - l'incapacité d'exprimer et pourtant l'obligation de le faire -, soit une impossibilité

de représenter le vide sans reste. De fait, le processus d'évidement laisse éternellement un reste au

fonctionnement paradoxal - puisqu'il est constitutif du symbolique et de l'imaginaire, et scelle en

même temps l'échec de la représentation ; reste qui s'incarne dans ces « objets déchets délocalisés »

pour revenir, avec persistance, dans le Réel - un Réel trop envahissant, « trop plein », qui interdit

l'assouvissement du désir de néant absolu. D'où l'angoisse du créateur, angoisse nouée au désir - dont

le soutien et l'échec ont une source commune - et à la rencontre brutale de ce noyau de jouissance,

face à l'abîme du paradoxe du vide, du Réel, de cet insaisissable et inexprimable objet.

Et cependant, n'est-ce pas, en dernière analyse, grâce à cet échec même qu'est relancée la

machine perpétuelle du dire, la tension continue de l'expression artistique ? « Il n'y a pas d'art du

vide », disait Badiou ; le vide, tel l'événement dans sa virtualité, n'est qu'un simple nom. Un nom

qu'on ne peut que mal dire, mal représenter - d'oîi le recommencement, l'étemel retour, le

martèlement des « encore » qui ponctuent les textes de Beckett. Et tout repart, la machine tourne en

continu - machines désirantes des objets-déchets, des riens, des événements, tout ce que l'on empire,

ce que l'on réduit et qui pourtant prohfère, tout ce qui se croise, se bouscule, dans l'espace du vide,

l'espace de l'être.

Malone meurt, pp. 29 et 30.
Affirmation que l'on peut comprendre dans deux sens au moins. D'une part le vide ne fait pas défaut, il existe

une quantité de lieux vides (en effet, Estragon répond à la question de Vladimir « et oii étions-nous d'après
toi ?» - « Je ne sais pas. Ailleurs. Dans un autre compartiment. Ce n'est pas le vide qui manque ») ; d'autre part,
la phrase signifie aussi que le vide n'est pas générateur d'un manque, qu'il n'y pas de défaut dans le vide (voir
En attendant Godot, p. 92).

Nous renvoyons à notre étude des Trois dialogues, dans la première partie de ce chapitre.
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Conclusion

« Assez. Peste soit du vide. Inaugmentable imminimisable inempirable sempiternel presque

vide Entre un « encore » et un « assez », puis « encore » à nouveau, entre reprises et arrêts

instantanés, la machine d'écriture fonctionne, illimitée dans sa production. Sans trêve, elle vient se

régénérer à la source des paradoxes multiples, à commencer par celui-ci, celui du « presque » vide.

« Vide au maximum lorsque presque. Au pire lorsque presque « Au pire », c'est-à-dire au sommet

de sa force, au seuil d'intensité maximal tel que le paradoxe du vide attire à lui, comme une spirale,

toute dimension de l'écriture-pensée.

Chez Beckett, le paradoxe vit déjà dans sa vision de l'art, de la peinture. L'irrépressible appel

à représenter l'irreprésentable, à exprimer l'inexprimable, ne découle-t-il pas de cet évidement de la

représentation du visible, de ce point-trou qui échappe à la maîtrise du regard - l'œil du tableau ?

Forcé de peindre cela même qui rend impossible l'aboutissement de son geste pictural, l'artiste

authentique fait l'expérience de l'échec ; il fait acte de cet échec, au sens où celui-ci devient son acte

artistique même, la raison de sa peinture. D'oii la dépréciation de « l'art-pantalon », l'autodérision de

l'art, nécessaire déchéance de l'œuvre d'art pour l'empêcher de déchoir plus encore, autrement, en une

« autre chose » - une « chose publique ». Du reste, poussé jusqu'à son seuil d'intensité le plus élevé,

l'art de l'échec ne s'apparente en rien à une plainte feinte à propos de l'impossible et de l'absence,

laquelle, sur le plan formel, laisserait intacte la réussite de la représentation artistique. En revanche, cet

art de l'échec, de l'aporie obligatoire et sans cesse réexpérimentée, s'accompagne de l'épreuve de

l'angoisse la plus aiguë, l'angoisse de celui qui entraperçoit cette Chose, ce noyau d'insoutenable qu'il

se voit forcé de capturer dans le symbolique - sans, naturellement, y parvenir.

L'art de l'échec, en peinture comme en littérature, procède également selon la technique de

« l'abstractivation » : un art qui abstrait, soustrait tant que faire se peut, et vise l'épuisement. Chez

Beckett, l'épuisement requiert souvent l'ars combinatoria, le mouvement d'exhaustion de toute

possibilité, l'inclusion des disjonctions. Or l'espace de la combinatoire s'avère virtuel, de telle sorte

que rénumération, l'expérimentation ou encore le parcours du tout, jusqu'au rien, fait surgir, ne serait-

ce que potentiellement, l'événement. Infime, cet événement se produit dans l'espace, dans son étendue

ou sa luminosité, ainsi que dans la manifestation de l'existence : longue est la série des espaces

beckettiens désaffectés, obscurs, où l'on distingue, mais à peine, ces ombres qui s'y inscrivent et s'y

soustraient, autant de « centres d'indétermination » épars dans les vastitudes de vide. Jamais l'écriture

ne se clôt sur l'absence complète ; un point topologique, un point de lumière, un point d'existence, il y

a toujours - dans cet « il y a » qui traduit l'être - quelque chose qui point à l'horizon, cet horizon d'un

Cap au pire, p. 56.
Ibid., p. 56.
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vide où vibre la présence. Présence indéfectible de ces « particules » qui naissent du vide lui-même et

vivent « letemps d'une incertitude »,diraient les physiciens'*''̂ .

Ce lieu du vide dont Beckett recherche l'avènement, ce lieu qu'Alain Badiou appelle le « lieu

de l'être », c'est là que l'écriture attend la rencontre avec la philosophie de Deleuze. Cette philosophie

elle aussi accueille le réel au lieu de l'être, lequel « se dit en un seul sens », d'une seule voix, et

cependant au travers d'une multiplicité de noms : car la multiplicité, l'événementiel, n'en occupe pas

moins une place cruciale que dans « l'ontologie sténographique »''''̂ de Beckett. Qu'est-ce qui pourrait

empêcher l'assimilation du vide au néant si ce n'était le multiple, l'événement qui se tient toujours là,

l'existant toujours présent, malgré l'apparence d'absence ? Sur l'océan du vide, l'océan baroque du

grand chaos, sont ballottées de fragiles épaves d'existence, et chacune d'elles comprendun « point de

désabritement » - autant de « sites événementiels » de l'univers - où « quelque chose » arrive, arrive

toujours'*'*''. Quant au mouvement même de cet océan, au flux et au reflux de l'être, ligne de fuite et

retour à son foyer, déterritorialisation et reterritorialisation, on le saisit dans l'intervalle, dans la

différence de ce processus double, sa dissémination dans ces quantités de riens qui prolifèrent, suivie

du retour vers l'aspiration du vide - creuser encore.

Moteur de cette machine qui fonctionne autour du vide, le désir alimente cette prolifération

créatrice. Loin de manquer de quel qu'objet que ce soit, il est au contraire le génératexir de cette

production débridée - délirante -, de ces objets littéralement insignifiants que Lacan désigne par la

lettre « a » ; séries de n'importe quoi, perdus, « objets déchets délocalisés » dans le champ du virtuel,

l'espace de la fiction. L'épuisement, l'évidement ne peut donc jamais, en définitive, être ramené à un

simple geste nihiliste. Dans le texte intitulé Un manifeste de moins, Deleuze fait remarquer en ce sens,

à propos du geste d'« abstractivation », de soustraction ; « vous ne pouvez même pas dire que c'est

une opération négative, tant elle engage et enclenche déjà des processus positifs »''''̂ . Ainsi, à la source

même du désir de rien, de l'aspiration à l'épuisement absolu, il y a ce vide qui, d'emblée, renverse le

mouvement de soustraction en un geste créatetjr : de la négation même, dès lors, provient la puissance

d'affirmation, de telle sorte que le processus, en perpétuelle motion, ne cormaît jamais de fin. « Déjà le

désert est un corps sans organes qui n'a jamais été contraire aux peuplades qui le hantent, le vide n'a

jamais été contraire aux particules qui s'y agitent », dit Deleuze, dans tm langage proche de celui de la

physique, avec ses particules et ses flux. « On se fait du désert une image de l'explorateur qui a soif, et

Nous faisons allusion à la référence donnée de la théorie du vide en physique quantique, selon les études
proposées parÉdgard Gunzig.

Nous évoquons là l'expression de Badiou pour qualifier Cap au pire, lorsqu'il parle de « sténographie de
l'être ».

Ainsi, contrairement à ce que l'on pourrait croire, on n'attend jamais Godot en vain, chez Beckett : la seule
possibilité de sa venue - Godot, sorte d'événement pur - crée une présence, un « accident », lequel, tel un point
central du vide, en génère une quantité d'autres qui meublent l'attente - même ténus, infîmes. Aussi, d'une
certaine façon, Godot représente-t-il l'ensemble des possibles, le tout qui se confond avec le rien, le vide d'où
s'auto-génèrent ces « particules » d'existence, d'actes, d'espace, etc.

Ce texte suit et commente la pièce de Carmelo Bene intitulée Richard III (voir Superpositions, Paris, Les
Éditions de Minuit, 1979, p. 103).
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du vide, l'image d'un sol qui se dérobe. Images mortuaires. [...] Mais, sur le plan de consistance,

même la rareté des particules, et le ralentissement ou le tarissement des flux, font partie du désir, et de

la pure vie du désir, sans témoigner d'aucun manque »...

On n'essaiera point ici de tirer un trait sur cette problématique du vide, dont cette conclusion

n'est certes pas le terme. « Le moindre jamais ne peut être néant », voilà en effet l'axiome principal de

l'art d'« abstractivation », qui fonctionne ex minimis. « Jamais au néant ne peut être ramené. Jamais

par le néant annulé. Inannulable moindre y>^^. Faute au paradoxe du vide, qui rend paradoxal le désir

lui-même ; « dévore tout l'envie d'être néant. Néant jamais ne se peut être . Mais dès lors, si le

vide dorme son impulsion à la machine, si le vide n'est jamais néant, la « crise » de la représentation

qu'il induit ne pourra donc venir totalement à bout de la représentation elle-même. En outre,

r« éviction » du sujet de cette représentation, son décentrement, son amoindrissement n'en signeront

jamais son éradication définitive : notre tâche consistera donc à nous interroger sur ce qu'il en reste,

sur ce reste de sujet, ce reste qu'est l'objet, que sépare désormais la fracture du vide.

Cap au pire, p. 41.
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Chapitre II

L'un - le moi

Crever la représentation

Introduction

Vu de dos. Tête inclinée. Occiput au zénith sous chapeau. Vu de dos seul bord noir retroussé.

Vu de dos long pardessus noir coupé à mi-cuisse. Agenouillé. Mieux agenouillé. Capable de se

relever seulement jusqu'à genoux. [...] Ombre sombre sur genoux invisibles. Sans bouger'.

Telle est, dans Cap au pire, la description initiale que Beckett nous livre de « l'un », la

première des ombres - des « ombres-nombres » - à empirer. Plus loin dans le texte, suivant le rythme

de « l'exercice d'empirage », nous apprendrons encore que ce dos voûté est celui d'une vieille femme

- « rien qui prouve que celui d'une fenraie et pourtant d'une femme »^ -, silhouette immobile,

agenouillée dans un cimetière, « inclinée muette sur les tombes de nuls êtres »^ Contrairement aux

deux membres qui composent la paire - des hommes, comme nous le verrons -, l'un est donc figure

féminine, elle aussi parvenue à l'extrémité finale de l'existence. Uniquement perçue de derrière, cette

image de l'existant premier offre à l'œil son insondable opacité, muette, recouverte de noir''. Le dos de

la vieille femme est courbé et sa tête penchée, posture qui témoigne de la résignation, de l'absence de

désir du personnage^. Beckett précise de surcroît qu'elle demeure parfaitement statique, incapable de

se relever davantage que sur ses « invisibles genoux » : en réalité, ombre perdue dans quelque vieux

cimetière, usée par le temps, inclinée, elle semble bien s'être pétrifiée elle-même, pareille à l'une de

ces pierres tombales qui l'entourent^.

Cap au pire, p. 18.
"•Ibid.,^. 45.
^Ibid.,ç. 61.
'' Nous avons déjà eu l'occasion, dans le chapitre précédent, de remarquer avec quelle constance Beckett revêt
ses personnages de longs manteaux noirs et les couvre d'un chapeau de même (non)-couleur. Ainsi le manteau et
le chapeau font partie de ces quelques éléments - ils ne sont pas nombreux - qui paraissent consubstantiels à
l'existence, au strict minimum : on pourrait dire, en quelque sorte, que le pardessus sombre et le chapeau noir -
souvent un melon - constituent une sorte de degré zéro de la « fonction vestimentaire » humaine - l'une des
rares fonctions de base, quasi vitales. En ce qui concerne le chapeau, par ailleurs, on trouvera une première
ébauche d'explication à cette obsession beckettienne grâce à un souvenir rapporté dans la nouvelle L'expulsé ; le
narrateur, encore enfant, y est contraint par son père d'acheter et de porter un chapeau, qui, à ses yeux, le
ridiculise et l'humilie, entrave sa liberté. Nous comprenons alors que cet objet consacre d'une certaine manière
la victoire de la raison bien-pensante (voir L'expulsé, pp. 14 et 15). Ceci n'est pas sans rapport avec l'évocation
kafkaïenne que nous proposons dans la note suivante : en termes deleuziens, le port obligé du chapeau
« reterritorialise » l'enfant, réprime son désir, comme s'il le forçait à incliner la tête devant l'autorité familiale.
^Nous songeons ici au premier chapitre deKafka. Pour une littérature mineure, chapitre dans lequel Deleuze et
Guattari proposent, en guise de voie d'accès au « rhizome » kafkaïen, de partir d'un motif récurrent, celui des
portraits, et plus précisément d'une opposition entre les têtes penchées et les têtes relevées, figurant
respectivement le désir qui se dresse, révolutionnaire, et le désir soumis, réprimé.
®Le dos noir et pétrifié, image de la plénitude, aveugle et muette, n'est pas sans évoquer le premier plan de
Film : on y voit la caméra s'attarder longuement sur un mur d'usine, qui lui aussi semble devoir entraver toute
perception, comme toute signification. Soudain, un personnage en émerge, toujours filmé de dos - un large dos



132

Métamorphosée en pierre, la figure de l'un demeurera donc absolument fixe et immobile :

chez Beckett, en effet, l'un n'est capable d'aucun mouvement, pas plus que susceptible de changement

- exception faite, bien entendu, de la détérioration résultant du processus général qui consiste à mettre

le « cap au pire ». Ainsi que le fait judicieusement remarquer Alain Badiou, Beckett s'affirme en cela

disciple de Parménide, selon lequel « ce qui est compté un, en tant qu'il est compté un, reste

indifférent au mouvement »^. L'image solitaire est figure de l'existence dans sa forme première,

stable, avant que la confrontation avec l'altérité ne la force au déséquilibre et au changement. Principe

qu'il faudra garder en mémoire tout au long de ce deuxième chapitre : par lui-même l'un est

immuable, statique, et c'est pourquoi nous en faisons la figure du moi, figure de la représentation dont

la stabilité est destinée à être déstabilisée^. De fait, le moi n'est-il pas l'image, la plus originelle sans

doute, que (se) donne le sujet, par un reflet, une représentation - l'image qui trace ses premiers

contours, avant qu'il n'accède à l'existence ?

Dès lors, nous ne pouvons que tomber d'accord avec Alain Badiou lorsqu'il parle de « figure

pré-événementielle », figure qui nous prépare à l'événement : si Badiou, en l'occurrence, fait allusion

à ce qu'il tient pour le surgissement de l'événement unique du texte - le soudain « assez », qui suit

directement la description de la femme-pierre tombale -, on peut ajouter que l'un doit par nécessité

rester « pré-événementiel », puisque antérieur à l'événement qui est par définition changement et

mouvement'. En outre, ainsi figuré, confondu avec les stèles funéraires, le personnage se trouve

installé^° non seulement dans l'immobilité complète mais encore dans un anonymat absolu : un

passage du texte précise en effet que les inscriptions sur les tombes - soit les noms ainsi que les dates

de naissance et de décès - se sont effacées". Privé d'identité (de nom), d'existence (sans

commencement ni fin), le sujet n'est ainsi pétrifié en stèle que pour être mieux désinstallé du point de

vue de sa réalité, « annulé », effacé telles les épitaphes, sourde présence déjà mêlée d'absence - l'un,

le deux et le trois, n'étant, somme toute, rien de plus que des ombres. Nous aurons de ce fait à

aux épaules voûtées -, recouvert d'un grand manteau. Nous reviendrons sur cette image, capitale dans
l'économie du film.

^Voir BADIOU (A.), « Être, existence, pensée ; prose et concept », inPetit manuel d'inesthétique, Paris, Seuil,
coll. « L'ordre philosophique », 1998, p. 171.
^Néanmoins, l'un reste évidemment sujet à r« empirage », à l'amoindrissement dans le mécanisme del'écriture,
ou d'une mise en images : par contre, l'un n'est pas mu par la rencontre de l'altérité, la confrontation avec l'autre
qui implique déstabilisation et changement. Dans ce chapitre, nous nous proposons d'étudier la « mise en crise »
ou la subversion de la représentation comme une forme d'« empirage » de l'un.
' Ibid., pp. 185 et 186. Nous nous devons d'ajouter un petitrappel, quiva dans le sens de la note précédente ; en
effet, nous avons vu comment l'événement fait partie intégrante du processus d'« évidement » qui structure
l'écriture de Beckett. Dans l'ordre du possible, il est indifférent que l'événement advienne ou non. Dès lors, il
enraie le processus d'évidement en même temps qu'il le fonde.

Ce jeu sur les signifiants qui ressortent du même champ sémantique fait écho à un texte de Ph. Lacoue-
Labarthe dont il sera question sous peu : « Typographies » {in Mimesis. Désarticulations, S. Agacinski, J.
Derrida et al., Paris, éd. Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1975).
" Voici ce passage ; « rien et pourtant une femme. Vieille et pourtant vieille. Sur genoux invisibles. Inclinée
comme de vieilles pierres tombales tendre mémoire s'inclinent. Dans ce vieux cimetière. Noms effacés et de
quand à quand. Inclinée muette sur les tombes de nuls êtres » {Cap au pire, pp. 60 et 61).
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constater, chez Beckett, la fragilité ténue de l'un - c'est-à-dire du moi'̂ -, toujours menacé de

disparaître.

In fine. Cap au pire nous donne de l'un, conformément au mouvement général du texte, une

image épurée à l'extrême : suite à « l'empirage », la réduction aussi stricte que possible, il n'en reste

qu'une silhouette noire agenouillée dont on ne voit ni la tête - penchée et enfouie dans le chapeau

sombre - ni les genoux. En réalité, le seul élément qui demeure visible est la courbure du dos. Voilà

pourquoi Badiou parle de réduction à « un trait d'un »'^ une forme pure - la courbure : dès lors le

« ratage », la soustraction progressive des éléments superflus, en définitive, mettra d'autant mieux en

lumière cet « un » originel, la persistance du trait dans le retrait.

Cap au pire n'est toutefois pas le seul texte dans lequel Beckett nous offre une image de l'un,

l'existant dans sa représentation première ; ainsi Mal vu mal dit - qui forme avec Compagnie et Cap

au pire, rappelons-le, une sorte de seconde et ultime trilogie -, explorait déjà la même veine. Dans

Mal vu mal dit, l'œil-caméra, au fil du texte fragmentaire''*, se focalise sur vme vieille veuve, isolée

dans un « cabanon » situé « à l'inexistant centre d'un espace sans forme »'^ - l'un de ces espaces de

nulle part si caractéristiques de la prose de l'auteur. L'image de cette vieille femme « tout de noir

vêtue »'^ - seuls ses cheveux blancs et ses mains blanches se détachent nettement de l'obscurité

générale, ainsi que ses yeux d'un bleu délavé, que l'on ne fait cependant qu'entr'apercevoir, très

furtivement-, cette image se superpose, bien entendu, avec celle de l'ombre une de Cap au pire. Dans

ce cas-ci, le personnage n'est pas condamné à la fixité absolue, puisque la veuve se déplace sur un

chemin à travers champs, depuis son cabanon vers une pierre tombale - celle de l'homme dont elle

porte le deuil, très probablement. Toutefois le texte instaure d'emblée une tension vers l'immobilisme

complet : « se dirigeant debout vers un point précis souvent elle se fige. Pour ne pouvoir repartir que

longtemps après » ; et plus loin, « à genoux surtout elle a du mal à ne pas le resterpour toujours »'̂ .

Elle aussi finirait par ne plus pouvoir être distinguée de cette stèle fiinéraire qui l'attire - « la voilà

donc comme changée en pierre », « les deux ombres se ressemblent à s'y méprendre » - si ce n'était

Un petit rappel n'est sans doute pas inutile ici, concernant la différence relevée dans le chapitre précédent
entre l'ombre « un » chez Beckett et l'Un deleuzien (écrit avec majuscule, afin d'éviter la confusion). Si chez
Deleuze, l'Un désigne le fondement, le Grand Tout virtuel - l'être -, chez Beckett, l'un est l'image solitaire,
isolée, de la première figure d'existence. On ne peut ainsi les amalgamer.
En outre, cette image isolée de la vieille femme est l'image qui nous permettra de figurer le destin de la
représentation chez Beckett : « défaite » au maximum, précaire, presque disparue —et cependant nous en voyons
toujours émerger quelque chose, fût-ce un trait d'ombre, hors de la pénombre. Quant au « moi », nous avons vu
qu'il désigne la première représentation du sujet par le reflet spéculaire, représentation « stable », figée, parce
qu'« antérieure » à sa division (en termes de temporalité logique).
" BADIOU (A.), op. cit.,p. 160.

Nous aurons l'occasion de revenir sur l'esthétique du texte, en l'occurrence expliquer cette assimilation de
l'œil et de la caméra, essentielle dans l'œuvre.

Mal vu mal dit, p. 9.
^Ubid,-p. 6.
"lbid,-p. 8.



134

que le noirde son manteau contraste avec la blancheur seulement mouchetée de jaspe de la pierre, qui

enoutre l'emporte enopacité et enfixité'̂ .

Dès lors, si l'on n'atteint pas d'emblée l'immobilité absolue, le texte tend pourtant très

clairement vers celle-ci : lorsque, «bien des hivers plus tard», l'œil revient scruter le cabanon,

Beckett répétera « la pierre partout »'®. Ainsi dans le décor, à l'instar de la figure de la veuve, figure

même de la solitude - et partant de l'un -, tout se pétrifie imperceptiblement, suivant un mouvement

d'altération on ne peut plus ténu et lent. Ici encore, donc, une vieille femme offre l'image de la fixité

et de la (quasi) immuabilité : recouverted'un long manteau d'homme noir et dévorée par la pénombre

envirormante, elle figure - mais à peine - l'ombre de l'un, existence ténue, presque invisible - mal

vue, en tous les cas ; elle figure la représentation en phase d'évanouissement. Veuve, à demi vivante

seulement, spectrale, elle évoque immédiatement la mort, incarnant en fait un double deuil ; celui de

l'être défunt dont elle se souvient et, parce qu'elle est elle-même image pour l'œil extérieur, le deuil de

lachose correctement perçue, saquasi disparition^". Une fois encore se trouve confirmée l'assimilation

du moi - r« un » - avec l'arrêt du mouvement et la potentialité de sa disparition, son évanescence

existentielle.

Enfin, ajoutons qu'ici comme dans Cap au pire, la posture de la femme (agenouillée, tête

penchée vers la pierre tombale), ainsi que ses vêtements, offrent une image de la soumission

qu'impose la norme de la représentation. Un passage du texte précise à ce propos : « elle n'a besoin de

rien. De dicible. Mais l'autre. Comment avoir besoin à la fin ? Mais comment ? Comment avoir besoin

à la fin ? » '̂. Par contre, soumission et absence de besoin « dicible » ne signifie pas la suppression du

désir. En ce sens, Sjef Houppermans, dans l'article précité en note, parle d' «un texte de désir hanté

par Vaphanisis La disparition menacerait donc l'un, non seulement en son existence, mais aussi en

son désir, centre vide au cœur du sujet : et puisque le texte aspire « goulûment » à la dernière seconde,

à l'effacement absolu, viennent alors se superposer le rien du désir et le désir du rien.

Qu'elle soit scindée en son unité ou bien « empirée », ratée - voire raturée, barrée -, l'ombre

un constitue donc la particule d'existence minimale : immobile, passive et soumise, sans voix, plongée

dans l'obscurité - ombre au cœur de l'ombre. Réduit à ce minimum, le moi, par lui-même, ne peut

" Ibid,pp. 8, 56 et 55.
'VZ)zW,p. 65.

Un triple deuil, en réalité, car il faut encore ajouter un troisième niveau, celui de la perception mal dite, du
deuil de la possibilité de raconter. Nous reviendrons bien entendu sur cette question cruciale du rapport entre mal
voir et mal dire, mais d'ores et déjà nous pouvons renvoyer le lecteur à l'article de HOUPPERMANS (Sj.),
« Travail de deuil, travail d'oeil dans Mal vu mal dit » (in Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n°l 1, Amsterdam-
New York, éditions Rodopi, 2001, pp. 361 à 371), qui expose cette idée du triple deuil et de la désappropriation
dans ce même texte.

Mal vu mal dit., p. 19.
HOUPPERMANS (Sj.), op. cit., p. 363.
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changer. C'est pourquoi nous aurons à découvrir ultérieurement que l'un n'est jamais unique, qu'il n'y

a pas de solipsisme possible ; le moi est divisé et menacé en son essence par l'autre, par son propre

évanouissement. C'est à partir de ce constat déroutant, paradoxal, que nous retrouverons la

philosophie de Deleuze - chez qui l'Un, rappelons-le, désigne non pas l'existant dans sa multiplicité,

mais au contraire l'être, ou encore (du nom qu'il porte aussi chez Beckett), le vide. En revanche, le

sujet, chez Deleuze, qui ressortit également de l'existence, de l'actuel, du multiple, le sujet s'avérera

tout aussi effacé, traversé par la différence, tout aussi peu unifié que chez Beckett.

C'est que depuis qu'a été conquise l'unité, la position maîtresse du sujet, les règles du jeu ont

changé : jeu de la représentation, s'entend, puisque celle-ci traverse une phase que l'on a dite de

« crise » - phase de laquelle nous, contemporains, ne sommes censémentpas encore sortis. « Mise en

crise » ou « haine » de la représentation d'une part, et éviction du sujet d'autre part - la problématique

à laquelle nous destinons le chapitre suivant - sont, nous le verrons, étroitement liées ; si étroitement,

enréalité, qu'il estdifficile de distinguer la cause de l'effet. À nouveau, nous avons plutôt affaire à un

processus circulaire, par lequel le sujet est évacué à mesure de la « crise », et de la sorte sape à son

tour les fondements de la représentation. Encore nous faudra-t-il, dans la première partie de ce

chapitre, prendre le soin de distinguer « crise » de la représentation - une crise que nous dirons d'ordre

épistémique - et « haine », ou « peur » de celle-ci - lorsqu'elle est perçue comme un ermemi, voire

une menace, une présence insoutenable. Dans le cas de nos deux auteurs, cette haine trouvera un

premier exutoire dans la « mise en crise » : elle exploitera habilement la crise préalable que connaît la

représentation. Commençons donc par nous pencher sur celle-ci, avant de voir ce qu'il en est

exactement de ce sentiment de haine ou de peur, sentiment d'avoir à lutter contre l'héritage

symbolique, la signification, la structure.
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A. Changer ô^épistémè, mettre en « crise » la représentation

Le terme de « représentation » est un concept devenu extrêmement polysémique.

Redoublement, répétition ou substitution d'une présence - d'une « (a)présentation » originelle, choisie

comme aune de départ : nous avons là un geste suffisamment fondamental pour ne demeurer étranger

à aucun domaine de l'expérience humaine. À partir de cette notion de représentation se seraient ainsi

élaborés, au fil des siècles, la plupart de nos schèmes de pratique et d'appréhension du monde en

Occident. Ce type de pré-requis de l'expérience, Deleuze l'appellerait « image de la pensée » ou

«plan» : « [...] l'image qu'elle [la pensée] se donne de ce que signifie penser, faire usage de la

pensée, s'orienter dans la pensée. [...] Ce que la pensée revendique en droit, ce qu'elle sélectionne,

c'est le mouvement infini ou le mouvement de l'infini. C'est lui qui constitue l'image de la pensée

Or dans le mouvement infini, la pensée se confond avec l'être, l'image de la pensée avec la matière de

l'être : loin de la connaissance, ou d'une pratique de réflexion réservée exclusivement à quelques

doctes, la pensée est si vaste, si fondamentale, que penser et être sont une seule et même chose.

Toutefois, si la pensée est mouvement illimité, son image - le « plan » - a beaucoup varié

d'une époque à l'autre. L'histoire de la pensée procède ainsi par ruptures brutales, transformations et

changements de plan : on connaît le très célèbre terme forgé par Michel Foucault pour désigner les

plans successifs, d'un point de vue épistémologique, plans qui ont in-formé, tour à tour, chacune des

dimensions de l'expérience dans notre société - le terme d'« épistémè », sur lequel nous reviendrons.

En l'occurrence, la représentation constitue l'une de ces épistémès, ce qui signifie qu'une fois passée

son heure de gloire, elle connut une « crise » —ou un « effet de crise » —, de laquelle elle n'est

probablement pas encore sortie. Aussi vivons-nous aujourd'hui, en Occident, dans une ère où la

représentation n'est ni dépassée ni affirmée, mais soumise à l'interrogation, problématique —

quelquefois de manière obsédante.

S'impose à présent un rapide tour d'horizon des différents aspects auxquels touche la

représentation - des plans multiples qu'elle constitue. Envisageons tout d'abord la représentation en

tant que concept philosophique. Sur ce plan particulier - le « plan d'immanence », propre à la

philosophie -, elle est sans nul doute liée à une image de la pensée qui se pense comme Vérité - une

métaphysique, héritée du platonisme, de la Vérité unique, de l'Essence, de la Signification, de l'Idée

comme modèle ; dans cette « optique » - car il s'agit bien d'une perception de la pensée -, la

représentation n'est que « simple » copie, pur décalque transparent, de cet étalon érigé en modèle.

Acte qui immédiatement institue le rapport, dualiste, du sujet à l'objet ; puisqu'il faut un représentant

et un représenté, automatiquement, ledit sujet, assumant la part active de la perception, y gagne un

primat sur l'objet, passif, reproduit. La hiérarchie qui s'impose donc d'entrée de jeu entre le sujet et

DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Qu'est-ce quelaphilosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, pp.
39 et 40.
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son objet - dont celui-ci s'est assuré, soi-disant, l'entière maîtrise -, ainsi que la distance qui

nécessairement les sépare et les distingue, forme en réalité un corollaire nécessaire de l'avènement du

sujet au cours d'une telle opération.

Ensuite, la représentation est une opération esthétique - elle configure, dès lors, le « plan de

composition Sur ce plan, quoique rien de ce qui a trait à la sphère artistique ne soit étranger au

geste de représenter, il est toutefois une pratique qui semble avoir toujours possédé un privilège : la

pratique théâtrale. La représentation - ou, de son nom grec, lamimèsis^^ -, reste l'apanage de la scène,

du rite théâtral ; en atteste déjà La poétique d'Aristote, qui fait de l'action dramatique l'origine de la

représentation - bien que, dans un second temps, celle-ci concerne le récit également. « La mimèsis

théâtrale donne le modèle de la mimèsis générale », résumera Philippe Lacoue-Labarthe^®. En étroite

association avec l'image de la pensée - ou Vépistémè - de chaque époque, les différents types de

théâtre qui ont varié au cours des siècles se sont assurés l'avantage de déterminer en grande partie

formes de la représentation. Or, vu le lien que nous avons mentionné entre celle-ci et laconstitutidii'â^é; ^

la subjectivité, il en résulte donc que la représentation théâtrale apris une place importante dans |̂ett^^^;.5.| \W:
constitution même du sujet^^ - d'où les croisements cruciaux entre les plans philosophic^e
esthétique.

Il y aurait encore d'autres plans desquels dégager une structure de la représentation - pra^

scientifique, à savoir le « plan de référence », notamment. Toutefois nous ne mentionnerons plus

qu'un domaine particulier, en lien avec la constitution du sujet que nous venons d'évoquer ; la

psychanalyse^^. La représentation y occupe en effet une place centrale pour comprendre l'émergence

du sujet au champ de l'Autre - sujet d'emblée divisé par l'Autre : cette émergence conjugue la

représentation imaginaire (l'image spéculaire, formation de l'image du « moi ») et la représentation

symbolique (l'entrée dans la chaîne signifiante) qui condamne le sujet à l'aliénation à l'Autre, mais, en

même temps, lui autorise un mouvement de séparation vis-à-vis de celui-ci - la représentation

instaurant nécessairement de la distance, ce dont il a déjà été question. La mortification, pour partielle

qu'elle soit, du sujet de la représentation - le manque instauré -, s'avère donc absolument vitale pour

xme mise à distance de l'altérité, qui risque toujours de déchirer ce voile salutaire - sous forme

Cf. ibid. : le « plan de composition » est le plan propre à l'art, sur lequel se créent donc, non plus les concepts
philosophiques, mais les sensations - percepts et affects.

Cette assimilation sera précisée dans la suite de ce chapitre.
Dans le texte intitulé « Diderot. Le paradoxe et la mimèsis », in L'imitation des Modernes {Typographies 2),

Paris, Éditions Galilée, 1986, p. 25. Nous aurons l'occasion de revenir surce texteet cettequestion, dont nous ne
donnons ici qu'un très bref avant-goût.

Tel est d'ailleurs ce qui constitue le nœud de l'hypothèse de Pierre Piret, dont nous parlerons ultérieurement,
dans son étude de la dramaturgie de Crommelynck {Fernand Crommelynck. Une dramaturgie de l'inauthentique,
Bruxelles, éd. Labor, coll. « Archives du futur », 1999).

Une précision importante s'impose afin d'éviter tout malentendu : par rapport aux deux champs évoqués ci-
dessus, la psychanalyse présente cette différence qu'elle ne s'est Jamais basée sur Vépistémè de la représentation.
Au contraire, son émergence est à situer au point de rupture avec cette épistémè, rupture à laquelle elle a elle-
même contribué pour une grande part.
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notamment de ce qui a échappé à l'opération de représentation dans les deux ordres imaginaire et

symbolique, à savoir les objets « a » incarnant le Réel.

En outre, on tirera ici profit de la psychanalyse en ce qu'elle nous permet une première

approche, ne serait-ce qu'intuitive, de la différence entre la mise en crise de la représentation et les

affects hostiles qu'un sujet peut éprouver pour celle-ci. Chez le psychotique, l'expérience de la

représentation comme danger, comme menace, provient de l'absence de distance, de cette séparation

qui est le corollaire de l'aliénation dans le nœud symbolico-imaginaire : se crée alors un manque du

manque, disions-nous dans le chapitre précédent, à propos de l'éveil de l'angoisse - signal d'alerte du

danger de ce qui « ne manque pas », ce non-refoulé. Pour le psychotique, donc, « ça ne manque jamais

assez » : toutes ces constructions du Logos, toutes ces figures du Signifiant-maître despotique - autant

de machines qui l'envahissent, le pénètrent, le traversent, le blessent. D'où la haine envers les formes

de la représentation que peut éprouver le sujet terrifié par leur présence trop consistante.

Toutes les philosophies, toutes les expériences artistiques - théâtrales en particulier - qui ont

cherché à déconstruire la représentation ne sont bien entendu pas nécessairement le fait d'un sujet

psychotique. La « mise en crise » de la représentation - quelquefois annoncée, avec exagération,

comme sa destruction, puis la tentative de création d'un « au-delà » de la représentation - en est plutôt

une traversée, qui, après avoir « radiographié » ses lois, vise à les subvertir pour ne plus avoir à s'y

soumettre. Beaucoup de ceux qui s'y sont confrontés, ceux-là mêmes qui ont été le plus loin suivant

cette ligne, ou avec le plus de force, témoignent cependant d'une hostilité parfois farouche envers ces

lois vécues comme despotiques. Colère nietzschéenne, pour prendre ce cas marquant, contre la

métaphysique « nihiliste » de la Vérité, de la dialectique et de la mauvaise conscience ; même

déchaînement chez Artaud envers un théâtre qui brime les puissances de la vie, l'expression immédiate

du corps. Les forces actives de la cruauté - dont le théâtre constitue l'instrument par excellence^® -,

sous le signe de l'excès qui défie la juste mesure, débordent la rationalité représentationnelle et

renversent ses normes nihilistes, afin de reconstruire ensuite d'autres formes, unies aux forces de la

vie.

Pour beaucoup de ces auteurs, artistes, « penseurs », l'expérimentation d'une traversée de la

représentation a souvent été motivée par une forme, plus ou moins durement éprouvée, de haine contre

celle-ci. Si Vépistémè de la représentation leur est apparue comme un ermemi à combattre, avec une

telle violence, c'est qu'ils devaient d'une certaine façon lui vouer un peu de cette haine née d'une peur

pathologique. Non que l'on puisse, sans nuance, diagnostiquer chez eux une psychose, certes, mais

plutôt qu'ils nous montrent que nous portons tous, à des degrés divers, une part de ce traumatisme lié à

une faille, même infime, dans notre constitution originaire. D'aucuns ont pu, avec éclat, retourner cette

haine et cette angoisse en force d'invention, intensité créatrice de pensée ; tracer des lignes de ftiite.

Camille Dumoulié, dans son ouvrage très éclairant sur la question de la cruauté chez Nietzsche et chez Artaud,
parle du théâtre et de ses rites comme du lieu par excellence où « se pose la question du sens et s'inaugure une
réflexion sur le langage, la quête des forces passant par celle des formes » (DUMOULIÉ (C.), Nietzsche et
Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, PUF, coll. « Philosophie d'aujourd'hui », 1992, p. 29).
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dirait Deleuze, une « ligne abstraite ». Deleuze justement, qui, tout comme Beckett, compte sans nul

doute parmi ceux-là. Ceux qui ontaffronté le drame, quiontcherché à « dramatiser », sans relâche, les

significations figées : ne pas se contenter d'une essence unique des choses, de ne poser la question que

sous la forme du « qu'est-ce que ? », mais affronter celledu « qui?» - qui parle, quelle voix, d'où, de

quel point de vue ?

1. Crise de l'image de la pensée...

Changer l'image de la pensée, signifie, pour Deleuze et Guattari, réorienter le plan sur lequel

nous nous situons ; transformer l'espace, ou plutôt transformer notre perspective dans l'espace, notre

angle de vue ; c'est aussi changer de temps, mettre fm à une époque pour en ouvrir une autre ; bref,

opérer toute une délocalisationspatio-temporelle, un « voyage sur place en intensité» - le vrai voyage

du nomade. Voilà ce qu'a été - ce qu'est encore - la « crise » de la représentation ; un bouleversement

stratigraphique, dirait Deleuze en parlant de l'archéologie dans Les mots et les choses de Foucault -

passage d'une « strate » de pensée à une autre '̂, saut hors d'un plan vers un autre. Or la pensée n'est

pas seulement l'affaire de la philosophie, loin de là : elle est celle de la science également, et de l'art.

La création d'une nouvelle image de la pensée implique donc un renouveau épistémologique aussi

bien qu'esthétique. En ce qui concerne ce dernier, nous verrons comment le concept d'esthémè, forgé

par CatherineKintzler à partir des travaux de Foucault, permet de rendre compte de la mise en crise de

la représentation - sur la scène principalement - comme l'abandon d'une « strate» esthétique

historiquement situable.

Toutefois, le changement de ligne de pensée, ce bouleversement épistémique, s'il s'est avéré

effectivement ancré dans la réalité de l'histoire occidentale, n'en a pas moins conduit à ce que l'on

pourrait appeler un « effet de crise » : soit le développement, pourrait-on dire, d'un discours

d'amplification de la rupture, suite à un « durcissement », une forme de caricature de l'image de la

pensée pertinente dans les strates précédentes. Ainsi, on s'est parfois forgé une image de la

représentation chez les Grecs, puis à l'époque classique, qui certes n'est pas fausse, mais n'en a pas

Nous faisons référence à cette communication de Deleuze intitulée « La méthode de dramatisation » : la
dramatisation du concept, c'est la reconnaissance du processus de différenc/riation à l'œuvre, qui explique
l'abandon de la signification unique, préjugée par la question « qu'est-ce que ? », au profit des « qui, comment,
où, quand, combien? ». « Lorsque je demande qu'est-ce que ?, je suppose qu'il y a une essence derrière les
apparences, ou du moins quelque chose d'ultime derrière les masques. L'autre type de question, au contraire,
découvre toujours d'autres masques derrière un masque, des déplacements derrière toute place, d'autres "cas"
emboîtés dans un cas » (DELEUZE (G.), « La méthode de dramatisation », in L'île déserte et autres textes
Textes et entretiens 1953-1974, éd. parD. Lapoujade, Paris, Les Éditions deMinuit, 2002, p. 159).

Les strates ou « fondations historiques » des époques consécutives ont d'ailleurs déterminé ce qu'il était
possible d'y voir, ou d'y percevoir - en d'autres termes la perspective adoptée à partir du plan. « Une époque ne
voit que ce qu'elle peut voir, mais voit tout ce qu'elle peut indépendamment de toute censure et répression en
fonction des conditions de visibilité, tout comme elle énonce l'ensemble de ce qu'elle peut énoncer » {cf. « Sur
les principaux concepts de Michel Foucault », in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, éd. par
D. Lapoujade, Paris, Les Éditions deMinuit, 2003, p. 230).
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moins tendance à radicaliser et aplanir les nuances, de façon à rendre cette dernière plus aisément

critiquable. Aussi estimons-nous qu'une mise au point s'impose à propos de ce qu'est la

représentation, et de ce qu'a été la mimèsis - son nom grec -, puisque là où l'on pourrait ne voir que

cassures et subversions décisives, il y aurait en réalité des ponts, des continuités insoupçonnées.

Remonter aux sources du concept nous permettra par ailleurs de mieux cerner sur quelle logique -

quel logos - s'appuie la représentation (ou la mimèsis) et surtout ce qu'implique un tel discours,

comment il déblaie déjà lui-même la voie de sa propre « mise en crise ».

a. Premier séisme stratigraphique : rupture d'épistémè

L'archéologie du savoir qu'entreprend Michel Foucault dans Les mots et les choses débute

avec quelques pages devenues célèbres qui nous proposent d'observer le plus fameux des tableaux de

Vélasquez, Les Ménines. Au terme de ces pages, il conclura : « peut-être y a-t-il, dans ce tableau de

Vélasquez, comme la représentation de la représentation classique, et la définition de l'espace qu'elle

ouvre. Elle entreprend en effet de s'y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards

auxquels elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les gestes qui la font naître Au-delà de

l'anecdote et des persormages, c'est en effet un espace que l'artiste a représenté, l'espace d'un savoir -

quelque chose qui tient de la pureté abstractive du plan et de la perspective que celui-ci induit. Qui

plus est, cet espace se situe tant à l'intérieur du tableau qu'à l'extérieur, dans le champ du visible aussi

bien que dans le hors-champ ; car le vide que ce tableau appelle, comme sa limite et son origine, est

plus essentiel encore que les éléments peints. Il est un point, en effet, qui ne rentre pas dans le cadre de

l'image, un point de perspective idéal par rapport auquel la représentation se construit - son espace, la

carte de ses lignes - et s'affirme en tant que représentation. Ce point central, cette « case vide » est

celle du sujet - du sujet de la représentation, qui, dans ce tableau, se trouve être le souverain

d'Espagne. À double titre, donc, Deleuze l'appelle « la place du roi : place de Philippe IV, mais

aussi place privilégiée du sujet, de tout sujet, absent et pourtant au centre de l'œuvre. « A mesure

qu'on lit ces pages très belles de Michel Foucault, on voit se dégager à la fois les éléments et les

moments de ce qu'on appelle une représentation : son système d'identité, de différence, de

redoublement et de réflexion, son espace propre, jusqu'à ce vide essentiel désignant le personnage

pour qui toute la représentation existe, qui se représente lui-même en elle, et pourtant n'y est pas en

personne présent - "la place du roi"

FOUCAULT (M.), Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll.
«Tel», 1966, p. 31. Remarquons déjà, pour anticiper un peu ce que nous développerons de la spécificité du
théâtre dans la problématique de la représentation, que le « tableau », espace de la représentation par excellence,
est aussi une notion théâtrale. Il n'est certainement pas anodin qu'une pièce puisse être découpée en tableaux : la
scène n'est-elle pas l'espace où se joue la représentation de la représentation ?

Dans ce texte publié pour la première fois en 1966 dans Le nouvel observateur, « L'homme, une existence
douteuse », in L'île déserte et autres textes, op. cit., p. 125.
^"Ibid,^. 125.
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Croisés vers et depuis cette place, un trio de regards : celui du modèle à l'instant où il est

peint, celui du peintre, et enfin le nôtre, notre regard de spectateur. Regard triplement absent, donc,

mais qui témoignedu fait que « l'invisibilité profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invisibilité de

celui qui voit Et pourtant, ce regard invisible se retrouve malgré tout projeté dans les détails du

tableau : le peintre derrière sa toile, le spectateursur le seuil à l'autre bout du tableau, enfin le roi lui-

même, avec sa reine, dans le reflet de la glace. Voilà le vide soudain rendu visible, par l'image

spéculaire : grâce au truchement du miroir nous est restituée une représentation du modèle de façon

entièrement transparente, quasi immédiate- puisque le miroir n'est lui-mêmequ'une surface invisible.

Aussi l'image du souverain intronise-t-elle la « souveraineté de l'identique fondement de l'espace

de la représentation à l'âge classique. Toutefois, le lecteur-spectateur observera, avec Foucault, la

feinte qu'organise l'artifice du reflet : sans doute celui-ci cache-t-il plus encore que ce qu'il ne montre

- la place du peintre, celle du spectateur. De fait, l'auteur de la représentation se voile autant qu'il se

dévoile, absent et présent, interne et externe à la fois à son œuvre ; c'est que la place du roi, celle du

sujet, ne peut être occupée dans la représentation, vouée à demeurer cette case vide qui la rend

possible. « L'homme n 'existepas et ne peut pas exister dans cet espace classique de la représentation.

[...] Il n'existe pas "comme réalité épaisse et première, comme objet difficile et sujet souverain de

toute coimaissance possible"

Le sujet, dès lors, ne pouvait surgir en tant que tel, avec toute sa profondeur et sa part

d'obscurité, qu'une fois écroulé l'ordre épistémique de la représentation, fêlée la surface du miroir qui

en assurait la transparence^^. Aussi vit-on naître une nouvelle image de la pensée, laquelle prit pour

cible cela même qui lui était auparavant interdit - l'impossible à penser, le point extérieur qu'était

l'homme, la place vide du roi ; et ce qui désormais devait constituer le point originaire de cette pensée,

son « dehors » indispensable, c'était la fêlure elle-même, la faille que rien ne referme. « La fêlure ne

peut pas être comblée, parce qu'elle est l'objet le plus haut de la pensée : l'homme ne la comble ou ne

la recolle pas, la fêlure au contraire est dans l'homme la fin de l'homme ou le point originaire de la

pensée A contrario, la représentation, on le sait, s'était établie comme épistémè nouvelle, à l'âge

classique, en substituant Videntité à la ressemblance : l'image de la pensée classique suppose en effet

la claire et distincte séparation entre identité et différence - la première reconnue comme

hiérarchiquement supérieure à la seconde. Quant aux signes, lesquels s'étaient tissés en réseau épais et

opaque dans la pensée renaissante, il devenait impératif que soit fondée dorénavant leur «pure

FOUCAULT (M.), op. cit., p. 3L
Cf. DELEUZE (G.), op. cit., p. 127.
Ibid., p. 126, Deleuze y citant FOUCAULT (M.), op. cit., p. 321.
Nous sommes bien consciente du fait que la volonté d'être synthétique dans notre présentation de l'ouvrage

extrêmement dense et détaillé de Foucault la caricature quelque peu. Nous avons dû, dans un premier temps du
moins, sacrifier d'importantes nuances à l'exigence de concision. Nous aurons cependant l'occasion de corriger
ce défaut, partiellement en tout cas, dans les pages qui suivent. Du reste, on notera que cette façon peu nuancée
de comprendre la représentation, en tant que fondement épistémologique, n'est pas totalement étrangère à notre
propos, puisqu'elle a joué un rôle dans la « crise » dont il va être question.

Ibid,-p. 128.
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dualité » : le signifiant restant ainsi entièrement ordonné et transparent à ce qu'il représente, sans

qu'aucun intermédiaire ne vienne troubler l'immédiateté de leur relation. Aussi personne ne sera-t-il

surpris de découvrir que le paradigme même du signe classique devient le tableau, représentation qui

se donne à voir - telles Les Ménines —en tant que représentation : « c'est qu'en effet le tableau n'a

pour contenu que ce qu'il représente, et pourtant ce contenu n'apparaît représenté que par une

représentation »'"'. Ainsi l'espace du savoir classique, représentatioimel, s'ouvre comme celui du

tableau.

Dans un tel espace de pensée, le rapport du naturel à l'artificiel - le rapport mimétique -

n'apparaît pas comme éminemment problématique. La raison en est qu'entre l'imitation naturelle et la

convention arbitraire, il n'y a pas, à l'âge classique, d'alternative : au contraire, l'artificiel est lui-

même fondé en nature, et la nature n'apparaît pas autrement que pétrie par l'artifice humain, espace

structuré grâce à une construction mentale. Artifice et nature, dès lors, bien loin de s'opposer, se

complètent mutuellement ; là où il y a imitation du naturel, il y a nécessairement une part prise par la

tèchnè humaine. Aussi l'ontologie de la représentation se caractérise-t-elle par l'absence de néant et la

continuité absolue de l'être'*' : l'être se laisse entièrement représenter, il peut être manifesté par la

présence de la représentation, c'est-à-dire être nommé par le langage. Car précisément, au langage est

dévolue la fonction denommer l'être des choses''̂ , dès lors que le verbe « être » assure l'intégrité d'un

système - entièrement artificiel ou entièrement naturel, peu importe - dans lequel différence et identité

sont clairement départagées ; un système où le sens, né de la transparence du signe, traduit sans faille

la vérité de l'identique.

C'est à la fin du XVIlle que se produisit une nouvelle rupture épistémologique - un deuxième

glissement de terrain -, rupture qui substitua à la précédente une autre strate de savoir, sur laquelle de

nouveaux éléments devenaient dicibles et visibles''̂ . En contrepartie, la représentation devait alors

perdre son pouvoir fondateur assurant auparavant le lien entre les énoncés et les choses dans l'espace

du tableau : savoir et pensée se retirèrent hors de l'espace de la représentation. « C'est un décalage

infime, mais absolument essentiel et qui a fait basculer toute la pensée occidentale : la représentation a

FOUCAULT (M.), op. cit., p. 79.
Foucault conclut à propos de la quintessence métaphysique des XVIIe et XVIIIe siècles, dont l'un des grands

principes réside dans la mise en ordre —le classement selon l'attribution de l'identité et de la différence : « la
mise en ordre de l'empiricité se trouve ainsi liée à l'ontologie qui caractérise la pensée classique ; celle-ci se
trouve en effet d'entrée de jeu à l'intérieur d'une ontologie rendue transparente par le fait que l'être est donné
sans rupture à la représentation ; et à l'intérieur d'une représentation illuminée par le fait qu'elle délivre le
continu de l'être » (cf. ibid, p. 219).

« On peut dire que c'est le Nom qui organise tout le discours classique ; parler ou écrire, ce n'est pas dire les
choses ou s'exprimer, ce n'est pas jouer avec le langage, c'est s'acheminer vers l'acte souverain de nomination,
aller, à travers le langage, jusque vers le lieu où les choses et les mots se nouent en leur essence commune, et qui
permet de leur donner un nom » {ibid, p. 133).

Une strate de pensée ou épistémè détermine en effet ce qu'une époque est capable de voir et d'énoncer. D'où
cette définition de Deleuze : « bref, chaque strate, formation historique ou positivité est faite de l'entrelacement
des énoncés déterminants et des visibilités déterminables, en tant qu'ils sont hétérogènes, mais cette
hétérogénéité n'empêche pas leur mutuelle insertion » (DELEUZE (G.), « Sur les principaux concepts de Michel
Foucault », in Deux régimes de fous, op. cit., p. 232).



143

perdu le pouvoir de fonder, à partir d'elle-même, dans son déploiement propre et par le jeu qui la

redouble sur soi, les liens qui peuvent unir ses divers éléments. Nulle composition, nulle

décomposition, nulle analyse en identités et en différences ne peut plus justifier le lien des

représentations entre elles En effet, le « décalage infime » sonna le glas de la suprématie de

l'identité, qui fondait le système métaphysique de la vérité par la subordination de la différence. Dans

tous les domaines de la vie et de la pensée apparut à ce moment un tiers externe qui échappait à la

représentation et allait désormais reprendre ce rôle qu'elle jouait, tandis que l'Histoire, le temps,

devenait le facteur général d'organisation interne au sein de chacun de ces domaines. D'une part,

donc, les choses, comme libérées de la représentation, y gagnaient leur espace-temps propre, extérieur

à la représentation ; d'autre part, la représentation elle-même se subordonnait à une subjectivité qui

acquérait ime épaisseur - un héritage historique, collectif et individuel -, à partir duquel elle essayait

de savoir. De la sorte, « la représentation est en voie de ne plus pouvoir définir le mode d'être

commun aux choses et à la connaissance. L'être même de ce qui est représenté va tomber maintenant

hors de la représentation elle-même

Conséquence évidente de cette transformation de l'image de la pensée : au langage est octroyé

un statut différent- «le langage devenu objet», dit Foucault. Lorsque s'effondre l'ordre de la

représentation, celui-ci perd en effet son rôle de support immédiat de la représentation - immédiat

grâce à la transparence entière du signe -, fonction qui garantissait la connaissance - c'est-à-dire la

nomination de l'être. D'une façon similaire à ce qu'il advient du sujet, le langage se dote d'une

épaisseur propre et devient par là un objet de connaissance - quoiqu'un objet au statut particulier,

puisqu'il demeure bien entendu le médium de tout savoir. C'est alors que survient l'avènement de la

littérature dans son sens moderne : l'acte d'écriture en tant que tel prend de la valeur dès le moment où

le langage s'affirme en soi, par et pour lui-même, moment où le mot gagne une matérialité dont,

comme signe dans les représentations, il était jusque là dépourvu. Ainsi commence l'aventure de

l'écriture, de chaque écriture, reconnue dans toute sa singularité.

Tandis que le langage perd dès à présent son statut d'outil premier de la connaissance dans

l'espace de la représentation, l'homme, qui d'une certaine façon n'existait pas à l'âge classique - figé

dans la posture du roi -, s'entoiire d'un voile d'obscurité mystérieux dès lors qu'il devient - lui, le

souverain du tableau ! - un objet de savoir parmi d'autres, au même titre que le langage. Toutefois, cet

objet de connaissance nouveau ne se constitue en tant que tel qu'en se posant également comme le lieu

de non-savoir, l'abîme insondable de la pensée. Là où le cogito s'imposait dans toute sa claire

évidence, où l'affirmation du sujet impliquait presque mathématiquement celle de l'être, la question de

la subjectivité devient désormais un véritable problème. De fait, la part d'altérité qui traverse le moi et

détruit le règne de l'Identique posera dorénavant question. Il n'y a pas jusqu'à l'origine même de

l'homme qui ne se pare dès à présent de ténèbres : barrée, irrémédiablement frappée par la perte, elle

FOUCAULT (M.), op. cit., pp. 251 et 252.
Ibid., pp. 252 et 253.
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n'est plus connaissable que partiellement, puisqu'elle se retire éternellement, engloutie dans les

abysses de l'Histoire - cette Histoire dont nous expérimentons le flux, nous qui vivons toujours dans

le déjà commencé. En réalité, l'impensable, le « dehors de la pensée », comme dirait Deleuze,

s'immisce au cœur du savoir comme sa limite et son origine à la fois - dehors coextensif à l'espace

éclaté du sujet, dont l'ombre forme ce à partir de quoi il devient possible de le connaître. « L'homme

et la pensée », conclut Foucault, « sont, au niveau archéologique, des contemporains. L'homme n'a

pas pu se dessiner conmie une configuration dans Vépistémè, sans que la pensée ne découvre en même

temps, à la fois en soi et hors de soi, dans ses marges mais aussi bien entrecroisés avec sa propre

trame, une part de nuit, une épaisseur apparemment inerte où elle est engagée, un impensé qu'elle

contient debout enbout, mais oùaussi bien elle se trouve prise »''®.

De par son nouveau statut d'objet de cormaissance, l'homme fait donc désormais l'expérience

de son incontournable fïnitude'*^ ; laquelle reste d'ailleurs la condition première de l'entrée du sujet

humain dans le champ de la connaissance ; connaissance infinie, quant à elle, puisque l'être de

l'homme, ainsi que l'être du langage qui assurerait cette connaissance, demeurent par nature

incompatibles dans la pensée occidentale. Aussi les sciences dites « humaines », fondées suite à ce

changement épistémique, constituent-elles autant le point de départ que la remise en question de tout

savoir. À la fois dangereuses pour les autres domaines de connaissance et fragiles, précaires dans leur

construction épistémologique, elles occupent une position décalée - position « méta- » ou « hypo-

épistémologique » : celle-ci a pu bien souvent les desservir, lorsqu'on les a décriées comme « floues »,

voire inutiles - parce que redoublant, à l'intersection de toutes les sciences, leur savoir sur un autre

plan, le plan de l'humain. Ces sciences, toutefois, font bel et bien partie intégrante de Vépistémè

moderne - dont l'Histoire est mère -, une image de la pensée ou plan sur lequel l'homme, le sujet, a

soudain surgi cormne l'inventeur et le problème à la fois du savoir.

b. Second séisme stratigraphique ; rupture d'esthémè

On en conclura que « l'archéologie des sciences humaines » met en avant une cassure

épistémologique capitale, celle qui fait passer de l'espace pictural, espace par excellence de la

représentation, à la strate de la modernité. Sur cette strate, l'homme est devenu la question première de

la connaissance ; tandis que, lorsqu'il était maître de la représentation, le sujet créait une béance au

cœur même de celle-ci - béance indispensable, « place du roi » -, le voilà maintenant mis en question,

happé dans le champ même du savoir. Or Vépistémè d'une époque, nous l'avons dit, ne demeure

étrangère à aucun domaine de pratique de la pensée : c'est elle qui détermine en effet les différents

plans, les « dehors » ou « coupes sur le chaos », d'après lesquels va s'exercer la pensée. L'art possède

C'est en recherchant son origine que l'homme découvre sa fmitude, qui apparaît « dans le rapport
insurmontable de l'être de l'homme au temps » {cf. ibid, p. 346).
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donc également son plan propre, son image de la pensée articulée à Vépistémè de l'époque. Par

ailleurs, le travail de Catherine Kintzler part de ce constat qui, à la suite de Foucault, explore

Vépistémè de la représentation à l'âge classique. En effet, Catherine Kintzler établit une continuité

forte entre choix poétiques et choix philosophiques, dont, pour l'époque classique, Aristote serait

l'origine et Descartes le moteur. Toute esthétique s'articule ainsi sur une philosophie complète, une

ontologie fondamentale, avec laquelle elle est en harmonie - ou en rupture, dans le cas où elle

anticiperait son renouvellement. De là le concept inventé par Catherine Kintzler, celui d'esthémè :

concept directement inspiré de Foucault, aux recherches duquel elle donne une orientation résolument

esthétique. Elle-même conclut d'ailleurs l'explicitation de sa méthodologie par ces mots : « l'effet

attendu d'une telle quête conduit davantage sur une voie ouverte par Michel Foucault : dégager le

socle archéologique de nature philosophique qui soutient et rend possible une production et une pensée

esthétiques. Pour désigner cet effet général, dont l'étude de l'opéra classique français se veut un cas

particulier etexemplaire, onpropose leconcept d'esthémè »'*'.

C'est donc, au sein de l'esthétique, le théâtre en particulier qui intéresse Kintzler - ainsi que

l'opéra, qu'elle traite comme une matière poétique théâtrale jointe à un langage musical qui lui serait

consubstantiel : grâce à l'observation de l'expérimentation à l'œuvre pour et sur la scène vont se

dégager, de manière exemplaire, les lois de la représentation de l'âge classique, en continuité avec la

poétique de l'Antiquité, ainsi que les ruptures esthétiques qui y ont mené et qui s'ensuivront. Car il

s'agit bien, pour Kintzler, d'utiliser le syntagme de « lois de la représentation » ; dans la ligne de ses

choix méthodologiques, l'auteur parle de « conditions de possibilité de toute expérience théâtrale

en im sens kantien - se revendiquant par ailleurs davantage de la première Critique que de la

troisième ; soit des conditions de possibilité enracinant la liberté de l'invention poétique dans les

contraintes que constitue l'attente du spectateur - un spectateur idéal, sujet transcendantal de cette

esthétique. Il est donc bien question de lois au fondement de l'expérience théâtrale - expérience

commune aux poètes et aux spectateurs -, lois qui ne se sont jamais données comme étemelles et

universelles, mais au contraire élaborées par et pour une époque donnée, articulées à l'image de la

Voir KINTZLER (C.), Poétique de l'opérafrançais de Corneille à Rousseau, [Paris], éd. Minerve, 1991.
Ibid., p. 30. Si nous approuvons pleinement l'invention du concept à'esthémè, qui assure un rapport étroit

entre le plan de création artistique et le plan de création philosophique (création conceptuelle), tous deux liés par
une épistémè commune, nous voudrions toutefois apporter une légère nuance à cette affirmation - légère mais
importante au regard de la perspective philosophique de Deleuze ; la philosophie d'une époque ne se présente
pas comme un « socle » qui rendrait possibles les choix esthétiques de celle-ci. C'est-à-dire que nous ne pensons
pas qu'il y ait priorité ou antériorité du plan philosophique par rapport au plan artistique. La philosophie est une
pratique de la pensée, pratique conceptuelle, qui n'a pas de privilège par rapport aux autres et ne se confond pas
avec Vépistémè générale d'une époque. Dans Qu'est-ce que la philosophie?, en effet, Deleuze et Guattari
dénient à la philosophie cette tâche couramment mais trop rapidement admise de « réfléchir sur » les autres
domaines de savoir ou de savoir-faire - et, partant, la position « méta » de la philosophie. Ceci soulève donc
l'enjeu, de taille, du rapport entre philosophie et arts - ou, plus particulièrement, philosophie et littérature - enjeu
sur lequel nous reviendrons en fm de chapitre.

Voir son introduction, p. 21.
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pensée de celle-ci : une législation patiemment échafaudée par l'expérimentation poétique '̂. En
l'occurrence, le théâtre français « classique » se caractérise par le choix de ses auteurs - auteurs et

théoriciens à la fois, les deux vont immanquablementde pair - de créer des règles sur le modèle d'une

législation naturelle, basée sur la conception cartésienne de la nature, dont le noyauseraitformé par le

trio des règles de vraisemblance, de nécessité et de propriété.

La poétique d'Aristote est donc demeurée la principale source d'inspiration des auteurs

classiques pour bâtir les fondements de cette législation : du philosophe grec, ils ont retenu la plus

grande leçon et, sans doute, ce qui fait toute son originalité - ainsi que la source de nombreuses

ambiguïtés et malentendus -, à savoir la visée du plaisir du spectateurcomme règle principale. Or ce

plaisir n'est atteint que si l'œuvre répond d'une certaine façon à l'attente du spectateur - subjectivité

idéale, ne l'oublions pas^^ -, réponse à une attente qui provoquera chez lui le plaisir de

(re)connaissance. Ainsi, Aristote : « dès l'enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois

une tendance à représenter [...] et une tendance à trouver du plaisir aux représentations. [...] En effet,

si l'on aime à voir des images, c'est qu'en les regardant on apprend à cormaître et on conclut ce qu'est

chaque chose comme lorsqu'on dit : celui-là, c'est lui »". Le plaisir de (re)cormaissance est donc bien

le but poursuivi par le dramaturge dans l'acte de la mimèsis - pour nommer dès à présent ce concept

crucial de La poétique : or l'acte de mimèsis intervient dans l'élaboration du muthos, la fable narrative,

c'est-à-dire, selon les termes de Catherine Kintzler, l'acte de création d'un monde, propre à toute

Il est un critique qui a su habilement rebondir sur l'ouvrage de Catherine Kintzler pour proposer à son tour une
étude du théâtre classique français : il s'agit de François Regnault, auteur de La doctrine inouïe. Dix leçons sur le
théâtre classiquefrançais. Il y étudie principalement la poétique de Corneille, celle de Racine et de Molière, qui,
selon ses dires, seraient fondées sur « un nouage spécifique entre un certain principe de plaisir et la rencontre de
certaines lois de la représentation théâtrale, que la poétique convertit en règles et qui, comme celles de la langue,
oscillent entre une acceptation normative et un usage expérimental » {Cf. REGNAULT (Fr.), La doctrine inouïe.
Dix leçons sur le théâtre classique français, Paris, éditions Hatier, 1996, pp. 9 et 10). Forte de ce lien, que
reconnaît déjà Kintzler, entre expérience - créativité —et légalité - contrainte -, lien nécessaire à la poétique
théâtrale, se profile la conception d'une certaine « essence » du théâtre. Celle-ci ne serait en aucun cas « pré
donnée », précédant l'acte poétique, mais se situerait toujours, au contraire, à l'horizon de cette pratique, comme
la visée même de celle-ci.

Dans La poétique, Aristote postule déjà, implicitement, l'existence de cette subjectivité que Kintzler appelle
« transcendantale » : ses deux traducteurs et commentateurs Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot parlent ainsi de
« spectateur théorique » ou de « récepteur idéal », dont la satisfaction reste la visée, voire la norme, de la
représentation. Ainsi, la position de « spectateur » tend à apparaître comme un rôle à endosser par chacun des
individus composant le public d'une représentation, de la même façon que l'acteur vis-à-vis de son personnage.
Cette idée d'une identification nécessaire entre les spectateurs et le spectateur, idéal, est avancée par Denis
Guénoun dans son essai Le théâtre est-il nécessaire ? : « le spectateur n'est nulle part », observe-t-il, « sinon
dans l'imaginaire théâtral » {cf. GUÉNOUN (D.), Le théâtre est-il nécessaire ?, [Belval], Éditions Circé, coll.
« Penser le théâtre », 2002, pp. 93 et 94).

ARISTOTE,La poétique, trad. par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 43. Ce
que les traducteurs de la présente édition française commentent de cette façon ; « le plaisir que procure la
représentation en tant que telle est un plaisir de reconnaissance, plaisir intellectuel de mise en relation de la
forme représentée (créée par représentation) avec un objet naturel connu par ailleurs. Or le plaisir propre à la
reconnaissance tient précisément au fait que le tableau n'est pas la réplique exacte de l'objet. Au contraire, le
tableau, qui abstrait du modèle laforme propre, sollicite les facultés de raisonnement {sullogizesthai) et procure,
dans la reconnaissance, le plaisir de découverte qui est simultanément plaisir d'étonnement {thaumazein) et
plaisir d'apprendre {manthanein) » (voir les commentaires détaillés des deux traducteurs, ibid., p. 165). Ceci
nous introduit au débat qui est au cœur même de l'activité mimétique, celui de la part de création esthétique dans
la représentation d'un objet « naturel ». Ce débat sera traité de façon plus approfondie dans la section suivante.
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fiction '̂'. De surcroît, ce monde représenté, inventé dans le muthos, pour rencontrer cette attente

particulière du spectateur, doit respecter deux lois primordiales, le vraisemblable et le nécessaire.

Puisqu'il ne s'agit pas de reproduire exactement le monde « réel », mais d'en donner une version qui

favorisera le plaisir recherché, s'instaure ainsi, dans l'activité poïético-mimétique, un nouveau rapport

à la vérité. Du vrai au vraisemblable, ce nouveau rapport qu'inaugure l'esthétique classique a soulevé

nombre de débats de caractère éthique, voire même des querelles aussi virulentes que passiormées.

L'époque classique, époquethéâtrale s'il en est, avec ses grands dramaturges et théoriciens du

théâtre, a hérité de façon tout à fait pertinente des échafaudages aristotéliciens pour une poétique

essentiellement dramatique : comme nous l'avons vu, le principe de plaisir reste la sacro-sainte règle,

et le débat stir la vérité dans la représentation n'y est certes pas étranger. Toutefois, entre antiquité et

classicisme, Vépistémè a changé : au XVIIe siècle, lorsque la représentation devient l'espace de la

pensée, s'inaugure une esthétique proprement cartésienne - laquelle garde toutefois une grande dette

envers Aristote -, en parfaite concordance avec cet espace. De fait, la nature, pour le classicisme, se

présente comme un espace que peuvent appréhender les mathématiques et la géométrie, espace dont

les sciences se chargent d'étudier les lois : en d'autres termes, c'est une nature entièrement légalisée

qu'il va s'agir d'« imiter », pour recréer dans le domaine de l'esthétique une semblable juridiction

naturelle. On parlera dès lors d'une naturalité théâtrale sur laquelle s'appuiera ce qu'il est possible de

représenter, c'est-à-dire, en définitive, la légitimité des règles de lapoétique^^.

Ainsi est née progressivement l'idée d'une autonomie radicale de la représentation - au sens

d'une création d'ordre fictif : dans une perspective tout à fait kantienne, la représentation viserait la

conquête de sa liberté absolue grâce aux lois qu'elle se donne à elle-même. De surcroît, ces lois

définissent à quelles conditions, induites par l'horizon de rencontre d'une subjectivité transcendantale

- le spectateur -, à quelles conditions l'esthétique doit, par nécessité, produire un monde autre, une

vérité propre, et de quel ordre doit être cette vérité. Il s'agit là du socle « naturel » - visant l'objectivité

- de la règle première, l'obligation de vraisemblance : sous cet aspect, le théâtre peut être dit

« cosmologique », puisqu'il est tenu d'inventer un monde dans lequel il règle, sous certaines

contraintes, sa propre vérité. Dans la droite ligne d'une telle conception de la représentation s'est alors

produit un glissement au cœur d'une notion extrêmement controversée, la catharsis. Ce glissement,

opéré notamment par Corneille, a fait basculer la nature de la polémique, d'une question d'ordre

éthique, vers une question proprement esthétique. Il retournait en effet du passage d'une

compréhension de la catharsis comme « purgation» - opération de nature morale, puisqu'il s'agissait

Nous verrons d'ailleurs comment, pour l'auteur, le terme « fiction » est devenu le terme moderne qui s'est
substitué successivement à « mimèsis » et « représentation ».

Citons quelques lignes de Catherine Kintzler pour appuyer cette idée : « c'est en effet dans le concept de
nature qu'ils [les théoriciens de l'âge classique] puisent la légitimité ultime de la régularité théâtrale ; non pas
une nature empiriquement observable, mais une nature légale, pensée, soit en conformité rigoureuse (pour le
théâtre dramatique), soit en analogie (pour le théâtre lyrique) avec la nature telle que la conçoit la science
classique. Une nature de théâtre, fondatrice du théâtre, c'est alors une législation naturelle et théâtrale possible,
elle doit pouvoir apparaître comme un représentable a priori. La régularité du théâtre classique se présente
comme une physiologie pure du théâtre » (KINTZLER (C.), op. cit., p. 136).
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de se défaire de passions trop impulsives, jugées nocives - vers celle d'une « épuration », geste

purement esthétique de sublimation de l'excès^®. En découle la légitimité de la règle de bienséance : la

violence « esthétique», soumise à un processus d'épure artistique, ne peut être montrée, présentée,

mais bien dé-montrée, re-présentée. De la sorte, elle acquiert une force et une «vérité » nouvelles^^,

quià leurtourfavorisent la finalité éthique de la représentation - et voilàla boucle bouclée.

Fondée sur le sol de la légalité « naturelle» du monde créé par la représentation, la loi de

vraisemblance, à laquelle s'adjoignentcellesde la nécessité (suppression de l'inutile) et de la propriété

(homogénéité, dans l'enchaînement causal des événements notanmient), définit exactement le point

à'auto-nomie, point où la liberté d'invention du dramaturge croise la contrainte de l'attente du
• 58

spectateur. Il semblerait que la fameuse règle des trois unités se situe au même croisement , centre

névralgique de la poétique classique, à telle enseigne qu'elle pourrait presque en avoir été comme

mathématiquement « déduite». Aux yeux de François Regnault, cette question des trois unités dans le

théâtre classique constitue le nœud même de l'esthétique qui le sous-tend : « le théâtre classique, à

condition de lui rendre cette "règle des trois unités" qui est son symbole et sa question, revendique, sur

un fond d'éternité dans le temps, et d'infinité dans l'espace, l'essence parfaite d'ime action conforme à

la nature humaine, supposée la même toujours et partout » '̂. Somme toute, cette règle ne ferait alors

que « révéler au théâtre ce qu'il était depuis toujours. [...] La règle des trois unités est la chose la plus

naturelle du théâtre »®°. De ce fait, la plus évidente des trois, l'unité d'action, constitue en réalité la

condition sine qua non de la vraisemblance, ainsi que de la loi de nécessité, qui suppose l'unification

du drame : elle paraît même à ce point en dépendre qu'Aristote, comme le fait remarquer Regnault, en

fait la pierre de touche de ce qui différencie le théâtre de l'épopée.

Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot ont fait le choix de traduire « catharsis » par « épuration » plutôt que
« purgation » ou encore « purification ». Ce choix affirme le caractère résolument esthétique - radicalement
opposé à l'acception « médicale » —que revêt pour eux l'énigmatique opération, dès lors indéfectiblement nouée
à celle de la mimèsis. « Toute activité mimétique suppose un filtrage, qui est en partie fonction des moyens de la
représentation. [...] Cette construction [d'une histoire ou muthos], qui est celle d'une épure, met en évidence la
composante "kathartique" de la mimèsis » (voir l'introduction des deux traducteurs à La poétique, op. cit., pp. 20
et 22). Dans cette optique, la catharsis serait cet « effet alchimique » de la représentation par lequel se produit
l'épuration des troubles, telles la frayeur et la pitié chez le spectateur et leur transformation en affect de plaisir.
Au niveau le plus fondamental, celui de la représentation, « la katharsis n'est autre que l'effet "hédonique" de
l'opération mimétique elle-même : le plaisir propre {oikeia hèdonè) résulte, pour le spectateur, de l'expérience
émotive épurée que lui procure la contemplation desformes représentées » {ibid.,p. 193).

« La violence réelle », conclut Kintzler à ce propos, « à la fois confuse et amoindrie par sa banalité, doit être
dépassée au profit de la violence vraie, infiniment plus dure» (KINTZLER (C.), op. cit., p. 130). Ainsi la
« confusion » inhérente au réel, au fait brut, par rapport à l'éclaircissement qu'y opère la transformation
esthétique, nous renvoie à la question de la connaissance via la représentation théâtrale.

François Regnault formule cela de cette façon : « les Classiques oscillent entre le respect supposé du détail de
ces fameuses règles, et le devoir de les modifier constamment en fonction de la vraisemblance. [...] Il faut les
considérer comme des expérimentateurs permanents » - d'oCi l'idée d'une « doctrine inouïe » {cf. REGNAULT
(Fr.), o;?. a7.,p. 11).

Ibid., p. 17. Nous en revenons à une conception de « l'essence » de la représentation comme l'horizon visé par
l'expérimentation, sous ses formes multiples, que met en œuvre « l'art de plaire ».
®/è/a'.,p. 225.
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En ce qui concerne les deux autres règles, elles semblentdécouler tout aussi naturellement de

ce que signifie représenter : « l'action est par définition une, elle a une durée qui est limitée et elle se

passe dans im lieu fixe »®'. Aussi, selon Catherine Kintzler, espace ettemps dans ledrame résultent-ils

« d'une construction objective par référence à une expérience universalisable sorte de compromis

entre, d'une part, l'autonomie radicale d'un espace-temps absolu - comme une intuition pure de type

kantien - et, d'autre part, la subjectivité d'un espace-temps psychologique. Regnault, quant à lui,

pousse encore davantage le kantisme en allant jusqu'à assimiler l'unité de lieu et de temps à des

« formes pures a priori de la sensibilité théâtrale soit des conditions de possibilité de la

représentation. Le lieu d'abord : Aristote ne mentionne pas d'unité de heu, puisque l'existence du

iheatron en lui-même, espace délimité du regard, suffit à définir ce champ d'action. Sur la même voie,

les Classiques ont construit un espace qui devait refléter Vépistémè de leur époque, l'espace de la

science moderne, espace infini de représentation, maîtrisé par l'homme : le lieu théâtral est donc conçu

comme un « lieu général »^, indifférencié, homogène, abstrait et neutre, épure dépouillée de sa

substance, scène ouverte par la seule autorité du verbe qui suffit à créer un lieu dont le prolongement

peut être infini®^. Ce même verbe institue le temps de l'action, temps logiquement nécessaire à la

représentation, qui, aux dires de Regnault, découlerait de l'espace, privilégié dans ce théâtre : à Vici

doit correspondre un maintenant. L'unité de temps serait alors perçue comme une «image de

l'éternité », éternité qui se subsume en un seul instant - de même que l'infinité de l'espace se

condense en un point. Pour conclure avec Regnault, encore une fois : «j'appelle donc classique tout

théâtre dans lequel l'espace de l'action feint d'être identique à celui de la scène, et le temps de l'action

à celui de la représentation

On le constate, la règle des trois unités, qui constituerait peut-être, in fine, la règle par

excellence du théâtre classique - parce qu'elle dérive en droite ligne des lois de vraisemblance et de

nécessité, conditions de possibilités quasi transcendantales de la représentation -, cette règle en vient à

se confondre avec l'ouverture même de l'espace de représentation, espace pictural dans lequel la

transparence du signe se porte garante du sens - l'espace épistémique de l'âge classique. Rien

d'étonnant, donc, à ce que le bouleversement stratigraphique qui met fin à cet ordre de la

Ibid, p. 225.
®KINTZLER (C.), op. cit., p. 155.
" REGNAULT (Fr.), op. cit., p. 236.

Voir zè/a'., p. 234.
C'est ainsi que Regnault rapproche l'espace-temps au théâtre classique de la science galiléerme, comme de la

métaphysique cartésierme ; « l'espace classique est en cela profondément cartésien, parce que l'idée d'un espace,
qui est celui, infini, du théâtre, n'existe pas indépendamment du lieu-dit. L'espace est théâtral tout comme
l'étendue est corporelle, mais il est aussi peu réalistè que le corps lui-même l'est en substance une fois qu'on l'a
par la pensée débarrassé de toutes ses propriétés sensibles. À l'inspection de l'esprit du morceau de cire
correspond, non un site qu'on reconnaîtrait lorsque le rideau s'ouvre (et qui ne sera jamais assez ressemblant),
mais la seule énonciation ». Et l'auteur de citer plusieurs exemples extraits de tragédies cornéliennes oîi le lieu -
un temple, une place, une antichambre - n'est créé que par sa seule mention dans un vers {ibid., p. 243). Quant à
Racine, le lieu oii il situe l'action tragique s'apparenterait davantage à l'espace pascalien, étendue cartésienne
dans laquelle s'est créé le vide - « l'Infmi rien » {ibid.,p. 245).
®®/è/t/.,p. 237.
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représentation ait transformé également le monde de la mimèsis - tel est d'ailleurs le principe du

concept d'esthémè. Selon Catherine Kintzler, c'est Rousseau qui aurait initié le mouvement :

l'esthétique rousseauiste, esthétique de l'immatérialité et de la transparence, qui fustigerait l'artifice

classique, entre elle aussi en résonance avec une ontologie à forte composante éthique. D'emblée, cette

esthétique se pose avec conviction, voire agressivité, en porte-à-faux eu égard à celle de son temps ; ce

qui va conduire Rousseau à analyser en détail, afin de mieux cerner « l'ermemi », l'ontologie

classique, pour mettre à nu son esthétique - et fait de lui, dès lors, le premier « archéologue » de la

représentation. On le sait, l'esthétique qui se dégage au fil des œuvres de l'écrivain philosophe

consacre l'immédiateté du signe et prend dès lors en horreur les effets de signifiants - le brouillage

linguistique du sens dû au manque de congruence entre signifiant et signifié. La clé de voûte en est la

musique : Rousseau perçoit la langue elle-même comme une musique originaire qui s'adresse

directement au cœur. En revanche, il stigmatise la musique de Rameau comme une dégradation

nuisible : « la dégénérescence de la musique aboutit à cet objet complexe, bizarre, fortement

matérialisé et médiatisé qu'est la musique française du théâtre lyrique À la fois trop sensuelle et

trop intellectuelle, elle est devenue opaque au langage du cœur, et, à la limite de cette évolution, un

pur objet qui ne vaut plus que pour lui-même.

« Nature » reste sans aucun doute le mot clé de la philosophie de Rousseau ; encore faut-il

prendre la mesure de tout ce qui sépare pour lui ce concept de ce qu'il représente pour Vépistémè de

l'époque : une nature pétrie d'artifice humain, nature abstraite et mathématique que peuvent ainsi

appréhender les sciences. A contrario, la nature rousseauiste désigne la nature humaine, laquelle, dans

sa virginité, est nécessairement en harmonie aussi bien avec la nature physique qu'avec la morale. Il

s'agit d'une nature immatérielle à laquelle l'homme reçoit un accès immédiat grâce à la voix intérieure

qui lui parle - dont le son ne constitue aucun médium, à proprement parler, de communication. À

travers cette transformation essentielle du concept de « nature », c'est alors à une révision profonde du

sens que revêt l'imitation, l'opération mimétique de l'art, que conduit cette ontologie. Si la musique

appartient bien aux arts d'imitation, c'est cependant à titre de signe immédiat, fluide et transparent,

imitant directement l'émotion qu'elle transmet. Aussi la mimèsis consiste-t-elle toujours à imiter la

nature, mais d'une façon que préconisait déjà Platon : sans l'opacité du signifiant, sans le masque

trompeur de la fiction - et le leurre de sa prétention à viser un sens moral -, sans le plaisir dû à la

création qu'offre la représentation.

Dans le champ littéraire, qu'il Ue étroitement, et de façon très originale, à celui de la musique,

Jean-Jacques Rousseau est sans doute le premier précurseur d'un bouleversement « esthémique »

d'importance. Celui-ci, on l'aura deviné sans peine, ouvre la voie à une rupture esthétique radicale, la

« crise de la représentation », que sous-tend la cassure la plus profonde, épistémique cette fois.

L'esthétique moderne, les systèmes poétiques qu'elle engendre, trouveront tous leur définition par

KINTZLER (C.), op. cit., p. 455.
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rapport à cette rupture ; ainsi la représentation ne sera jamais autant analysée, explicitée, qu'à l'heure

de r « anti-représentation ». Mais dans toute bataille, ongrossit les traits de l'ennemi : pour justifier la

rupture esthétique, souhgner l'absolue originalité de la modernité, on en arrivera même à oublier ce

que signifiait « représentation » à l'âge classique - ou mimèsis. La cassure ne serait-elle dès lors qu'un

simple effet de crise ?

c. « Effet » de crise ?

Un acquis demeure : l'archéologie du savoir entreprise par Michel Foucault nous convainc

qu'une rupture épistémique d'envergure a bel et bien eu lieu au tournant du XIXe siècle, avec ses

conséquences sur la représentation, et, partant, sur la subjectivité. Ce « séisme stratigraphique », un

changement d'image de la pensée, a très certainement eu d'authentiques répercussions sur l'esthétique

de l'époque moderne : pour le dire avec les mots de Deleuze, le « plan de composition » à partir

duquel sont créés affects et percepts, mais aussi les plans d'« immanence » et de « référence », se sont

renouvelés. Au cœur de ce bouleversement qui tourne autour de la question de la représentation - ce

double bouleversement en fait : son instauration comme fondement de Vépistémè puis son

effondrement -, nous voudrions revenir un instant sur le rôle particulier que joue le théâtre. C'est qu'il

occupe, d'une certaine façon, la « place du roi » ; à la fois au centre de la représentation mais

égalementen dehors de celle-ci, point qui en fonde la possibilitémême. De fait, le théâtre, comme les

autres arts, suppose un acte poétique qui est acte mimétique ; outre cette première mimèsis, chacun des

produits de celle-ci est destiné à la représentation - ou à une multitude de représentations. Dès lors, si

le tableau constitue le paradigme de l'espace épistémique classique, le drame semble l'activité la plus

originaire de mimèsis.

1. Mimèsis et « mimétologique »

Mais n'était-ce pas déjà très clair chez Aristote ? L'étude du genre dramatique, et en

particulier de la tragédie, ne forme-t-elle pas le noyau dur de La poétique ? D'ailleurs le terme même

de « mimèsis » dérive du substantif « mimos », qui désigne de petits textes dramatiques®^ En outre,

Aristote précise que « ceux qui représentent représentent des personnages en action [praxeôs] »®® :

ainsi la mimèsis doit être imitation d'une action, parce qu'elle n'a pour objet que l'homme, le sujet de

cette action. Il faut voir là, pour les traducteurs d'Aristote, « le signe du maintien, malgré les

apparences, de la composante dramatique du concept de mimèsis : car quelle autre définition

D'après R. Dupont-Roc et J. Lallot, ces textes dramatiques, perdus, sont les « mimes de Sophron et de
Xénarque » (voir leur introduction à La poétique, op. cit., p. 17).

'̂ °lbid.,-g. 19.
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pourrait recevoir le drame que celle d'une action d'origine humaine? Quant aux auteurs classiques,

sous le règne du Roi-Soleil - à l'âge d'or de la représentation, régissant jusqu'à la moindre sphère de

pensée et de pratique, l'âge de la place du roi -, ne se sont-ils pas tournés quasi entièrement vers le

théâtre ? Tout concorde donc pour indiquer la spécificité du dramatique quant à la problématique de la

mimèsis, alors même que tous les arts participent de la représentation, mais sous des modes différents.

À cet égard, pour appuyer notre propos, nous voudrions encore signaler l'étude de Pierre Piret que

nous mentionnions, intitulée Fernand Crommelynck. Une dramaturgie de l'inauthentique : dans les

préliminaires théoriques, Pierre Piret noue à la problématique de la représentation, pierre de touche

dans la constitution dela subjectivité '̂, le concept à'écriture théâtrale, qui articule quant à lui les deux

niveaux de la mimèsis enjeu dans le dramatique - représentation poétique et scénique^^. Or l'écriture

théâtrale, langage artistique parmi d'autres, possède un pouvoir privilégié d'analyse, et, qui plus est,

au-delà du simple constat, un pouvoir performatif sur la représentation. Comme le dit Pierre Piret : « le

théâtre est peut-être le seul art qui ne représente que l'humain. [...] L'écriture théâtrale peut être

considérée comme l'expression privilégiée (et critique) des structures de la représentation qui régissent

la problématique du sujet à une époque et dans une culture données

Nous rejoignons tout à fait P. Piret en soutenant que le dramatique est un discours dont la

spécificité est telle qu'il nous offre une image - au sens d'une « image de la pensée », condition

préalable à toute production de pensée - du rôle de la représentation dans le rapport du sujet à l'Autre :

rapport qui détermine, endéfinitive, sapropre constitution, dépendante de celle de son lien sociaf*. Or

si l'on reprend encore ce texte fondamental pour le théâtre en Occident qu'est La poétique, à bien en

étudier le concept qui constitue le pilier de la théorie esthétique d'Aristote, on s'aperçoit de ceci : la

Pierre Piret conjugue ainsi une double perspective : celle de la psychanalyse - dans la ligne freudo-lacanienne
- et celle de l'archéologie du savoir - perspective foucaldienne. Dans les deux cas, la question de la
représentation est intrinsèquement liée à la constitution du sujet : «je suis ce que je représente », dira P. Piret.
Dès lors la « crise » de la représentation, la transformation de ses modes et du discours qu'elle suscite, doit
nécessairement décaler la position du sujet. Pierre Piret : « c'est sur le processus même de la représentation, en
tant qu'il permet à l'être humain d'advenir à l'existence symbolique et de se constituer comme sujet, c'est sur le
mode de fonctionnement du signe, en tant qu'il tisse et régit le lien social, que porterait en ultime analyse la
mutation en question [la crise de la représentation] » {Cf. PIRET (P.), op. cit., p. 12).

Ainsi toute écriture théâtrale, quoiqu'elle puisse ne jamais être portée à la scène, n'en demeure pas moins « in
formée » par ces deux niveaux mimétiques, « travaillée par de la représentation », et donc spécifiquement
théâtrale {cf. ibid., p. 22).
" Ibid., p. 30.

Pour anticiper un peu, disons d'ores et déjà que, pour Beckett, le théâtre revêt une fonction bien précise qui
rejoint celle-ci : celle d'explorer, par le biais du jeu, de la mise en scène, le rapport à l'Autre. Poussant plus avant
cette idée, Ciaran Ross, dans son tout récent ouvrage Auxfrontières du vide, émet l'hypothèse selon laquelle
l'écriture de Godot, pour Beckett, aurait constitué un intermèàe indispensable interrompant la composition de la
trilogie romanesque. En effet, si les romans tentent bien de « jouer au vide », tout se passe, selon C. Ross,
« comme si les mots donnés à lire dans les romans ne suffisaient pas ». Au théâtre, par contre, la mise en scène,
le jeu, crée une « zone » intermédiaire (entre absence insupportable et présence excessive, entre aliénation et
séparation radicales), ou, pour le dire dans les termes de Wirmicott - auquel Ross fait fréquemment appel - un
« espace transitionnel ». « Ce qui nous amène à supposer », en infère Ross, « que le théâtre aurait facilité une
représentation du vide, un travail du vide, que l'espace romanesque n'aurait pas permis » (ROSS (C.), Aux
frontières du vide. Beckett : une écriture sans mémoire ni désir, Amsterdam-New York, éditions Rodopi, coll.
« Faux titre », 2004, p. 204 entre autres).
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mimèsis y est présentée d'une façon qui montre sans équivoque possible qu'elle joue déjà cette

fonction - importante, on s'en doute, pour comprendre et estimer la « crise» de la représentation.

Nous avons déjà évoqué l'option prise par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot de traduire, à

rencontre de la tradition, « mimeisthai» par « représenter » plutôt qu'« imiter : outre que cela

indique clairement le caractère incontournable deLapoétiquedans la problématique de l'histoire de la

représentation - tant d'un point de vue ontologique qu'esthétique -, le mot «représenter», au

contraire d'« imiter », accepte pour complément aussi bien l'objet produit dans le processus que

l'objet qui lui a servi de « modèle ». En grec comme en français, il y a donc ambiguïté sur le

complément d'objet direct qui suit le verbe « représenter » - seul le sens permet (parfois) de décider

s'il s'agit du « modèle » ou du « produit ». Ambiguïté d'un intérêt majeur en ce qui nous concerne :

elle tend à nous faire confondre les deux objets, alors même que le texte d'Aristote va progressivement

nous apprendre à les distinguer soigneusement^®.

Expliquons-nous : la construction du muthos, nous l'avons vu, occupe la part belle du traité

d'Aristote. Or il s'agit bien d'une véritable composition esthétique, d'un arrangement des faits suivant

les deux règles que le Stagirite tient pour primordiales, celles du vraisemblable et du nécessaire. Un

passage clé du texte dit ceci : « le poète doit être poète d'histoires plutôt que de mètres, puisque c'est

en raison de la représentation qu'il est poète, et que ce qu'il représente, ce sont des actions ; à supposer

même qu'il compose un poème sur des éléments réellement arrivés, il n'en est pas moins poète ; car

rien n'empêche que certains événements réels ne soient de ceux qui pourraient arriver dans l'ordre du

vraisemblable et du possible, moyennant quoi il en est le poète . La récurrence insistante du mot

« poète » ne peut nous échapper : celui qui représente doit se charger d'un « faire », d'un «poiein » à

part entière, il « fait œuvre » - ce dont rend exactement compte le terme moderne de « fiction ». La

fiction est bien la création poétique à partir de doimées choisies agencées en une histoire : cette

opération qui consiste à « filtrer » le réel pour en construire une « épure », selon les formes propres à

la représentation, nous avions vu qu'elle est désignée par le fameux terme de « catharsis ».

Voici où nous voulons en venir : Aristote, on s'en aperçoit, insiste fortement sur l'aspect

créatif, proprement « poétique » - d'où le titre donné au traité - de la mimèsis : la mimèsis, Dupont-

Roc et Lallot le soulignent à leur tour, est une forme de poïèsis. Poïèsis qui certes ne s'opère pas « ex

nihilo », à partir de rien, mais selon l'agencement singulier que construit le poète au moyen de

VoirDUPONT-ROC (R.) et LALLOT (J.), op. cit., p. 20. On voit déjà commentce qui passerait pour un détail
linguistiqueemporte en réalité toute une lecture, par ailleurs argumentée, du texte d'Aristote. On notera en outre
que la première occurrence du mot —« mimeseis » pour être exacte, traduit par « des représentations » —se
rencontre dès le deuxième paragraphe du texte, mais n'y reçoit aucune définition ; il semble donc que ce terme
ne pose pas de problème particulier de compréhension pour le philosophe. Il n'est cependant pas réservé au
théâtre seul : l'épopée, la poésie et la musique y sont également associées.

Tel est bien l'avis des deux traducteurs, qui justifient au fil des difficultés d'interprétation du texte leur choix
de traduction ; « l'activité mimétique établit entre les deux objets, modèle et copie, une relation complexe ; elle
implique à la fois ressemblance et différence, identification et transformation, d'un seul et même mouvement »
{ibid., p. 157).
'"lbid,'p. 69.
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prélèvements dans le réseau compact des événements, en regard d'une normativité spécifique. En

d'autres termes, il s'agit là d'une authentique tèchnè, que réinventera chaque artisan de la poétique.

« Imiter » n'a donc en rien le sens de produire une pâle copie dérivée d'un modèle : au contraire, il

semblerait même que le « produit », par les soins du poète, atteigne une forme plus achevée que le

« modèle », dont on nous dit qu'il est « naturel ». La mimèsis ne serait donc imitation de la nature que

partiellement ; mais elle est surtout poïèsis d'un art qui trouve son originalité radicale grâce à

« l'épuration » esthétique de la représentation^^ On comprend sans peine, dès lors, cette définition

aristotélicierme de l'art ; « de manière générale, d'une part la tèchnè accomplit ce que la physis est

incapable d'effectuer, d'autre part elle l'imite »^^.

Un constat semble s'imposer progressivement ; il serait bien trop commode d'unifier dans un

vaste agglomérat « la » pensée grecque qui tourne autour de la question fondamentale de la mimèsis -

question ontologique, au départ du moins -, en prétendant que les philosophes antiques, obnubilés par

la sphère « objective » de la phusis, n'ont vu dans les productions humaines que de simples copies

d'ordre secondaire de la perfection naturelle. Tout, chez Aristote du moins, dément cette idée. Afin de

le prouver, nous voudrions nous autoriser une brève allusion à l'étude de Sophie Klimis intitulée

Archéologie du sujet tragique - encoreun titre qui dénote l'influence de Foucault : l'auteur entendy

démonter, à l'appui de quelques tragédies finement analysées, le préjugé selon lequel les Grecs

n'auraient développé aucune conception de la subjectivité, entièrement effacée derrière l'objectif - la

sphère de la phusis. Or la place du sujet est liée, on l'a dit, aux processus de représentation qu'il

construit ; une mise en perspective de la subjectivité - tragique en l'occurrence - doit dépendre, dès

lors, d'une problématisation de la représentation. Ce que l'on trouve effectivement dans la tragédie :

Sophie Klimis montre comment, à l'horizon des textes, se déploie une représentation transcendantale

de la démocratie conçue comme la possibilité d'un « bien vivre ensemble » dans une collectivité de

sujets-citoyens. Toutefois, il s'agit bien d'un « horizon » du texte : aucune tragédie ne livre tel quel le

modèle de citoyeimeté auquel il faudrait, pour le spectateur, s'identifier. Toujours en excès ou en

En réalité, Dupont-Roc et Lallot voient à l'œuvre, dans le processus de la mimèsis poétique, « la représentation
d'actions humaines par le langage », ce qu'ils appellent un « double poiein » : à la composante cathartique de la
mimèsis s'ajoute un second « filtrage » qui lui est subordonné, le travail du lexis, soit la mise en mots et en
mètres du texte. En outre, ils proposent une articulation de ces deux niveaux dans la transposition métaphorique :
« fondée sur la perception du semblable », la métaphore serait donc, en dernière analyse, « le paradigme même
de toute activité de fiction » (ibid., p. 22). De leur propre aveu, les deux auteurs rejoignent ici l'hypothèse de
Ricoeur dans La métaphore vive, lequel tient la métaphore pour « l'instrument privilégié de la promotion de sens
qui fait la mimèsis» (voir RICOEUR (P.), La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975,p. 57).
Par ailleurs, on sait que dans Temps et récit, Ricoeur, qui approuve la traduction de « catharsis » proposée dans
l'édition du Seuil, abonde dans le sens d'une interprétation de la mimèsis aristotélicienne en termes de
« poïétique ». La théorie de la « triple mimèsis » - « le destin d'un temps préfiguré à un temps refiguré par la
médiation d'un temps configuré » -, et principalement son deuxième temps, l'opération d'agencement des faits
qui en forme le cœur, c'est-à-dire la représentation en tant que telle, n'instaure jamais « quelque redoublement de
présence, comme on pourrait l'attendre de la mimèsisplatonicienne », mais trace « la coupure qui ouvre l'espace
de la fiction » {id.. Temps et récit. Tome L L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, pp. 108 et 93).
™Définition extraite de la Physique, citée par Philippe Lacoue-Labarthe dans le texte « Hôlderlin et les Grecs »,
in L'imitation des Modernes, op. cit., p. 74.

KLIMIS (S.), Archéologie du sujet tragique, Paris, Kimé, 2003.
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défaut par rapport à la visée d'un idéal '̂, le sujet tragique cherche à se constituer une identité difficile

à négocier, à travers sanécessaire confrontation à l'altérité^^. Aussi la représentation, tout autant que la

subjectivité, se trouve-t-elle véritablement mise à l'épreuve, parce qu'elle a lieu toujours « en creux »,

n'offrant aucun modèle susceptible d'une récupération thématique ou d'une identification absolue^^.

S'il doit y avoir une identification du spectateur, grâce à cette « éducation citoyerme», cette

«paideia » tragique, ce ne serapas à un idéaldonné, maisbien à un individuen tensionvers celui-ci -

en d'autres termes, à l'agir, au «poiein » d'un sujet qui cherche à se représenter.

On peut en tirer cette conclusion : il serait franchement erroné de prétendre que dans le monde

antique, la mimèsis consistait en un procédé mécanique de rédupUcation du naturel, qui ne soulevait

pas l'ombre d'un problème. Chez Aristote, la définition même de l'art, de la tèchnè, lequel

perfectionne (épitélei) l'œuvre de la nature, interdit de simplifier de la sorte le concept de

représentation. Les travaux bien connus de Philippe Lacoue-Labarthe, lequel cite cette définition

aristotélicienne, appuient d'ailleurs entièrement cette lecture de l'aristotélisme : dans un texte à propos

de la logique du Paradoxe du comédien de Diderot, paradoxe qui met en jeu le fonctionnement

mimétique, Lacoue-Labarthe cerne de près le rapport entre art et nature en cause dans La poétique,

principalement. Or cette logique paradoxale, qu'il appelle « hyperbologique » - logique dans laquelle

les contraires, au lieu de se réfuter, s'affirment conjointement et à l'infini -, la mimèsis

aristotélicieime la soutient : la « mimétologie fondamentale d'Aristote », ou encore son « onto-

mimétologie », comme le dit l'auteur Rappelons les deux versants de la définition de l'art ; « d'une

part, la tèchnè accomplit ce que laphusis est incapable d'effectuer ; d'autre part, elle l'imite ». Il serait

donc question, selon Lacoue-Labarthe, d'une double mimèsis : l'une qui se chargerait de la part

«imitative» de la mimèsis- la mimèsis de Platon ; et l'autre de son côté «créatif» - r« onto-

mimétologie » d'Aristote. L'une ontique - l'imitation de «poièmata », de choses déjà réalisées, de

formes que l'on se contentera de reproduire ; l'autre ontologique - imiter les forces créatrices qui ont

façonné lanature, imiter sapoïèsis elle-même^^.

On entend par là le mécanisme de la fameuse ùbris tragique, qui fait du héros une figure du « deînotès »
humain, le « merveilleux-effrayant » de la tragédie (le héros toujours en excès par rapport à une « norme »
figurée en creux, dans un jeu dangereux avec les limites de l'humain).

Sophie Klimis fait elle aussi appel à Ricoeur, Soi-même comme un autre cette fois, pour analyser cette
constitution de l'identité du sujet, r« identité-ipse », comme possibilité de « l'être-affecté par autrui » via la
corporéité du sujet. En effet, dans la tragédie grecque, dont la rationalité spécifique est celle de l'ambivalence,
l'identité ne se forge que dans son rapport à l'altérité.

Voici quelques mots éclairants à ce propos, extraits de la conclusion du livre : « en tant que telle, la polis ne
peut pas être portée à la représentation ; elle est toujours signifiée en creux, comme l'absence ou la place vide
qui demande à être remplie. Comment lapolis peut-elle dès lors parvenir à faire voir les conditions de possibilité
de la démocratie, puisqu'elle se dérobe perpétuellement à la représentation ? L'évanescence de lapolis est ce qui
force le spectateur/citoyen à prendre conscience que la démocratie n'est pas un donné, mais qu'elle doit être
activement construite et inventée par chacun » {cf. ibid., p. 453). Jamais effectif, le modèle politique idéal
apparaît dès lors comme un manque par rapport à un excès, tandis que des figures de la violence, de Vùbris,
occupent l'espace visible de la représentation. La démocratie est donc un Bien non thématisé, non thématisable.

LACOUE-LABARTHE (Ph.), « Diderot. Le paradoxe et la mimèsis », in op. cit., p. 23.
Cette différence est établie dans un autre texte du recueil, texte sur Nietzsche, « Histoire et mimèsis » {in op.

cit., p. 104) : bien évidemment, c'est le second type d'imitation qui doit, selon le Nietzsche de la deuxième
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C'est ce second sens qui suppose la maîtrise d'une tèchnè- conception technique de l'art que

reprend, à l'époque moderne, un philosophe comme Heidegger^^. Dans la même ligne de pensée,
Derrida forge le concept d'« économimèsis », démontrant que la mimèsis, en tant que force

productrice, a partie liée avec l'économie politique. Kant, dans la troisième Critique, tient l'art pour

« une flexion de laphysis, le rapportà soi de la nature soitun jeu de la liberté, producteur de libre-

arbitre : si imitation de la nature il y a, c'est donc bien au niveau de cette liberté créatrice propre au

naturel. D'où la résorption de l'opposition entrephusis et tèchnè : moins l'art représente la nature, plus

elle lui ressemble dans sa liberté d'invention. « La mimèsis n'est pas ici la représentation d'une chose

par une autre, le rapport de ressemblance ou d'identification entre deux étants, la reproduction d'un

produit de la nature par un produit de l'art. Elle n'est pas le rapport de deux produits mais de deux

productions. Et de deux libertés Le rapportmimétique à la nature, ou rapport « économimétique »,

se présente ainsi comme «rapport spéculaire entre deux libertés » '̂.

La logique propre à la mimèsis - la « mimétologique » - suppose donc nécessairement un

geste de création, geste poétique. C'est sans doute pourquoi l'art, et plus spécialement l'écriture, se

trouve constamment placée au cœur du débat - plus exactement, pour reprendre un concept que nous

avons déjà mentionné, Vécriture théâtrale. Analysant le propos de Diderot, Lacoue-Labarthe montre

que, pour le philosophe des Lumières, « la mimétologie fondamentale n'est peut-être qu'une

projection ou qu'une extrapolation à partir des conditions propres de la mimèsis dramatique. Àtout le
moins il est nécessaire de penser que, parce qu'il représente la fonction (ou même le fait) de la

suppléance en général - la fonction, ou le fait, de la substitution -, le théâtre est exemplaire de la

mimèsis générale »®°. Ainsi le théâtre, en tant que poiein artistique, propose la représentation, non de

l'identité simple - un « redoublement de la présence », disait Ricoeur -, mais la présentation d'une

autre chose, dumême traversé parle différent®'.

Inactuelle, dicter notre rapport à l'Histoire et en particulier à la Grèce. De cette façon seulement, « le peuple
allemand abandonnera son attitude passive d'imitation » des modèles antiques pour retrouver le sens de
l'Histoire comme dunamis, puissance créatrice. Quant à Hôlderlin - autre figure de L'imitation des Modernes —,
il voyait dans l'Histoire le progrès de la suppléance, à la nature, de la « technique », soit de la poïèsis artistique
{cf. « L'antagonisme », in op. cit., pp. 113 à 131).

L'art comme mise en œuvre de Valètheia est en effet de part en part technique, pour Heidegger - maîtrise d'un
savoir et d'un savoir faire. Ceci fait l'objet d'un troisième volet du recueil de Lacoue-Labarthe L'imitation des
Modernes : « Poétique et politique ».

DERRIDA (J.), « Economimèsis », in Mimèsis. Desarticulations, op. cit., p. 59.
Ibid, p. 67.

®/èz^/.,p. 69.
Voir « Diderot. Le paradoxe et la mimèsis », op. cit., p. 25.
Nietzsche et Artaud, selon Camille Dumoulié (in op. cit.), auraient soutenu que le théâtre est le lieu oii les

formes (de la représentation) se laissent déborder par les forces - forces dionysiaques en l'occurrence, soit, chez
Artaud, la force de la Cruauté ; c'est-à-dire, en définitive, la force du Réel, lequel, ainsi que nous l'avons vu dans
le chapitre précédent, opère une « trouée » dans la représentation, par rapport à laquelle il est toujours en excès,
lui assignant ses limites. Toute l'histoire du théâtre, de la représentation (rituelle) théâtrale, pourrait, en somme,
être réécrite comme un combat entre formes apolliniennes et forces dionysiaques - l'une ne pouvant jamais être
totalement sacrifiée au profit de l'autre : il s'agit là sans aucun doute de la loi fondamentale du dramatique, voire
de l'art en général.
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Il y a donc bien, à la base du processus mimétique, un donné naturel - il ne s'agit pas de

« création ex nihilo » ; mais ce « don de la nature », dit Lacoue-Labarthe, voilà qu'il s'avère être un

« don de rien ». Rien de saisissable, en tous les cas, mais le don d'une « energeia », d'une force, le

« don poïétique »'̂ - sans doute le don du possible dans sa totalité, qui, progressant vers le vide, se

régénère à partir de ce rien. Or ce « rien » qui s'offre est précisément la condition même de la

mimèsis : Diderot ne montre-t-il pas que le comédien, le miméticien, pour pouvoir tout imiter, doit

n'être rien par lui-même, en propre ? Ainsi le veut la loi paradoxale de la mimèsis, la « loi

d'impropriété ». « Car c'est finalement cela, le paradoxe », conclut Lacoue-Labarthe, « cet échange

hyperbolique du rien et du tout, de l'impropriété et de l'appropriation, de l'absence de sujet et de la

multiplication, de la prolifération du sujet : plus l'artiste (le comédien) est rien, plus il peut être

tout»'^ Dès lors, la logique sur laquelle repose le fonctionnement même de la représentation, de la

mimèsis - la « mimétologique » -, suppose un geste nécessairement poïétique : à partir de rien - du

rien, d'un rien - la possibilité du tout. Logique forcément paradoxale, où vierment se confondre rien et

tout, mais aussi même et autre, dont l'acte mimétique fait vaciller la frontière ; et vaciller, dans la

spirale abyssale du paradoxe, la stabilité du sujet lui-même.

Cette confusion du même et de l'autre, propre à la logique de la semblance, un concept

deleuzien la nomme explicitement : celui de « simulacres »''*. Les simulacres, pour Deleuze, désignent

les événements, la production du multiple. Or ce n'est rien moins qu'au « renversement du

platonisme » que ceux-ci s'attaquent : car qui d'autre que Platon a institué la mimèsis conune pivot

d'une théorie de la vérité - la théorie des Idées - exigeant la distinction claire entre même et autre,

identique et différent, vrai et faux ? La principale préoccupation de Platon, selon Deleuze, consiste

ainsi à trier, à sélectionner : distinguer les « faux prétendants » des vrais®^. Une fois cette tâche

accomplie, la représentation peut, sans crainte pour la vérité, être instituée sur un rapport de copie du

modèle, rapport du semblable au même'®. En revanche, le simulacre foule aux pieds le paradigme

modèle/copie, parce qu'il rend caduque le processus même de sélection, de différenciation : le

simulacre, de fait, n'est pas une copie mais une image sans ressemblance, un « effet de

ressemblance ». « Le simulacre n'est pas ime copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie et

l'original et la copie, et le modèle et la reproduction »'̂ . Aussi la puissance de cet effet, « puissance

^^lbid.,p.28.
Ibid, p. 29.

94 '
Voir le texte « Platon et le simulacre », texte publié en appendice à Logique du sens, Paris, Les Editions de

Minuit, 1969. Ce concept date du début de l'œuvre de Deleuze : il sera abandonné par la suite, Deleuze ayant
reconnu qu'il s'agissait là d'un mauvais concept. Ce qui n'a pas empêché Alain Badiou de baser une bonne part
de sa « discussion » avec Deleuze sur ce concept, comme nous le verrons.

« Le but de la division », dit Deleuze, « n'est donc pas du tout de diviser un genre en espèces, mais plus
profondément de sélectionner des lignées : distinguer des prétendants, distinguer le pur et l'impur, l'authentique
et rinauthentique » {cf. « Platon et le simulacre », op. cit., p. 293).

« Le platonisme fonde ainsi tout le domaine que la philosophie reconnaîtra comme sien ; le domaine de la
représentation rempli par les copies-icônes, et défini non pas dans un rapport extrinsèque à un objet mais dans un
rapport intrinsèque au modèle ou fondement. Le modèle platonicien, c'est le Même » {ibid., p. 299).

Ibid., p. 302.
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du faux » - que Deleuze a apprise de Nietzsche-, possède-t-elle le pouvoir de mettre à terre l'édifice

platonicien de la Vérité. « Dans le renversement du platonisme », dit ainsi Deleuze, « c'est la

ressemblance qui se dit de la différence intériorisée, et de l'identité, du Différent comme puissance

première. Le mêmeet le semblable n'ont plus pour essence que d'être simulés, c'est-à-dire d'exprimer

le fonctionnement du simulacre ». Et plus loin : « la simulation, c'est le phantasme même, c'est-à-dire

l'effet de fonctiormement du simulacre en tant que machinerie, machine dionysiaque

La mimèsis telle que la concevait Platon - telle qu'elle lui était absolument nécessaire pour

fonder les principes du système métaphysique des Idées, dans lequel le même doit être distinct de

l'autre, et le modèle de sa copie, qui lui reste inférieure -, on le voit, présente une différence

ontologique de taille avec le concept central du système poétique aristotélicien : de Platon à Aristote,

ce n'est pas moins qu'à une émancipation du geste mimétique que l'on assiste. La représentation, entre

les deux, s'est trouvée affranchie de sa soumission au concept complexe de nature : investie d'une

authentique capacité de poïèsis, de création, c'est à elle qu'incombe désormais de parachever - c'est-

à-dire, au sens cathartique, offrir une épure grâce aux formes esthétiques - l'œuvre de la phusis, dont

elle « imite » toutefois un élément primordial - la libre force d'invention. Dès à présent, le concept de

mimèsis ne connaîtra plus d'autre sens que celui vers lequel l'a infléchi Aristote. Sur la scène

classique, on l'a constaté, la représentation ne se doit jamais d'obéir passivement à des règles

préétablies - une « essence » théâtrale pré-doimée -, mais gagne son autonomie en fondant ses lois

propres, en fonction bien entendu des contraintes que lui impose sa nature même : un espace où, dans

un temps limité, un spectateur regarde une action - cet espace où se joue, comme dans celui du

tableau, Vépistémè d'une époque tout entière, à l'apogée de sa gloire.

Entre l'Antiquité, l'époque classique et l'âge moderne, il existe donc des ponts, ou, plus

souterraines, moins évidentes et quelquefois ignorées, des galeries aux connexions multiples, rhizomes

où se croisent et s'échangent les concepts. Certes, c'est évidemment un tort, à chaque ère nouvelle, de

les méconnaître, de déclarer le passé désuet et révolu, pour absolutiser les ruptures et radicaliser les

différences - sans y voir l'insistance cachée du même à travers l'autre®®. Pour la problématique qui

nous occupe, en l'occurrence, l'erreur consisterait à ne prendre en compte que le sens

« platonicien »""' de la mimèsis, sans voir comment, chez les Grecs déjà, dès ce texte majeur qu'estZ,a

Cf. ibid., p. 305.
C'est devenu, par exemple, un lieu commun de l'histoire de l'art que d'opposer la peinture ancienne

d'inspiration religieuse avec la peinture moderne, en réduisant la première à la pure figuration. Dans un court
chapitre de son livre consacré à l'art de Francis Bacon, Deleuze fait au contraire remarquer que Dieu ne pouvant
être représenté, cette peinture religieuse «s'arrache aux exigences de la représentation», laissant au code de
l'Église le soin de représenter. Aussi cette peinture témoigne-t-elle d'une « libération des Figures, un
surgissement des Figures hors de toute figuration » (DELEUZE (G.), Francis Bacon. Logique de la sensation,
Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 2002, pp. 18 et 19).

Les guillemets veulent indiquer que nous n'ignorons pas combien notre présentation de la doctrine
platonicienne manque elle-même de nuances, au point peut-être de tomber dans le travers que nous dénonçons,
celui d'une radicalisation abusive des antagonismes. En réalité, nous nous autorisons cette construction semi-
fictive parce que, d'une part, par « platonicien », nous entendons aussi le (néo-)platonisme, les avatars d'une
théorie qui a été certainement radicalisée en ce sens ; d'autre part, parce que la question des rapports entre Platon
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poétique, la représentation acquérait une fonction ontologique tout autre, puisqu'on lui reconnaissait

une dimension créatrice fondamentale - dimension que nous avons appelée « poïétique ». Et

cependant, malgré cela, il reste qu'une coupure réelle a bien eu lieu au tournant du XIXe siècle,

coupure progressive bien entendu, à partir de laquelle le socle épistémique de l'Occident s'est

transformé. Aussi ne pouvons-nous pas ignorer que nous sommes passés dans une autre « strate » de

savoir, ni que, au sein de cette nouvelle configuration de la pensée, la représentation continue à

constituer un point d'orgue, un problème par rapport auquel il faut se positionner. Là précisément

passe la fracture : d'évidente qu'elle était, structurant un espace dont on ne pouvait sortir, la

représentation est devenue problématique ; on en est sorti - plus exactement, un sujet en est sorti -

pour mieux laprendre en ligne de mire"".

Un séisme épistémique, une image de la pensée transformée, entraîne l'invention de nouveaux

discours, de nouveaux énoncés et de perceptions nouvelles - l'image elle-même déterminant ce qu'une

époque voit et ce qu'elle peut en dire. Ainsi le bouleversement des structures de la représentation

engendre dans la sphère artistique - sur le « plan de composition » - une modification des formes,

façonnées par les forces, les flux de création nouveaux. Cela n'a pu manquer de se produire au théâtre,

lieu qui, nous l'avons vu, a de tout temps joué un rôle crucial dans ces trans-formations. Telle est

d'ailleurs l'hypothèse émise par Peter Szondi, dans Théorie du drame moderne sa « théorie du

changement stylistique » récuse la traditionnelle dualité entre forme et contenu pour établir, a

contrario, une dialectique. Par conséquent, celle-ci crée une mise en perspective historique : l'étemelle

immuabilité des formes se voit réfutée par la crise que traverse le drame à la fin du XIXe siècle, crise

provoquée par les contradictions internes, qui vont croissant, entre formes et « contenus » - soit la

configuration des relations intersubjectives, sur lesquelles, depuis la Renaissance, s'appuyait le drame.

La position décalée du sujet par rapport à la représentation, les nouveaux discours que cela entraîne,

vont, en d'autres termes, entrer en conflit avec les formes « absolues » du drame - drame, selon

Szondi, toujours total et originaire - et les modifier profondément. D'image étemelle, la représentation

estpassée à l'Histoire'"^.

et son disciple Aristote n'étant pas centrale pour notre propos, nous nous permettons de brosser une image très
rapide de la mimèsis platonicienne - image-repoussoir que Deleuze construit également.
"" Sujetqui, comme nous le verrons, peutêtreBeckett ; dans un premier temps du moins, il mettra en scène une
auto-critique de la représentation qui est propre à la modemité.

SZONDI (P.), Théorie du drame moderne (1880-1950), trad. par P. Pavis, Lausanne, éd. L'Âge d'homme,
1983.

L'entrée dans une perspective historique, le temps lui-même, constitue dans l'archéologie de Foucault, on
s'en souvient, l'élément moteur de la rupture épistémique du XIXe siècle. Rien d'étonnant donc à ce qu'on le
retrouve également comme noyau de la crise théâtrale. Fait d'autant moins étonnant, notons-le, que selon Emil
Staiger - thèse qu'accrédite Peter Szondi -, la dimension temporelle propre au dramatique - par rapport aux
styles épique et lyrique - est celle du futur : tourné vers l'avenir, le drame est tout entier un pro-jet, une tension
précipitée vers sa propre transformation (voir STAIGER (E.), Les concepts fondamentaux de la poétique, trad.
par R. Célis et M. Gennart, [Bruxelles-Hambourg], éd. Lebeer-Hossmann, 1990 ; le chapitre troisième est
consacré à l'étude du style dramatique).
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2. Le grotesque, un jeu avec la représentation

La reconnaissance de connexions, visibles ou secrètes, entre les époques, ne doit donc pas

nous faire oublier trop rapidement la perspective historique : l'Histoire impose ses évolutions et

révolutions, ses transformations et ses fractures. Nous en voulons pour preuve, dans la sphère

artistique, un phénomène qui a connu, avec l'entrée dans la modernité, un essor de grande ampleur :

l'expansion du grotesque —tant en littérature que dans les autres arts. Or cet essor n'est pas sans lien

avec l'entrée de l'Histoire au centre de l'épistémologie moderne'®'*. Eneffet, le grotesque - c'est sans

doute une dimension qui en est trop méconnue'"^ - joue avec l'Histoire d'une façon fort intéressante :

force en constante mutation, puissance de destruction mais aussi de recréation de formes, il maintient

l'indétermination entre le fini et l'infini. Le grotesque impose donc le refus de toute fin, de toute

clôture de l'Histoire, la préservation d'une possible régénération, l'horizon d'une utopie : ce qui ne

signifie donc pas l'indétermination absolue ou l'effondrement dans le chaos, mais la tension

eschatologique vers un télos ouvert. Aussi le grotesque libère-t-il du passé, nous délivre-t-il du

tragique de l'Histoire, pour privilégier - comme le genre dramatique en soi, l'un des genres privilégiés

d'expression du grotesque'"® - lefutur, etplus exactement ledevenir'"^.

Le succès galopant dont bénéficie legrotesque au moment du tournant épistémique'"^, nous le

pensons donc intimement lié à sa visée fondamentale de l'Histoire - cette mise en perspective

historique qu'il offre. De surcroît, outre ce rapport particulier au temps, le grotesque instaure

également un espace bien spécifique, espace où se joue, une fois encore, le destin de la

représentation'"'. En effet, dans son ouvrage intitulé La grottesque, ouvrage qui fait autorité sur la

Suite à un colloque organisé en 2003 sur la problématique du grotesque, un ouvrage collectif est paru
récemment : Le grotesque. Théorie, généalogie, figures, sous la dir. de L Ost, P. Piret et L. Van Eynde,
Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2004. On y trouvera plusieurs articles qui mettent
en lumière cet investissement historique du grotesque, dans sa dimension utopique notamment.

Peut-être parce que les deux auteurs habituellement reconnus comme les plus grands théoriciens du grotesque,
M. Bakhtine et W. Kayser, ont presque occulté la mise en perspective historique que celui-ci propose : l'un
travaillant sur le camavalesque au tournant du Moyen Âge et de la Renaissance, et l'autre, pour l'essentiel, sur
l'époque romantique, ils ont cependant passé sous silence cette donnée pourtant significative - d'autant qu'elle
génère, en définitive, deux images du grotesque profondément différentes. Mais tous deux laissent entendre que
l'image qu'ils en donnent approche de l'immuabilité, qu'ils ont saisi quelque chose comme une « essence » du
grotesque. (Voir BAKHTINE (M.), L'œuvre deFrançois Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, trad. par A. Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970 et KAYSER (W.), «Das Groteske in
Malerei und Dichtung », in Rowohlts Deutsche Enzyklopâdie, Hamburg, Rowohlt Reinbek, 1960).

Nous parlions il y a un instant du travail de Staiger pour articuler poétique et temporalité : le genre
dramatique privilégie ainsi la dimension du futur.

Car avenir ne se confond pas avec devenir, soutiendrait Deleuze. Nous aurons l'occasion d'en reparler.
Le livre d'Ehsheva ROSEN, Sur le grotesque (Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1995), qui retrace

le parcours historique de cette « catégorie esthétique » —le syntagme est un choix de Rosen -, montre que c'est
effectivement avec le XIXe siècle - avec le Romantisme —que le grotesque a pris un essor nouveau en devenant
l'occasion d'un « métadiscours » sur la modernité en littérature, lorsqu'il se fait synonyme, ou presque,
d'« innovation ».

Pour plus de détails sur cette question de la spatialité du grotesque, nous nous permettons de renvoyer le
lecteur à l'article que nous avons consacré à cette question, intitulé Le jeu du grotesque ou le miroir brisé, paru
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question de son origine dans les arts plastiques, André Chastel le décrit comme « l'antithèse de la

représentation » ; l'espace de la représentation, qui fonde Vépistémè classique, repose de fait sur deux

principes, l'horizontalité - espace-étendue régi par les lois mathématiques de la perspective - ainsi que

le principe cartésien de classification - claire et distincte séparation des genres ; or il se trouve que le

grotesque contrevient expressément à ces deux principes"". D'une part, il se présente comme une
«négation de l'espace»'" - négation, en tous les cas, de l'espace de la représentation -, puisqu'il

crée, dit Chastel, « un monde vertical entièrement défini par le jeu graphique, sans épaisseur ni

poids », lequel procure « un sentiment de libération à l'égard de l'étendue concrète, où règne la

pesanteur»"^. Brisant la perspective unifiée autour d'un point de vue exclusif, le grotesque refuse

centre et symétrie"^, pour créer un monde tout en légèreté, où verticalité et apesanteur organisent les

figures chimériques. D'autre part, la « libération à l'égard de l'ordre du monde, que gouverne la

distinction des êtres »"" constitue pour Chastel la seconde subversion du grotesque : parce qu'il refuse

le principe de catégorisation normative, le grotesque estpar excellence le domaine de l'hybride. Aussi

n'imite-t-il la nature que dans son pouvoir infini de création"^: laissant transparaître sa «face
obscure », comme le dit Philippe Morel, le grotesque joue sur l'interpénétration continuelle des

formes, la transgression des frontières à tous niveaux - frontières entre les règnes naturels, entre les

genres artistiques et littéraires, frontières corporelles enfin (faisant fi des limites instaurées par la

représentation spéculaire qui préside à la constitution du sujet).

Puisqu'il viole les principes fondamentaux des normes classiques régies par la représentation,

le grotesque s'est donc développé dès l'origine comme un art de la marginalité : preuve en est que ses

petites figurines et ornementations étaient reléguées dans les marges des peintures renaissantes et

classiques. Aussi le grotesque amène-t-il progressivement la transformation majeure de l'espace

emblématique de la représentation, l'espace du tableau. Un tableau, en effet, qui se détache du reste du

monde, comme un tout inviolable, grâce à son cadre : or, parce qu'il déplace l'attention depuis le

dans le collectif cité ci-dessus. Nous prétendons y apporter quelques éléments qui contribuent à la construction
d'une véritable topologie propre au grotesque.
"" «Le domaine des grottesques », dit A. Chastel, «est donc assez exactement l'antithèse de celui de la
représentation, dont les normes étaient définies par la vision "perspective" de l'espace et la distinction, la
caractérisation des types » {cf.La grottesque, Paris, Le Promeneur, 1988, p. 25).
'"/è/d/.,p. 25.

25.

Or la symétrie ne se réduit nullement à un simple principe de beauté et d'harmonie plastique : au-delà de son
caractère spatial, elle constitue la condition mêmede la rationalité et de la mesure. C'est du moins l'hypothèse, à
laquelle nous souscrivons, défendue par le psychiatre Ludwig Binswanger. Dans un article intitulé Àpropos de
deux pensées de Pascal trop peu connues sur la symétrie, il constate à quel point la perte de symétrie, dans
certaines pathologies, peut léser le dynamisme vital de la structure anthropologique et induire un sentiment de
menace mortelle (on trouvera cet article dans un recueil de textes de Binswanger, Introduction à l'analyse
existentielle, trad. parJ. Verdeaux etR. Khun, Paris, Les Éditions deMinuit, 1971).

CHASTEL (A), op. cit., p. 25.
Voir à ce sujet le sixième chapitre de l'ouvrage de Philippe MOREL, Les grotesques. Les figures de

l'imaginaire dans la peinture italienne de la fin de la Renaissance, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2001.
Morel, qui repart des conclusions de Chastel sur le rapport entre grotesque et représentation, montre ainsi
comment, à la Renaissance, au moment oii (ré)apparaissent les grotesques, la mimèsis de la nature avait bien le
sens que nous lui avons vu prendre chez Aristote - imitation de sa liberté d'invention.
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centre du tableau vers sa limite'"^ - le cadre lui-même -, le grotesque attire le regard vers le point

aveugle de la représentation, le point nécessairement extérieur, invisible, et cependant fondateur de cet

espace - en d'autres termes, la «place du roi C'est pourquoi on a pu dire du grotesque qu'il

appelle et rejette à la fois la représentation : en résonance aiguë avec Vépistémè moderne, il la

problématise - tandis qu'auparavant elle s'imposait d'elle-même -, il la met en perspective - tandis

qu'elle seule déterminait les lois de la perspective. « Le grotesque », dit l'un de ses théoriciens, « sert

de limite pour le champ artistique et peut être perçu comme la figure d'un art total qui recoimaît ses

propres incongruités et paradoxes Paradoxal, il fonctionne en effet grâce à la logique de la

mimèsis que Lacoue-Labarthe appelle la « mimétologique » : n'étant « rien » par lui-même, rien de

défmi"^ « n'imitant» jamais aucime forme, aucun genre figé, il s'avère protéiforme - « imitant » par

contre la libre force d'invention naturelle. En d'autres termes, le grotesque ne serait pas « anti

mimétique » mais, au contraire, « hyper-mimétique ».

Avec le grotesque, la représentation trouve donc sa limite. Ce n'est rien moins, en définitive,

qu'une autre logique du signe qui se met en place, logique opposée à celle de la représentation : de

transparent par rapport au signifié, le signifiant se fait opaque, empreint d'une épaisseur matérielle

nouvelle, presque hiéroglyphique'̂ ". De même, là où la répartition en catégories, ordres naturels et

genres artistiques, semblait évidente - nous avons d'ailleurs reconnu la classification comme l'un des

piliers de l'âge de la représentation -, le grotesque brouille les cartes : il n'appartient à aucun genre

C'est une idée que l'on trouve développée notamment dans ROBERTSON (A. K.), The Grotesque Interface.
Deformity, Debasement, Dissolution, Frankfurt am Main, Vervuert, 1996.

C'est-à-dire vers le sujet lui-même, obligatoirement exclu de l'espace de la représentation, et du coup, par
contraste, cible du grotesque, dont la question principale - mais insoluble - reste, en dernière analyse, « qui est le
sujet de cette énonciation ? » et « où se positionne-t-il ?» - attendu que ce sujet n'est jamais au centre,
immobile, mais se déplace constamment.

Il s'agit d'une citation de HARPHAM (G. G.), On the Grotesque. Stratégies of Contradiction in Art and
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1982, p. XXII. Nous traduisons.

Ceci constitue un aspect primordial du grotesque auquel tous ceux qui s'y sont intéressés se sont retrouvés
confrontés : il semble impossible de se mettre d'accord sur une définition du grotesque, à tel point que l'on finira
par conclure que cette recherche d'une « dé-fin-ition » est par nature vouée à l'échec. Poser la question « qu'est-
ce que ? » concernant le grotesque, remarquent des théoriciens comme E. Rosen et G. Harpham, de même que
tenter de déterminer si le grotesque est plutôt un genre, un ensemble de thèmes, une catégorie esthétique, etc.,
c'est d'avance mal poser le problème et s'engager sur une voie aporétique. Ainsi, il n'est pas abusif de dire que
le grotesque « n'est rien » par lui-même : aucune constellation de thèmes, de motifs, de figures, ne peuvent en
rendre compte - d'où, par exemple, le fossé qui s'ouvre entre les théories de Bakhtine et de Kayser dès que l'on
se place sur ce terrain-là. C'est ce qui rend ce « concept » - là encore, le terme n'est pas tout à fait adéquat -
teUement difficile à saisir, tellement instable, et en même temps menace son caractère opératoire, si l'on en fait
une catégorie « fourre-tout » de l'anti-représentation.

Encore un des aspects principaux de l'art des grotesques depuis la Renaissance, souUgne Philippe Morel :
« les grotesques associent à une exaltation de la dimension formelle, se traduisant par une infinie capacité
d'innovation, une sorte d'épaisseur matérielle liée à l'entrecroisement de l'art et de la nature, ainsi que les
potentialités d'une opacité symbohque, dans la discontinuité d'un montage qui ne fonctionne ni comme une
démonstration, ni comme une représentation, mais plutôt comme une collection et un terrain d'invention » {cf.
MOREL (Ph.), op. cit., p. 122). Dans le collectif que nous avons mentionné. Le grotesque. Théorie, généalogie,
figures, l'article dePierre Piret, «Allégorie etgrotesque. Éléments pour une généalogie dugrotesque (àpartir de
W. Benjamin) », analyse ce basculement de la logique du signe propre au grotesque.
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mais se joue de tous, efface leurs frontières, les défigure'̂ ' et les fait fusionner en un monstrueux

mélange'̂ ^. Aussi participe-t-il de ce mouvement d'« effrangement » des arts dont parlait Adomo'̂ ^
caractéristique de l'époque contemporaine : d'un art à l'autre, les frontières sont débordées, les

barrières s'effacent, les langages se croisent et se mêlent. En somme, tout un processus de

«nomadisme» artistique, dirait Deleuze - autant de voyages immobiles, de déterritorialisations

mutuelles.

Déterritorialisations, « effrangement des arts » qui contribuent très largement à cette « crise »

de la représentation. Voilàpourquoi nous avons tenu à faire ce détourpar le grotesque : non qu'il faille

absolument le grotesque pour expliquer la crise, bien évidenmient, mais à tout le moins, au sein de ce

bouleversement à très grande échelle qui modifie les bases même du savoir - l'image de la pensée-, il

nous a semblé être à la fois un acteur et un témoin privilégié de ces transformations. Prenant à contre-

pied les fondements de la représentation, il en déborde les limites - l'extrait de son cadre - qu'il dé

signe ainsi clairement. De cette façon, le grotesque contribue au vaste processus de sa « mise en

crise » : dénonciation et subversion de ses lois, qui, par conséquent, laissent apparaître en pleine

lumière son point d'énonciation, point d'auto-fondation implicite et invisible - le sujet.

« Effet de crise ? » était la question posée. Simple « effet », « phénomène de mode », un brin

artificiel, qui volontairement durcirait la position antagoniste pour mieux la fustiger ? Ou crise

authentique ? Tentons de répondre à la question. Si l'on entend bien « crise » dans son sens

étymologique, s'il s'agit de placer la représentation dans une position « critique », position de mise en

jugement - « krinein » signifiant « juger » -, sans conteste, on pourra parler d'une véritable crise de la

représentation. Certes, il y a bien eu, dans le processus de rupture, constitution d'une vision simpliste

et trop peu nuancée de ce qu'était la représentation avant la fracture de la modernité - d'où l'intérêt

avéré, soit dit en passant, d'un travail archéologique scrupuleux comme celui de Foucault, ou de

Kintzler. Certes, on a pu quelquefois passer sous silence le travail « poïétique » qu'Aristote déjà tenait

pour essentiel à la mimèsis, puis oublier que les Classiques, les grands dramaturges notamment,

étaient, à tout prendre, plus aristotéliciens que disciples de Platon. Il n'en demeure pas moins,

toutefois, cette mutation cruciale qu'a été - qu'est encore - le changement de strate de pensée :

secousse sismique dont l'onde de choc s'est répercutée dans tous les domaines, absolument.

Conséquence : la représentation se retrouve au banc des accusés pour passer en jugement, face aux

nouveaux savoirs, aux nouvelles poétiques. Elle n'est pas oubliée, au contraire : chacun doit se

Ainsi le récent livre d'Évelyne Grossman, La défiguration, rend compte, dans la littérature contemporaine, de
la force de dé-création et re-création à l'œuvre, force dont le grotesque témoigne éminemment (GROSSMAN
(É.), Ladéfiguration. Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004).

La tension générée par la confusion du comique et du tragique reste sans doute le mécanisme le plus évident
et le plus typique du grotesque. Bakhtine et Kayser en rendent tous deux compte à leur façon, c'est-à-dire, l'un,
en mettant davantage l'accent sur la face comique du grotesque - le carnavalesque -, l'autre, sur sa face tragique.
Nous pensons que là où il est le plus caractéristiqueet le plus puissant, le grotesque forme une interface entre de
telles esthétiques.

Voir ADORNO (Th.), L'art et les arts, Paris, éd. Desclée de Brouwer, coll. « Arts et Esthétique », 2002.
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positionner par rapport à elle, dans le champ des discours inédits qui s'énoncent. En ce sens, il nous

paraît adéquat de parler d'une vraie « crise » de la représentation.

Se positionner par rapport à cette crise, et même en être un acteur éminent, tel a été le rôle de

Beckett, auquel nous revenons à présent, après ce long détour : avant de faire fonctiormer lui-même la

machine critique, de mise en jugement, il a préalablementpris la mesure de cette crise - ainsi que nous

allons le voir.

2. ...telle que pensée par Beckett

On sait que Beckett, durant toute son existence, préféra la solitude à la vie en société -

quoiqu'il ne refusât jamais les soirées festives, voire les nuits entières, en compagnie de quelques bons

amis, soirées la plupart du temps copieusement arrosées (l'alcool aidant Beckett à vaincre sa timidité

naturelle). Après la guerre, lorsque vint le succès et que débuta son aventure au théâtre, il se mit à

partager l'essentiel de son temps entre Paris et Ussy-sur-Mame, village tranquille où il s'était fait

construire une petite maison. Malgré l'émulation de ses activités artistiques et de sa vie culturelle à

Paris, Beckett préférait cependant ses séjours solitaires à la campagne, seul lieu où il se sentait capable

d'écrire'̂ '*. Cette aversion pour la vie mondaine et, consécutivement, son amour de la solitude, du

silence, ne sont évidemment pas sans lien avec cette grande méfiance par rapport au langage et à

l'Autre que nous allons découvrir dans ses écrits, laquelle a elle-même partie liée avec ce que nous

appellerons la « haine de la représentation ».

Toutefois, outre cette hostilité farouche envers les formes de la représentation - formes que

nous avons dites être à l'œuvre dans la constitution du sujet -, Beckett a toujours suivi, mais de loin, la

mouvance que l'on pourrait dire d'avant-garde, mouvance qui explorait la déconstruction de la

représentation dans les arts. Autant en peinture, à travers la découverte des toiles de ses amis comme

de celles des nombreux ateliers et galeries qu'il visite, qu'en littérature - notamment par la

fréquentation de Joyce et la collaboration avec celui-ci -, en musique - lui-même ayant non seulement

un goût très vif pour cet art, mais aussi un talent certain -, et plus, tard, au théâtre et au cinéma. Au fil

de toutes ces rencontres culturelles et artistiques, il est certain qu'il prend conscience, puis

expérimente, cette « crise de la représentation » dont les conséquences se développent tout au long du

vingtième siècle. Lui-même utilisera d'ailleurs l'expression, dans les textes qu'il consacre à la

peinture : c'est par eux que nous allons commencer l'exploration de la façon dont Beckett vient

s'inscrire, singulièrement, dans cette tendance artistique de vaste ampleur.

James Knowlson relate avec précision le partage progressif de la vie de Beckett entre ses rendez-vous à Paris
et ailleurs, vie trépidante qui le laissait quelquefois exténué, et ses retraites à Ussy, souvent sans son épouse
Suzanne, qui restait à Paris. La correspondance de Beckett montre qu'il se plaignait beaucoup de ses obligations
parisiennes diverses, bien qu'il ait lui-même tenu à participer à la création de ses pièces et, plus tard, de ses
films. {Cf. KNOWLSON (J.), Beckett, trad. par O. Bonis, Paris, éd. Actes Sud, 1999).
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a. Crise picturale et figure de la faille

Tout à la fois essai sur la peinture et embryon de texte dramatique, Trois dialogues visait déjà

à dénoncer l'art représentatif, dévoiler l'illusion de la représentation, qui transparaît dès que l'on se

met à interroger ses fondements. On se souvient, en effet, que le texte de Beckett se voulait en quelque

sorte performatif : pour amener le lecteur - ou spectateur - à l'idée qu'« être artiste, c'est échouer

comme nul autre n'ose échouer » les Dialogues adoptaient eux-mêmes une forme aporétique, celle

d'un échec « en acte », échec à l'œuvre au sein même de l'œuvre qui le dit. En d'autres termes, le

paradoxe de la représentation travaille le texte même des Dialogues ; l'impossibilité d'exprimer se

veut transmise par un discours qui n'arrive pas à l'exprimer'̂ ®. En ce sens, l'hypothèse du critique S.

Barfïeld consistait à soutenir le rapprochement entre la forme des Dialogues, mimant celle d'une cure

analytique, et la logique paradoxale qui les traverse, logique similaire à celle du Réel lacanien : ce

Réel indispensable à la construction symbolique du sujet, point qui cependant vient « trouer » toute

construction symbolique. En un mot. Trois dialogues, petit drame, jouait au paradoxe de la

représentation, qui est celui de la « place du Roi » - cette position subjective à la fois interne et externe

à l'espace du tableau, nécessaire et impossible.

Le texte Peintres de l'empêchement^^^ semble repartir du constat des Trois dialogues, ce

constat de l'impuissance de la critique, et plus largement de la parole, la vanité d'un « discours à

propos de ». Ainsi il n'y a, à propos de la peinture des van Velde, (plus) rien à dire. « Heureusement »,

rassure toutefois Beckett, « il ne s'agit pas de dire ce qui n'a pas encore été dit, mais de redire le plus

souvent possible dans l'espace le plus réduit, ce qui a été dit déjà ». Et d'ajouter, avec son habituelle

ironie : « sinon on trouble les amateurs »'̂ ^ ; puis, plus loin, « carcéder à l'ignoble tentation dedire ce

qui n'a pas encore été dit, à sa connaissance, c'est s'exposer à un grave danger, celui de penser ce qui

n'a pas encore été pensé, qu'on sache »'̂ ®. On le voit, c'est toujours le même « cap » qu'il s'agit de

tenir - au pire : la fidélité jamais désavouée à l'échec, à l'impossibilité - voire au danger - de bien

dire, de faire correspondre de façon adéquate mots et choses.

Mais pourquoi, se demandera-t-on, cet irréductible échec, cette foncière impossibilité du

modèle de la représentation ? Peintres de l'empêchement nous en dit plus long à ce sujet. « L'histoire

de la peinture », explique Beckett, « est l'histoire de ses rapports avec son objet, ceux-ci évoluant,

nécessairement, d'abord dans le sens de la largeur, ensuite dans celui de la pénétration »'̂ ''.

Autrement dit, il s'agit là de l'histoire de la mimèsis elle-même, de la représentation, soit de la façon

dont la réalité s'est progressivement reconstruite dans l'espace du tableau, grâce à sa mise en

Trois dialogues, p. 29.
« La chose », dit le personnage B, « que je n'arrive pas à dire, on peut ne pas y arriver de bien des manières »

{cf. ibid., p. 27).
Publié pour la première fois dans la revue Derrière le miroir, numéros 11/12, en juin 48.
Peintres de l'empêchement, p. 49.
Ibid, p. 50.

'^°/è/t/.,p. 54.
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perspective faite de règles géométriques. Or la rupture de la modernité posera précisément ce rapport

de représentation comme un problème - son problème, sa question'̂ ^ Non pas que ce problème
n'existait pas auparavant, Beckett segarde bien de leprétendre : mais tout le savoir-faire (la tèchnè) de

l'artiste consistait justement à l'occulter, à créer l'illusion qu'il ne se posait pas. En réalité, ce

problème se posait à l'envers - tels les monarques, dont nous n'avons que l'image reflétée dans le

miroir : latent, en creux derrière l'acharnement des efforts successifs pour mettre au point des

techniques de maîtrise et de reconstruction, dans le langage pictural, du phénoménal. En surface -

celle de la toile -, l'illusion était efficace : voilà pourquoi Beckett peut affirmer qu'avec le

renouvellement moderne, « ce dont la peinture s'est libérée, c'est de l'illusion qu'il existe plus d'un

objet de représentation, peut-être même l'illusion que cet objet se laisse représenter

De fait, le peintre doit faire son deuil - et c'est ce qui justifie, aux yeux de Beckett, tout le

mérite des van Velde - de l'objet lui-même, en tant qu'il s'affirme désormais dans sa résistance au

sujet, en tant qu'il résiste à se laisser représenter. « Pour commencer, parlons d'autre chose», disait

Beckett en guise d'incipit dans Le monde et le pantalon : là encore, il était question de la chose

dans sa « choseté » même, dont il s'agissait de parler autrement. Car « l'objet de la représentation

résiste toujours à la représentation, soit à cause de ses accidents, soit à cause de sa substance, et

d'abord à cause de ses accidents, parce que la connaissance de l'accident précède celle de la

substance»'̂ ''. Il n'en demeure pas moins, toutefois, que l'on ne pourra rien peindre si ce n'est cet

objet - la «choseté » - qui se refuse au pinceau mais transparaît en même temps sur la toile'̂ ^.

Conclusion : « on est peut-être en droit de parler d'une crise. Car que reste-t-il de représentable si

l'essence de l'objet est de se dérober à la représentation? Le mot est lâché, la représentation

traverse bel et bien une grave « crise ».

Que reste-t-il donc à représenter - ou avec quoi faire échouer la représentation ? Uniquement

cette « dérobade » elle-même, les « conditions » de celle-ci, la manière dont l'objet échappe au

peintre. Auparavant, celui-ci occupait la place du maître dans le rapport de représentation, dominant la

sphère de l'objectif, modelant l'espace et la « choseté » à sa guise ; tout en se dérobant, bien entendu,

derrière - ou devant - la toile elle-même, pour dormer l'illusion de ne pas y toucher, de n'y être pour

rien - encore une dérobade, cette fois non plus de la chose, mais du sujet « miméticien ». Tout en

De la même façon que François Regnault parlait de la règle des trois unités, règle clé de la représentation
dramatique classique, comme de la question des grands tragédiens du XVIIe et XVIIIe.

Ibid., p. 56. Et plus loin, dans le même ordre d'idées, Beckett parlera d'un « même effort, celui d'exprimer en
quoi un clown, une pomme et un carré de rouge ne font qu'un, et du même désarroi, devant la
résistance qu'oppose cette unicité à être exprimée. Car ils ne font qu'un en ceci, que ce sont des choses, la chose,
la choseté » (p. 56).

Le monde et le pantalon, p. 9.
'''* Ibid., pp. 54 et 55. Notons que, formulée en termes typiquement aristotéliciens, cette dernière remarque est
très deleuzienne : on connaît d'abord les effets de surface avant d'être ramené à la profondeur, on observe le
multiple, les « simulacres », avant l'Un, on perçoit l'actuel plus que le virtuel.

« Le premier assaut doimé à l'objet saisi », dit ainsi Beckett, « indépendamment de ses qualités, dans son
indifférence, son inertie, sa latence, voilà une définition de la peinture moderne qui n'est sans doute pas plus
ridicule que les autres » {ibid., p. 55).
^^Ubid,ç. 56.
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aménageant dans l'espace picturalune place vide, ce point de vue unique que viendra occuper chaque

spectateur que nous sommes. À présent, en revanche, tout semble se passer comme si le rapport de

représentation s'était détricoté, comme si l'objet côtoyait le sujet dans une sorte d'indifférence

mutuelle. Tel est ce que Beckett désigne comme « l'absence de rapport» qui soudain s'est fait jour,

dans la peinture des van Velde notamment, absence engendrée par le caractère « inaccessible » des

termes en présence. Aussi la seule possibilité qui demeure pour l'artiste, celui qui refuse « d'accepter

comme donné le vieux rapport sujet-objet », celui qui entrevoit « dans l'absence de rapport et dans

l'absence d'objet le nouveau rapport et le nouvel objet »'̂ ^, l'unique voie encore libre consiste-t-elle à

peindre les conditions de « l'empêchement de peindre dû à « l'étrangeté » de l'objet. Qu'il y ait

désormais « absence de rapport » entre le sujet représentant et l'objet représenté, cela veut dire que le

peintre s'abstiendra de feindre que ce dernier, l'objet, peut être reproduit immédiatement - sans son

propre intermédiaire -, dans la transparence pure, signifiant reflété sur la toile, capturé au piège du

miroir.

Quelle est donc la nature de cet « empêchement » de peindre, qui voue l'acte de représentation

à l'échec ? Fidélité à quel échec ? Il en existe deux raisons intrinsèques à l'acte de peindre, selon

Beckett ; la cause de l'échec se trouve dans l'un des deux termes du rapport, soit dans l'objet, soit dans

le sujet. Respectivement, « l'empêchement-objet » et !'« empêchement-œil - deux formes

d'« empêchement » dont auparavant on s'accommodait fort bien. Or, tandis que Geer van Velde fait

partie des artistes du premier type - les peintres de !'« empêchement-objet » -, son frère appartient,

lui, au second groupe. Aussi, si chacun des deux rend siir la toile « un état de privation » - privation du

fameux « rapport » -, l'un emprunte-t-il « les termes du dehors, la lumière et le vide », et l'autre,

« ceux du dedans, l'obscurité, le plein, la phosphorescence »'''°. Chez Geer, tout est furtif, léger,

éphémère ; dans l'espace lumineux et vide du dehors, l'objet ftiit à vitesse infinie, tout comme la

pensée ; chez Abraham, à l'inverse, l'objet demeure insaisissable pour l'œil, parce que refermé sur sa

densité, sur lui-même. Malgré tout, il s'agit donc bien d'appréhender par le pinceau quelque chose de

ce « nouveau rapport » par lequel le mouvement vers le vide laisse place à « la chose à nouveau » - ce

rien qui reste après la dérobade de l'objet. Quelle chose est-ce, cet objet de représentation nouveau ?

Là réside toute l'énigme, précisément, toute l'ambiguïté de cet objet insaisissable - impossibilité qui

crée la quête infinie, l'échec toujours réitéré, « un dévoilement sans fin », dit Beckett, « voile derrière

voile, plan sur plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers l'indévoilable, le rien, la chose à

nouveau » "'.

59.

57.

Il n'est évidemment pas du tout anodin que la défaillance du sujet se focalise sur son incapacité à voir, c'est-
à-dire sur l'œil. Beckett annonce déjà ici tous les textes où l'instance narrative se confondra avec un organe
oculaire, incapable de voir et d'énoncer, ainsi que les films, dans lesquels l'œil-caméra brouille l'image.

57.

""p. 58.
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Qui plus est, de l'ambiguïté à l'hostilité du réel, il n'y a qu'un pas, vite franchi. Si le peintre

perd son rôle souverain dans l'acte de représentation - impossible de capturer le réel dans l'espace du

tableau, étant donné l'étrangeté qui s'est immiscée dans le rapport sujet-objet -, si le peintre perd ce

pouvoir, en effet, la « choseté » apparaîtra alors sous un visage inconnaissable, incompréhensible -

voire menaçant. Or l'objet menaçant, insondable, ce reste suspendu dans le vide, devient, pour l'artiste

comme pour le spectateur, objet de jouissance. C'est pourquoi Évelyne Grossman a pu soutenir que,

loinde s'adresserà ces « cochons d'intellectuels »'''̂ , selon la formule de Beckett, « l'esthétique chez

Beckett rejoint l'étymologie. Elle est d'abord sensation, une expérience du sensible (du grec

aisthêtikos, de aisthanesthai, sentir) Cette expérience sensitive, n'est-ce pas le frémissement sur

la toile d'un objet à la fois présent et absent, visible et invisible, qui dès lors, à travers le doute,

l'instabilité, le danger même qu'il génère, se fait objet de pure jouissance, objet érotisé par l'acte

artistique ? En d'autres termes, la « choseté » de l'objet que voile et dévoile tour à tour le « nouveau

rapport » de représentation n'est autre que la « Chose », Das Ding - qui prend la forme de multiples

objets « a », tous ses substituts -, suspendue dans le vide. « On devine en tout cas dans l'aura de

"cette chose adorable et effrayante" le miroitement d'un pré-objet indéfinissable, cette Chose érotique

qui remplace pour certains un introuvable objet de désir

Or la « Chose » que voile et dévoile la toile, n'est-ce pas ce noyau de Réel, qui, soutenant le

symbolique, en troue la représentation ? En conséquence de quoi, l'étrangeté de la Chose délie le

Le monde et le pantalon, p. 43.
GROSSMAN (É.), L'esthétique de Beckett, [Paris], éd. SEDES, coll. « Esthétique », 1998, pp. 34 et 35. Et

d'ajouter, en citant le Bacon de Deleuze : « déjà pour Cézanne, rappelle Deleuze, le tableau doit agir
immédiatement sur le système nerveux : la Figure est la forme sensible rapportée à la sensation et celle-ci est un
objet double, paradoxal, dont une face est tournée vers le sujet et l'autre vers l'objet » (voir DELEUZE (G.),
Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 27, cité par GROSSMAN (E.), op. cit., p. 35).

Ibid., p. 36. On notera l'hypothèse très éclairante qu'Évelyne Grossman formule à ce sujet, hypothèse étayée
par la théorie du « Moi-Peau » du psychanalyste Didier Anzieu. Celle-ci a trait aux abcès dont souffrait Beckett,
et dont sont affublés quelques-uns de ses personnages, sous les formes les plus diverses et grotesques - à telle
enseigne que Grossman parlera d'une « écriture de l'abcès ». Elle établit en effet un rapport de l'ordre du
symptôme entre, d'une part, le « gonflement de la peau » provoqué par « l'accumulation de pus » qu'est l'abcès
et, d'autre part, cette « Chose », objet de jouissance - douleur et plaisir - que le peintre échoue à représenter,
mais qui cependant n'est pas sans laisser de trace sur la toile. « Je verrais volontiers dans l'abcès », dit ainsi
l'auteur, « un avatar de la sensation chez Beckett, un symptôme inscrit dans son corps et qui signe la relation
complexe, entre douleur et jouissance, qu'il entretient avec le réel [...] L'abcès sur la peau comme sur la toile »
{ibid., p. 37). Or la peau, dans l'hypothèse de Didier Anzieu, fonctionne comme une interface, une membrane
protectrice indispensable dans la constitution du moi de l'enfant par rapport à sa mère. Elle établit de fait une
frontière transitionnelle qui donne à l'enfant une image de son corps limitée, et dès lors une intériorité propre.
Ce qui nous intéresse particulièrement dans ce concept du « moi-peau », outre le fait qu'il fonctionne de façon
très similaire à celui du « pli » chez Deleuze - limite qui, à partir du dehors, forme l'intériorité du sujet -, c'est
qu'il différencie, selon les termes mêmes d'Anzieu, le dedans du dehors (créant le dedans comme un volume par
rapport à une surface). On ne peut s'empêcher de penser aux mots utilisés par Beckett à propos des van Velde,
dont l'un peint, précisément, le dehors, le vide, et l'autre le dedans, la plénitude de l'objet ; comme si tous deux
« échouaient » dans la représentation, ne pouvant établir l'articulation entre les deux espaces, dedans et dehors -
l'un perdu dans l'immensité du vide, l'autre butant contre l'opacité trop dense de l'objet. Dans les deux cas, on
pourrait dire que la toile joue le rôle de la peau, sans y parvenir correctement : elle ne peut opérer sa fonction
d'interface qui permettrait un rapport non problématique - en l'occurrence, non problématisé par l'œuvre d'art -
entre sujet et objet. (Pour la théorie du « moi-peau » et la lecture de Beckett qui s'ensuit, voir ANZIEU (D.),
Créer détruire, Paris, éd. Dunod, 1996. Ce concept sera encore fréquemment utilisé dans le chapitre suivant).
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rapport de représentation, le rapport du sujet à l'objet, entre lesquels ne subsiste plus qu'un écart, une

faille'''̂ - le gouffre où s'abîme le représenter. C'est précisément cet écartqui retiendra l'attention du

critique Bruno Clément, auteur de L'œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett ; confronté à

la récurrence de cet écart chez Beckett, il reconnaît le fonctionnement d'une figure de rhétorique qui,

selon lui, in-forme l'œuvre tout entière. Cette figure - ou « archifigure », puisqu'elle organise le

discours au niveau le plus fondamental - s'appelle r« épanorthose ». Elle peut se définir comme la

mise en rapport « des deux termes possibles d'une vérité qui ne rencontrera jamais d'expression plus

adéquate que le mouvement qu'elle crée entre eux L'épanorthose est donc la figure même de

l'écart, de l'entre-deux ; et la « vérité » en question - l'effet de vérité que produit la représentation

classique -, sombre désormais dans ce creux, dans cet écart. En effet, le vide créé entre les termes

opposés n'est jamais destiné à être comblé, ou encore dépassé grâce à une résolution dialectique de la

tension'''̂ ; à l'inverse, l'épanorthose approfondit toujours davantage la faille, active une logique

contradictoire, étant entendu que les deux termes, quoique radicalement incompatibles, ne peuvent

toutefois s'énoncer l'un sans l'autre. « Unique matrice » de l'œuvre beckettienne, dit Clément, cette

figure lui insuffle donc son mouvement le plus fondamental, «justement parce qu'elle est une figure,

c'est-à-dire une forme, etqu'elle peut à ce titre recevoir tous les contenus »'''^

Par conséquent, il est tout à fait légitime, aux yeux de Bruno Clément, de parler d'une

authentique rhétorique à l'œuvre chez Beckett, puisque c'est bien une figure de style qui, en dernière

analyse, dorme son tour à l'écriture, dans tous les genres. Essentielle à l'œuvre, l'épanorthose, figure

de l'écart, sous-tendrait donc la crise du rapport entre sujet et objet, qui semblait être le moteur de

l'œuvre : en d'autres mots, sous-jacent à l'informe, au manque de forme, généré par l'échec du rapport

de représentation, il existerait donc une forme plus fondamentale que cette « crise » elle-même. C'est

pourquoi Beckett aurait été frappé chez les van Velde par la tension, l'écart continu entre les

contraires, qui constituerait la « forme » même, l'esthétique de cette peinture. « Si Samuel Beckett se

sent si concerné par l'œuvre de Bram van Velde », affirme Clément, « c'est qu'il se lance dans son

domaine, qui est le langage, dans la même "impossible et nécessaire entreprise" que lui : la soumission

à l'absence de rapport, et donc laproduction d'une œuvre "sans rapport avec l'art" »'''®.

Quoique séduisante, l'hypothèse de Bruno Clément nous pose néarmioins un problème - très

intéressant au demeurant. Formulons-le de la sorte : somme toute, cette hypothèse revient à remettre

Ou encore une esthétique de la tension, continuellemententretenue, entre des contraires, tension que, selon E.
Grossman, Beckett saisit dans la peinturedes van Velde : tension entremouvementet immobilité, un et multiple,
visible et invisible, et, en définitive, entre échec et « réussite ». Cette tension ne produit jamais de synthèse, de
telle façon qu'É. Grossman, à la suite de T. Hunkeler, voit là à l'œuvre un mouvement proche de l'esthétique
négative d'Adomo, qui sans trêve oscille entre deux positions contradictoires, sans chercher à atteindre de
synthèse {cf. GROSSMAN (É.), op. cit., pp. 32et 33).

CLÉMENT (Br.), L'œuvre sans qualités. Rhétorique deSamuel Beckett, Paris, Seuil, 1994, p. 423.
C'est en ce sens que nous faisions allusion ci-dessus à la dialectique négative d'Adomo.
Ibid., p. 423. Clément parle d'ailleurs de l'épanorthose comme le miroir oii se réfléchit toute l'œuvre, la

« figure qui figure la figure » (p. 180).
Ibid., 199.
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en cause l'authenticité de la « fidélité à l'échec » - c'est-à-dire « l'impossibilité d'exprimer », ou

encore la « mise en crise » de la représentation. En effet, d'après le critique, derrière un discours qui

inlassablement ressasse son propre échec - échec à poser la bonne question, présenter la bonne image,

raconter la bonne histoire ; échec à trouver le mot juste, à exprimer le plus important, à dire le moi ;

échec à en finir une fois pour toutes, à prononcer la parole ultime, à clore le bavardage ; échec du dire

et échec du silence -, derrière cette sorte de « litanie du raté », qui renie expressément la rhétorique, se

cacherait en réalité une « réussite » de la forme, laquelle réinvestit la rhétorique. Clément : « le

fonctiormement de l'œuvre (et c'est précisément ce qui rend si nécessaire et si difficile sa simple

description) est précisément de dissimuler son fonctiormement, de se dissimuler, et il n'est pas sûr

qu'un objet aussi "appréhendable" finalement que le couple sujet/objet soit plutôt la raison du

compromis qu'une de ses irmombrables figures ». En outre, plus loin. Clément confirme que la

structure formelle qu'impose l'épanorthose prime sur « l'échec qui n'est ni le destin de l'œuvre ni son

propos (par monde ou par moi interposé) mais le résidu d'une (fausse) question, d'une forme (vide) ».

L'œuvre a beau se renier, se désavouer comme telle, elle n'en resterait pas moins une œuvre au sens

fort'^°.

Si l'on devait donc admettre qu'une « logique de la figure » donne sa forme à l'œuvre - son

« hylè rhétorique », selon l'expression de Michel Deguy'̂ ' -, forme « réussie » à un niveau plus

fondamental que l'échec - au niveau de l'énonciation, tandis que l'échec serait clamé dans l'énoncé de

l'écriture (à la limite, simple thème du discours) -, on devrait accepter du même coup qu'il y a bel et

bien à l'œuvre, chez Beckett, un rapport de représentation très construit, un nouage symbolique

consistant, non défait parle « paradoxe du Réel », de la « Chose ». À la limite, onverrait alors Beckett

pris dans ce travers qu'il dénonçait notamment chez le peintre Masson, « empalé sur le dilemme féroce

de l'expression »'̂ ^ : malgré l'affinité de Masson avec le vide et l'impuissance de l'art, on le voit

souffrir de « la maladie de vouloir savoir ce qu'il faut accomplir et la maladie de vouloir être capable

Ibid., pp. 420 et 421. Aussi Beckett peut-il consacrer toute son énergie, dans chacun de ses textes, à bâtir le
mythe d'une œuvre sans forme, d'un brouillon improvisé, voire d'un déchet, d'une ordure littéraire - une « litté
rature », pour faire écho au jeu de mots de Lacan -, Clément n'isole pas moins, grâce à une analyse minutieuse,
le fonctiormement des cinq grandes composantes de la rhétorique antique et classique {inventio, dispositio,
elocutio, actio et memoria). Habilement agencé, le processus énonciatif de l'œuvre qui se met en place
progressivement vise à produire un effet, calculé par l'écrivain, qui résulterait de la dissimulation des procédés
rhétoriques.
Quel est-il ? L'échec affirmé, par contraste, dessine en creux un ailleurs plus parfait, plus essentiel - quoique
l'on ne nous dira jamais ce dont il s'agit au juste. Inutile de préciser, donc, qu'on ne l'atteindra pas, cet ailleurs :
il demeurera cet autre toujours différé, qui, précisément, dessine la figure de l'épanorthose en organisant le vide,
l'absence de centre. Or ce vide génère un véritable mouvement de tourbillon : c'est-à-dire que le discours
critique se retrouve comme « aspiré » par et dans la fiction. En réalité, celle-ci absorbe son propre méta-discours,
contraignant le lecteur ou le critique à ressasser le même re&ain, à prolonger l'œuvre elle-même. Clément voit
d'ailleurs en Blanchot le « premier grand prêtre de la critique beckettienne » (p. 208), dont le commentaire
coïncide exactement avec le texte célébré. Ainsi l'œuvre, construite sur la stratégie permanente de l'auto-
citation, échafauderait patiemment son propre mythe, tout en aliénant son lecteur - au point que celui-ci
deviendrait, à la limite, l'un des persoimages, l'une de ces multiples voix de l'œuvre.

Qui a préfacé le livre de Clément {cf. DEGUY (M.), « Logique de la figure », in ibid., pp. 7 à 18).
Voir les Trois dialogues, p. 17.
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de l'accomplir» - soit la peur d'affronter « l'indigence insurmontable » de l'art. Toutefois nous ne

pensons pas que l'on puisse considérer l'échec chez Beckett comme une stratégie énonciative, dans le

sens d'un effet leurrant dissimulant avec soin l'accomplissement formel le plus parfait. Certes, il existe

une « œuvre » beckettienne, brillante ; certes, ce ne sont ni le chaos absolu, ni le silence d'une parole

indicible que l'on y trouve ; et certes, le processus même de l'évidement, que nous avons présenté au

chapitreprécédent, tend parfois à produire des œuvres de grandeperfectionformelle, grâce notamment

à leur extrême condensation. Toutefois, si l'on en croit le témoignage de Ludovic Janvier, qui sur cette

question de l'échec répond contradictoirement à Bruno Clément, Beckett, de son propre aveu, se

sentait « prisonnier d'un tel désir de forme ». Selon Janvier, l'échec demeure une figure principale de

l'œuvre, derrière, ou malgré, la rhétorique de l'échec. « Toutes les œuvres les plus réussies n'ont-elles

pas l'échec dans leur cœur ? L'œuvre en vit. La perfection de la voix, la réussite de la structure et le

plaisir qu'on y prend ne doivent pas nous faire oublier que ce qui tend l'œuvre, ce qui la fait vivre,

c'est l'échec dont elle se nourrit - au-delà même de la diction de l'échec. Que la forme soit réussie

n'enlève rien au fait que la conscience de l'échec, et peut-être l'échec comme désir, sont à la source de

l'œuvre

Aussi, dans la ligne de ces propos de Ludovic Janvier, pensons-nous que l'échec - la

« conscience de l'échec », « l'échec comme désir » - constitue bel et bien un moteur de la machine

littéraire beckettienne. Car, en dernière analyse, le lieu où l'écrivain échoue le plus gravement, l'échec

le plus lourdement ressenti, n'est-il pas à chercher, paradoxalement, dans cette résistance même de la

forme, sa perfection, et la parole qui ne peut se tarir ? En d'autres termes, dans l'impossibilité de

détruire totalement la représentation - sous peine de basculer au-delà des limites de l'art et de la

littérature, dans leur dehors absolu, le chaos ? Et la « crise de la représentation » a-t-elle jamais été

autre chose que la mise en lumière de ses fondements, puisque les assauts, les coups les plus terribles

qui lui ont été portés, n'ont rendu le vide qui y était creusé que plus tangible, plus douloureusement

présent ? L'art, c'est évident, est par nature représentation - et tout particulièrement le dramatique,

comme nous l'avons vu ; la « crise » peut déconstruire les formes de la façon la plus radicale, il n'en

reste pas moins que tout geste artistique, littéraire, convoque nécessairement une forme'̂ ^. Au-delà, ou

en deçà, de toute « défiguration », pour reprendre ce concept d'Évelyne Grossman, l'art refigure

toujours. N'est-ce pas d'ailleurs tout simplement ce que disait Beckett dans cette formule :

« l'expression du fait qu'il n'y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi

16et20.

JANVIER (L.) et CLÉMENT (Br.), « Double, Écho, gigogne », inEurope. Samuel Beckett, numéro 770-771,
juin-juillet 1993, p. 64.

C'est le sens de ce que nous avons dit du grotesque, notamment sa dimension historique ; la réouverture du
futur, détruisant le verrou du passé, l'indétermination de l'Histoire, n'en convoque pas moins la perspective d'un
horizon utopique de recréation.
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exprimer, aucun pouvoir d'exprimer, aucun désir d'exprimer et, tout à la fois, l'obligation

d'exprimer ?

Dans cette optique, la sincérité la plus vibrante de l'échec et de l'impuissance de l'artiste

résiderait à même la réussite formelle, l'impossible absolu d'un au-delà de la représentation - pour

autant que l'on demeure dans les limites de l'art ; à même l'étemelle défaite de « l'obligation

d'exprimer» alors qu'il n'en est pas de volonté - tandis que le désir au contraire fait machine,

machine de guerre anti-représentative. Ainsi, si l'on admet, avec Danièle de Ruyter-Tognotti entre

autres'̂ ^, que les textes sur la peinture fonctioiment comme des miroirs d'une poétique de l'œuvre

propre de Beckett, on aboutit au constat suivant : la forme aporétique et auto-contradictoire de ces

textes reflète la défiance de l'écrivain par rapport au langage - donc à la représentation, au lien sujet-

objet -, dont la fonction de connaissance se trouve totalement mise à mal, puisque le langage participe

au contraire de la confusion et de « l'étrangeté » du monde pour le sujet. Le propre de l'art tient dès

lors à ce qu'il met en lumière ce mal dire essentiel du monde : loin d'épuiser le mystère de la

« choseté » dans l'acte de représentation, l'art reste une présentation de cette chose éternellement en

suspens.

Certes, il serait absurde de nier que le caractère aporétique du texte résulte d'une forme de

construction maîtrisée par son auteur ; et certes, !'« obligation d'exprimer » implique une certaine

astreinte à la représentation - le « nouveau rapport dont il est question » ; d'une certaine façon « on se

laisse couillonner toujours, dirait Beckett, par exemple en écrivant « à propos de » peinture,

quoique la possibilité même de cet « écrire à propos de » soit par nature vouée à l'échec. Mais

justement cet échec n'est en rien annulé par la persistance tenace d'une forme, dès lors qu'il ne s'agit

pas d'une forme figée - une forme rhétorique - et stratégiquement efficace, tel le « dialogisme

énoncé-énonciation. Il s'agit au contraire de maintenir en mouvement, en acte, les formes qu'adopte

l'échec en constante mutation : obsession de la faillite, pourrait-on dire, plus que de la faille - faille de

l'épanorthose. Obsession dont le moteur, au-delà de l'utilisation lucide des possibilités de mise en

crise de la représentation, serait à chercher, en fin de compte, du côté d'une haine véritable des

constructions de la représentation et d'un effroi devant les menaces que celles-ci semblent constituer

pour le sujet.

Au fil du parcours de Beckett, il faut toutefois reconnaître que cette haine et la destruction des

formes n'ont fait que progresser pour atteindre, à la fin de l'œuvre, un sommet de radicalité"^". Dans

Trois dialogues, p. 14. Nous soulignons.
Dans un article dont il a déjà été question lors du chapitre précédent, « Le monde et le pantalon : miroir de la

poétique beckettienne », in Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n° 3, Amsterdam-Atlanta, éd. Rodopi, 1993, pp.
111 à 123.

Peintres de l'empêchement, p. 58.
Au sens bakhtinien, s'entend.
« Sommet de radicalité » ne signifie pas, néanmoins, la destruction totale de la représentation, qui mènerait au

nihilisme de l'art sous quelle forme que ce soit. Dans le premier chapitre, en expérimentant la dynamique du
vide, nous avons tenté de montrer comment Beckett évite une telle extrémité et inverse la négativité en création.
Cette question de la contradiction apparente entre haine de la représentation et désir malgré tout d'en laisser voir
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les premiers écrits, par contre, et en particulier les premières pièces pour la scène, on recormaîtra

davantage le processus rhétorique mis en lumière par Bruno Clément —la figure de l'épanorthose,

laquelle garantit la réussite formelle de l'énonciation, malgré l'échec clamé à moult reprises au niveau

de l'énoncé'®'. C'est ce que nous proposons d'aborder dans les pages qui suivent.

b. Premières tentatives scéniques : les succès des débuts du combat

Le trajet qu'accomplit Beckett au théâtre, si l'on en prend une vue d'ensemble depuis les

premiers essais jusqu'aux dernières pièces, témoigne d'une constante radicalisationdans la volonté de

se débarrasser des formes traditionnelles de la représentation. C'est à une « crise » semblable à celle

que décrit Szondi que le dramaturge nous convie, si ce n'est qu'il va pousser l'expérience jusqu'à un

point quasi limite. Le processus, on s'en doute, ira dans le sens d'une réduction, d'une

« abstractivation » croissante. Néanmoins, si les premières pièces, celles qui ont connu un très grand

succès dans les années 50 - Godot, Fin de partie et Oh les beaux jours -, étaient, pour l'époque, d'une

audace formelle remarquable, elles sont loin d'atteindre la témérité des réalisations des dernières

aimées. Au départ, en effet, la crise de la représentation est encore fortement « représentée » - voire

reprise au niveau thématique. Le paradoxe de la représentation - sa tache aveugle, point d'auto-

fondation et de percée à la fois, qui empêche le mouvement vers le vide absolu - n'est pas encore

accompli dans ces premières œuvres dramatiques. Ici, c'est plutôt la dualité énoncé-énonciation qui

donne sa structure au texte : tandis que l'on proclame la désuétude de la représentation - pourtant la

ratio essendi du théâtre-, les formes dans lesquelles on l'exprime restent, somme toute, fort classiques

- fort « représentatives ».

Le premier cas est bien entendu le plus flagrant : il s'agit d'une pièce rédigée par Beckett juste

après la guerre, au début de l'année 47, Eleutheria - pièce que jusqu'à la fm de sa vie son auteur aura

fermement refusé de laisser jouer'®^. Par rapport au théâtre « classique » - comédie de boulevard,

mélodrame, etc. -, elle se veut une parodie, et présente quelques innovations et trouvailles qui peuvent

faire songer à un Pirandello'®^, ou encore au ton farcesque de Ionesco'®'*. C'est dire si l'on se trouve à

quelque chose, même infime, est au cœur de cette recherche, et sera donc travaillée au fil des chapitres, jusqu'au
demier (où elle sera reprise plus explicitement).

On constate d'ailleurs que Clément appuie davantage son hypothèse sur la lecteur des textes de la « première
moitié » de l'œuvre que sur ceux de la seconde - sans qu'il s'agisse là d'un principe absolu.

De plus, James Knowlson raconte comment, trois ans avant son décès, Beckett interdisait encore que l'on
monte la pièce, non tant à cause des éléments autobiographiques et souvenirs intimes qu'elle contient, que parce
qu'elle lui apparaissait « lourde, gauche, par trop explicite. Elle va de plus être très vite datée par rapport à ce
qu'un Ionesco, un Genet ou un Adamov écrivent alors pour le théâtre » (KNOWLSON (J.), op. cit., p. 467).
Effectivement, ces pièces du début sont probablement la cause d'un amalgame entre Beckett et les avant-gardes
théâtrales des années 50 : dans le cas à'Eleutheria, le rapprochement avec un Ionesco, par exemple, n'est pas
injustifiable, à condition sans doute de reconnaître que sa qualité est inférieure à celle des pièces de ce demier.

Le personnage du Spectateur, par exemple, qui commente l'action, fait songer aux procédés pirandelliens.
Le traitement de l'espace présente également quelque originalité proche de celle de l'auteur du Roi se meurt,

des Chaises ou de Tueur sans gages : ainsi, au troisième acte, le décor délabré de la chambre de Victor,
auparavant juxtaposé à l'intérieur bourgeois du salon familial, a envahi complètement le plateau, tandis que le
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cent lieues de la sécheresse « abstractive » : le nombre de personnages, la profusion du décor, les

changements de lieux, rien ne ressemble au Beckett ultérieur. En réalité, tout y est encore

excessivement démontré, explicité, thématisé : Victor, personnage central de l'action, revendique une

liberté - déjà le titre l'annonce - dont les autres, qui l'étouffent et le menacent par leur seule présence,

voudraient tous le priver. C'est autour du vide que tourne son discours, du droit à ne rien faire, à n'être

rien, droit à une absence de volonté schopenhauerienne : avec beaucoup d'ironie, l'auteur fait

dialoguer Victor avec un vitrier venu colmater le trou de la vitre brisée au moyen d'une surface

transparente- du vide, encore -, lequel personnage, philosophe, l'engage à prendre de la consistance.

En vérité, on sent déjà comme une (lointaine) annonce de l'écrivain à venir, de ses obsessions futures,

mais qui s'égarent ici dans des débats parfois longs à outrance et sans originalité, un bavardage dont

on comprend qu'il ait pu horripiler Beckett par la suite. En somme, on ne trouve dans cette pièce que

de bien infimes traces dustyle, de ce qui fait la singularité même de Beckett'®^. C'estpourquoi onpeut

sans hésitation tomber d'accord avec Knowlson pour qui l'intérêt de cette pièce réside in fine en ce

qu'elle montre la piètre estime dans laquelle l'écrivain tenait le théâtre de l'époque.

D'une tout autre trempe, évidemment, sont En attendant Godot et Fin de partie, pièces qui

littéralement projetteront Beckett dans une carrière dramatique internationale - même si, en ce qui

concerne la problématique qui nous occupe, celle de la crise de la représentation, on reste encore

partiellement enfermé dans la forme du « représenter » (dire) la crise. Toutefois, la volonté devient dès

à présent manifeste de subvertir les fondements de l'esthétique classique de la représentation : à savoir

l'action, le temps et le lieu, les trois unités dont les Classiques faisaient leur « question dramatique

essentielle, y voyant avec Aristote, de toute évidence, les principes « naturels » de la poétique et de la

représentation dans un Heu tel que le theatron. Aussi peut-on reconnaître la pertinence de l'hypothèse

et des minutieuses analyses de Bruno Clément pour cette phase du théâtre beckettien ; la

représentation constitue en effet l'une des cinq parties de la rhétorique travaillée par Beckett et qui,

selon Clément, dormerait une forme - un statut d'« œuvre » - à son œuvre. Or il est vrai que le

dramaturge ne se livre certainement pas ici à une destruction totale de la représentation, mais plutôt à

la tentative d'en repenser les conditions en les mettant à nu ; c'est-à-dire que ces conditions, conditions

des lois du vraisemblable et du nécessaire, normalement « invisibles » - tel le peintre dans l'espace du

tableau - se trouvent à présent projetées au cœur de l'action ; telles les marges ornées de grotesques.

salon est «mangé par la fosse» (p. 119). C'est donc l'espace intérieur du personnage, son «espace vécu»,
espace de chute et de chaos, qui tend à engloutir le décor réaliste (parodique). Par ailleurs, cette première
tentative dramatique de Beckett rappelle fortement la thématique de la çïhcQ Jacques ou la soumission, ainsi que
son style et ses éléments grotesques. On remarquera cependant qu'au moment de l'écriture d'Eleuthéria (1947),
Ionesco n'a encore écrit aucune de ses pièces.

Un passage attire toutefois notre attention parce qu'il constitue une armonce du mécanisme mis en place dans
Fin de partie ; il s'agit d'une allusion faite par le Spectateur au jeu d'échecs, à une partie médiocre qui s'éternise
et ne veut pas finir (p. 133). Or on sait que l'action de Fin de partie fonctionne selon le déroulement d'une partie
d'échecs (c'est notamment l'hypothèse d'Adomo, dans son commentaire Pour comprendre Fin de partie) : ceci
contribue à montrer la cohérence de l'écriture de Beckett, tout au long de son parcours d'écrivain.

D'après François Regnault, comme on l'a vu.
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où le cadre devient l'objet même de la représentation. Dans son récent ouvrage, déjà cité, Aux

frontières du vide, CiaranRoss, à propos à'En attendant Godot, conclut en ce sens : « la pièce ne peut

représenter que sa propre tentative, toujours vaine et désespérée, de se représenter conraiepièce, de se

refléter elle-même comme son propre double Reflet, représentation dont la « mise en crise »

forme dès lors le cœur de l'action.

Parlons de l'action, justement - première des trois unités, du reste la plus fondamentale. Le

« rien à faire » d'Estragon, qui ouvre Godot, annonce d'emblée la couleur ; l'action se retourne contre

elle-même, en quelque sorte, jouant sa propre sclérose. Rien à faire, certes, mais pas rien à dire ; car le

dialogue ne fera que dire ce rien à faire, dire l'impuissance de l'action dramatique. En faire montre,

également : à l'autre extrémité du drame, un « allons-y » décidé d'un commun accord laisse les deux

protagonistes, Vladimir et Estragon, immobiles. Certes, entre-temps, il se passe bien certaines choses -

une quantité de choses, en réalité, puisque le « rien à faire » laisse précisément aux personnages tout le

loisir de jouer à ce rien. Tout se passe ainsi sur fond de cette attente proprement interminable - quel

Godot pourrait intervenir, en effet, s'il n'est qu'un persormage de fiction, de jeu ? -, de sorte que rien

n'a l'apparence d'une action véritable. Même les deux passages de Pozzo et Lucky ne sont que

divertissements, au sens pascalien, quelques minutes d'agitation volées à la morne turpitude du temps.

En apparence, l'essentiel reste l'inactivité ; en réalité, le fait de se morfondre sur cette inactivité, le

lancinant refrain de l'échec à poser un acte quelconque, ainsi que le jeu du « rien », font l'action. On

nous laisse entendre que le salut, s'il vient - les deux larrons seront-ils sauvés ? -, ne peut arriver que

d'ailleurs - d'en haut ou non, peu importe, mais de toute façon de l'extérieur -, parce que compter sur

soi pour s'en sortir, ou compter l'un sur l'autre dans la paire, c'est raté d'emblée ; en fait, le jeu n'est

soutenu que par les personnages qui le jouent, sans point d'extériorité aucun.

Et le refrain de reprendre dans Fin de partie. Le titre en doime déjà le ton : il annonce la fin de

l'action avant même qu'elle n'ait commencé. Il ne reste dès lors plus qu'à tramer cette fin, d'un bout à

ROSS (C.), op. cit., p. 179. Dans cette perspective, Ciaran Ross met en avant une interprétation de Godot fort
intéressante et originale, parce qu'elle tend à prendre le contre-pied des interprétations « traditionnelles » : se
situant toujours dans la ligne de la psychanalyse post-kleinienne, et en particulier des théories de Winnicott, il
propose en effet de comprendre le personnage de Godot comme un objet transitionnel que se crée le couple
Vladimir-Estragon, c'est-à-dire un moyen et accessoire de jeu. De fait, pour le couple, tout au long de l'action
dramatique, il ne s'agit de rien d'autre que de «jouer à attendre Godot». En d'autres termes, Godot ne serait
certainement pas un existant, voire un être transcendantal (Dieu) - Beckett n'a d'ailleurs eu de cesse de répéter,
depuis la première création de la pièce, que la question « qui est Godot ? » non seulement n'a pas de réponse
mais surtout pas de sens dans l'économie du drame -, être dont la venue, annoncée, devrait se produire mais ne
le fait pas - encore le point de vue du manque. A contrario, le couple de protagonistes n'est évidemmentjamais
en « manque» de Godot, puisque Godot n'est qu'un « prétexte narratif», dit Ross - soit un personnage fictif
dans une histoire qu'ils jouent à se raconter. Tout r« enjeu » consiste donc à jouer cette venue potentielle (cette
« promesse de présence »), à jouer à l'attente - Ross épingle d'ailleurs une série de petites « mises en scène » des
quatre personnages, toutes fijtiles, au sein de la pièce. Aussi l'attente, pour le drame En attendant Godot,
constitue-t-elle sa propre fonction de jeu, sa propre « aire intermédiaire » - son aire de représentation -, qui n'a
d'autre but que de se représenter - aire vide qu'il faut jouer à créer. « L'espace du vide exploré par la pièce est
aussi l'exploration de son propre "espace de jeu". [...] Le vide crée le jeu en tant que phénomène théâtral de la
même manière que le jeu crée et recrée une expérience du vide » (voir ibid., pp. 205 à 215).
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l'autre de la pièce: « fini, c'est fini, ça va finir, ça va peut-être finir nousdit Clovpourentamer le

jeu - en écho au « rien à faire » d'Estragon. « Peut-être finir », parce que finir, mettre un terme à ce

qui se passe, c'est déjà trop - c'est déjà toute une action. On ne pourra donc qu'évoquer cet

achèvement toujours différé, éternellement remis à plus tard. En attendant- mais en attendant quoi, au

juste ? -, « quelque chose suit son cours : tout simplement l'action dramatique, qui, dès le moment

où des spectateurs restent assis face à une scène, dans l'espace « théorique» du théâtre, ne peut que se

dérouler, comme du papier à musique. Quand bien même il ne se passe « rien » - c'est du moins

l'impression de vide que la pièce vise à donner, vide souligné par l'agitation vaine de Clov -, en

réalité, « rien » passe et se passe ; c'est-à-dire, la représentation elle-même, le jeu théâtral. En effet, là

où le simple fait que se déroule sur scène une action - principe le plus essentiel de la théâtralité -

demeuraitjusque là implicite, caché par ce qui s'y passait (le « contenu» de l'action) - ici au contraire

ce « rien » met à nu, rend visible cette nécessité dramatique. Le tout sur le mode d'une partie

d'échecs : aux échecs, le principe du jeu n'est-il pas de mettre en échec le roi, celui qui occupe,

normalement, la place souveraine de l'auteur, maître de la représentation ? En l'occurrence, Hamm,

auteur des récits qu'il invente, auteur des jours de Clov. Alors que s'éternise l'agonie du jeu, il semble

d'ailleurs avoir toutes les peines à se maintenir au centre du plateau'™. Échec au roi, mais jamais

échec et mat, définitif, de la représentation.

Non sans finesse. Clément remarque que l'apparente absence d'événement en a conduit plus

d'un à parler d'un « théâtre du désœuvrement », littéralement : théâtre où le soi-disant « il ne se passe

rien » empêche toute forme, empêche que ne se forme une œuvre. Simultanément, la scène et l'action,

débarrassées de toute fioriture, ramenées à l'essentiel, permettent alors de radiographier les conditions

mêmes de la théâtralité, pour proposer une «réflexion métadramatique »'^'. Cependant,

l'expérimentation se donne comme manquée, si du moins on ne se focalise que sur l'illusoire

désorganisation de l'action - l'ersatz d'action - qui occulte la représentation d'une représentation,

prétendant en former le centre. En réalité, il n'y a de manque que si l'on souhaite obstinément voir ce

centre occupé : car le centre est vide, et partant il est le lieu du rien, lieu de l'événement qui n'est

jamais celui que l'on attend, mais celui de la représentation elle-même. La mimèsis dramatique, en

effet, estmimèsis d'actions humaines, souvenons-nous-en"^ ; tout le théâtre, depart en part, estaction.

Voit-on ici ce principe mis à mal ? Non pas, si l'on reconnaît encore l'épanorthose, l'écart entre deux

plans qui se contredisent : d'un côté, l'absence d'action, le manque, du point de vue d'un théâtre

traditionnel, le chaos d'une fin de partie qui n'en finit pas, et, de l'autre - mais dissimulé - ce qui

Fin de partie, p. 15.
'®/èW.,p. 28.

Souvenons-nous du chapitre précédent, où il était question de cette problématique du point central - point
tantôt difficile, tantôt impossible à occuper. Le point central est ainsi le point événementiel par excellence, celui
de l'événement de la représentation, mise à mal lorsque son occupant souverain - le sujet - est menacé d'en être
délogé, détrôné.

CLÉMENT (Br.), op. cit., p. 321.
Référence, bien entendu, &Lapoétique d'Aristote.
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suivra toujours son « cours », ce qui passe réellement, l'action d'un sujet ayant déserté le centre, mais

pour se repositionner ailleurs - à savoir l'auteur qui, malgré les apparences, tire les ficelles des

marionnettes. « Le théâtre de Samuel Beckett prend ainsi le théâtre au piège », dit Clément : « le

faisant fonctionner comme le théâtre classique (il ne fait finalement que faire croire à une fiction), il

réussit pourtant à créer un objet que seule peut-être avec lui la philosophie est capable de créer - le

réel Réel paradoxal, on s'en doute, qui est le fondementet l'abîme à la fois de la représentation.

Ce paradoxe de l'action, qui, parce qu'inconsistante, est du même coup mise à nu dans sa

consistance d'action dramatique pure, ce paradoxe entraîne à sa suite une logique similaire pour les

deux autres unités dramatiques, le temps et l'espace. Nulle part il n'est davantage question de temps,

de temps qui dure, que dans Godot et Fin de partie. Car si le « cours » doit se dérouler, il faut que du

temps passe. « Ça a fait passer le temps », remarque Vladimir à propos de l'intervention du couple

Pozzo-Lucky ; et Estragon d'observer : « il serait passé sans ça »'̂ '* - évidence dramatique par

excellence. Car ce temps, justement, les personnages comme les spectateurs le sentent passer. Du

coup, le voilà amené lui aussi au cœur du drame : ce que Beckett nous donne à voir, ce sont les drames

du temps du drame. Et ce qui est rendu visible, très exactement, c'est le temps intérieur aux

personnages, le «temps vécu»'̂ ^ : temps qui se traîne telle une lente éternité, un magma informe,

parce que les personnages sont amnésiques - nulle différence entre demain et aujourd'hui - ou que

nous sommes face à une réalité d'après l'apocalypse.

Cette impression d'atemporalité, note Clément, vient de ce que le « temps vécu » des

personnages, extériorisé en temps de l'action, est toujours empreint de nostalgie, de souvenirs d'un

avant à la fois heureux et douloureux - bon temps des vendanges le long de la Durance, par exemple,

pour Vladimir et Estragon. De ce fait, le dialogue nous renvoie vers un ailleurs temporel, ailleurs

parfaitement utopique d'avant la catastrophe - mais quel « avant », quelle « catastrophe » ? En outre,

si le bon temps appartient toujours au passé, l'avenir - l'événement à venir - n'est jamais pour

aujourd'hui - Godot n'est-il pas celui qui ne peut qu'arriver demain ? Se dessine alors un mouvement

Ibid., p. 327.
En attendant Godot, p. 66.
Le temps et l'espace vécus sont des concepts phénoménologiques utilisés notanmient en psychiatrie - dans la

réflexion anthropologique à partir de pathologies mentales. Ainsi le psychiatre E. Minkowski est l'auteur d'un
ouvrage intitulé Le temps vécu (MINKOWSKI (E.), Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et
psychopathologiques, Neuchâtel, éd. Delachaux et Niestlé, 1968), ouvrage dans lequel il tente de dégager une
temporalité générale de l'humain - le contraste entre temps vécu et temps calculé, temps mathématique -, avant
d'esquisser la spéciiîcité temporelle de quelques pathologies, comme la manie, la dépression, etc. De son côté,
Ludwig Binswanger, inspiré par Heidegger, réalise un travail semblable en ce qui concerne la spatialité (voir
notamment BINSWANGER (L.), Henrik Ibsen et le problème de l'autoréalisation dans l'art, trad. par M.
Dupuis, Bruxelles, De Boeck Université, 1996, ainsi que plusieurs articles dans le recueil, déjà cité, Introduction
à l'analyse existentielle) : outre les cas auxquels il est con&onté, Binswanger étudie entre autres les œuvres
d'Ibsen, jetant ainsi le pont entre la réflexion anthropologique/psychiatrique et le genre dramatique. Sur cette
question, nous nous permettons de proposer au lecteur la référence d'un article que nous avons rédigé : OST (L),
« Phénoménologie de la spatio-temporalité théâtrale : quel apport pour une anthropologie philosophique ? », in
Phénoménologie(s) et imaginaire, sous la dir. de R. Célis, J.-P. Madou et L. Van Eynde, Paris, Kimé, 2004, pp.
87 à 110.
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de « procrastination systématique selon l'expression de Clément, lequel creuse, une fois encore,

un écart « épanorthique » : écart entre le temps qui n'est jamais au présent et le présent qui prétend

n'avoir pas de temps, être hors du temps. Continuellement, le présent échoue à atteindre ce moment

plus essentiel, cette fin, ou cette rédemption impossible. Toutefois, à y regarder de plus près, on

s'aperçoit que l'apparente absence du temps de la fiction - cette fiction que Hamm s'acharne à

construire, lui qui se demande sans arrêt quelles peuvent être les conditions d'un récit narratif - revient

en fait à fondre ensemble temps représenté et temps de la narration : puisqu'il n'y a pas de temps

spécifique à l'action représentée - seulement une impression d'atemporalité qui fait avorter l'action -,

celui-ci ne peut que coïncider parfaitement avec le temps de la représentation. Ànouveau, on observe

que sous-tend le drame une construction d'une pureté formelle remarquable, derrière l'apparence de

chaos temporel : une parfaite unité de temps encadre la pièce'̂ ^, laquelle est aussi son objet. Une fois

de plus se trouve renforcée l'économie générale de l'œuvre, que décrit Clément : l'énoncé démenti par

sa propre énonciation, le double jeu de l'informe et de « l'in-forme ».

Qu'en est-il, enfin, de l'unité de lieu ? Il en va de l'espace, dans ce théâtre, comme du temps

chronologique, constamment débordé par le temps vécu : le lieu représenté sur scène extériorise

l'espace intérieur, espace vécu des persormages. Il en résulte une confusion du temps et de l'espace,

confusion née dans l'esprit des persormages - leur vécu - qui se retrouve au cœur de la dramaturgie.

Ainsi, au temps « sans présent », temps atemporel dans lequel rien, soi-disant, ne se passe - sinon le

temps lui-même - répond un espace à deux dimensions apparemment contradictoires : d'un côté

l'indéfini - r« espace quelconque », « espace d'indétermination » que nous avons analysé au cours du

chapitre précédent -, espace de nulle part, à moitié désertique ou sans particularité aucune, telles cette

route dans Godot ou cette chambre close dans Fin de partie ; et de l'autre, malgré l'illusion qu'il flotte

dans le vide, infini, ce lieu est en réalité un espace prison, dont il semble impossible pour les

persormages de s'évader. C'est que, sans doute aucun, la même logique, exactement, joue ici : l'unité

de lieu, condition de possibilité de la représentation théâtrale, se manifeste, dans le discours des

personnages, comme une fatalité subie qui participe en fait de l'effet souhaité, l'impression que toute

action, tout événement, est d'emblée rendu impossible. Ailleurs, par contre - mais où donc ? - il doit

exister un lieu meilleur, contrastant avec le lieu présent et insignifiant, un lieu dont les personnages

CLÉMENT (Br.), op. cit., p. 282.
Dans cette optique, la préoccupation de Beckett dans ces deux pièces ne concemerait pas tant, en définitive,

un problème métaphysique de vaste ampleur - celui du temps - qu'un problème technique propre au théâtre,
celui de la construction temporelle d'une action dramatique. Somme toute, un vieux problème aristotélicien.
Clément : « l'exigence de vraisemblance (qui est l'exigence classique) selon laquelle doivent coïncider le plus
précisément possible le temps du drame, dans la fiction, et celui de sa représentation (de son « imitation »,
disaient les contemporains de Corneille), Samuel Beckett la fait sienne, et il donne, à sa façon, une réponse au
problème de l'unité de temps que ne désavoueraient pas les théoriciens du XVIIe siècle : il n'y a qu'un temps, un
temps "réel" qu'il est arbitraire de diviser en un temps du drame et un temps de sa représentation. Le même
objectif (que le classique) est finalement atteint : l'absence d'écart entre fiction et narration, et, pour le spectateur
(le lecteur), l'impossibilité de relativiser l'une au moyen de l'autre » {cf. ibid., p. 295).
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donnent l'illusion d'être en quête- quoique, bien entendu, ils ne l'atteignentjamais. Ainsi cet ailleurs

où Vladimiret Estragonprétendentaller à la fin de chaquejournée, tandis qu'ils restent immobiles.

En vérité, tout fonctionne ici comme pour l'unité de temps : l'unité de lieu, essentielle à la

représentation classique, supposait pour François Regnault, on s'en souvient, une neutralité, une

abstraction extrême de l'espace - lieux interchangeables, ramenés, à la limite, à la pureté géométrique

d'un simple point. Bien souvent, seule la parole des persoimages situe l'action et permet de donner

quelque corps à cet espace. L'abstraction du lieu constitue donc bienune donnée technique nécessitée

par la vraisemblance dramatique. Or chez Beckett, si l'on en croit les protagonistes, il n'en est rien :

l'insignifiance, dit Clément, est signifiée dans le discours même'̂ ^, elle est pour les personnages le

reflet de cet espace à la fois vide et emprisonnant dans lequel ils se sentent vivre. En d'autres termes,

l'aspect technique, théâtralement parlant, de cette nécessité, est recouvert par un effet que le dialogue

vise à donner, qui renforce l'effet produit par les deux autres unités : l'effet du lieu « sans qualité »,

vide et aliénant à la fois, du lieu de manque, en manque d'un ailleurs meilleur - forme spatiale sous

laquelle s'énonce l'épanorthose.

D' « objectifs » qu'ils étaient - conditions transcendantales de la représentation -, l'espace et

le temps devieiment ainsi « subjectifs », à double titre : espace-temps vécu par le sujet, et espace-

temps comme sujet même de la représentation - non plus seulement la forme, le cadre prédéfini de

celle-ci'^'. Aussi le traitement du temps et de l'espace renforce-t-il la logique qui vaut pour l'unité

d'action : cette unité qui devient l'action elle-même, la conftision entre le « cours » de la

représentation et le représenté. En outre, on pourrait ajouter ime quatrième dimension, prenant part à

cet effet de confusion généralisé - effet calculé par le dramaturge -, celle de la parole, du langage lui-

même. Dimension, faut-il le dire, plus consubstantielle encore à la représentation théâtrale, surtout

classique - où chaque élément, action, lieu et temps, n'existe qu'à travers le langage. Or, s'il est dit et

redit qu'il n'y a rien à faire, que le temps ne passe pas et qu'il n'y a nulle part où aller, est-il également

dit qu'il n'y a rien à dire, et pas moyen de le dire ? Certainement : « l'impossibilité d'exprimer » - le

paradoxe même de la représentation - constitue elle aussi l'un des thèmes favoris de la conversation,

thème ressassé par le discotirs. On n'aura pas oublié la fameuse question angoissée de Hamm à Clov,

«on n'est pas en train de... de... signifier quelque chose?» - et la réponse qui fuse aussitôt :

« signifier ? Nous, signifier ! {Rire bref) Ah elle estbonne ! »'̂ °. C'est que pour Clov, « il n'y a rien à

Dans les termes de Bruno Clément : « la scène classique se devait d'être la plus abstraite possible, la moins
caractérisée, pour permettre la représentation d'un drame que rien d'extérieur ou de déterminé ne devait venir
distraire de ses péripéties, des subtilités de son texte ; ici le dramaturge a choisi d'utiliser, entre autres moyens,
l'espace scénique pour signifier l'insignifiance » {ibid., p. 297).

On se rappelle que dans l'hypothèse de Ciaran Ross, l'espace scénique forme bien un espace de jeu - jeu
transitionnel - soit une « zone » intermédiaire, un vide, ouvert pour et par le jeu théâtral lui-même. Quant au
temps, il n'a pas d'autre fonction —être celui de l'écoulement du jeu - puisqu'il s'agit précisément de jouer à
l'attente - une attente « amnésique », raison pour laquelle la partie est toujours à recommencer. Chez Beckett,
l'espace-temps ne serait donc plus un cadre « prédéfini » mais à créer, à «jouer ».

Fin de partie, p. 49.
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dire» ; pire, ce sont les mots qui de toute façon « ne saventrien dire Quelledérision pour lui, dès

lors, que cette vieillehistoire que son père s'acharne à créer ! S'acharne d'autant plus qu'il ne parvient

pas à la finir, telle cette « partie» - d'échecs - toujours en cours : tout son discours dit cette

impuissance radicale de l'auteur, cet échec obligé de la narration. Mais combien n'en faudra-t-il pas,

des mots pour le dire ? Le dire de l'impossible dire nécessite une prolifération infinie de mots.

Infinie en apparence, du moins. Car au niveau le plus fondamental de la théâtralité, celui du

langage, le « double jeu » fonctionne également- fonctionne d'autant mieux. Ainsi l'insignifiance des

propos badins de Vladimir et Estragon est récupérée à un autre niveau, énonciatif, comme un discours

calculé signifiant l'insignifiance. De même, la « partie » que Clov, pour ouvrir la joute, commente de

cette façon, « fini, c'est fini, ça va finir, ça va peut-être finir c'est-à-dire la représentation en elle-

même, ne nécessite-t-elle pas d'office un début pour commencer - et non une fin, comme le laisserait

entendre le « fini, c'est fini » - ainsi qu'une fin pour terminer - fin certaine et non hypothétique ? La

poétique ne posait-elle pas déjà comme une évidence que tout muthos doit posséder un début et une

fin, et entre les deux une action agencée de telle façon que sa logique nous fasse passer d'une

extrémité à l'autre ? Aux yeux d'Aristote, ni Godot ni Fin de partie, dans leur forme, leur processus

énonciatif, ne devraient poser de problèmes - respect des lois et règles fondamentales du dramatique -,

alors même qu'elles prétendent le contraire.

Dans ces deux œuvres, qui ont véritablement lancé la carrière dramatique de Beckett, il semble

donc que se vérifie la pertinence de l'hypothèse de Bruno Clément : elles constituent deux pièces

maîtresses dans l'économie de l'œuvre, celle d'un systématisme formel qui cherche constamment à se

dissimuler derrière un discours la contredisant. Du coup, le discours « de surface » engendre un

métadiscours, celui du lecteur/spectateur/critique, attiré lui aussi dans la machine, partie intégrante du

processus de dénégation ; tandis que derrière les coulisses, un metteur en scène tire savanmient les

ficelles de la représentation. L'effet, dirions-nous pour notre part, en est double. D'un côté le jeu de

l'épanorthose, la figure archétypale de l'œuvre - qui nous fait regretter d'autres temps et d'autres

heux, ceux où l'événement était possible, tandis que dans le présent, sans temps et sans espace, il n'y a

définitivement « rien à faire ». Bref, le manque et non le vide. De l'autre côté, le vide et non le

manque : la pureté abstractive des trois unités - action, temps et lieu uniques, formes vides à créer par

le jeu théâtral -, ainsi que la réfiexivité de la parole - qui n'exprime que sa propre impossibilité

d'expression. En un mot la forme « vide » de la représentation se dorme elle-même comme son propre

sujet. Conclusion tirée par Beckett : « on est peut-être en droit de parler d'une crise Car une

« crise », nous le faisions remarquer, n'est autre qu'une traversée critique, une prise de position en

recul, un décalage de point de vue. Or n'est-ce pas exactement ce dont il est question ici ? Mettre la

représentation « en crise » signifie la transporter sur la scène, où le jeu se joue à un autre niveau ; la

106 et 109.

^^^Ibid.,ç. 15.
Le monde et le pantalon, p. 56.
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faire passer d'un planà un autre. Nulle révolution poétique, donc, dans cesdébuts théâtraux de Beckett

- la forme est d'un classicismeimpeccable -, mais une poétiquequi se tourne vers elle-même, dans un

mouvement d'autocritique ; mouvement dans lequel on reconnaîtra, sans conteste, la marque

résolument novatrice de l'écrivain.

Dans cette perspective, Oh les beaux jours nous apparaît comme une œuvre de transition :

quintessence de cette « mise en crise » de la représentation, sertie dans la forme la plus pure de celle-

ci, cette pièce armonce en même temps le basculement qui va suivre. En effet, si l'on examine de près

les différents paramètres de la crise, on s'aperçoit que Beckett les pousse à leur limite. On perd ici

jusqu'à l'illusion d'attendre quelque chose : ni les jeux clownesques de Vladimir et Estragon ou le

«divertissement» que constitue l'intervention de Pozzo et Lucky, ni les histoires de Hamm ou

l'émergence hors des poubelles de la tête de ses parents, ne viendront interrompre l'horrible

déroulement d'une «journée » de Winnie - on le sent d'emblée. Il y a bien toute cette agitation de la

protagoniste, les mille petits gestes qu'elle accomplit avec les objets du sac : cependant cette frénésie

ne fait que souligner son dénuement, et, partant, celui de l'action. De fait, ce qui est doimé à voir, c'est

pratiquement la forme vide de l'action théâtrale : lorsque Winnie, à de nombreuses reprises, reconnaît

qu'elle ne fait que chercher à occuper sa journée, à rationaliser le maigre matériau disponible pour la

remplir, on l'entend presque nous dire, à nous spectateurs, « en tant que persormage de cette

représentation que vous êtes venus voir, j'ai l'obligation de vous occuper pendant "une journée" - la

journée du deuxième acte ne faisant que réitérer la première -, c'est-à-dire pendant le temps que doit

durer, raisonnablement, une représentation théâtrale

Effectivement, on observera que le temps représenté, le temps de la fiction - soit les

« jotimées » de Winnie - est délimité de façon parfaitement arbitraire - ou, ce qui revient au même,

d'une façon qui n'est que théâtrale, techniquement parlant : ce n'est même plus l'arrivée du messager

et l'annonce que Godot ne viendra plus aujourd'hui qui y met fin, ici c'est son début qui est donné par

une sonnerie, la même qui au théâtre annonce au spectateur que le spectacle va commencer. Il n'y a

donc d'arbitraire qu'à l'intérieur de la fiction'̂ ^ ; la représentation, par contre, ne dure que ce que

l'auteur estime qu'elle doit durer. « Vous êtes venus passer du temps au théâtre ? », semble nous dire

Winnie ; « dans ce cas, regardons le temps passer. Nous arrêterons lorsqu'il sera l'heure ». L'effet

produit, du coup, diffère des deux pièces précédentes : nous avons toujours bien le sentiment de flotter

dans une atemporalité, d'autant plus prégnante qu'elle devient tangible dans l'angoisse de Winnie,

mais ce sentiment n'est plus destiné à dissimuler la réalité de l'unité du temps de la représentation. Au

Dans Fin de partie, la remarque de Hamm « quelque chose suit son cours » apparaît davantage comme une
interruptionmomentanée de l'action, une éclipse hors du dialogue vers un « métadiscours » sur la représentation.
Winnie, par contre, ne fait, d'une certaine façon, que tenir un tel métadiscours, sur la façon dont elle s'occupe et
surtout nous occupe. D'où le caractère radical de cette troisième pièce.

Wiimie souligne elle-même le côté horriblement coercitif de ce rythme, bien que parfaitement injustifié : « et
quand ça sonne. {Un temps.) Ça fait mal comme une lame. {Un temps.) On ne peut pas rester sourd {Un temps.).
Que de fois j'ai dit...(i7« temps.)...dis, que de fois j'ai dit, Reste sourde, Winnie, t'occupe pas, dors et veille,
comme ça te chante, ou comme ça t'arrange le mieux. {Un temps.) Ouvre et ferme les yeux, Winnie, ouvre et
ferme, toujours ça. {Un temps.) Mais non. {Oh les beaux jours, p. 65).
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contraire, cette règle de l'unité est rendue tout à fait manifeste, puisqu'elle rythme la vie même du

personnage : le temps du spectacleest présenté commela seule mesure du temps- il nous reste, à nous

spectateurs, à faire l'expérience de sa longueur, qui est l'unique souci du personnage.

Quant à l'espace, sur ce plan-là encore on atteint le maximum d'unité possible : enfermée dans

son mamelon, Winnie, de toute évidence, ne peut changer de lieu, mais elle est de surcroît incapable

de se mouvoir - au second acte, il lui sera carrément refusé de faire un geste autre que de la tête. À

nouveau se juxtaposent une figuration de l'espace tel qu'il est vécu par le personnage - sentiment

d'emprisonnement de Winnie, coincée dans sa situation, sans avenir ni changement possibles - et une

monstration de l'espace scénique en tant que tel, espace d'exposition - de « promotion du visible »,

pourrait-on dire : planté au centre exact du mamelon, le buste de Winnie - puis, dans un deuxième

temps, sa tête uniquement - paraît avoir été placé sur un socle de statue, objet isolé au sommet d'un

espace vierge, comme pour mieux attirer le regard. Ainsi, non seulement le lieu est unique, mais cette

unicité est elle-même mise en évidence, voire « surexposée » - l'image de l'actrice, dans la lumière

que Beckett veut aveuglante, ne ressemble-t-elle pas à un chché photographique qui aurait été

« surexposé » ?

Enfin, la parole, l'instrument constitutif du drame : la volubilité de la protagoniste reste

l'élément le plus remarquable de la pièce, cela va sans dire. Encore une fois, la même logique justifie

cette prolixité du langage : l'insignifiance des mots n'est plus seulement signifiée mais

« hypersignifïée ». Tantôt avec une chansonnette ou l'histoire de Milfred, tantôt avec « le vieux style »

ou avec de fausses questions à son partenaire, Winnie avoue que l'économie des mots - dans tous les

sens du terme - ne sert qu'à meubler la journée, c'est-à-dire tirer jusqu'à son terme la représentation.

« Comment vais-je m'y prendre pour avoir quelque chose à dire jusqu'à la fin du spectacle, vu qu'un

spectacle théâtral est fait de mots ? ». Et comme elle n'a « rien » à dire, elle dit une multitude de riens.

A travers ces riens est exprimée l'obligation de la parole qui constitue le noyau essentiel du théâtre,

une parole qui ne relaie aucune action, mais fait l'événement du vide - du vide formel de la

représentation-, l'événement de cette essence théâtrale elle-même.

Avec Les beaux jours, on atteint donc l'apogée d'une autokrisis de la représentation, son

retournement contre elle-même. La pièce rend évident, littéralement, le fait qu'au théâtre on vient

regarder ; et s'il n'y a rien à voir, voyons donc ce rien. Voyons-le sous la forme d'un vide de l'action,

vide rempli de gestes pour rien, la forme d'un temps et d'un espace qui sont l'unité de la durée d'un

spectacle et celle de l'aire d'un plateau de jeu. La mise en crise revêt dès lors un caractère

« performatif », dans le sens où la performance expérimente ses propres conditions de possibilité : en

conséquence, le vécu du personnage coïncide exactement avec celui de l'acteur qui l'incarne, ainsi

qu'avec celui du spectateur, tous trois ayant l'obligation commune de demeurer un temps déterminé

dans un heu déterminé, quoi qu'il arrive - même si rien n'arrive. C'est là tout autant le drame de

Winnie que celui du spectateur des Beauxjours.
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Mais parce qu'elle porte le processus à son point culminant, parce qu'elle amène la crise à sa

limite, Oh les beaux jours est aussi une pièce qui nous permet de deviner l'évolution de ce théâtre : un

au-delà de la structure de la représentation mise en crise ; non plus l'expression de l'impasse de ses

moyens, mais l'impasse de cette expression même. Parce qu'elle opère à outrance cette représentation

de la représentation, parce qu'elle machine, comme son dispositif théâtral, !'« hyperreprésentativité »,

Oh les beaux jours entame déjà la progressive déconstruction de l'énonciation ; elle amorce la

traversée de la structure, la place laissée à l'irreprésentable de la crise. Désormais, le double jeu de

l'énoncé et de l'énonciation, de la forme dissimulée derrière un discours qui la dénie, Beckett ne se le

permettra plus. Plus de récupération « réussie » de l'échec, sur un plan second. Désormais il n'y aura

plus deux sujets, l'un fuyant n

autre chose - encore un sujet ?

c. La trilogie romanesque : de la stratégie à l'aporie

, HMais n'anticipons pas trop : il nous semble pertinent, au préalable, de jeter un œil sur la"^

production non-théâtrale - romanesque essentiellement - de Beckett qui « correspond » à ce que nous

venons de voir : « correspondance », parce que les trois pièces dont il a été question forment, à côté de

la trilogie romanesque {Molloy, Malone meurt et L'innommable), comme une seconde trilogie,

théâtrale. La comparaison se tient également du fait que le troisième élément dans chacune des deux

séries, L'innommable et Les beaux jours, porte à son point culminant la radicalisation du geste de

« mise en crise » - après quoi l'écriture de Beckett connaîtra elle-même une crise'̂ ®. Plus

fondamentalement, cette comparaison nous apparaît adéquate parce que les deux trilogies fonctionnent

selon une même logique discursive, que nous jugeons très proche de celle que nous présente Bruno

Clément. En d'autres termes, dans les romans, Beckett s'efforce également d'interroger les moyens de

la représentation, narrative cette fois. Certes, représentation théâtrale et romanesque possèdent

chacune leurs moyens mimétiques propres - raison pour laquelle nous avons choisi de privilégier le

dramatique, genre où le fonctionnement de la mimèsis trouve sa forme la plus achevée. Toutefois une

homogénéité certaine caractérise bien les deux trilogies en ce qui concerne leurs structures discursives.

Dans les trois romans de la trilogie, en effet, s'est construit le plus solidement le mythe

beckettien et son mouvement - son piège - d'attraction du sujet dans l'œuvre : plus que dans tout autre

écrit, l'épanorthose y tient son rôle d'« archifigure », soutenant la narration par un jeu rhétorique

soigneusement occulté. D'un point de vue thématique, incontestablement, les trois romans poussent

plus deux sujets, l'un fuyant mais énoncé, l'autre fixe mais dissimulé - celui de l'énonciation njaiS

Chronologiquement parlant, ces œuvres ne sont pas strictement contemporaines : la trilogie romanesque est
globalement antérieure à la trilogie théâtrale. Ainsi les romans sont rédigés entre 47 et 50, et les pièces, entre 48
et 60. L'innommable date donc d'une petite dizaine d'année avant Les beaux jours ; cependant cette dizaine
d'année présente une certaine cohérence au vu de l'ensemble du parcours de Beckett. C'est une période durant
laquelle l'écrivain est très productif, quoique Oh les beaux jours ait été écrite au moment où il se sent dans une
impasse littéraire.
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l'échec à sonparoxysme'̂ ^ : romans de la chute, de la dégradation, de la dégénérescence physique et

morale, de la ruine. De fait, les deux places opposées que crée l'épanorthose sont assignées aux deux

rengaines favorites de l'œuvre ; celle de l'insignifiance, due à la perte irrémédiable du sens originaire,

qui s'est à jamais absenté ; et celle du silence, d'un silence que l'on attend avec désespoir, un mot

ultime que l'on ne prononce jamais - ceux qui se disent, quelle que soit leur effrayante quantité, ne

sontjamais les bons. Conséquence : le texte lui-même, l'ici et maintenantdu récit, les mots et l'action

qui le composent n'ont plus d'autre choix que d'occuper l'entre-deux - l'écart, la faille entre deux

réalités idéales, deux ailleurs impossibles'̂ ^.

D'un point de vue formel, ou structurel'̂ ', parcontre, les romans - et tout particulièrement le

dernier de la série, L'innommable, en parallèle avec Oh les beauxjours - proposent une exploration de

la poétique narrative : ils sont le miroir de leur propre projet esthétique - tout comme les pièces

réfléchissaient les conditions depossibilité du drame''". Comment raconter, comment et que dire, avec

quels moyens (mauvais) et sous quelle forme (ou quelle absence de forme) ? Ici encore, la

représentation'" est passée au crible, elle est soumise à la question - d'incessantes questions. Or ce

mouvement d'autoréflexion, par lequel le récit se déroule en s'interrogeant sur sa propre émergence et

son point d'origine, ce mouvement, tout tend à nous faire accroire qu'il est spontané, donc désordonné

et anarchique. Se camouflent ainsi derrière le rideau des coulisses la structure de l'œuvre et le sujet

d'énonciation qui en est le maître.

« Où maintenant, quoi maintenant, qui maintenant ? » sont les très célèbres questions qui

ouvrent L'innommable, comme si le narrateur se demandait, alors qu'il est déjà occupé à écrire son

récit, quels en sont les pré-requis fondamentaux. Or il est évident que quelqu 'un y a déjà répondu, sans

quoi ce commencement même s'avérerait impossible - mais « qui maintenant ? », telle est la vraie

question. Voilà en tous les cas, constate Clément, la fonction d'« invention » subvertie - Vinventio -,

L'Innommable, par exemple : «je fais de mon mieux, je suis en train d'échouer, encore vme fois. Ça ne me
fait rien d'échouer, j'aime bien ça, seulement je voudrais me taire » {L'innommable, p. 39). Double échec, en
vérité : échec de ce qui est dit et échec du silence.

Se référant au monologue de Lucky dans Godot, oii le sens est assimilé au sable qui remplit sa valise,
Clément décrit cette place que le texte s'assigne comme « la définition que l'œuvre, très tôt finalement, a choisi
de donner d'elle-même. Celle d'une œuvre aux prises avec les restes de ce qui l'a précédée (le sens irmocent), et
en attente (pas nécessairement en esçérance) du destin qu'elle affirme être le sien (le silence). Tel est le lieu
qu'elle s'assigne ; l'entre-deux » (CLÉMENT (Br.), op. cit., p. 37).

Nous verrons pourquoi il est adéquat d'utiliser le terme de « structure » pour désigner cette construction
beckettienne que décrit Bruno Clément, laquelle suppose une scission et un décalage entre énoncé et processus
énonciatif- « structure » permettant en effet de rendre compte du caractère relativement figé de la construction
en question. Par contre, nous n'utiliserons plus ce terme pour des écrits plus tardifs, oii les procédés de
fonctionnement perdent cette rigidité : nous verrons également quels autres termes le remplacent.

Rappelons cette affirmation que nous avons citée de Ciaran Ross, selon laquelle Godot, en tant que pièce de
théâtre, ne peut que se représenter elle-même, se refléter « comme son propre double » {cf. ROSS (C.), op. cit., p.
179). Il en va de même dans la trilogie, et surtout dans L'Innommable, roman qui, tout comme Godot, n'a pas
d'« espace intérieur », de « contenu » autre que son propre « dehors », les conditions de son engendrement
comme processus d'écriture.

Pour bien marquer la spécificité du dramatique quant à la question de la représentation, on réservera
majoritairement ce terme pour le théâtre, parlant, lorsqu'il s'agit de roman, de « construction symbolique » ou de
« structure narrative » - par exemple.
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que dans l'Antiquité on tenait pour la première étape de la rhétorique - le choix des thèmes, de la

direction à dormer au récit. Or les interrogations continuelles que les textes (se) posent - la rhétorique

de la quaestio atteignant son point culminant dans L'innommable, véritable instrument de torture -

s'efforcent de laisser entendre au lecteur que ce savoir, normalement préalable à Vincipit de l'œuvre,

reste l'objet d'une quête. Quête sans fm, puisque les questions posées sont toujours inadéquates ou

approximatives - tandis que la « boime » question, la question définitive, demeure ultimement à

l'horizon d'une promesse, sinon d'un but manqué d'avance. Entre-temps, on feindra de se plaindre de

ces batteries interminables de questions harcelantes qui ne laissentjamais les personnages en paix, tout

en laissant croire qu'elles sont inévitables - « il me semble impossible, à ce stade, que je me passe de

questions, commeje me l'étais promis En fait, elles restent purement rhétoriques, ces questions,

puisqu'il est évident qu'elles ont déjà reçu leur réponse, sans quoi le premier mot du récit n'aurait pu

être prononcé. Voila pourquoi Clément appelle ce procédé une « poétique du leurre », poétique de

compromis au moyen de laquelle le texte se prétend toujours obligé d'être ce qu'il ne voudrait pas

être. C'est vrai pour les multiples questions, mais également pour les images et les personnages -

autres éléments de Vinventio - qui peuplent les récits.

Les images d'abord : d'après Clément, l'imagination est toujours présentée comme un facteur

de désordre et de confusion. Elle constitue un obstacle majeur à l'établissement de la vérité (dans sa

conception classique, l'adéquation du dit - du représenté - avec son objet), et ce, d'un côté, parce

qu'elle sème le trouble entre le réel et le non-réel, dont elle brouille les distinctions, de l'autre parce

qu'elle est une faculté toujours déficiente, inapte à rendre compte de ce qui se voit par le biais de ce

qui s'énonce. Or, si l'imagination empêche d'accéder à l'essentiel, les images restent cependant

incontournables, au même titre que les questions: la confusion systématique entre la réalité et ce

qu'elle devient au travers des images nous est donc présentée comme une fatalité, là où, à y regarder

de plus près, elle fonde le geste même de la littérature'̂ ''. Rien de bien différent, en outre, en ce qui

concerne les multiples personnages de la trilogie ; là encore, la « poétique du leurre » est le

stratagème utilisé, qui joue au maximum dans L'innommable. Combien de «pantins», comme les

appelle Clément, ne faut-il pas à l'Innommable pour tenter de se dire, créateur-auteur en mal de

créatures pour exister? Combien de personnages qui peuplent la trilogie, ces Mahood, Molloy,

Malone, et puis Worm, auxquels il s'identifie et dont il prétend être le démiurge ? Autant de

« personnages-écrans » qui s'imposent entre le narrateur, le moi-parlant et le moi dont il voudrait

parler, butant contre la soi-disant impossibilité de connaître ce sujet - de se recentrer, littéralement"^.

L'innommable, p. 41.
Comme le dit, avec ironie, le titre d'un petit texte, Imagination morte imaginez (dans le recueil Textespour

rien).
L'échec de la congruence entre dire et voir, leit-motive chez Beckett, s'accentuera encore par la suite, pour

culminer dans un texte comme Mal vu mal dit : ainsi tout l'enjeu de l'imagination tourne autour de la question
du statut problématique de l'objet, de la « choseté ». Mais l'échec à traduire cet objet dans le dire fonde en même
temps la possibilité d'une relance perpétuelle du dire - de la représentation, de l'art.

Puisque l'Innommable doute de sa propre posture, de sa position au centre de l'espace.
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sur le sujet en question. Car, une fois deplus, le sujet dont rêve le discours, dans sapureté chimérique,

se trouve ailleurs, quelque partau-delà d'une fissure « épanorthique » entre deux instances disjointes.

Cette stratégie qui détermine la construction symbolique des textes se trouve renforcée par les

étapes successives de la mise enforme rhétorique : la dispositio (l'artde combiner) et Velocutio (celui

de l'expression). La dispositio est la technique d'agencement des matériaux de Vinventio, la mise en

forme même des récits. On voit assez clairementà présent le jeu textuel qu'entend mettre en lumière

Clément, poiir ne pas douter qu'un stratagème occulte cette démarche poétique : de fait, l'agencement

de la narration organise les éléments de telle façon que semble régner une confusion fondamentale. La

forme se fait elle-même passer pour l'informe absolu. Cette confusion se veut l'envers d'un ordre dont

la prose beckettienne se plaint d'avoir perdu la trace dans les limbes de la littérature'̂ ®. Acontrario,
on déplorera le chaos actuel du texte qui ne peut advenir : c'est-à-dire ni commencer réellement,

puisque tout paraît toujours débuter in média res, comme si la parole était en route depuis

longtemps'®"' ; ni finir non plus, puisque le dernier mot, l'unique « bon», ne vient jamaisAussi la

trilogie se revendique-t-elle « œuvre sans qualités » et se plaint d'un manque, celui de sa propre

essence. En fait la litanie de l'échec, présentée comme ime malédiction insondable, entend camoufler

la construction - rigoureuse - du texte, construction qui remet en perspective la confusion, laquelle

apparaît alors comme une figure de la rhétorique.

Quant à Velocutio, c'est-à-dire le style lui-même, sur ce plan l'épanorthose est la plus

décisive : à même le style se creuse en effet la division de l'énoncé et de l'énonciation"'.

Idée qui sera abondamment reprisepar les lecteurs et la critique, Bataillenotamment.
Ainsi le début de Molloy, pour prendre cet exemple significatif: le récit s'ouvre sur l'auto-description du

narrateurdans la chambre de sa mère, contraintpar un personnage énigmatique de coucherpar écrit son histoire.
Or voici ce qu'il dit du début de cette histoire (mise en abyme) ; «c'est lui qui m'a dit que j'avais mal
commencé, qu'il fallait commencer autrement. Moije veuxbien.J'avais commencé au commencement, figurez-
vous, comme un vieux con [etc.]» {Molloy, p. 8). Le narrateur, on le voit, jette d'emblée le doute sur l'histoire
qu'il s'apprête à entamer, nous laissant entendre que nous n'aurons pas le bon début, ou du moins seulement un
débutparmi d'autres possibles, qui resteront les utopies du texte. On voit évidemment le pied de nez à Aristote,
pourqui il est évident, selonla loi de nécessité, que le muthos doit avoir un commencement —ainsiqu'une fin—
qui se donne pour la seule possible.

Fait pendant au début abrupt —les trois questions citées supra - la célèbre fin de L'innommable, qui, si elle
constitue bel et bien le terme du texte en tant que tel, apparaît tout à fait arbitraire dans le discours - la longue
logorrhée du narrateur -, exactement comme la sonnerie qui marque le début et la fm des journées de Winnie.
Voici les quelques lignes fmales, extrait que nous devons démarrer un peu arbitrairement nous aussi : « il faut
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu'il y en
a, il faut les dire, jusqu'à ce qu'ils me trouvent, jusqu'à ce qu'ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut
continuer, c'est peut-être déjà fait, ils m'ont peut-être déjà dit, ils m'ont peut-être porté jusqu'au seuil de mon
histoire, ça m'étonnerait, si elle s'ouvre, ça va êtremoi, ça va être le silence, là oùje suis, je ne saispas,je ne le
saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer »
(l'innommable, p. 213). On voitquela fm estprésentée par le personnage comme le commencement, le « seuil »
d'un récit qu'une logique du discoiurs semble l'obliger à continuer indéfiniment.
L'un des premiers grands lecteurs de Beckett, Blanchot reprendra à son compte ce discours dont il se fera le
prolongateur, en parlant d'une irréductible « errance » de la parole qui ne peut prendre fm. Ainsi, Blanchot
accepte de se prendre au jeu de la « poétique du leurre» : c'est pourquoi Clément le nomme « premier grand
prêtrede la critique beckettienne », lui dont le commentaire s'emboîte exactement dans le texte célébré
(CLÉMENT (Br.), op. cit., p. 208).

Judicieusement, Bruno Clément fait remarquer que le « bilinguisme » de Beckett - la traduction systématique
des textes en anglais ou en iïançais -, loin d'être anecdotique, constitue un élémentessentielde la dynamique de
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« Dénudation » est le terme qu'utilise Clément pour nommer la stratégie rhétorique qui feint l'extrême

sincérité, la parfaite transparence du discours ; paradoxalement, c'est en affirmant cette transparence

que le discours se fait le plus opaque, dissimulant, sous l'apparent « degré zéro de l'écriture » - la soi-

disant neutralité totale -, le travail de construction stylistique. Aussi l'éradication de toute figure

revendiquée par les narrateurs recrée-t-elle elle-même une figure. En surface, pourtant, les textes se

disent bouillie de mots, gâchis linguistique sans nom ; sans nom, précisément « innommables »,

comme ce persormage, cette « chose» qui se décritelle-même comme une sorted'œuf, objetqu'aucun

de ses multiples doubles ne parvient à représenter - Réel qui fait échec à toute structure symbolique.

Or, en définitive, le sujet de la trilogie, n'est-ce pas le fait même que les mots ratent ce sujet ?

Concluons sur ce point. Les romans de la trilogie et la trilogie théâtrale forment les deux séries

principales dans la construction du processus d'écriture de ce que nous voulons appeler la « première

partie» de l'œuvre. Pour rendre compte de ce processus d'écriture et de sa structure, de ses

constructions symboliques, nous jugeons très pertinente la lecture de Bruno Clément, pour qui la mise

en forme essentielle de cette œuvre repose sur un décalage de l'énoncé et de l'énonciation : celle-ci

organiseune stratégie grâce à laquelle elle se dissimule soigneusement derrière son propre énoncé, qui

ressasse la dénégation de son existence même. En d'autres termes, plus l'échec « rate », plus il

réussit ; plus le manque s'exprime, plus la plénitude se construit - nous retrouvons là un paradoxe

devenu familier désormais, celui du vide.

Indéniablement, l'unique condition de possibilité de cette stratégie discursive repose, en

dernière analyse, sur l'existence indispensable d'un point d'énonciation fixe, point à partir duquel est

lancée l'errance chaotique de l'énoncé. Autrement dit, il faut pouvoir compter sur un sujet - une

subjectivité consistante, stable. C'est à ce niveau, on l'a déjà laissé entendre, que Beckett va faire

évoluer les choses. La division du sujet en deux instances, qui permet la feinte rhétorique, accorde à

celui-ci, précisément, encore trop de stabilité : si le sujet de l'énoncé, ce moi avec lequel le narrateur

ne peut jamais coïncider, tant s'interposent entre eux tous les éléments de la narration - à commencer

par les mots eux-mêmes - est passablement déstabilisé - Deleuze parlerait de « nomadisme » -, le

l'œuvre. Le fait qu'il existe toujours deux versions de chaque écrit suggère qu'il pourrait y en avoir d'autres,
puisque aucune des deux n'est meilleure que l'autre, ni la version définitive ; se dessine à nouveau l'absence
d'un centre, d'une perfection inatteignable. C'est l'idée que défend Erika Ostrovsky dans un article intitulé « Le
silence de Babel », {in L'Herne. Beckett, n°31, 1976, pp. 206 à 211) ; maintenue dans un impossible équilibre
entre les deux langues, l'œuvre de Beckett se réfléchit sans fin dans « le miroir bilingue dont les faces se
renvoient un reflet étemel ou une "étemullité" » (p. 207). « Étemullité », puisque l'effet obtenu est celui d'une
neutralisation des deux langues et des deux versions du texte, l'une par l'autre. Nous n'en disons pas davantage
pour le moment, réservant cette question cruciale pour le quatrième chapitre.

Nous verrons qu'il s'agit là d'un terme utilisé par Philippe Lacoue-Labarthe dans le premier volet de
« Typographie » (paru dans Mimèsis. Des articulations, op. cit., pp. 165 à 270), où se retrouve l'idée, que nous
avons déjà ébauchée, du sujet miméticien comme paradigme de tout sujet d'énonciation. Le champ sémantique
utilisé par Lacoue-Labarthe, dans cet article qui prend pour point de départ la philosophie heideggerienne, est
celui de la « stèle ».
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sujet de l'énonciation, par contre, est un sujet stable, installé en un point immobile : ce point externeà

la représentation qui n'est autre que la « place du roi ».

Car c'est bien là, en dernière analyse, que le bât blesse - du moins qu'il va blesser Beckett. Le

théâtre nous a montré que la mise à mal, ou mise à nu de la représentation, cache en définitive une

structure de représentation extrêmement rigoureuse ; les romans nous montrent que l'innommable

possède un nom - une multitude de noms-, mais que les textes ont la prétention de nous prendre au

piège pour nous empêcher de voir la subtile construction symbolique sous-jacente. Voilà le vrai

paradoxede ces deux trilogies : la « crise de la représentation », l'impossibilité de représenter, exigera

toujours davantage de représentation - voire de «sur-représentation», à outrance^*". Avec ces

premiers textes, on n'est pas encore sortis du cercle vicieux qu'elle dessine ; d'un côté, Beckett

amorce le coup qui doit trouer l'écran de la représentation, mais de l'autre, c'est encore la

représentation elle-même qui lui sert d'arme^"^ ; potir défaire une structure, il en recrée une autre.

L'hypothèse de Bruno Clément, la « réussite » au niveau le plus fondamental de l'œuvre, signe donc

l'échec de l'échec ; échec à sortir de la stratégie énonciative, des pièges de la structure symbolique.

L'ubiquité des textes - toujours, soi-disant, à rechercher ailleurs - ce qu'on peut considérer, en

dernière analyse, comme leur « mensonge » constitutif, contredit la sincérité de la « fidélité à

l'échec » ; car le sujet écrivain en sort finalement vainqueur, maître de la représentation. Toutefois

dans son ouvrage intitulé Pans. Liberté de l'œuvre et résistance du texte, Arnaud Rykner résume en

une formule cet échec victorieux : « victoire de l'écrivain qui se proclame peu après grand maître du

"point aveugle" et du "centre vide"... Victoire de l'écrivain, mais, peut-être, défaite de l'œuvre,

incapable de se rebeller contre son créateur » '̂'̂ . N'est-ce pas là l'exact inverse du cap à suivre, pour

Beckett - Cap au pire, c'est-à-dire victoire de l'œuvre et échec de l'écrivain ?

L'écriture, de ce point de vue, ne va pas encore assez loin. En tout cas, elle a mené l'écrivain,

provisoirement du moins, dans une impasse - une carence momentanée d'inspiration, l'impossibilité

de poursuivre cette voie aporétique -, qui se traduit par les Textespour rien. Impasse dont Beckett ne

se sortira qu'en retournant en geste créateur sa « haine » de longue date, « haine » latente pour la

représentation - sa peur, son angoisse face à la menace que constitue le langage, l'Autre.

Ainsi que nous l'avons vu dans Oh les beauxjours.
Même si, en l'occurrence, l'écrivain joue de la puissance « séparatrice » du discours, qui fait contre-poids à la

force aliénante du langage que subit tout sujet dans le rapport à l'Autre.
En outre, Ciaran Ross, sous l'angle psychanalytique qui est le sien, confirme encore cette hypothèse en
examinant de près le passage de la trilogie romanesque à la scène. En effet, Ross étudie le tiraillement que
connaît Beckett entre les deux pôles du couple parental, père et mère, et propose de «penser l'écriture
beckettienne en termes d'une modélisation dialectique qui opposerait, d'une part, la représentation de la pensée
(de la mère) et, d'autre part, la pensée destructrice de celle-ci, c'est-à-dire, le vide de la pensée et la pensée du
vide » (ROSS (C.), op. cit., p. 65). Si, pour notre part, nous récusons le modèle œdipien comme schème
principal, voire unique, de compréhension, et que par ailleurs, nous sommes opposée à l'idée qu'il y aurait chez
Beckett une « modélisation dialectique » - puisqu'il n'y a pas, selon nous, de dépassement de la tension dans un
troisième terme synthétique -, nous tombons par contre d'accord avec la fine analyse de Ross en ce qui concerne
la trilogie romanesque et le moment significatif du passage au théâtre.

RYKNER (A.), Pans. Liberté de l'œuvre et résistance du texte, Paris, Librairie José Corti, 2004, p. 25.
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B. Se perdre ou se sauver ? Le salut dans la (ligne de) fuite

S'il est line chose que sans aucun doute Beckett et Deleuze partagent, c'est cette haine vis-à-

vis de la représentation : se défaire de la représentation, la combattre, a toujours été le moteur, presque

la cause première de leur écriture à tous deux. Cela éclate clairement, avant tout, dans le mépris

partagé pour ce qui est limité, clos, fini et défini une fois pour toutes : il leur faut au contraire de

l'ininterrompu, de l'illimité, une créativité continue, un processus d'invention sans terme final.

Beckett a traduit cela par « l'obligation d'exprimer », la plus haute exigence artistique qui veut que

l'art n'ait pas de terme. Chez Deleuze, la machine de désir produit cela : le désir est maître - maître du

sujet lui-même -, se fait exigence impérieuse, nécessité absolue ; le désir par nature illimité, rebondit

d'objet en objet, pousse le sujet toujours au-delà - ou en deçà -, tel Joseph K lorsqu'il s'enfonce dans

le rhizome du Procès, ouvrant porte après porte, en quête de la loi non pas transcendante, mais

immanente à son désir.

Or, aussi nuancée que puisse être Vépistémè de la représentation, basée sur l'immédiateté du

signe, Deleuze, ainsi que Beckett (quoique moins explicitement), en ont fait le fondement de la toute-

puissance de la signification, et, partant, d'un régime de vérité unique : précisément ce qui, pour eux,

reste inacceptable. Car d'une certaine façon la représentation fait subir au sujet sa tyrannie : elle lui

impose une place, place de choix certainement - « place du Roi », qui le rend lui aussi transparent,

invisible -, mais place fixe cependant, qui Vassujettit à la loi de l'Autre. Ainsi masque-t-elle l'illusion

de cette vérité une, indépendante de toute position énonciative. En ce sens, elle présente un danger,

une menace, un ennemi à combattre ; telle est en tout cas la manière dont Beckett et Deleuze la

perçoivent, de sorte qu'ils en font pratiquement un présupposé de leur œuvre. Créer une « ligne de

ftiite », ou des lignes multiples, cela signifiera donc, pour tous deux, crever la signification, « forer des

trous dans la langue » ; et le tracé de cette ligne suivra celui d'une fuite en avant ininterrompue - bien

que sinueuse et tordue -, de mots en mots, de concepts en concepts, d'images en images. Malgré cela,

chacune de ces deux œuvres conserve sa cohérence propre, une ligne unique et inimitable - devenir de

deux œuvres qui se rapprochent toujours sans jamais se rejoindre, conservant leur singularité.

1. Beckett : /'Antilogos

En 1971, Deleuze rédigeait et ajoutait à l'un de ses tout premiers ouvrages, Proust et les signes

(datant de 1964), un chapitre supplémentaire intitulé Antilogos ou la machine littéraire. Ce nom

à'Antilogos - qui bien sûr fait écho à celui à.'Anti-Œdipe -, donné à une « machine » d'écriture, nous

paraît très approprié pour désigner celle que monte - et démonte - Beckett, dans ses textes en prose,

mais aussi au théâtre et à l'écran. Machine de guerre contre toutes les figures du Logos - contre la

signification, l'explicitation, la priorité de l'intelligence -, elle produit, jusqu'à saturation, des signes.
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Signesà partir desquels vont se déployerle sens, le temps et son espace, les vérités plurielles, effets de

la machine, effets de cette production incessante, dont l'unité ne se dévoile qu'à travers cette

multiplicité. Signes en quantité excessive, et non plus signification unique : images, sons, musique,

tout un agencement de signes, luttant contre la puissance du langage, les constructions symboliques et

structures représentatives ; contre l'oppression de la parole, le despotisme des mots, qui se raréfieront

de plus en plus. Libérer d'autres forces que celles du discours : celles du désir contre la triangulation

œdipienne, celles des signes contre le Logos, enfin celles du réel contre la tyrannie du symbolique.

Percer l'écran de la représentation pour dévoiler, ou seulement laisser transparaître, dans ses fissures,

des bribes du Réel, imperceptiblement, leur permettre de s'arracher au symbolique ; construire des

« œuvres de pan », comme le dit Arnaud Rykner, coups de feu dans la surface des mots, torpillage de

la structure^"'*. « Étant donné que nous ne pouvons éliminer le langage d'un seul coup », dit Beckett

dans une lettre à un ami allemand, « nous devons au moins ne rien négliger de ce qui peut contribuer à

son discrédit. Y forer des trous, l'un après l'autre, jusqu'au moment où ce qui est tapi derrière, que ce

soit quelque chose ou rien du tout, se mette à suinter à travers » Rien du tout ou quelque chose, le

tout et le rien qui virtuellement se confondent : on reconnaît là le vide que Beckett cherche à créer -

par le « discrédit du langage » notamment -, vide vibrant de multiples particules de Réel qui sont

restes, déchets, petits riens. Aussi se répète la rencontre, la tuchè toujours paradoxale de ce Réel.

« Parlons d'autre chose »^®®, voilà bien un début beckettien, paradoxal s'il en est. Mais

prenons-le au mot : c'est qu'il s'agit bien de cette autre chose, de la Chose, pour utiliser le terme

lacanien. Chose dont il ne faudra pas tant parler, désormais, mais la réaliser, la « faire » - au sens où

Beckett « fait l'image ». Faire cette Chose, signifie en effet jouer, dans l'œuvre d'art, de l'image

contre les mots. Non plus « mettre en crise » la représentation par de la représentation, recréer de la

structure pour en déconstmire une autre, armer le symbolique contre lui-même : mais au contraire se

libérer des pièges et stratégies énonciatifs, pour ne plus « manquer » le Réel - c'est-à-dire pour que le

Réel ne « manque » plus, mais vienne au contraire se loger dans les manques. Tâche extrêmement

exigeante, voire, disons-le, impossible. Devant cette « présence insoutenable », l'artiste ne peut

qu'avouer son impuissance : cette « présence », en effet, elle est précisément « insoutenable parce

qu'on ne peut ni la séduire ni la prendre de force Mais l'échec n'est-il pas, au bout du compte, la

visée de l'artiste ? Aussi doit-on renoncer à bien dire, au beau langage, au bouclage de la signification.

Nous faisons référence à l'ouvrage d'Amaud Rykner que nous venons de citer {ibid., p.14) et que nous
utiliserons encore prochainement, lorsque nous exposerons, dans cette seconde partie de chapitre, l'usage que
nous faisons de la notion de « structure ».

Il s'agit d'un extrait célèbre et maintes fois cité de « German Letter », lettre de 1937 écrite en allemand et
publiée dans Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, éd. par R. Cohn, London, J. Calder,
1983, p. 52. Le passage cité est traduit par Deleuze et donné dans « L'épuisé », in Quad, p. 70. Nous citerons un
extrait plus ample de cette lettre lorsqu'il sera question, dans le quatrième chapitre, de la « minoration » du
langage.

Le monde et le pantalon, p. 9.
Trois dialogues, p. 18.
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àl'image parfaite - «pas d'image juste, juste une image », disait le cinéaste Godard^"^ ; et Beckett lui-
209

même, dans l'une de ses pièces : « une image, comme une autre » .

S'il n'a jamais renoncé entièrement aux mots - jusqu'au bout, jusqu'au dernier poème, il

écrira des textes en prose pourmontrer l'impossibilité par l'écriture d'atteindre le néant où s'abîmerait

enfin la parole -, de plus en plus, cependant, Beckett est attiré pard'autres médias artistiques : les arts

de l'image, grâce auxquels il peut éliminer (presque) entièrement la parole. Après le théâtre, il va

progressivement se servir de l'écran- cinématographique et télévisé - comme d'ime surface où laisser

transparaître cette « présence insoutenable », la tache du Réel. Néarmioins, l'expérience théâtrale -

notre fil rouge, rappelons-le, à travers cette problématique de la représentation - nous semble cruciale

dans l'économie de l'œuvre, parce qu'elle se joue constamment dans la polarité entre texte et image.

Sur la scène, la tension vers l'éradication de la parole va se faire la plus intense '̂". À cet égard, le

dramatique, au sein de la littérature, apparaît bien évidemment comme le genre le plus à même de

contrecarrer le pouvoir des mots, parce qu'il se regarde ; il est le seul qui d'emblée met en balance

visible et dicible, arme l'un contre l'autre. « Le théâtre est le seul "art" », dit encore Arnaud Rykner,

« quiallienécessairement - même lorsqu'il croity renoncer - le réel et le langage, le visuel et le texte,

le proche et le lointain - le seul mode de représentation à replacer naturellement de l'indiciel au cœur

même du symbolique. C'est par nature qu'il met la résistance du texte et la faillite du langage en

scène ; c'est par nature qu'il détourne la parole de ses visées totalitaires »^".

Aussi est-ce au théâtre principalement, pour l'instant du moins, que nous allons examiner

comment Beckett tente de « forer des trous » dans l'écran de la représentation, pour laisser entrevoir

ce qui se tapit derrière. Sur la scène va se jouer une véritable lutte entre dire et voir, mots et silences,

paroles et sons. Le chapitre précédent s'efforçait de montrer comment le vide se crée dans le langage

de l'espace, de la lumière et des personnages : autant d'éléments qui font pièces dans VAntilogos, la

machine anti-représentative, et nous guident vers le démontage des structures de la représentation -

vers le dévoilement du Réel. Gardons à l'esprit, notamment, le fait que l'espace doit être

préalablement « dépotentialisé » - épuisé - afin que puisse advenir l'événement du Réel, le rien ; de

même la lumière, menacée par l'ombre, et le persoimage, par son évanouissement dans cette obscurité.

Dans aucune de ces dimensions il n'était plus question de représentation - comment représenter le

vide ? - mais de laisser affleurer, à peine, une présence ténue, un minuscule reste dicible, visible ou

audible. L'affranchissement progressif de la parole fait donc partie du même dispositif : le discrédit du

Cité par Deleuze, in Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 289.
Cascando, p. 59.
Nous verrons comment Film, la seule réalisation de Beckett pour le cinéma, constitue en quelque sorte une

transition entre théâtre et télévision. Quant aux pièces télévisées, plus tardives, elles paraissent avoir d'emblée
bénéficié des acquis de l'expérimentation théâtrale - en sus d'exploiter les potentialités propres à l'art du petit
écran.

' On trouve cette citationdans un ouvrage antérieur à celuique nous mentionnions précédemment : RYKNER
(A.),Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, Librairie José Corti, 2000, p. 78.
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langage des mots, puis sa mise en concurrence avec d'autres langages sonores ou visuels - dispositif

que nous nous proposons d'observer à présent.

a. Menace du langage, vide des mots

1. Vacuités du verbe

On se souvient que la « trilogie » théâtrale de Beckett, et surtout sa dernière composante. Oh

les beauxjours, mettait déjà en scène la futilité des mots, ainsi que la vaine tentative des personnages

pour meubler l'espace-temps avec ces piètres moyens. Par la suite, les mots ne deviendront plus

seulement dérisoires, mais même dangereux, voire aliénants pour le personnage : c'est qu'ils imposent

la toute-puissance de l'Autre, au nom d'une vérité illusoire que l'on attend sans jamais l'atteindre. Tel

est le cas, en l'occurrence, dans Comédie, dont il a été fait mention lors du chapitre précédent : il s'agit

de ce « dramaticule » à trois personnages, un homme et deux femmes, plantés dans des jarres

identiques, qui ne nous laissent voir que leur tête immobilisée. Situation vaudevillesque typique,

d'autant que l'action, nous l'avions vu, tient dans le dévoilement des secrets d'un ménage à trois,

dévoilement qu'impose le jeu de lumières - un spot braqué sur chacun des personnages qui les éclaire

tour à tour. La didascalie initiale précisait en effet que « la parole leur est extorquée par un projecteur

se braquant sur les visages seuls De fait, du lever à la tombée du rideau, ces trois fantoches sont

obligés de répondre, sans délai, à l'injonction impérieuse des projecteurs aveuglants, en révélant des

bribes de leur histoire - de leurs mensonges et jalousies. Tout se passe donc comme si le discours se

fondait sur une vérité, un point fixe qu'il s'efforcerait de percer à jour. Or il n'en est rien : on pressent

rapidement que les pseudo-dialogues - les personnages ne s'écoutent pas mutuellement - ne mèneront

à l'avènement d'aucune parole vraie, définitive. Preuve en est le faux dénouement ; suivant un procédé

de répétition dont Beckett s'est servi plus d'une fois. Comédie s'achève sur la reprise des premières

lignes du dialogue, sur le même ton monocorde et au même débit rapide.

Comédie du langage, donc, de l'impuissance du symbolique. Comédie également - de façon

bien plus inquiétante - d'un véritable dispositif qui déborde la représentation : il ne s'agit plus

seulement de ce qui est dit, mais de la façon dont ce dire est arraché aux persormages, non plus

l'énoncé mais le processus d'énonciation - processus destiné, en apparence, à recréer, représenter, ce

qui s'est passé. Or ce dispositif s'avère particulièrement intéressant, puisqu'il annonce le travail futur

de Beckett : en effet, la pièce figure le prototype du dispositif cinématographique - le fonctionnement

de la caméra. De fait, dans Comédie est mis en scène un substitut théâtral de la caméra - que Beckett

Comédie, p. 10.
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appelait « the savage eye », « l'œil impitoyable, l'œil fauve : un autre appareil technique, le

projecteur, jouant le rôle d'un quatrième personnage, maître du jeu, imite la liberté voyeuriste que

prend la caméra lorsqu'elle filme, liberté aliénante pour le sujet filmé '̂'*. Double aliénation d'ailleurs :

celle du personnage, torturé par la lumière et contraint de tout avouer - assujetti à la tyraimie de l'œil

et de la parole -, mais encore - la menace est bien plus grave - aliénation du spectateur - nous-mêmes,

dont la vision est entièrement dirigée par le spot, nous qui n'avons d'autre choix que de nous identifier

à cet œil, adoptant laposture et leregard de l'espion, du bourreau '̂̂ .

Une autre pièce précédemment évoquée a pour thématique la torture par le langage et son

impuissance à sortir de la tautologie - d'un cercle vicieux instauré par la représentation, qui ne renvoie

le mot qu'à lui-même. Il s'agit de Quoi où, ce petit drame adapté par la suite pour la télévision. Bam

interroge successivement Bom, Bim et Bem, tortionnaires, afin de savoir si leur « victime » a avoué.

Mais qui doit avouer quoi, c'est ce que la pièce ne nous dira pas. Par contre, chacun des bourreaux -

tous aussi semblables que possible -, ayant échoué à faire parler sa victime, est à son tour envoyé à la

torture. S'enclenche donc un processus de régression illimitée, puisqu'aucun réfèrent externe ne peut,

semble-t-il, arrêter cette logique de la question, dans laquelle le langage tourne à vide. Autrement dit,

au-delà des mots, l'événement n'arrive jamais : ni l'événement externe au langage qui entraverait la

spirale de la question, ni même l'événement interne au langage, la révélation qui semble attendue.

Ceci a été pointé par le critique John Deamer, qui mentionne le concept de « phrase-événement » chez

Cette expression de l'écrivain est relevée par Jerry Lewis, le caméraman qui collabora avec Beckett, dans une
interview publiée sous le titre « Beckett et la caméra » {inEsthétique. Samuel Beckett, numéro spécial hors-série,
1986, p. 371).

James Knowlson nous fournit d'intéressantes précisions à propos de la première mise en scène de Comédie en
France, sous la direction de Jean-Marie Serreau. En effet, la lumière constituait le principal problème technique à
régler, puisque Beckett considérait le spot, qu'il voulait unique, comme le quatrième potagoniste,
l'interrogateur ; en outre, il recommandait d'éviter que le faisceau lumineux ne dérange l'espace obscur, en
dehors du jet braqué sur les visages. Serreau trouva à ce problème technique une solution « en mettant au point
un ingénieux système composé d'un miroir et de "butoirs" qui cadrent altmativement le faisceau sur les trois
intervenants ». Le dispositif eut ainsi l'effet attendu : « de la salle, on a effectivement l'impression que les
personnages s'adressent à une seule personne, interrogateur ou tortionnaire » {cf. KNOWLSON (J.), op. cit, p.
654).

On pourrait déjà en dire autant de la photographie, le premier des arts de la « reproductibilité technique »,
selon l'expression de Walter Benjamin (voir BENJAMIN (W.), « L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité
technique (dernière version) », in Œuvres III, trad. par M. de Gandillac (et R. Rochlitz), Paris, coll. « Folio
essais », 2000, pp. 294 à 313) : Vobjectifde l'appareil photographique, double de l'œil humain, nous impose sa
vision. C'est d'ailleurs le sens d'une note de Deleuze sur une remarque du peintre Francis Bacon à propos de la
photo, qui n'est jamais simple figuration de ce qui est vu - et n'a pas par ailleurs évincé la peinture, comme on a
pu le dire -, mais se substitue à la vision : « elle n'est pas simplement dangereuse parce que figurative, mais
parce qu'elle prétend régner sur la vue, donc sur la peinture » (DELEUZE (G.), Francis Bacon. Logique de la
sensation, op . cit, p. 19).
Notons par ailleurs que dans son article Perceiving Bodies in Beckett 's Play, Katherine Weiss, qui relève la
fonction d'« œil prosthétique » du spot vis-à-vis du spectateur, œil similaire à une caméra, fait également le
rapport entre Comédie et le texte bien connu de Walter Benjamin. Elle parle ainsi de « technological tyrant »,
lequel aliène tant le personnage que le regard de l'acteur, auquel il ôte toute possibilité de recul critique {cf.
WEISS (K.), « Perceiving Bodies in Beckett's Play », in Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n° 13, Amsterdam-
New York, éd. Rodopi, 2001, pp. 186 à 193).
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François Lyotard '̂̂ ; la phrase-événement fait en effet défaut dans Quoi où, elle constitue même le

manque que la pièce construit progressivement,pivot autour duquel tourne la spirale infernale.

Car il s'agit bien d'un manque que crée, en définitive, cette circularité sans fin du langage : s'il

y a cercle, spirale même, c'est bien celle de la représentation, qui instaure le manque. La tyrannie de

l'ordre discursif, l'emprisonnement dans le symbolique, a pour conséquence l'éradication de

l'événement du Réel : le mot qui, indéfiniment, tue la chose - la « Chose ». On ne l'entendra jamais,

ce cri du torturé, seul événement du langage qui percerait une trouée dans l'écran symbolique

recouvrant l'abomination de la quaestio - l'indicible par excellence, la souffrance qui toujours

débordera le discours. L'écran de la parole est tel, en effet, que la production ininterrompue des

interrogations s'engendrant les unes à partir des autres ne laisse aucune place pour le trou d'où

surgirait le petit rien de l'événement : la plénitude vaine des mots masque le vide.

Si Quoi oit met en scène le danger du despotisme symbolique qui annule l'événement.

Impromptu d'Ohio est en elle-même une pièce-événement : littéralement improvisée par Beckett qui

devait (en 1981) donner une conférence à l'université d'Ohio, la pièce garde la trace de cette

circonstance pour laquelle elle a été écrite « à l'impromptu », cette dimension d'unicité qui marque sa

genèse. Ici ce n'est plus tant la menace de la parole que l'épuisement du dire qui fait l'objet du drame :

la dimension unique de l'événement contredit sa répétition, sa représentation dans la narration qui ne

peut que le rater. Le Lecteur (L) lit à l'Entendeur (E) l'histoire d'une lecture : elle raconte celle d'un

homme qui quelquefois, à l'improviste, vient faire la lecture, de nuit, à un autre, par rapport à qui il

finit par devenir « comme un seul » '̂̂ . Il y a donc mise en abyme de ce que nous voyons, mise en

abyme oùle présent s'échange indéfiniment avec lepassé enun« mouvement aberrant » '̂̂ , puisque le

Concept qui traduit le fait que le « il y a » de la phrase - comme l'explique John Deamer -, son énonciation,
prime sur son contenu d'énoncé. Or la pièce dénie constairmient cette énonciation : on se focalise sur un énoncé
qui, en fait, n'existe pas (« quoi ? » et « où ? » restent des questions sans réponse), un dialogue qui masque
l'événement de la torture - on n'entend par exemple jamais les cris et pleurs des victimes dont parlent les
bourreaux (cf. DEAMER (J.), « Authority and Résistance : The Event in What Where », in Samuel Beckett
Today/aujourd'hui, n° 13, op. cit., pp. 185 à 197).

On se rappelle également le mouvement mécanique des personnages sur l'aire de jeu ; des entrées et sorties
successives, toutes réglées précisément, d'abord jouées une première fois sans paroles - avant que ne commence
la ronde des questions. Certainement le côté machinal de ces apparitions et disparitions - que transformait, on
s'en souvient, la mise en images télévisuelles - renforce le caractère inhumain des interrogatoires successifs et
répétitifs. De plus, un autre détail attire l'attention : la posture des visages. On nous indique en effet que les
personnages doivent rentrer tête haute ou tête basse : opposition qui figure la liberté ou la soumission, à l'instar
de cette polarité que relèvent Deleuze et Guattari dans les séries de portraits kafkaïermes, où se lit, soit
l'écrasement du désir, soit sa révolte (cf. DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Kafka. Pour une littérature
mineure, Paris, Les Éditions deMinuit, 1975, premier chapitre).

Impromptu d'Ohio, p. 65.
L'expression estdeDeleuze, dans le deuxième tome sur le cinéma notamment. À propos de Deleuze, il nous

faut mentionner un article de Garin Dowd sur Impromptu d'Ohio qui fait référence à Logique du sens et,
notamment, aux quelques pages qui y traitent de la mimèsis de l'acteur - dont nous aurons à reparler dans le
chapitre suivant. G. Dowd entend montrer que le film réalisé à partir de la pièce en rate une dimension
essentielle, à savoir le rapport de mimétisme entre les deux personnages, rapport qui se joue sur la ressemblance
entre les deux - et non leur identité exacte : on retrouve là la logique de la semblance, du simulacre. Une
différence soutient donc l'acte mimétique - différence qu'éradique, selon Dowd, le film. Se concentrant sur cet
aspect bien précis du petit drame - les deux acteurs en scène -, il relève, comme nous l'avons fait, la dimension
événementielle de la pièce - l'événement de l'effectuation, jointe à une « contre-effectuation », de l'acteur -
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passé raconté se change en présent, et qu'à l'inverse le présent de la lecture, dans l'histoire, s'est déjà

passé. Aussi l'événement, l'impromptu de la rencontre des deux hommes - l'événement de la lecture

elle-même, rythmée par le martèlement des coups frappés sur la table -, peut-il avoir lieu dans le

« mouvement aberrant » des temporalités (la mise en abyme temporelle) ; par contre, la narration

répétitive l'épuisé, et manque - fait manquer - son caractère de hasard. La lecture comme contenu

d'une histoire - « triste histoire » - supprime, pour le dire autrement, la différence de la répétition : la

re-présentation réifie l'événement, tels les deux personnages, qui lorsqu'« il ne reste rien à dire », « la

triste histoire une dernière fois redite », « restèrent assis comme devenus depierre »^ '̂'.

2. Paroles, musique et « son pur »

Si les trois pièces dont nous venons de parler, même succinctement, rendent nettement compte

du danger que représentent pour Beckett les mots - dimension aliénante du langage, menace

d'étouffer l'événement, le Réel, ou simplement de le rater -, d'autres pièces feront davantage que

dénoncer les pièges du symbohque : elles mettent en scène la concurrence directe entre plusieurs

« bandes sonores » - pour parler en langage cinématographique -, dont celle de la parole. Ainsi trois

pièces au moins, trois pièces radiophoniques, présentent une rivalité entre texte et musique - rivalité

qui tend à avantager cette dernière. D'abord une Esquisse radiophonique, courte saynète dans laquelle

on suit la lutte entre une musique et une voix provenant très probablement d'un poste de radio ou de

télévision : avec le persormage féminin, on s'étonne de ce que les deux, bien qu'on les entende

distinctement lorsqu'elles sont séparées, fonctiorment très mal ensemble. Première ébauche donc,

datant des armées soixante, de cette lutte entre deux modes d'expression très différents qui s'ajustent

mal l'un à l'autre : « ils ne sont pas ensemble ? », demande la femme, « ils ne peuvent pas

s'entendre ?» - deuxquestions auxquelles soncompagnon répondra par la négative^ '̂.

D'une simple concurrence, on évolue ensuite vers un empiétement progressif de la musique

sur le texte, avec deux pièces composées à un mois d'intervalle seulement, Cascando et Paroles et

musique. La première développe ce qui n'était qu'ébauché dans Esquisse radiophonique : le

personnage de l'Ouvreur allume et referme un appareil d'où sort, soit alternativement soit

conjointement, une voix de récitant, ainsi qu'une musique. La voix fait entendre des fragments de

phrases qui ressassent un vieux thème bien beckettien : raconter une histoire, mais aussi raconter la

volonté de la finir et l'impossibilité de le faire - on recormaît là le mouvement d'épanorthose dont

parlait Bruno Clément. Tandis que le flux de la voix, le flux dans lequel sont entraînés, telles des

particules atomiques, les mots, s'avère incapable de se tarir, l'image, quant à elle - «voir» le

dimension ténue et ixagile (voir DOWD (G.), « Karaoké Beckett, or Jeremy Irons, Mimicry and Travesty in Ohio
Impromptu on Film », in Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n° 13, op. cit., pp. 169 à 182).

Impromptu d'Ohio, pp. 66 et 67.
Esquisse radiophonique, p. 91.
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personnage dont il est question, « une image, comme une autre -, est extrêmement ardue et

pénible^^^ : le titre renvoie à l'idéede chute, à la fois thématisée dans l'énoncé de lanarration - onsuit

les efforts d'un homme qui tombe et retombe, s'agrippe, se relève, et tente de prendre le large -, mais

inaccessible au niveau de son énonciation - impossible chute de l'histoire, puisque le récit ne peut

trouver de fin. Le rôle que joue la musique, quant à elle, est d'accompagner certains passages, au gré

de l'Ouvreur : ici, elle semble s'harmoniser avec le récit, comme si le flux sonore en était le soutien -

voire lacondition depossibihté. À l'inverse dudiscours, eneffet, dudiscours douloureux, discours qui

veut finir et n'y parvient jamais, la musique, elle, ne semble en aucune façon problématique.

Personnage à part entière elle apparaît donc comme une issue pour l'art que le langage des mots

s'avère incapable de trouver —une « ligne de fuite », déterritorialisation deleuzierme qui nous sort de

l'impasse symbolique^^^.

La deuxième pièce. Paroles et musique, met en scène un persormage musical de façon tout

aussi originale : il s'agit à nouveau d'un trio - Jo (paroles). Bob (musique) et Croak, qui joue le rôle de

l'auteur ou du chef d'orchestre, dormant ses ordres aussi bien aux paroles qu'à la musique. Ici, il

semble pourtant qu'orchestrer les deux à la fois tienne plus d'un combat que d'un rapport d'harmonie

- encore que l'harmonie, chez les Grecs, était considérée conmie la résultante d'une lutte entre deux

pôles opposés. Naturellement, Jo et Bob ont davantage un penchant à se chamailler qu'à s'accorder -

musique répondant aux paroles par des sons instrumentaux expressifs ; il arrive à Croak de devoir les

insulter en donnant de violents coups de masse sur le sol pour parvenir à les accorder. Cependant,

quoique les rapports soient plus conflictuels que dans la pièce précédente, la musique paraît à nouveau

jouer le rôle de soutien du texte, comme si le langage, livré à lui-même, ne cessait de buter contre ses

propres limites : du coup, la musique ne cesse de fournir à son partenaire des « suggestions » ou

« corrections » sonores qui guident petit à petit les paroles vers une sorte d'accomplissement - la

récitation d'un petit poème chanté qui dit l'extinction, dans le noir, des mots et du sens. Suite à ce

chant, accompagné d'une musique douce - sorte de réconciliation entre les deux personnages -, Croak

se retire, les laissant seuls en scène. Et la pièce de s'achever sur les supplications des paroles à la

Cascando, p. 59.
Voici, pour en donner un échantillon, l'avant-demier passage du texte: «presque... encore quelques...

encore quelques... j'y suis... presque... Maunu... c'est lui... c'était lui... je l'ai vu... presque » {ibid., p. 60).
Dans sa biographie de Beckett, James Knowlson relève l'originalité de cette trouvaille, en rapportant

l'enthousiasme du producteur de la BBC, pour laquelle la pièce avait été écrite. Par ailleurs, notons que la
musique de Cascando a été composée par Marcel Mihalovici, lequel avait déjà adapté La dernière bande en
opéra ; quant à celle de Paroles et musique, elle fut composée par John Beckett, cousin de l'auteur. Dans les
deux cas, Beckett, excellent musicien lui-même (d'après de nombreux témoignages), aurait suivi de très près
l'élaboration de la partition et sa mise en accord avec le texte (voir à ce sujet KNOWLSON (J.), op. cit., pp. 630
et 631).

Nous renvoyons ici à Kajka, et en particulier l'analyse des nouvelles de l'écrivain - dont le cas le plus
paradigmatique est La métamorphose. La musique, la « pure matière sonore », aussi informe que possible,
constitue une issue, au même titre que le devenir-animal ; issue aux impasses du rhizome, impasse de la ré-
œdipianisation, reterritorialisation, la clôture du triangle familial, triangle de l'imaginaire-symbolique (voir
principalement les deux premiers chapitres).
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musique, Jo implorant cette dernière de jouer encore^ '̂' : quelle plus belle victoire espérer de la

«matière sonore pure » sur les mots, intensité sonore qui triomphe ici de la représentation^^^ ?
Avec ces deux pièces radiophoniques créées coup sur coup en 1961, Beckett expérimente le

difficile accord entre paroles et musique, et nous fait sentir, déjà, que la ligne de fuite qu'il suivra se

trouve non du côté du langage mais de la matière sonore asignifiante, la musique comme «bloc

d'intensité pure ». Si l'on effectue un saut dans le temps, on constate, de fait, que quelque quinze ans

plus tard, dans les toutes dernières pièces destinées à la télévision, la musique - jointe cette fois à

l'image^^^ - a carrément abrogé la présence des mots, a définitivement triomphé de la signification.

On pourrait d'abord évoquer le cas de Quad, cette « ritournelle motrice » dans laquelle les interprètes,

muets, marchent au seul son des quatre percussions combinées. Plus intéressant du point de vue

musical, celui de Trio du fantôme, dont le titre renvoie au trio pour piano de Beethoven, Geistertrio :

lequel trio doit accompagner, par intermittence (6 passages au total), le travail de la caméra dans son

parcours de la chambre, ainsi que la logorrhée de la voix, dont la froideur contrastera avec la musique.

Or Michael Maier, qui a travaillé en détail l'évolution de la composante musicale au fur et à mesure de

la réalisation de la pièce pour laSûddeutscher Rimdfunk puis pour la BBC^ '̂, a pu constater comment,

progressivement, la musique en est venue à orchestrer elle-même le mouvement, allant jusqu'à

imposer, à la fin de la pièce, le rythme et la durée des dernières séquences. Évoquant le texte de

Deleuze, L'épuisé, Maier observe que la structure des passages musicaux répond à l'exigence

combinatoire qui régit la mise en série des images - images des cinq rectangles de couleur grise

composant le mobilier de la pièce. Aussi, d'après lui, Beckettparvient-il à accomplir dans trio « sa

vieille idée de libérer la musique de ses pièces radiophoniques de son rôle d'accompagnement en

l'élevant au niveau d'un agent indépendant : émergeant de la grisaille de la forme, distincte de la

Notons qu'une fois de plus, les demiers mots du texte sont « encore », « encore ! »...
On prétend même que Beckett aurait répondu à Adomo, en parlant de cette pièce, « that it defmitely ends with

the victory of music » (citation donnée par MAIER (M.), « Geistertrio : Beethoven 's music in Samuel Beckett 's
Ghost Trio », in Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n° 11, op. cit., pp. 267 à 278. La citation est extraite de
ZILIACUS (CL), Beckett and Broadcasting : A Study of the Works of Samuel Beckett for and in Radio and
Télévision », Abo, Abc Akademi, 1976).
En outre, dans un article consacré à cette petite pièce, Catherine Laws met en exergue une tension qui affleure
dans ce petit drame ; tension entre une conception encore « schopenhauerienne » de la musique - la Musique
comme forme pure, abstraite, indépendante de sa réalisation - qui aboutirait à l'idée selon laquelle le salut ne
réside pas dans les mots mais dans la matière sonore, et, d'autre part, ses goûts et talents de musicien qui ont
conduit Beckett à requérir de M. Feldman une composition très particulière. Catherine Laws parle en
l'occurrence du caractère spatial de cette composition, irrégulière et asymétrique, laquelle nous donnerait le
sentiment que la musique « traduit » l'errance des textes de Beckett, toujours en quête d'un foyer, d'une position
centrale absente, impossible à localiser {cf. LAWS (C.), « Music in Words and Music. Feldman's Response to
Beckett's Play », in op. cit., pp. 279 à 290).

Pour l'instant, nous ne prenons en considération que la composante sonore, réservant l'image visible (dont il a
déjà été brièvement question) pour un chapitre ultérieur.

MAIER (M.), op. cit. et dans le numéro 12 de la même revue (2002) pour la seconde partie de l'article, pp.
313 à 320. Maier commence par y faire remarquer que le titre originel, Tryst, fut abandonné par Beckett au profit
de Ghost Trio, afin de faire référence aussi bien à « tous les vieux fantômes » qui hantent la pièce qu'au morceau
de Beethoven - signe évident d'une volonté d'emphase du rôle de la musique.

Ibid., p. 319. Nous traduisons.
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neutralité atone de la voix, la musique, à soii point culminant dans l'œuvre, détermine le cours de

l'action, la temporalité de l'image^ '̂.

Le titre Nacht und Traume, dernier titre du recueil Quad et autres pièces pour la télévision,

renvoie directement, quant à lui, au titre d'un Lied de Schubert accompagné d'un poème (de H. von

Collin). Quoiqu'au début et à la fin du court métrage soient récitées les paroles qui s'accordent avec

les trois dernières mesures du Lied, celles-ci ne constituent toutefois rien de plus qu'un prétexte à la

musique - dont les sept dernières mesures sont d'ailleurs fredormées à deux reprises sans paroles. La

musique de Schubert, chantonnée très faiblement, semble avoir reçu pour fonction d'encadrer l'image,

infiniment précieuse mais fugitive - image infime, image de rien -, du rêve réalisé par l'honmie

épuisé. « Image sonore selon Deleuze, la musique rend plus douloureuse encore l'intensité de

l'image optique qui ne peut se maintenir que quelques secondes à peine : car la musique, elle-même

pratiquement imperceptible, ouvre le lourd silence qui accompagne les dernières prises de vue. En tant

que spectateurs, nous expérimentons là l'évanouissement de la sonorité pure dans le silence, redoublée

par celui de l'image dans l'obscurité - ou encore, pour citer Deleuze, « le vecteur d'abolition

chevauché par la musique Musique qui, traçant sa ligne de fuite, est en devenir de pure sonorité,

« matière sonore asignifîante : ce faisant, elle entraîne sur sa « ligne abstraite » formes et

significations - ainsi, dans ...Que nuages..., les derniers vers du poème de Yeats, La Tour, où les mots

semblent n'être murmurés que pour leur musicalité - ce « que nuages... que nuages... » psalmodié

quelques fois - avant que ne soit engloutie par le noir l'image de l'homme assis, épuisé.

Un dernier cas encore avant de nous tourner vers les images - cas-limite, geste extrême

d'évidement de la signification : celui de Souffle, cet « intermède », comme le dénomme Beckett, qui

ne doit pas durer plus d'tme demi-minute - l'espace d'une respiration, dont la mesure est battue en

deux temps, que prolongent deux cris, deux fois le même « vagissement ». Il est « essentiel », précise

On remarquera notamment qu'un morceau du Trio clôt la pièce, avant l'ultime silence et le noir complet. Un
détail qui n'est pas anodin : Beckett précise dans ses indications que la dernière amplification de la musique,
d'une durée de 10 secondes, est accompagnée par le travelling de la caméra- accompagnée, et non
accompagnatrice {Trio du fantôme, p. 35).

Lorsque nous étudierons de plus près la création par Beckett de !'« image-temps », dans le quatrième chapitre,
nous montrerons que pour Deleuze, cette image comprend deux faces « héautonomes », l'une visuelle et l'autre
sonore. Ainsi le son forme par lui-même une image à la fois distincte et indépendante de l'image visuelle, et
cependant inséparable de celle-ci - confondue dans la même intensité.

yoirL'épuisé, op. cit., p. 103.
Dans son essai précoce consacré à Proust, Beckett témoigne déjà, à travers sa lecture de la Recherche, d'une

conception de la musique affranchie de la forme et qui n'induit dès lors aucune espèce de connaissance. « La
musique existe idéalement hors de l'univers et nous l'appréhendons non pas dans l'espace mais seulement dans
le temps. Elle est donc pure de toute hypothèse téléologique. Cette qualité essentielle de la musique est déformée
par l'auditeur qui, étant un sujet impur, s'achame à vouloir conférer une forme à ce qui est idéal et invisible, et
s'obstine à incarner l'idée dans ce qu'il croit être un paradigme approprié ». Ainsi la musique est r« Idée en
soi » que vise toute la Recherche, que vise l'art tout entier, et « ignore le domaine des phénomènes » ; à ce titre,
elle crée bien cette « image sonore pure », « héautonome » à l'image visuelle, lorsque les deux faces forment
ensemble une image cristallisant le temps, image virtuelle {vou Proust, p. 105). Signalons au passage un article
de M. d'Arcy qui analyse le rôle de la musique dans l'essai sur Proust (D'ARCY (M.), « The Tasic of the
Listener : Beckett, Proust, and Perpétuai Translation », in Samuel Beckett Today/aujourd'hui, n° 12,
Amsterdam-New York, éd. Rodopi, 2002, pp. 35 à 52).
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Beckett, « que les deux cris soient identiques : une douleur similaire marque les deux termes de

l'existence, son commencement et sa fm - inspirationet expiration. L'action tout entière s'épuise donc

dans ce souffle encadrépar un doublevagissement : pure matière sonore, cri asignifîant d'une intensité

déchirante^^®. À cette matière d'expression sonore, informe, répond l'unique image du drame : un

« espacejonché de vagues détritus », dans un « éparpillement confus » qui ne laisse « rien debout

Seule une image à ce point « désaffectée », dépotentialisée, en effet, peut constituer le corrélat d'une

parole réduite à un cri, un souffle^^^.

b. Menace de l'image, vide du regard

La pièce Comédie nous a permis d'observer, via le truchement proprement théâtral du

projecteur lumineux, le danger que peut constituer chez Beckett le regard de l'Autre, auquel bien

souvent le sujet ne peut échapper. « Thesavage eye » - r« œil-fauve » -, voilà l'expression dont il se

servait pour désigner la caméra. Lorsqu'elle se braque sur le sujet, elle lui impose irrémissiblement sa

propre représentation ; l'image devient alors une vraie menace - au même titre que le langage. Pour

construire de la façon la plus convaincante cette image-menace, Beckett recourt donc directement aux

arts de l'écran - grand ou petit. Auparavant, toutefois, on en trouve quelques prémisses au théâtre^ '̂ :

pour preuve, l'exemple de Pas. Nous montrions dans le chapitre précédent comment le personnage

féminin, May '̂*", à peine visible dans la semi-obscurité, arpente le devant de l'espace scénique en

marquant im nombre bien défini de pas, lesquels, pour respecter les indications de l'auteur, doivent

être « nettement audibles, très rythmés » '̂". Est ainsi présentée au spectateur l'image- avec ses deux

faces, visuelle et sonore - la plus simple, la plus primitive : celle qui nous laisse entr'apercevoir un

personnage, dont l'existence s'avère par là établie - encore que faiblement. Et cependant, le dialogue,

en trois parties, va progressivement entrer en conflit avec cette vérité première et immédiate de

l'image. Mettant en doute l'existence de May, ou de son double anagrammatique (Amy), le texte

contredit la réahté visuelle et sonore, laquelle, à son tour, vacille de plus en plus : lorsqu'une dernière

fois l'éclairage, toujours plus faible, se rallumera, on ne trouvera plus aucune trace de May sur le

Souffle, p. 137.
On notera la proximité de fonctiormement du cri beckettien avec le cri kafkaïen. En effet, Deleuze et Guattari

commentent de la sorte, dans La métamorphose, le rapprochement du cri de Grégoire-cancrelat avec le
« piaulement » du violon de la sœur ; « ce qui intéresse Kafka, c'est une pure matière sonore intense, toujours en
rapport avec sa propre abolition, son musical déterritorialisé, cri qui échappe à la signification, à la composition,
au chant, à la parole, sonorité en rupture pour se dégager d'une chaîne encore trop signifiante » (voir Kajka.
Pour une littérature mineure, op. cit., p. 12).

Dans le premier chapitre, nous montrions également comment le jeu obscurité-lumière accompagne le jeu
sonore, laissant entrevoir l'image.

À nouveau, nous retrouvons la bifacialité, r« héautonomie » de l'image - image sonore et visuelle - à
laquelle nous venons de faire allusion.

Notamment, puisque l'on verra comment dans la prose aussi, Beckett travaille l'image.
Du nom de la mère de Beckett, faut-il le rappeler, qui est aussi, en anglais, l'auxiliaire de la potentiaUté, ce

qui laisse planer le doute sur l'existence du personnage.
Pas, p. 7.
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plateau de jeu. La pièce constitue donc un cas éminent de r« iconographie du démembrement

typiquement beckettierme, dynamique d'une image dans laquelle le sujet représenté se désiste au

moment même où il existe.

Si Pas - au double sens de la marche mais aussi de la négation - ne nous livre point encore

d'exemple d'un vrai danger que constituerait la représentation pour le sujet, on y constate cependant

un net discrédit jeté sur celle-ci. Par contre, avec la seule œuvre expressément réalisée pour le cinéma.

Film, cette problématique du péril de l'image et de l'aliénation par l'œil-caméra trouve son expression

la plus adéquate et la plus forte. À un double niveau d'ailleurs : thématique et esthétique. C'est

pourquoi ce court-métrage, réalisé par Beckett lui-même, avec, dans le rôle du protagoniste, le célèbre

Buster Keaton, nous apparaît en quelque sorte comme une œuvre de transition. Expliquons-nous ;

transition entre, d'un côté, certaines pièces pour le théâtre, comme Comédie par exemple, ou Quoi où,

à visée principalement dénonciatrice des menaces de la technologie moderne et de leur effet

d'aliénation sur le sujet ; et, d'un autre côté, les fiitures pièces pour la télévision, dernier temps de

l'image beckettierme, summum de l'exploitation de la technique de la caméra, où se construira

véritablement la réponse antagoniste de l'artiste à la menace de banalisation, de standardisation de

l'image - menace que relevait notamment Walter Benjamin '̂̂ l Autrement dit, d'un côté, la thématique

du film - laquelle radicalise encore nettement la problématique des pièces de théâtre - et de l'autre, le

travail esthétique des images qui déjà dépasse cette thématique. A cet égard, la substitution, au titre

prévu à l'origine, TheEye - L'œil -, de celui, infiniment plus générique, de Film, nous a semblé tout à

fait significative '̂*'' : signe d'un déplacement defocus depuis l'énoncé de l'œuvrevers sonénonciation

cinématographique - vers une interrogation de type quasi ontologique sur les conditions mêmes du

médium utilisé.

Qu'en est-il, précisément, de cette thématique ? Nous l'avions déjà esquissée dans le chapitre

précédent ; il s'agit de réaliser l'idée évoquée par l'auteur au début du script, dans r« aperçu

général », selon laquelle « esse est percipi », « être, c'est être perçu », au point que « la recherche du

non-être par suppression de toute perception étrangère achoppe sur l'insupprimable perception de

Nous empruntons cette expression à Stanley Gontarski, auteur de l'article déjà mentionné « Ressasser tout ça
avec Pas » ; il y analyse de façon très pertinente l'illusion que constitue l'ancrage visuel et sonore de la présence
- mêlée d'absence - du personnage {in Esthétique, op. cit., p. 151).

Et que dénonce également Deleuze, dans ses deux volumes sur le cinéma, en montrant comment la dérive
progressive de l'image-mouvement vers le mouvement machinal a engendré l'automatisation des masses.
L'avatar le plus contemporain de cette déchéance de l'image, Deleuze la voit dans ce qu'il appelle r« effet-
média » ; la mise sur pied d'un espace archi-complexe et anarchique d'information. Or l'information tire sa
toute-puissance dangereuse de son « inefficacité radicale », de sa « nullité » : en elle-même, elle est une
dégradation de l'image - qu'elle se contente d'« ïn-former », soit d'en reproduire la forme standard -,
dégradation de cette « image-pensée », image créatrice deforces, « acte de parole pure », que quelques cinéastes
sont parvenus à inventer (Voir DELEUZE (G.), Cinéma 2. L'image-temps, op. ait, pp. 352 et 353).

Cette substitution est rapportée par Rosemary Pountney dans l'article « Beckett and the Caméra » (in Samuel
Beckett Today/Aujourd'hui, n° 4, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995, p. 43). Elle relève bien entendu le jeu de
mot typiquement beckettien entre «Eye» et «/», l'œil et le moi, qui pourrait pratiquement résumer toute la
thématique de Film.
De façon générale, l'ensemble du quatrième numéro de la revue Samuel Beckett Today/Aujourd'hui, d'ailleurs
intitulé The savage Eye/L 'œil fauve. New Essays on Samuel Beckett 's Télévision Plays, nous a été fort utile.
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soi». Et Beckett d'ajouter d'emblée, pour contrebalancer sans doute l'effet trop «intellectuel» et

abstrait de l'idée, « proposition naïvement retenue pour ses seules possibilités formelles et

dramatiques » '̂'̂ Lamise en images decette thématique, eneffet, « tape à l'œil » - pour risquer cejeu

de mots -, puisqu'elle va consister en une course-poursuite angoissante entre un personnage borgne et

son propre œil estropié, identifié à la caméra qui le pourchasse. L'« appétit visuel vorace » de celle-ci

versus le « dégoût visuel » de celui-là , selon les termes de l'auteur lui-même '̂'̂ . Or l'axiome énoncé

dans l'aperçu nous le laisse prévoir ; du sujet ramené au rang d'objet, littéralement réifié - il est

d'ailleurs désigné, dans le script, par la lettre -, et de son propre œil (Œ), c'est bien le second qui

en définitive gagnera la poursuite. Car le personnage aura beau s'acharner à supprimer jusqu'au

dernier tout regard qui le fixe - et pourtant il y en a une série, y compris ces paires d'yeux inertes

(celles des tableaux, des photos, etc.) ou même simplement métaphoriques (deux trous dans un dossier

de chaises, deux boutons de porte-documents) -, il lui sera impossible d'éliminer la persécution de son

propre regard - ce regard qui l'effraie et le domine, le réduit à l'état d'image, haïe.

Voilà donc la thématique de Film : l'aliénation de l'individu par la représentation, via le

médium technique de la caméra - laquelle est constamment conçue par Beckett comme un double de

l'œil humain - un Dôppelganger. En d'autres termes, le sujet ravalé au rang d'effet produit par la

caméra-œil fauve '̂'̂ . On notera la reprise de la problématique déjà travaillée sur la scène théâtrale,

dans Comédie notamment : un appareil technique - tout à l'heure le projecteur, ici la caméra - est

investi d'un pouvoir despotique dont il fait usage, ou mésusage, afin d'assujettir le personnage,

l'aliéner - c'est-à-dire le livrer à l'Autre. Cependant le cinéma, vu les moyens qu'il met à la

disposition de l'auteur, permet à celui-ci de radicaliser encore le processus '̂*' : dans Comédie, le fait

que le personnage était à même de voir le projecteur, en position de maître du discours, ne semblait

pas poser question - tandis que dans Film, la réflexivité des regards devient la question même. Jusqu'à

Film, p. 113.
Termes cités par SIESS (J.), « Le regard sur Buster Keaton : Samuel Beckett entre cinéma et théâtre », in

CinémAction. Le théâtre à l'écran, n° 93, sous la dir. de G. Heimebelle, 1999, p. 178.
Lettre que Beckett, dans le script, justifie explicitement comme la première du mot « objet » ; « pour pouvoir

figurer cette situation le protagoniste se scinde en deux, objet (O) et œil (Œ), le premier en fuite, le second à sa
poursuite » {Film, p. 113).

Fort des théories de Winnicott, elles-mêmes inspirées de la psychanalyse lacanienne, Ciaran Ross établit un
rapprochement entre Film et En attendant Godot, sur la base d'une même absence de réponse —d'un vide - dans
le miroir primordial que constitue pour l'enfant le visage maternel au stade préverbal. Au-delà de la dimension
sociale sartrienne - « l'enfer, c'est les autres » -, dimension fondée sur la relation duelle de rivalité, Film met en
scène la relation triangulaire constitutive de la subjectivité, incluant le tiers symbolique - en l'occurrence Œ,
instance en position aliénante pour O. Or Ciaran Ross assimile à l'œil-caméra et son regard inexpressif, neutre,
le visage vide de la mère, dont la fonction est, selon Winnicott, spéculaire : son rôle est dès lors aliénant, mais
confère également à l'enfant une possibilité de séparation d'avec elle. À la limite, on pourrait même considérer
tout l'espace du film, et principalement celui de la chambre dans la troisième partie - oii s'organise une
perception double (celle de O et celle de Œ) -, comme un espace interne à l'œil percevant de O, l'aménagement
visuel d'un espace tiers entre sujet et objet (voir ROSS (G.), « The Face in the Mirror : A Comparison between
Waiting for Godot and¥i\m », in Samuel Beckett Today/Aujourd'hui n° 4, op. cit., pp. 123 à 137).

On trouvera un développement succinct de cette idée dans l'article de J. Siess cité ci-dessus, dont nous nous
inspirons.
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la dernière seconde, O ne peut voir Œ - l'angle adopté pour filmer ne le lui permettant pas^^" -,

excepté dans la toute dernière image, lorsque soudain la caméra lui fait face. Terrifié par son propre

regard, réalisant l'impossibilité de son désir - encore un désir de rien, n'être plus que néant - Keaton

se cache alors la tête dans les mains et Film s'achève. Sauf cette exception, l'ceil-caméra demeure

donc occulté pendant toute l'action, ce qui rend sa force oppressive d'autant plus grande, le pouvoir de

la machine d'autant plus inquiétant. De surcroît - et c'est là un point essentiel -, au cinéma, le regard-

caméra implique le spectateur bien plus encore qu'au théâtre, le projecteur lumineux : car il n'y a pas

d'autre espace dans un film que celui que construit et impose l'œil de la caméra, de sorte que son

champ de vision coïncide nécessairement avec celui du public^ '̂. Nous n'avons dès lors aucunement la

liberté de nous détacher de l'emprise de ce regard, nous devenons ce regard même qui nous fait voyeur

et tyran, cet ogre à « l'appétit visuel vorace », consommateur d'images, comme de l'acteur.

Cette fonction attribuée à la caméra nous laisse ainsi pressentir que la thématique de Film -

laquelle justifiait le titre initialement prévu, The Eye - ne trouverait aucune forme d'expression qui la

rende plus intense que l'expression cinématographique. Avec le nouveau titre, on comprend que Film

se propose d'interroger l'acte cinématographique même, ce qui fait la spécificité d'un montage filmé

par rapport à d'autres modes de représentation. À cet égard, on remarquera l'ampleur prise par la

réalisation même du court métrage, le temps et l'énergie qu'y a dévolus l'auteur, refusant

d'abandonner les problèmes de tournage aux seuls spécialistes de la technique cinématographique : en

collaboration avec Alan Schneider, Beckett consacrera presque un an à la préparation du film,

affrontant avec patience des difficultés de budget, de recrutement de l'équipe, de relation avec le

comédien Buster Keaton, etc. Mais surtout, au vu des immenses difficultés et du fiasco dans la

réalisation de la première séquence initialement imaginée - séquence qui devait avoir lieu dans la rue

et prévoyait la rencontre entre le protagoniste et de nombreux figurants, en ce compris un singe -,

Beckett n'hésitera pas à se plier aux exigences et contraintes du médium utilisé, de sorte qu'il

supprimera presque intégralement cette première action^^^.

Or qu'est-ce qui fait la spécificité du septième art, sinon les techniques de création de l'image,

de l'image cadrée, arrachée au visible, unifiée par le plan puis le montage ? Deleuze ouvre en effet sa

vaste enquête philosophique sur le cinéma par une analyse de la construction d'un film, en distinguant

C'est un point capital du scénario, qui retient toute l'attention de Beckett, lors de sa conception comme au
moment du tournage : la caméra se doit de respecter un « angle d'immunité », comme il le nomme, par rapport
au personnage. « Jusqu'à la fin du film O est perçu par Œ de dos et sous un angle ne dépassant jamais 45°.
Convention : 0 entre en percipi = ressent l'angoisse d'être perçu, seulement lorsque cet angle est dépassé ».
Suivent deux schémas explicatifs (voir Film, pp. 113 et 114).

Le théâtre en revanche autorise le spectateur à davantage de recul critique, entre autres parce qu'il lui permet
de construire lui-même son champ de vision. Rappelons-nous par contre cette remarque de Bacon (cité par
Deleuze) à propos de la photographie, laquelle « règne sur la vue » de l'homme moderne. C'est là un effet de la
reproductibilité technique, selon Benjamin, en lien avec la perte de r« aura » de l'œuvre.

Les détails et péripéties de la réalisation de Film nous sont rapportés entre autres dans un article de son
réalisateur Alan Schneider, « On directing Film » (paru dans Samuel Beckett Today/Aujourd'hui, n° 4, op. cit.,
pp. 29 à 40). Schneider souligne notamment la grande flexibilité dont fit preuve Beckett en réduisant
drastiquement cette première séquence, face aux difficultés techniques rencontrées : ce qui tend à prouver à quel
point la réalisation à l'écran du court métrage lui importait plus que sa conception idéale.
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trois composantes dans la création de l'image - l'image-mouvement, en l'occurrence : le cadrage, le

plan et le montage. Le cadrage d'abord, dont la première définition donnée est celle-ci :

« détermination d'un système clos, relativement clos, qui comprend tout ce qui est présent dans

l'image, décors, persoimages, accessoires Tantôt saturé, tantôt n'incluant au contraire qu'un petit

nombre d'éléments, le cadrage opère de toute façon par limitation et découpe dans le visible : il

arrache au visible un ensemble de parties intensives et déterritorialise de la sorte l'image - l'extrait de

la nébuleuse du perceptible -, tout en maintenant le système clos ouvert sur la durée. Aussi le « hors-

champ » déterminé par le cadre n'en est-il pas moins présent - quoique invisible et inaudible -, dehors

d'uneimage toujours enconnexion avec le «métacinéma » que forme l'univers entier^^"*.

Le plan, ensuite : il est « la détermination du mouvement qui s'établit dans le système clos,

entre éléments ou parties de l'ensemble l'image-mouvement elle-même. Ainsi le plan est le

mouvement lui-même de l'image, de par ses deux faces : sur un versant, il assure à l'image son

mouvement interne, comme rapport entre les différentes parties du cadrage, et, sur l'autre, grâce à sa

face tournée vers le Tout construit par le montage, il exprime le changement absolu dans la durée.

Coupe mobile des mouvements, le plan introduit la variation dans les parties, la perspective dans le

temps. Malgré tout, il conserve son essentielle unité - mais une unité en tension avec la multiplicité

présente dans l'image, tension dans les liens de l'ensemble clos avec l'Ouvert, faits de continuités

comme de ruptures^^®. Enfin, le montage, le tout du film, la durée elle-même, présupposée par les

images-mouvements, et toutefois constituée après leurs raccords, exprime, de façon indirecte, le

changement, le temps - indirecte parce que découlant de l'artifice qu'est l'agencement des images-

mouvements^^^. Aubout du compte, loin de se réduire à un instantané photographique, figé, immobile,

l'image cinématographique est donc par elle-même empreinte de mouvement, « coupe mobile de la

durée - indépendamment même de l'artifice du montage.

DELEUZE (G.), CinémaI. L'image-mouvement, op. cit., p. 23. Il importe de remarquer, dans cette définition,
le « relativement clos » que Deleuze met en exergue : s'appuyant sur la philosophie de Bergson, et notamment
sur trois thèses à propos du mouvement, il montrera en effet que l'image forme une entité autonome, ouverte
cependant sur le « Grand Tout » de la durée. Dans le chapitre suivant, nous verrons comment ces caractéristiques
de l'image sont aussi celles du sujet pensé comme monade, pli, centre d'indétermination ou de perception - à la
rigueur, comme image lui-même.

L'expression vient de Bergson, qui concevait l'univers comme un « métacinéma », dans lequel la matière
s'assimile à l'image, existant en soi comme mouvement, « figure de lumière » et « bloc d'espace-temps ».

Ibid, p. 32.
D'où la caractérisation du cinéma comme art de « faux raccords ».

Suivant les différentes « écoles » cinématographiques - Deleuze en distingue quatre, américaine, soviétique,
française et allemande -, une conception bien spécifique du montage prévaudra, induisant un rapport particulier
avec le Tout de la durée, le changement, le temps.

Ibid., p. 22. Deleuze tombe ainsi d'accord avec la conception bergsonienne de l'univers comme
« métacinéma », où l'image existe en soi sans nécessité de sujet percevant ; elle est le mouvement, la variation
infinie de cet univers, sa matière et la lumière inteme à cette matière, se propageant en tous sens. Trois thèses de
Bergson sur le mouvement font en outre l'objet d'un commentaire de Deleuze. La première postule que le
mouvement ne se confond nullement avec l'espace parcouru et n'est pas recomposable à partir de positions ou de
tronçons de distances ; la seconde adopte résolument la vision de la science moderne, laquelle conçoit que le
mouvement est composé d'instants quelconques, équidistants - telles les images du cinéma, art radicalement
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En outre, poursuit Deleuze, il existe trois formes d'image-mouvernent, que chaque film

combine, malgré qu'il accorde en général une prévalence à l'une des trois : l'image-perception,

rimage-affection et l'image-action^^^. L'image-perception confère à l'image cinématographique le

pouvoir de dépasser le dualisme classique entre pôle objectif et subjectif, percevant et perçu : la

« caméra-œil » possède en effet un statut particulier qui cadre parfaitement avec les thèses de la

phénoménologie de la perception^®", statut « mi-subjectif », passant constamment du sujet à l'objet, ou

plutôt du personnage à l'image. Deuxième type, l'image-affection ; soit le gros plan de visage, soit

r« espace quelconque ». Le gros plan fait du visage une icône, le déterritoriaUse, au sens où il

l'abstrait de son cadre spatial et temporel ; quant à l'espace quelconque, nous avons vu qu'il s'agissait

d'im lieu lui aussi arraché à ses coordonnées spatio-temporelles, lieu déconnecté et vidé, de pure

potentiahté. Enfin, l'image-action^®' ; le prolongement sensori-moteur des perceptions, l'actualisation

des pulsions et affects, comportements se produisant dans des « milieux déterminés ». Dans le cinéma-

action, Deleuze distingue la « petite forme » - le genre burlesque, comique dont Chaplin et Keaton

étaient maîtres - de la « grande forme », avec ses lois et son fonctionnement structurel - déterminant

pour les comportements des places, fonctions, moments, etc. Si l'image-action a assuré le triomphe du

cinéma américain, elle en a signé également la perte - à savoir la dégénérescence de l'image dans le

rapport devenu mécanique de laperception à son prolongement sensori-moteur^®^.

Mais revenons-en à Film, après ce détour. Nous avons dit que la thématique du court métrage

- la haine de l'image de soi, le désir de disparaître et son impossibilité - ne pouvait trouver

d'expression qui la rende plus intense que via le médium cinématographique : via la caméra qui

fonctionne comme un œil neutre et sans expression, un « objectif » - œil objectivant, et par là même

scrutateur, voyeur et réifîant. Or dans Film - nous nous référons ici à l'article éclair que Deleuze lui

consacre. Le plus grandfilm irlandais, article inspiré de quelques pages extraites du premier volume

moderne ; et la troisième, répondant à la première, définit le mouvement comme coupe mobile du Grand Tout,
de la durée (voir ibid., chapitres I et IV).

Nous ne donnerons ici, afin de ne pas être trop longue, qu'un très bref aperçu des chapitres V à X, fort denses,
de L'image-mouvement.

Nous pensons bien entendu à Merleau-Ponty principalement, Le visible et l'invisible ou L'œil et l'esprit.
Entre l'image-affection et l'image-action, Deleuze distingue encore un type intermédiaire, l'image-pulsion,

semblable à l'affect mais extraite de comportements (c'est-à-dire d'actions), ne se produisant ni dans un espace
quelconque ni dans un milieu déterminé (espace de l'action).

Dans le chapitre consacré à la « grande forme » de l'image-action, Deleuze esquisse un rapprochement entre
une vision philosophique de l'Histoire proprement américaine et sa réalisation au cinéma : le cinéma américain
tirerait sa puissance évocatrice d'un rêve, d'une « saine illusion ». Un même film originel serait rejoué sans
relâche, celui de l'avènement d'une nation-civilisation, reposant sur une conception finaliste de l'Histoire
universelle (héritée du XIXe siècle). En revanche, le demier chapitre Aq L'image-mouvement, intitulé « la crise
de l'image-action », analyse la déchéance de l'image-action dans le cliché, ainsi que les réactions critiques qui
s'en sont suivies, en Italie notamment, exacerbant ce caractère mécanique de l'image. A partir de cette rupture
commencera progressivement la recherche d'une image nouvelle, qui aboutira à la création de l'image-temps,
préparée par ce que Deleuze appelle r« image mentale » - dans les fihns d'Hitchcock principalement. On assiste
alors à une radicale mutation du cinéma - et, partant, de la pensée, puisque le cinéma engendre de la pensée à sa
façon propre. Comment faire surgir une nouvelle image au-delà du mouvement? Oîi finit le cliché, où
commence l'image ? Telles sont les questions auxquelles de nombreux grands cinéastes d'après-guerre vont
tenter de répondre, parmi lesquels Beckett...
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de Cinéma -, Beckett est en quête de l'image-mouvement : l'image qui déjà tente de crever la

représentation figée. À travers l'exploration de ses trois composantes, le court métrage s'efforce

d'atteindre la pureté de cette image-mouvement - il est d'ailleurs entièrement silencieux^®''.

Examinons-les, ces trois composantes, en laissant provisoirement de côté les toutes premières images

du film : on commence par l'image-action.

La première séquence, en effet, est essentiellement constituée d'images-action ; en substance,

on y voit Keaton courir dans la rue avant de s'engouffrer dans un immeuble, monter une cage

d'escalier et regagner un appartement. Or le plus digne d'intérêt aux yeux de Beckett, nous l'avons dit,

semble résider dans la façon dont le mouvement est filmé - plus précisément l'angle de vue de la

caméra. En effet, afin que le personnage ne s'aperçoive pas avant la toute dernière seconde de la

présence de la caméra - son propre œil qui l'espionne - celle-ci respecte « l'angle d'immunité » - les

45° prévus. Par contre, lorsqu'il s'agit des trois autres persoimages humains qui subsistent dans la

réalisation effective de Film, « l'œil impitoyable » les fixe bien en face : un couple croisé dans la rue

et une vieille femme dans l'escalier de l'immeuble, qui tous trois renvoient à la caméra un regard

d'« épouvante avant de s'écrouler, comme foudroyés par l'œil. Quant au protagoniste, il est donc

toujours filmé de dos. Au point de départ, Beckett le fait marcher précipitamment en rasant un mur de

briques, afin d'expérimenter la suppression d'un côté d'où pourrait provenir la menace potentielle du

regard, en réduisant l'espace de l'image à deux dimensions. En l'occurrence, Deleuze constate que

« faire marcher un personnage le long d'un mur est le premier acte cinématographique (tous les grands

cinéastes s'y sont essayés) » En revanche, lorsque Buster Keaton pénètre dans la cage d'escalier de

l'immeuble, s'adjoint à l'espace sa troisième dimension ; l'action devient alors « verticale et même

spiralique tel l'escalier, et le personnage se voit littéralement traqué de tous côtés par le regard

« insoutenable de Œ, qui pour sa part éprouve d'autant plus de difficulté à respecter « l'angle

d'immunité

Deuxième séquence^^" : nous voici dans un appartement, non plus le longdu murmais « entre

les murs » - « deuxième acte cinématographique, l'intérieur»^^'. La caméra ne cessera d'ailleurs de

faire le tour de la pièce en les balayant. C'est ici que la composante de l'image-perception domine : il

Les pages 97 à 100 très exactement. Quant à l'article « Le plus grand film irlandais », publié une première
fois dans le numéro spécial de la revue Esthétique cité ci-dessus (en 1986), il sera repris dans Critique et
clinique, Paris, Les Éditions deMinuit, 1993, pp. 36à 39.

Le script ne prévoyait au départ qu'un seul son, un « chut !» émis par un persormage de la première partie,
donc supprimé lors de la réalisation.

118.

DELEUZE (G.), « Le plus grand film irlandais », in op. cit., p. 37.
^"Ibid, p. 37.

Le mot est utilisé par Beckett lui-même {Film, p. 129).
Beckett prévoit deux dépassements « involontaires » de la caméra dans cette première séquence, très vite

corrigés : dans les deux cas, l'action est suspendue un instant et O, qui se sent observé, se colle au mur et se
protège le visage, déjà à moitié caché par son chapeau, à l'aide de la main.

Il ne s'agit pas exactement du découpage prévu par Beckett (première séquence : la rue, deuxième ; l'escalier,
troisième : la chambre), mais de celui proposé par Deleuze en fonction des trois types d'images-mouvement.

DELEUZE (G.), op. cit., p. 37.
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y a en effet double perception désormais, le personnage n'étant plus uniquement perçu mais percevant

lui-même. Ce qui nécessite, recommande Beckett, « deux distinctes séries d'images », celles de O et

celles de Œ Un chassé-croisé de regards s'opère tandis que l'homme commence par éliminer

chacune des paires d'yeux qui le menacent : animaux, miroir^^^, image de Dieu, et même ces « faux »

yeux- paire de trous dans le siège, de boutons, trous du mur. L'angoisse qui est au cœur du thème du

fikn, celle d'être épinglé par un regard, s'intensifie peu à peu alors que le mouvement de la caméra

autour de la chambre nous donne pratiquement le « tournis ». Les regards se renvoient les uns aux

autres, brouillant la distinction entre sujet et objet : même les choses ont des yeux, à l'instar de la

caméra - instance « mi-subjective » de l'image-perception. Tout centre de perception potentiel doit

donc être mis à la porte, ou recouvert, déchiré par l'homme. Cette agitation fi-énétique ne semble

devoir se calmer que lorsqu'il prend place dans la « berceuse » au centre de la pièce.

Effectivement, O, apparemment apaisé, se met à observer une à une sept photographies dont

Beckett nous donne le détail, des clichés qui tous le représentent à différentes époques de sa vie. Sur

chacune de ces photos, le regard d'un autre le guette - à l'exception de la dernière, sur laquelle il pose

seul, mais avec sur l'œil gauche le cache qu'il porte depuis le début du film. Toutefois, parvenu au

terme de l'examen des photos - Beckett précise même le temps qu'il doit consacrer à chacune -,

l'homme est soudain repris par sa frénésie, et se met à les déchirer en quatre l'ime après l'autre, en

commençant par la dernière. On notera que celle-ci lui donne le plus de mal, justifiant de la part de la

caméra un « gros plan des mains crispées dans l'effort » : rien d'étonnant, puisqu'il s'agit du cliché de

lui bébé dans les bras de sa mère, aux « grandes mains », dont les « yeux sévères le dévorent »

Mais il en viendra finalement à bout : cette fois les regards paraissent définitivement évanouis, la

double perception « épuisée ».

Enfin O s'assoupit : l'espace-temps semble alors complètement aboli, le présent fondu dans la

durée. C'est la troisième séquence - les quelques secondes du dénouement -, où Beckett nous hvre le

dernier type d'image-mouvement, l'image-affection. A présent l'œil-caméra n'estime plus devoir

prendre aucune précaution pour se cacher, au contraire : elle se plante face au personnage jusqu'à ce

que celui-ci s'éveille en sursaut et prenne conscience de sa présence - de tout ce qu'elle représente, en

lieu et place de cet œil caché sous le bandeau noir que nous voyons distinctement pour la première

fois. Et lui de renvoyer un regard absolument horrifié. Car ce n'est qu'à cet instant que la caméra se

révèle être « perception d'affection, c'est-à-dire perception de soi par soi, pur Affect », « double

« Jusqu'ici les perceptions de O, fonçant aveuglément vers son illusoire refuge, ont été négligées et ont dû en
effet être négligeables. Mais dans la chambre, jusqu'au moment où son sommeil le livre à Œ, elles doivent être
enregistrées. Et en même temps il faut continuer à doimer la perception par Œ de O. [...] C'est là à première vue
le principal problème du fikn. [...] La solution consisterait peut-être en une succession d'images se distinguant
par la qualité et traduisant d'une part la perception par Œ de O et d'autre part la perception par O de la
chambre » {Film, pp. 130 et 131).

On notera la récurrence du miroir et le péril du reflet du regard, déjà rencontré dans Trio du fantôme.
Ibid., pp. 125 et 133. On notera que la même expression de la mère est reproduite sur la deuxième photo, et

que le terme « sévèrement » avait également été utilisé pour qualifier le regard de Dieu sur le chromo.
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réflexif de l'homme convulsif ; gros plan qui est le « troisième acte cinématographique », la

déterritorialisation de l'image de soi dans l'espace clos, espace épuisé de ses regards potentiels. O

prend enfin conscience du caractère « insupprimable » de la perception, qui condairme

irrémédiablement à l'échec le désir de néant, de n'être plus ; désir suspendu dans le mouvement de va-

et-vient de la « berceuse au sein d'une chambre dont l'auteur suggère insidieusement qu'elle

pourrait être celle de la mère^^^.

De fait, on le sait, ce n'est jamais le néant qui est atteint, mais le « devenir imperceptible [qu']

est la Vie », « le clapotement cosmique et spirituel »^^^ ; le devenir pur, le devenir « rien », puisque

rien ne meurt, rien ne finit, mais laisse éternellement un reste infime de soi flottant dans le vide. Aussi

le zoom dernier, l'image-affection, nous place-t-elle brutalement face-à-face avec le Réel : nous voilà

soudain confrontés à l'instant du pan'̂ ^, l'instant où se rompt le dispositif minutieux de la

représentation - l'angle aigu que respectait la caméra, offrant à son insu une représentation du sujet -

et que se dévoile l'impossible désir de vide. C'est pourquoi on pourrait considérer l'image-affection

comme un cas-limite de l'image-mouvement, en chemin déjà vers l'image-temps ; l'ultime gros plan

de Film, en effet, dans un « espace désaffecté », suspend l'action et la durée, pour nous offrir quelque

chose comme une image du temps arrêté. Or cette image met à mal la structure de la représentation,

« libère une parcelle de réel de la représentation fait trou dans l'écran du symbolique - tel le vide

aveugle, le trou noir que dissimule le cache sur l'œil du personnage. Voilà l'instant du pan, le moment

où le piège de l'œil-caméra, auparavant invisible pour le personnage - comme pour nous, spectateurs,

en symbiose avec cet œil -, se révèle à la surface de l'écran, moment où cette caméra s'avère être

subjective, parce que réfléchissant la pulsion scopique dusujet^ '̂.

DELEUZE (G.), op. cit., p. 38.
Deux dramaticules développeront cette image : Va-et-vient, dans lequel le mouvement du siège a pour

équivalent l'alternance des sorties et rentrées des trois femmes - battement de l'absence-présence, éclipse de
l'existence - et Berceuse, dont nous avions vu que la figure de la femme en noir allongée dans sa berceuse, avide
du regard d'autrui, inverse la thématique de Film, ce qui nous révèle toute l'ambiguïté de ce désir de néant -
fascinant et terrifiant à la fois, conjuguant avidité et horreur du regard.

Dans une note, Beckett glisse ceci ; « il ne peut évidemment pas s'agir de la chambre de O. On peut imaginer
que c'est la chambre de sa mère hospitalisée oii depuis de nombreuses années il n'a plus mis les pieds et doit
maintenant s'installer provisoû-ement, en attendant le retour de la malade, pour s'occuper des animaux ». Et
Beckett de rajouter, comme s'il regrettait déjà tous ces détails trop explicites : « cette question est sans intérêt
pour le film et n'a pas à être élucidée » {Film, p. 132).

DELEUZE (G.), op cit., p. 39.
Nous faisons bien entendu référence à la notion du « pan » développée par Arnaud Rykner.
RYKNER (A.), Pans. Liberté de l'œuvre et résistance du texte, op. cit., p. 14.
Pour continuer à suivre Amaud Rykner - ainsi que Philippe Ortel et Stéphane Lojkine, entre autres -, on

pourrait soutenir qu'avec ce dernier plan, on glisse enfin de la structure au dispositif : au-delà du piège de la
représentation, structure dans laquelle le point d'énonciation, la caméra, doit demeurer invisible, le dispositif
englobe la rencontre du Réel, rencontre du regard dans lequel se réfléchit l'ambivalence incompréhensiljle du
désir d'annihilation. Très pertinent à cet égard nous semble le rapprochement que propose Rykner entre le
dispositif de l'œil L'image dans le tapis d'Henry James et la porte de la loi dans Le procès de Kafka : tel
l'œil du texte, la porte kafkaïenne n'existe que pour un sujet qui y aspire et qui l'aspire, porte inaccessible et
pourtant toujours ouverte. Elle est, dans le dispositif de l'œuvre, tout à la fois l'œil dont le regard épingle le sujet
et la faille, la brèche dans le mur dont il va être question {cf. ibid., pp. 86 à 88).
Ajoutons encore une précision très importante, qui justifiera le fait que jusqu'à présent, il ait été question de
« structure de la représentation », et non de « dispositif ». Le concept de « dispositif », dans sa différence
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Or cet instant du pan, au double sens du terme - coup de feu et paroi, trouée et plénitude -,

tout le film nous y prépare : les balayages à répétition de la caméra le long des murs décrépits, troués

de l'appartement, autant de fissures qui annoncent la brèche ultime dans la représentation ; mais

surtout le tout premier plan, qui répond à l'image finale. En effet, cette toute première image

concentre, à l'instar de la dernière, les deux dimensions de l'image-affection - le gros plan et

r« espace quelconque », la forme spatiale pure, matrice de toute potentialité. On y distingue en réalité,

fondues l'une dans l'autre, deux images ; le gros plan d'un œil avec ses paupières, puis un mur

immense, écrasant, que rase la caméra - pour en laisser émerger, tout à coup, le personnage. Si le

fondu entre les paupières et les briques s'opère presque imperceptiblement, c'est parce que tous les

éléments dans les deux images se reflètent, les signes se répondent les uns aux autres : les plis de la

peau, aux anfractuosités du mur ; le mur aveugle, au désir de ne plus voir et ne plus se voir de l'œil -

l'œil éborgné. En outre, le mur forme une surface qui incite tout à la fois à inscrire et à percer^^^ ;

surface nue d'une part, telle la page blanche sur laquelle écrire le texte de l'œuvre, tisser le

symbolique ; écran opaque d'autre part, qui nous provoque à le trouer afin de regarder ce qui se tapit

derrière^^^ Or la peau, pour le sujet - celle des paupières en l'occurrence, qui ont pour spécificité de

permettent l'occultation de la vision, l'aveuglement de l'œil -, ne joue pas d'autre rôle : d'après D.

Anzieu, en effet, et sa théorie du « moi-peau », la peau fonctionne comme frontière entre intérieur et

extérieur, lieu d'échange du dedans avec le dehors. Si elle constitue ainsi un espace de communication

où autrui peut imprimer sa trace - surface d'inscription -, elle est aussi un écran protecteur, écran qui

notamment avec celui de « structure », a fait l'objet d'un colloque qui avait pour titre « Discours, image,
dispositif », colloque organisé par l'équipe de recherche « Lettres, Langages et Arts » et dirigé par Arnaud
Rykner, à l'Université de Toulouse-Le Mirail, du 31 mars au 2 avril 2005. Au cours de ce colloque, le professeur
Bernard Vouilloux, dans une communication intitulée « L'échelle du dispositif», soulignait à juste titre l'aspect
machinique du concept, le rapprochant de celui, deleuzien, d'agencement —et de fait, l'agencement, de par son
fonctionnement et ses effets, intègre bien la dimension du Réel, ûidice donc de ce que l'image beckettienne -
l'image ou le texte - constitue bien un agencement : elle est un processus, fait machine - une machine qui nous
englobe, nous sujets-spectateurs ou -lecteurs.

Cette remarque nous est suggérée par une conférence prononcée par Jonathan Degenève, « Du pan au
plan », lors du colloque « Le début de la fin » organisé à l'imiversité de Paris Vll-Jussieu, les 14 et 15 mai 2004.

On notera un renversement intéressant dans le « dispositif du pan » par rapport à l'exemple paradigmatique
qu'en donne Arnaud Rykner, celui du « petit pan de mur jaune » proustien. Ici, Beckett nous met face à ce mur
épais, colossal, parfaitement opaque - un mur aveugle parce qu'il nous aveugle, nous empêche de voir de l'autre
côté : d'où son apparence extrêmement similaire avec la paupière fermée qui occulte l'oeil. Chez Proust,
« l'inventeur du "pan"», le dispositif fonctionne différemment : « immolant Bergotte face à la tache jaune du
tableau de Vermeer, Proust en fait le dispositif le plus à même de rendre compte d'une certaine inscription du
réel au cœur du symbolique ». De fait, l'analyse détaillée de La vue de Delft, dont rend compte Arnaud Rykner
(s'appuyant sur d'autres ouvrages), montre que la paroi jaune en question n'est pas peinte aussi précisément que
ce que Proust laisserait entendre ; il s'agirait plutôt d'une forme d'un jaune très lumineux que d'un vrai pan de
mur (« avec un auvent ») dont on verrait clairement les briques, comme chez Beckett. Ce qui crève la vision de
Bergotte existe donc davantage dans le texte de Proust que dans le tableau : en effet, le pan « est l'effet du
tableau sur le langage, et le retour dans le langage de cette parcelle de réel dont la peinture (matière, pâte,
pigment) est l'empreinte, la marque, la résistance ». Dès lors, là où, chez Beckett, le pan s'impose de toute sa
masse, dans son « objectivité » la plus opaque, le pan proustien en revanche est davantage subjectif - dépendant
de son effet sur le langage ; d'un côté, la présence d'un pan de briques semble nous empêcher de voir, de sorte
qu'il nous invite à le transpercer, de l'autre c'est plutôt le flou lumineux qui nous empêche de voir, c'est ce jaune
qui fait effet de pan dans le texte en irradiant sur la toile du tableau {cf. RYKNER (A.), op. cit., pp. 16 à 22).



209

toutefois encourt toujours le risque d'être déchiré - surface à percer -, fantasme du sujet alors envahi

parleRéef

À tous niveaux, le premier plan- double image - nous annonce donc le plan final ; le pandu

mur-paupière, le «pan » qui serait responsable du trou dans l'œil gauche de Buster Keaton. Pan dans

le visuel, torpillage de la fonction de représenter qui toutefois ne fait de dégâts que partiels : nulle

cécité absolue, l'obscurité définitive demeure interdite. Cette interdiction, le moment du pan - premier

et dernier plan - nous la dévoile : l'insoutenable « recherche du non-être par suppression de toute

perception » s'avère impossible dans la dernière image, la prise de conscience de « l'insupprimable

perception de soi » ; mais en réalité, cela était vrai dès la toute première image, le chgnement de l'œil,

systole et diastole du visible et de l'invisible, du percevant et du perçu - battement de mesure du vide,

ad minimum-ex minimis. Bipolaire, ce moment-éclair du pan, instant du dispositif de la rencontre,

constitue aussi, pour reprendre l'expression d'Arnaud Rykner, le « moment d'im sujet ; à l'un des

deux bouts, le moment où celui-ci se glisse dans l'image, comme émergeant précipitamment du pan,

né dans l'infime brèche qu'y crée le dispositif, avant l'amorce de la structure de représentation ; à

l'autre bout, le sujet recroquevillé dans la berceuse, sujet épinglé par sa propre perception, mais en

devenir imperceptible, « bouchon sur l'océan déchaîné » - « dans le vide lumineux un atome,

impersoimel et pourtant singulier

c. Dispositif d'économie du visible dans quelques proses

Pour clore cette section, consacrée à la machine beckettienne de « l'Antilogos », et avant de

conclure ce chapitre par une série de repérages deleuziens, examinons quelques courtes proses dans

lesquelles s'agence un dispositif nouveau : une constante dénégation du texte par lui-même. L'effet

recherché est ainsi celui d'im sabotage, d'une « défiguration », comme diraitÉvelyne Grossman, de la

représentation : celle-ci est sapée, se déconstruit alors même qu'elle ne s'est pas préalablement

construite. Le processus d'écriture beckettien fonctionne dès lors comme un processus négatif, visant

toujours le vide, dans un jeu entre échec et création ; tout en cherchant à représenter le vide, l'écriture

se vide elle-même de par son propre mouvement d'écriture^^^. Avant même de laisser à ses éléments

Voir ANZIEU (D.), Créer détruire, op. cit. En outre, nous nous permettons de renvoyer le lecteur au premier
chapitre, dans lequel les bases de ce concept ont été exposées.

RYKNER (A.), op. ait, p. 22.
DELEUZE (G.), op. cit., p. 39. Avec ces derniers commentaires et ces citations de Deleuze, nous ouvrons

déjà, en quelque sorte, le chapitre suivant, consacré au devenir du sujet.
Tel est le cœur de la thèse de Ciaran Ross. Nous le suivons tout à fait lorsqu'il affirme que la recherche du

vide chez Beckett engendre un double mouvement de négativité mais aussi de création à partir de ce vide.
Puisque d'une certame façon l'ouvrage dans son ensemble vise à démontrer cette hypothèse - plus
particuUèrement dans le passage de la trilogie romanesque au théâtre, avec Godot -, citons-en un passage parmi
d'autres ; « écriture et négativité sont donc les jumeaux siamois de la psyché beckettienne. Jumeaux pourtant
réels. Tantôt relié au travail "destructeur" du négatif, tantôt relié à la création d'un espace vide, l'écriture du vide
beckettien est inséparable du vide qu'elle représente et, inversement, le vide de l'écriture beckettienne est
inséparable de son "écriture" » (ROSS (C.), op. cit., p. 81).
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une chance d'apparaître dans une structure de représentation, le dispositif du texte les force à

disparaître - tout se passe comme s'il y avait à réserver le visible, en maintenir l'étemelle latence.

Telle est, par excellence, la dynamique de r« abstractivation littéraire, création, au moyen de

motifs tout à fait concrets, de la littérature « abstraite », via une logique formelle négative.

Certes, cette logique formelle négative s'est manifestée dès le début du travail créateur de %'
Beckett. De ce point de vue, il serait sans doute plus juste de parler, pour qualifier l'impasse'

rencontrée après la double trilogie - impasse qui correspond à l'écriture des Textes pour rien - et te

départ de la « seconde partie » de l'œuvre, d'une réorientation plutôt que d'une rupture. Toutefois,

avec Comment c'est, un changement assez net se produit dans le processus d'écriture : le titre le dit,

celle-ci n'aura désormais d'autre prétention que d'observer et de décrire. Observer et décrire quoi ?

L'image, sans aucun doute. On n'ignore pas qu'un extrait du récit a été repris, avec de légères

modifications, sous le titre L'image, pour faire l'objet d'une publication à part, plus tardive, chez

Minuit (1988). Dans ce bref fragment s'inaugure le mécanisme de l'image que le texte doit « faire » ou

«avoir», l'image qui d'un coup commence à apparaître au narrateur, comme s'il lui était donné

d'assister à une projection cinématographique ; « soudain c'est l'image la dernière soudain là sous la

boue je le dis comme je l'entends je me vois »^^^. Cette projection, il lui incombe de la décrire

minutieusement. Cependant deux facteurs entravent cette tâche de description : d'une part, la langue

traîne dans la boue, elle s'est chargée de boue, de sorte que l'image ne pourra être que « mal dite » ; et

d'autre part, puisque les yeux demeurent clos, l'image ne peut être qu'entrevue '̂" - « mal vue ».

C'est pourquoi, avec L'image, s'enclenche déjà le dispositif d'« auto-dénégation » de la

représentation ; bien qu'ici, il soit encore davantage question de la construction progressive de

l'image, même pénible, plutôt que de sa disparition - construction qui aboutit d'ailleurs à une sorte

d'exclamation (modérée) de réussite, « c'est fini c'est fait j'ai eu l'image »^". Malgré cela, on repérera

le point d'amorce du dispositif dans le fait que la préoccupation de la voix narratrice ne semble pas

vraiment se concentrer sur le contenu de l'image en elle-même : celle-ci d'ailleurs, intentionnellement,

s'avère être txn parfait cliché, exploitant le topos de la promenade en amoureux par un beau matin de

printemps, topos saturé de lieux communs dont Beckett use avec une bonne dose d'ironie. Il ne s'agit

nullement, en outre, d'interpréter cette image - aucun commentaire n'entrave la description. Ce qui

retient toute la concentration du « rampant », en revanche, c'est plutôt l'effort requis pour « faire »

cette image : loin d'en posséder une vision claire avant de nous la livrer, le narrateur paraît assister lui-

Pour rappel, il s'agissait là d'une expression forgée par Pascale Casanova, dans son livre Beckett
L'Abstracteur. Anatomie d'une révolution littéraire, Paris, Seuil, 1997.

Comment c 'est, p. 44.
Au cours du colloque que nous avons mentionné plus haut, « Discours, image, dispositif », organisé à

l'Université de Toulouse-Le Mirail, Mireille Raynal a prononcé une conférence dont le titre - « Ce sale œil de
chair le fermer tout de bon (Beckett, Mal vu mal dit) : l'entrevision chez quelques écrivains de Minuit » -
contenait déjà l'idée selon laquelle, dans les petites proses, l'image est davantage entrevue que vue, selon la
logique de l'auto-dénégation. Nous lui sommes redevable de quelques intuitions qui inspirent cette section de
notre recherche.

Ibid., p. 48. Dans L'image, la formule exacte est : « c'est fait j'ai fait l'image » (p. 18).
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même à la projection dont il nous rend compte au fur et à mesure - projection faite de plans distincts

aveccoupures, zooms, arrêts sur image pour en fixercertains détails, etc. Ainsi, la description est donc

tout entière focalisée sur le processusde fabrication de l'image - voire d'un petit film -, avant que « la

scène se vide » et que le projecteur s'éteigne - « c'est fait ça s'éteint Cette fabrication, de

surcroît, paraît exiger un effort intense de la part du narrateur, parce que laborieuse, difficile et

incontrôlable.

« Comment fonctiorme le montage d'une image ? », voilà la question qui amorce le

dispositif. Elle sera prolongée dans toute la suite de l'œuvre, notamment dans deux petites Têtes-

Mortes, Imagination morte imaginez et Bing. Là encore, le texte nous présente la façon dont est

appréhendée, capturée l'image. À présent, cependant, cette capture de l'image semble devenue plus

ardue encore, beaucoup plus fugace ; celle-ci s'inscrit dans une série de plans instantanés, fulgurance

que rend dans l'écriture l'assemblage répétitif, fait de constantes ruptures, de micro-fragments de

phrases. Tout se passe déjà comme si la représentation ne parvenait pas à se maintenir plus d'une

fraction de seconde. Voici un passage de Bing, presque choisi au hasard - puisque les mêmes bribes,

avec de micro-variations, sont constamment reprises ;

Bing murmure à peine presque jamais une seconde peut-être un sens ça de mémoire presque

jamais. Pieds blancs invisibles talons joints angle droit hop ailleurs sans son. [...] Hop ailleurs

où de tout temps sinon su que non. Seuls les yeux seuls inachevés donnés bleus trous bleu pâle

presque blanc seule couleur fixe face. Tout su tout blanc faces blanches rayonnantes bing

murmure à peine presque jamais une seconde temps sidéral çademémoire presque jamais '̂̂ .

Parsemés au fil du texte, les « bing », « hop », « fixe face », « fixe ailleurs », etc. nous renvoient

constamment à l'énonciation, de type cinématographique, qui le fait se dérouler mécaniquement, telle

une bobine de film : preuve que nous sommes bien en présence d'un dispositif, d'un processus

littéraire et non d'un produit, processus qui s'auto-découvre constamment.

Il n'en va pas autrement dans Imagination morte imaginez : chaque affirmation se situe en

contrepoint par rapport à celle qui la précède, de telle sorte que semble se dérober sous les pieds du

lecteur le sol ontologique sur lequel devrait s'appuyer la réalité de l'écriture.

Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la belle affaire, imagination pas morte, si, bon,

imagination morte, imaginez. Iles, eaux, azur, verdure, fixez, pff, muscade, une éternité, taisez.

Jusqu'à toute blanche dans la blancheur la rotonde. Pas d'entrée, entrez, mesurez '̂'*.

Le constat s'impose ; tout se passe comme si l'imagination ne pouvait s'arrêter de travailler, comme

s'il existait une obligation impérieuse de faire fonctionner la machine à fabriquer des images.

Souvent, l'imagination est d'ailleurs qualifiée de « folle », ou désignée par l'expression « la folle du

^^^Ibid,ç. 48.
Bing, p. 63.
Imagination morte imaginez, p. 51.
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logis - le logis en question étant bien entendu le crâne. C'est pourquoi, puisque littéralement

l'imagination « tourne fou » - le texte évolue d'ailleurs au « rythme fou » de l'imagination

rebondissant de tous côtés dans la « rotonde crânienne » -, la concession un instant consentie « si, bon,

imagination morte » doit être aussitôt contredite. D'un autre côté, nous avons vu à quel point l'image,

ultra-éphémère, s'avérait difficile à conserver : à peine née, la voilà qui s'évanouit ; elle a disparu

presque dans l'instant même de son apparition au sein du champ fixé par l'énonciation - l'œil-caméra

du texte. Par conséquent, puisqu'on ne parvient ni à se débarrasser des images ni à les fixer de façon à

pouvoir les décrire plus longuement, ce qui dans le texte prend le dessus, c'est son agencement, son

difficile et pénible montage. «L'imagination est technique », disait M. Raynal^®^ : à l'instar du

protagoniste de Film au moment clé de l'image ultime, le texte se regarde filmer, il réfléchit sa propre

vision.

Poussons plus loin le processus, avec des textes un peu plus tardifs, conmie les Foirades : se

voyant voir, s'observant dans leur fonction d'observation, les proses réaUsent ainsi une sorte

d'économie du visible '̂̂ . De fait, si l'image s'avère trop fragile pourêtreconvenablement décrite, trop

instable, et si l'essentiel réside du coup dans le médium de sa fabrication - bref, si la vision n'est

jamais qu'« entrevision » -, il s'ensuit logiquement que le visible se réserve. Spectateurs des textes,

nous sommes toujours en position d'attente de ce qu'il faudrait voir : ainsi fonctionne le dispositif

d'auto-dénégation de la vision. Comme le laisse pressentir son titre, le texte Se voir organise un tel

dispositif II s'ouvre avec ces mots ;

Endroit clos. Tout ce qu'il faut savoir pour dire est su. Il n'y a que ce qui est dit. A part ce qui

est dit il n'y a rien. Ce qui se passe dans l'arène n'est pas dit. S'il fallait le savoir on le saurait.

Çan'intéresse pas. Nepas l'imaginer '̂̂ .

La dernière injonction, « ne pas l'imaginer », ordorme effectivement cette parcimonieuse économie du

visible : au lieu de laisser la bride à la « folie » de l'imagination, la « folle du logis », l'écriture au

contraire restreint l'image, interdit le déploiement de la représentation, et ce avant même qu'elle ne

Ainsi que nous le verrons, dans Mal vu mal dit l'expression de « folle du logis » revient constamment, comme
dans cette phrase « la folle du logis s'en donne à cœur chagrin » (p. 21) ; or le « logis » désigne à la fois le crâne
aux deux yeux qui voient si mal et le cabanon de la vieille femme. La superposition des deux espaces constitue
du reste un ressort du dispositif textuel. On trouvera par ailleurs d'autres occurrences du même vocable dans
Sans - «jamais qu'imaginé le bleu dit de poésie céleste qu'en imagination folle » (p. 73 entre autres) - ou dans
Falaise - « il [l'œil] se désiste et la folle s'y met » (p. 69).

Lors de la conférence mentionnée supra.
L'unité du recueil Pourfinir encore et autresfoirades, « foirades » composées entre la fm des années 60 et le

début des années 80, est assurée par le fait que toutes ces proses font fonctionner un dispositif similaire. Pour en
prendre directement un exemple, on peut citer un texte déjà mentionné dans le premier chapitre. Immobile ;
« assis immobile face à la fenêtre face à la vallée ici temps normal tourner la tête et le fixer au sud-ouest le soleil
qui décUne. Voir se lever certains états et aller se poster à la fenêtre ouest immobile à le fixer le soleil qui décline
et ensuite les feux du couchant. [...] Les yeux fixent sans voir le dehors jusqu'à ce que tout premier mouvement
depuis quelque temps ils se ferment quoique toujours sans voir au jour toujours » (p. 19). Encore un exemple ?
Un extrait à'Autres foirades : « ses yeux à force de s'ouvrir à l'obscurité commencent-ils à la percer ? Non, et
c'est une des raisons pour lesquelles il les ferme de plus en plus, de plus en plus souvent, de plus en plus
longuement. C'est qu'en lui le souci va croissant de s'épargner toute fatigue inutile, comme celle par exemple de
regarder devant soi, heure après heure, sans jamais rien voir » (p. 29).

Se voir, p. 57.
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débute. Comme nous l'avions vu précédemment, la seule préoccupation de ce texte consiste dans

l'organisation spatiale de r« arène » - sa taille, sa forme, son volume et les corps qui l'occupent, ses

zones contrastées d'obscurité et de blancheur. Mais au-delà de ces quelques détails, le texte se focalise

principalement sur son propre point de mire ; « voir du bord tous les corps placés au fond. Les

millions qui y sont encore. Ils paraissent six fois plus petits que nature. [...] La fosse semble en ligne

droite. Puis réapparaît un corps déjà vu En l'occurrence, cette constante référence au point de

mire justifie bien le titre Se voir - à supposer que nous fassions tous partie intégrante de cette

humanité de corps au fond de l'arène ? - et permet dès lors la sauvegarde de l'image, puisque l'on ne

nous Hvre que ce qu'il est strictement possible à l'œil d'appréhender depuis la position où il se trouve.

Aussi le texte se donne-t-il à voir plutôt qu'il ne donne à voir.

On observe im même processus dans Plafond, dernier fragment textuel du recueil. Celui-ci ne

décrit que l'émergence à la vision d'ime paire d'yeux, ainsi que la première image qu'elle perçoit, du

blanc indifférencié. Rien ne distrait donc la narration de cette perception originaire, éveil premier de la

vision et prise de conscience de celle-ci :

Vague conscience les yeux conviés à émerger d'avoir en partie émergé. [...] Sans notion d'où

parti. Ni comment. Ni qui. Aucune d'où parvenu. En partie parvenu. Ni comment. Ni qui.

Aucune de quoi que ce soit. Sauf vaguement d'avoir émergé. En partie émergé. Avec la crainte

d'être de nouveau. En partie de nouveau. [...] Plus avant ne se peut.

Tout tient dans cet avènement de la vision - « douce vision redoutée - qui ne saisit encore qu'une

tache (d'absence) de couleur, et que le texte, par des « encore » répétés, s'encourage à capter toujours

plus avant. Tout tient dans le double geste de réflexivité de l'acte de perception et d'abstraction de ce

qui est perçu : plus la première prend de l'ampleur, plus la seconde se réduit. Attitude minimaliste, que

l'on reconnaît vis-à-vis des traits de visible qui composent l'image, dans Un soir. La scène - une

vieille veuve (encore une) par un soir de printemps, en quête de fleurs, butte sur un corps allongé - ne

nous est rendue que pas à pas par de menus traits de couleur, telles les petites touches de pinceau sur

les toiles impressionnistes. Ici encore, c'est ce qui est tenu latent qui frappe : l'instance narratrice

semble vouloir garder en réserve une part de l'image, tandis qu'elle marquera régulièrement des temps

de suspension pour commenter la fabrication de celle-ci^"^. « Tout cela a l'air de tenir. Mais ne pas en

dire davantage - recommandation qui clôt la prose.

Dans tous ces textes, lefocus se concentre donc sur l'œil. Or l'œil, ce « sale œil de chair

est un organe déficient. Conséquence ; plus qu'il n'apparaît, le visible disparaît, se soustrait, s'abstrait,

suivant la logique formelle négative propre à Beckett. Le dispositif organise au fur et à mesure la

Ibid., pp. 57 et 58. Nous soulignons.
Plafond, pp. 73 et 74. Le texte, le plus tardif du recueil (1981), a été rédigé en anglais et n'a pas été traduit par

l'auteur (mais par Edith Foumier).
Les trois demiers mots du texte, p. 75.
« Cela a l'air de se tenir » ; « c'est vague. Les faits sont si anciens » ; « attention » ; etc. sont des instructions

ou remarques qui se répètent.
Ibid., p. 66.
Expression récurrente dans Mal vu mal dit.
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négation de la représentation. Ceci est très net dans une « foirade » comme Lafalaise, dont la première

phrase donne, littéralement, le cadre : « fenêtre entre ciel et terre on ne sait où Suspendue dans un

tel « non-lieu » - dans le cadre d'une fenêtre, schème spatial du vide par excellence -, la création de la

vision, image d'une falaise, ne pourra, précisément, jamais avoir (de) lieu. Du reste, l'œil s'en révèle

bien incapable : tout lui « échappe», tandis qu'il s'envole ailleurs ou « se détourne », laissant place à

« la folle ». Dès lors, chaque élément du tableau n'est posé que pour en être retiré, nié ; rien

n'accroche l'organe de la vision, rien n'a d'assise stable, tout paraît flotter dans le vide « incolore » -

blanc sur blanc de la falaise sur fond de ciel, pure lumière - « chose immobile dans le vide »

L'image s'éclipse : « par instant la falaise disparaît ». Tout la fuit, s'y dérobe, n'existe qu'en

imagination folle : « d'oiseau de mer pas trace. Ou trop claire pour paraître ». Cette même présence

absente de l'oiseau, on la rencontre ailleurs, dans un autre petit texte, seule image de celui-ci, mais à

ce point évanescente qu'elle ne laisse aucune trace - «au loin un oiseau, le temps de saisir et il

file » '̂'̂ - comme s'il fallait laisser la pageimmaculée.

Ainsi donc le dispositif de l'image déjoue l'évidence de sa représentation, le processus de sa

fabrication échoue ; c'est pourquoi seul reste à voir, dans le « clignement de l'œil du peintre » '̂'̂ , le

retrait de la couleur, la luminosité pure ou l'obscurité complète, le blanc ou le noir. Des taches de

blanc, on en trouve véritablement partout chez Beckett - agneaux, nuages, fleurs, cailloux, vêtements,

mains, cheveux -, l'image en est parsemée. Il en existe même différentes nuances, comme sur le

Plafond, ce blanc pur que les yeux s'éveillant perçoivent d'abord, qui ensuite laisse place à du « blanc

teme»^°®. Or le blanc, nous l'avions vu, est la non-couleur du vide : il est d'ailleurs significatif qu'en

anglais, Beckett ne traduise pas « blanc » par « white » mais par « blank », terme qui sémantiquement

allie blancheur et vide. Une image remarquable à cet égard est celle de la mère blanche à la fenêtre

D'un ouvrage abandonné^^° : translucide, la blancheur de la figure maternelle redouble la transparence

de la fenêtre, bordure d'une représentation qui ne s'ouvre que sur le vide - lumière et forme pures '̂'.

Lafalaise, p. 69. (Le texte tient en réalité sur cette seule page).
Cette courte citation vient des propos inspirés à Beckett par la peinture d'Abraham van Velde, dans Le monde

et le pantalon. On ne peut s'empêcher de citer quelques autres extraits, pêle-mêle, tant ils mettent en lumière le
lien étroit entre cette peinture et la propre création de Beckett. « [La peinture] d'A. van Velde semble figée dans
un vide lunaire. L'air l'a quittée » ; « une peinture de la chose en suspens, je dirais volontiers de la chose morte,
idéalement morte, si ce terme n'avait de fâcheuses associations. [...] C'est la chose seule isolée par le besoin de
la voir, par le besoin de voir. La chose immobile dans le vide, voilà enfin la chose visible, l'objet pur. Je n'en
vois pas d'autre» ; «c'est là qu'on commence enfin à voir, dans le noir. [...] C'est là que le peintre peut
tranquillement cligner de l'œil » ; « ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans
cesse » pp. 26, 30, 31 et 35.

Au loin un oiseau, p. 52.
Allusion à l'une des citations que nous venons de donner à propos de Bram van Velde.
Plafond,^. 73.
Nous avions déjà mentionné, dans le chapitre précédent, cet amour de r« idée du blanc » que Beckett

reconnaît dans ce même texte. Voici l'extrait qui montre la mère « gesticulant » à la fenêtre : « le tour de la
fenêtre était vert pâle, le mur de la maison gris et ma mère blanche et si mince qu'elle laissait passer mon regard,
perçante ma vue alors, jusqu'au fond sombre de la chambre [...] » {D'un ouvrage abandonné, p. 11). L'étude
des couleurs du vide ayant déjà été travaillée précédemment, nous ne nous y attardons plus.

Ceci abonde exactement dans le sens de l'hypothèse de Ciaran Ross, qui y ajoute une interprétation plus
psychanalytique : la mère blanche qui obscurcit la représentation constitue la « première figure non
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Le blanc peut également être le ton d'une voix ou d'une page, vide qui provient de l'épuisement des

mots. Quant au noir, très souvent il constitue le moment princeps et dernier de r« entrevision», le

fond à partir duquel l'image doit se constitueret auquel elle retourne, lorsque tout s'éteint. « Comment

faire l'image dans une chambre noire ? » est l'une des plus grandes questions que pose sans relâche le

dispositif artistique beckettien '̂̂ .

Car il s'agit bien d'un dispositif, à n'en pas douter, si tant est qu'tme telle machinerie - plutôt

qu'une « machination » stratégique, structurelle -, intègre à même son processus de fonctionnement

son propre échec '̂̂ . Or c'est bien l'acte de rater que ces textes - ces « foirades » - mettent en scène :

rater le voir, rater le représenter. Aussi !'« art de l'échec » par l'image, l'art de r« empêchement de

voir » similaire à celui de peindre, se dirige-t-il résolument vers ses formes les plus radicales. Mal vu

mal dit et Cap aupire, ainsi que les œuvres télévisées '̂''. Du reste, l'envers de l'échec du dispositif,

échec qui en fait lui-même partie intégrante, n'est autre que l'irruption de l'ordre du Réel : le Réel, en

effet, la « Chose » ne se manifeste-t-elle pas en faisant échouer la structure, au point même où dérape

le symbolique, où rate la représentation ? Telle s'esquisse l'histoire du texte beckettien : puisque la

vision s'y dénie, que le représenter n'y existe que pour aussitôt se désister, dans le même mouvement,

le Réel se présente - c'est-à-dire envahit la scène de sa présence - comme masse sans forme, éclat de

lumière ou aveuglement de l'obscurité '̂̂ , barbouillage de traits colorés, fouillis de traces visibles ou

invisibles rendues par une bouillie de mots - échec du discours. Bref, un agencement en procès qui

machine l'éclatement de la structure^"'.

De cet éclatement, l'écriture de Beckett fantasme. Mal vu mal dit, tel est le (triste) sort réservé

au monde ouvert à la perception, attendu que toute représentation juste, « réussie », encourt la haine de

métaphorique de la métaphore beckettienne », un texte « dont la lecture ne se soutient d'aucun signe ». Ainsi la
page blanche forme un « espace de repos », espace transitionnel qui vide l'écriture, la désinvestit, réalise le rêve
d'en effacer la surface (voir ROSS (C.), op. cit., pp. 181 à 183).

Entre blanc et noir, il y a la pénombre comme espace du vide de Cap au pire, qu'Alain Badiou appelle le
«noir-gris de l'Être », cette couleur de l'anti-dialectique ontologique {cf. chapitre précédent et BADIOU (A.),
Beckett. L'increvable désir, Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1995, pp. 30 à 32).

C'est en effet une dimension essentielle du dispositif retenue notamment lors du colloque de Toulouse, mais
déjà dans des travaux comme ceux de Philippe Ortel ou Arnaud Rykner.

Ces « formes les plus radicales » de l'échec feront l'objet du quatrième chapitre.
On songera à nouveau au pan jaune de Vermeer, tache de lumière qui ne figure rien d'autre que son propre

éclat.

Toujours au cours du même colloque, Philippe Ortel (sa conférence s'intitulait « Situation du dispositif»)
avançait une caractéristique essentielle au dispositif, à savoir !'« effet de mosaïque » ou de « collage » de ses
parties. Au contraire de la structure, qui chez les structuralistes prend la forme d'un système de polarités dont les
éléments sont tous différentiels et discontinus - selon le principe du tiers exclu -, le dispositif agence ses pièces
de façon contiguë. Faut-il ajouter que nous retrouvons là exactement le modèle topologique de la machine de
désir, chez Deleuze et Guattari, dont l'agencement travaille par cormections, branchement immédiat des
segments les uns aux autres, dessinant ainsi le modèle du rhizome ? Dans Kajka, c'est le roman lui-même qui
construit cette machinerie - la construit et la démonte à la fois, le dispositif intégrant ses propres
dysfonctioimements -, dont la topologie est d'ailleurs schématisée dans le livre : la contiguïté des segments
s'oppose clairement au modèle topologique structural des blocs discontinus (voir Kafka. Pour une littérature
mineure, op. cit., p. 134). Nous aurons l'occasion de revenir sur ce point.
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l'artiste. Aussi s'agit-il de défigurer le représenter, de dé-figurer toute figure '̂̂ . Commentant ce
processus de défiguration à l'œuvre chez Beckett, Évelyne Grossman voit dans cette haine vouée à la

représentation une forme de violence mélancolique, violence tournée vers cette « Chose», « ce pré

objet indéterminé à la fois perdu à jamais et jamais perdu De fait, il s'agit bien d'une forme de

violence, de « cruauté », dans ce dispositif d'écriture : violence de cette présence fantomatique des

choses, à peine apparues que disparues ; violence faite au texte, torturé, « lacéré », percé de trous '̂' ;
et, du coup, violence faite à nous lecteurs, mis en face de cette « bouiUie », nous à qui le texte dérobe

sa signification, qui sommes happés dans la machinerie de l'évidement.

Car l'agencement englobe toutes les dimensions, tous les niveaux, y compris ses propres effets

- sur le lecteur ou spectateur de l'image notamment. En l'occurrence, un des effets de l'agencement

chez Beckett réside dans sa rencontre avec la Chose brute, le Réel mis à nu. Or, contrairement à ce que

pourrait nous laisser entendre le sens courant du mot « virtuel », ce qui est « réel » ne lui est nullement

opposé ; d'une part parce que « virtuel » n'a d'autre terme opposé que « possible » - Deleuze ne cesse

de le dire^^° ; d'autre part parce que le Réel déborde la réalité, dans le sens de l'effectué. Ceci, le texte

beckettien nous permet de levérifier, puisqu'il conjoint Réel ( ouréel) et virtuel^ '̂ : plus précisément,

il a recourt à l'image virtuelle - et actuelle pour une part -, et non possible, dans le dispositif de

rencontre du Réel - qui s'impose comme nécessité. En effet, le processus d'auto-dénégation, de

réserve du visible, ne fait rien d'autre que « virtualiser » l'image. L'oiseau par exemple - exemple

récurrent^^^ : « d'oiseau demerpastrace », lit-on dans Lafalaise, au milieu du « désistement » général

du décor. Mais le texte ne semble absolument pas regretter l'absence de cet oiseau, en mentiormant

qu'il aurait pu passer dans le ciel - encore le spectre du manque : l'absence de réalité de l'oiseau ne

Même une « archi-figure » comme l'épanorthose, selon le modèle de Bruno Clément, reste encore
inacceptable pour Beckett, dût-elle organiser la faille, l'écart entre - justement parce qu'elle organise, figure,
symbolise.

GROSSMAN (É.), La défiguration, op. cit., p. 64. Dans le cas du mélancolique, cette violence est le résultat
d'un « deuil impossible de l'objet maternel », impossibilité qui cause la fusion du sujet à l'Autre, fusion abjecte
qui fait de lui un déchet.

Toujours d'après le commentaire d'Evelyne Grossman. Afin de défigurer, faire fuir la signification, « forer
des trous dans la langue », Beckett s'adonne « aux fantasmes sado-masochistes de peau textuelle écorchée,
lacérée ». Ainsi l'écriture s'engendre « dans une alternance rythmée de blessures et de suturation [5?c] des plaies
qui donne à ce texte ce rythme si particulier de halètement suspendu entre vie et mort » (le texte en question est
Comment c 'est, ce qui n'empêche que ceci vaille pour nombre d'autres proses) {cf. ibid, pp. 71 et 72).

En effet, Deleuze insiste fi-équemment, on l'a vu, sur la nécessité de distinguer deux doublets conceptuels :
plus exactement, le doublet virtuel-actuel est opposé à possible-réel. La confusion entre virtuel et possible, ainsi
qu'entre actuel et réel, doit donc être évitée. Nous aurons plus d'une occasion de revenir sur cette question clé,
déjà introduite dans le premier chapitre, et qui atteindra son point d'orgue dans le dernier.

Déterminer quel rapport exact le réel deleuzien entretient avec le Réel lacanien - que nous écrivons avec et
sans majuscule, pour ne pas les confondre - reste évidemment une question aussi déUcate que complexe, qui
s'insère dans la vaste et épineuse problématique, déjà évoquée, du rapport de Deleuze (et Guattari) à la
psychanalyse. Une tentative de réponse se construira à mesure que nous découvrons le virtuel. Disons pour
l'instant que le Réel lacanien englobe certainement la dimension du réel - c'est-à-dire ce qui se réalise dans la
matière, dans le corporel -, mais il n'est pas étranger non plus au virtuel (et donc à l'actuel), puisque réel et
virtuel sont liés.

Nous avons parlé de celui d'Au loin un oiseau. On en trouve également un dans D'un ouvrage abandonné,
tout aussi virtuel que celui de La falaise (l'exemple que nous redormons dans le corps du texte) : « tout va bien,
pas d'oiseaux après moi, rien en travers de mon chemin sauf dans le lointain un cheval blanc » (pp. 12 et 13).
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crée de manque qu'au regard du possible et de sa réalisation. Or, dans cette image où « tout cesse, sans

cesse », où tout est ligne de fuite, l'oiseau est un élément nécessaire, au même titre que le reste de ce

qui se dérobe. Mais d'une nécessité virtuelle-actuelle, non pas une nécessité de réalité. Et c'est

précisément cette nécessité du virtuel - autre façon de nommer la nécessité de l'échec - qui agence le

face-à-face avec l'informe du Réel : en virtualisant le visible, le dispositif dénie toute l'assise de la

représentation, la troue, la lacère, laissant transparaître - mais à peine - l'invisible, Vim-possible, l'in-

imaginable^^^.

Puisque nous avons convoqué Deleuze, et allons y venir dans un instant, concluons d'un mot

avec lui. On sait que dans Kafka, Deleuze et Guattari font état de trois « composantes d'expression »

chez l'écrivain juif - ses lettres, ses nouvelles et ses romans^ '̂'. L'ordre successif de ces trois

composantes n'est pas chronologique, mais il témoigne d'une progression du processus d'écriture vers

l'agencement, lequel ne sera véritablement mis en place que dans les romans - tous inachevés. En

réalité, ce qui manque aux deux autres composantes d'expression pour être des agencements, ou plutôt

ce qui ne manque pas, c'est justement l'inachèvement, le fonctionnement illimité - les lignes de fuite.

Lettres et nouvelles ne parviennent pas à ouvrir leur structure sur un dispositif - un agencement. Les

lettres, surtout^^^ : Deleuze et Guattari montrent comment la correspondance deKafka tend un piège à

ses destinataires - ses destinatrices, en fait -, piège basé sur le double jeu entre sujet d'énoncé -

Kafka-victime, empêché de rejoindre sa correspondante - et sujet d'énonciation - Kafka-bourreau

solitaire qui n'en a aucunement l'intention, et cherche dès lors dans les lettres un substitut destiné à lui

éviter toute rencontre dans la réalité^^^. Il s'agit bien là d'un piège lié à la position d'énonciation du

sujet, d'un piège symbolique - d'une structure. Celle-ci ne deviendra dispositif qu'e« dehors de

l'écriture, lorsque la réalité rattrapera l'écrivain, lorsque le piège se refermera sur lui^^^. Au sein de

Il est bien entendu que ce n'est pas là notre dernier mot, encore moins celui de Beckett, sur la virtualité de
l'image. A suivre donc, dès le prochain chapitre...

Ainsi la correspondance de Kafka (principalement les lettres à ses maîtresses) et le Journal, avec la fameuse
Lettre au père, font, pour Deleuze et Guattari, partie intégrante de l'œuvre, au même titre que le reste. Voir à ce
sujet le chapitre quatrième de Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., pp. 51 à 77.

En effet, dans les nouvelles, la métamorphose du sujet en animal (ou en une chose indéfinissable, telle la
bobine Odradek) constitue déjà une tentative de ligne de fuite, mais une tentative avortée, ce qui précisément
empêche la nouvelle de se prolonger en roman.

Deleuze et Guattari vont même jusqu'à parler d'un acte diabolique de type faustien, que Kafka imposerait à
ses correspondantes : « les lettres sont un rhizome, un réseau, une toile d'araignée. Il y a un vampirisme des
lettres, un vampirisme proprement épistolaire. [...] Il y a du Dracula dans Kafka, un Dracula par lettres, les
lettres sont autant de chauves-souris [...] Les lettres doivent lui apporter du sang, et le sang lui donner la force de
créer ». Et plus loin : « c'est de cette dualité [du sujet d'énoncé et d'énonciation] que Kafka va faire un usage
pervers ou diabolique » {ibid., pp. 53 à 56).

C'est bien ce qui arrive « réellement » à Kafka, lors de cette scène appelée le « procès à l'hôtel », relatée dans
le Journal : il s'agit d'une vraie scène de procès, d'une mise en accusation de Kafka, forme qu'a prise la
confrontation avec la famille de Felice lorsque le « stratagème » recouvert - la procrastination de la rencontre et
des fiançailles —a pour ainsi dire été découvert.
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l'écriture elle-même, par contre, on ne sortpas de la représentation - fut-elle dialogique. Aussi faudra-

t-il attendre les romans inachevables pour que la structure se mue en dispositif.

Voici ce qui nous intéresse pour notre propos, afin de conclure cette partie : nous soutenons

que la division que nous avons proposée de l'œuvre de Beckett^^^, division en deux parties,

témoignerait d'une évolution similaire - c'est-à-dire d'un glissement de la structure vers le dispositif ;

soit de la représentation vers r« Antilogos », ou encore de la restriction de l'œuvre à la maîtrise

symbolique vers la rencontre du Réel. En effet, que ce soit dans la « trilogie » théâtrale ou

romanesque, si le processus d'écriture vise à « mettre en crise » la représentation - voire à dégager,

déjà, une place pour le vide -, il se joue toujours néanmoins au sein d'une structure. Ainsi Ciaran Ross

observe que dans le roman comme dans Godot, « le néant, le rien et la négativité occupent une

fonction structurante Structure-piège, en l'occurrence, si du moins l'on en croit Bruno Clément :

piège tendu au lecteur, qui par nécessité suppose un sujet-écrivain en position de maîtrise du discours

- sujet d'énonciation « manipulant » à sa guise le (les) sujet(s) d'énoncé^^®, sur le modèle des lettres

kafkaïennes. La « deuxième partie de l'œuvre, par contre, répond à un besoin sans appel de briser

le carcan structural et sortir de la représentation, par le moyen de r« abstractivation », l'écriture

négative. Art de l'échec, puisque le processus, poussé à la limite, s'avère intenable jusqu'au bout -

puisqu'il n'a justement pas de bout : paradoxal, le processus est inachevable, l'agencement illimité.

Mais quel agencement ! Tout un dispositif d'images, auto-réflexives et auto-déconstructives, au

rythme des fragments de paroles, de la musique, puis d'tm simple son, enfin du silence.

2. «L'immanence : une vie... »

Non moins que l'œuvre beckettienne, la philosophie de Deleuze dessine un agencement, trace

tm rhizome, construit une machine : machine, encore une fois, de 1' « Antilogos », machine de guerre

contre la philosophie de la représentation. Représentation, Vérité et Transcendance : le trio des

« Causes premières », trio souverain de la Métaphysique, que sans relâche le parcours philosophique

de Deleuze a cherché à critiquer, à renverser. Car pratiquer la philosophie, selon Deleuze, revient à

Division proposée notamment par Alain Badiou, parmi d'autres critiques.
ROSS (C.), op. cit., p. 17. Ross voit même dans le jeu de création du vide comme espace tiers une logique

dialectique. Ici nous ne pouvons vraiment le suivre, ainsi que nous l'avions expliqué, attendu qu'il n'y a jamais
pour nous de dépassement dialectique des termes opposés chez Beckett, mais au contraire un maintien de la
tension. La faille, l'espace entre - l'épanorthose - n'est pas le lieu de synthèse de la dialectique.

Le terme « manipuler » n'a pas été choisi par hasard : dans les deux trilogies, les protagonistes ou narrateurs
sont tous de grands « manipulateurs » - voire des marionnettistes -, usant à leur gré, souvent avec beaucoup de
cruauté, des personnages (les doubles) qu'ils inventent au fil de leurs histoires ou de leurs jeux. Quant à Winnie,
à l'extrémité du processus - voire déjà le personnage de l'Innommable -, elle n'a plus, en guise de jouets, de
vrais personnages, mais des objets (inutiles) et des mots (vides de signification).

Il est évident qu'à la prendre au pied de la lettre, cette division est trop tranchée. Elle reste néanmoins
éclairante et trouve sa justification dans la fascination progressive qu'éprouve Beckett pour l'image et le
fonctionnement « cinématographique » de l'écriture, qui contrebalance la raréfaction très nette du signifiant
(laquelle s'opère également par la substitution de la musique comme « son pur » en lieu et place de la parole).
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livrer un combat, rester dans la lutte continue, faire « acte de résistance ». Dans cette optique, il

rappela que Malraux avait un jour défini l'art comme « la seule chose qui résiste à la mort : or,

tout comme l'art, la philosophie est résistance, création qui résiste au présent. « Les livres de

philosophie et les œuvres d'art », avance-t-il avec Guattari, « ont en commun de résister, résister à la

mort, à la servitude, à l'intolérable, à la honte, au présent »"^ Et résister auprésent implique l'audace

de la création, qui lutte contre la simple communication des idées reçues, des pensées toutes faites - de

nos représentations. Transformer « l'image de la pensée » - changer d'épistémè, provoquer un

« séisme stratigraphique » - est en effet un mot d'ordre qui apparaît très tôt chez Deleuze, dès son

livre consacré à Proust ; comment s'y prend-on pour ce faire demeure, tout au long de son trajet

philosophique, une vraie question, urgente et cruciale - si pas la seule question, à laquelle toutes les

autres se rapporteraient, en dernière analyse.

Nous proposons pour clore ce chapitre de pointer quelques grandes étapes qui jalonnent ce

trajet, en suivant, globalement, sa chronologie. Nous pensons le faire de façon assez succincte, sans

envisager chaque livre ni rentrer dans le détail de tous ceux-ci, étant donné que le chapitre suivant

effectuera une nouvelle traversée de cette philosophie : dans le prolongement de la lutte contre la

représentation, corollaire indispensable de cette question, se situera la problématique du sujet. En

outre, jusqu'à présent, au fil de notre exploration de l'oeuvre de Beckett, la pensée de Deleuze a été

constamment présente, explicitement ou en filigrane ; et cela même, cette proximité qui se dessine au

fur et mesure entre l'écrivain et le philosophe, n'est-elle pas une preuve évidente de leur haine et de

leur lutte communes contre la représentation, moteurs de leur machine d'écriture ?

a. Au commencement, ou au milieu ?

Revenons à la question qui nous occupe - parce qu'elle occupe toutes les réflexions de

Deleuze ; comment donc peut-on libérer la pensée de son image classique, qui la réduit à la recherche

de la « Vérité » unique écrasant les idées « fausses » ? Le grand combat suivra cette ligne de fuite, au

son, tout d'abord, du cri de guerre lancé par Nietzsche, « renverser le platonisme ». Renverser le

platonisme, on le verra, signifie précisément subvertir le trio conceptuel qui fonde la métaphysique

depuis les Grecs jusqu'à Hegel, lui opposer, à ce trio, les « puissances du faux » qui déjouent la

tyrannie de cette Vérité unique - le « platonisme » étant construit par Deleuze comme r« image-

repoussoir » de sa philosophie^ '̂'. Après Empirisme et subjectivité, c'est avec Nietzsche que débutera

la grande aventure de la création - création débridée, création « à l'excès » - des concepts qui trament

On trouve cette citation dans « Qu'est-ce que l'acte de création ? », texte inspiré d'une conférence prononcée
à la FEMIS le 17 mars 1987, publié une première fois dans Trafic, n° 27, automne 1998, et republié dans Deux
régimes de fous, op. cit., p. 301.

DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Qu 'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 105.
Ce dont nous avons profité, le lecteur s'en souviendra, lorsque nous avons utilisé nous aussi cette « image-

repoussoir» en début de chapitre, afin d'opposer la mimèsis chez Platon à celle, poétique et poïétique,
d'Aristote.
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la rupture avec le grand échafaudage de la Métaphysique : car aux côtés de Nietzsche commence la

lutte des « forces actives » contre les « forces réactives », lutte contre le nihilisme et la dialectique, la

philosophie du ressentiment, de la culpabilité, de la vengeance et de la morale - la transformation

d'Ariane (l'Âme) en affirmation piu:e, grâce à la substitution, à Thésée, son premier compagnon, de

Dionysos^^^.

Parvenu en effet au stade de sa forme la plus achevée, au « point focal » (le « minuit ») de la

négation où les valeurs écrasent la vie, le nihihsme - ratio cognoscendi de la volonté de puissance -

connaît alors une « transvaluation », ou « transmutation », radicale. C'est le moment oii le négatif

s'autodétruit, moment de la double négation grâce à laquelle le nihilisme se nie lui-même, laissant

place à l'affirmation pure et totale ; « non pas un changement de valeurs, mais un changement dans

l'élément dont dérive la valeur des valeurs. L'appréciation au lieu de la dépréciation, l'affirmation

comme volonté de puissance, la volonté comme volonté affirmative »^^^. De fait, la volonté de

puissance revêt alors son masque dionysiaque : elle se transmue qualitativement, trouve cette fois sa

ratio essendi. Le triomphe du dionysiaque est le triomphe du léger sur la pesanteur des valeurs

morales, l'affirmation pure du devenir grâce à la danse, de la nécessité du hasard grâce au jeu, et du

multiple grâce au rire. Triomphe de Dionysos, défaite de la dialectique. En outre l'alliance Dionysos-

Ariane fait du labyrinthe même la figure, ou plutôt le topos de l'étemel retour, ruine de l'ontologie de

la représentation, de l'identique et du même^^^ : l'étemel retour est la plus haute puissance

d'affirmation, affirmation sélective de la différence quiseule revient, du devenir"^.

On trouve dans Critique et clinique un texte qui expose cette transformation essentielle de la figure
mythologique d'Ariane. Deleuze décrit en ces termes ce changement de compagnon : « mais que signifie :
Ariane abandonnée par Thésée ? C'est que la combinaison de la volonté négative et de la force de réaction, de
l'esprit de négation et de l'âme réactive, n'est pas le dernier mot du nihihsme. Vient le moment où la volonté de
négation brise son alliance avec les forces de réaction, les abandonne et même se retourne contre elles. [...] Or
c'est ce moment fondamental (« minuit ») qui annonce une double transmutation, comme si le nihilisme achevé
laissait place à son contraire : les forces réactives, étant elles-mêmes niées, deviennent actives ; la négation se
convertit, devient le coup de tonnerre d'une affirmation pure, le mode polémique et ludique d'une volonté qui
affirme et passe au service d'un excédent de la vie. Le nihilisme, "vaincu par lui-même" » (« Mystère d'Ariane
selon Nietzsche », in Critique et clinique, op. cit, p. 129). En outre, ce texte reprend, à travers le mythe
d'Ariane, les idées principales de. Nietzsche et la philosophie (Paris, PUF, 1962).
^^®/Z)W.,p. 197.

Au début de son commentaire, Deleuze revient sur L'origine de la tragédie et notamment sur la façon dont
Nietzsche se démarque déjà de la dialectique : en repensant la tension du couple Apollon-Dionysos, Nietzsche
conçoit autrement que dialectiquement la résolution de la contradiction tragique - contradiction entre unité
primitive et individuation, volonté et apparence. Ainsi les deux divinités ne figureraient pas par elles-mêmes les
deux pôles de la contradiction mais proposeraient deux façons antithétiques de la résoudre : Apollon, par la
contemplation de l'apparence, par l'image, soit par la médiation de la représentation ; Dionysos, au contraire, par
l'affirmation immédiate de l'unité primitive, par la volonté (qui deviendra volonté de puissance). De surcroît, le
tragique, s'il opère la réconciliation des deux pôles, est nettement dominé par Dionysos, le « seul sujet tragique »
- le nom qui répond à la question clé pour Nietzsche, non pas « qu'est-ce qui ? » mais « qui est-ce qui ? ». La
victoire de celui-ci au point de transvaluation consacrera donc définitivement celle de l'anti-représentation (voir
zèzûf., pp. 12 et 13).

Il importe toutefois de prendre en compte le fait que dès à présent, la promotion, par le biais de la philosophie
critique nietzschéenne, des concepts du devenir, du hasard et du multiple ne se fait pas au détriment de
« l'univocité de l'être » : celle-ci, on s'en souvient, constitue, selon Alain Badiou, le point clé de son
« ontologie » - terme que, pour rappel, nous nous réservons de remettre en cause dans le dernier chapitre. De
fait, dans son Nietzsche, déjà, Deleuze ne conçoit pas l'affirmation du hasard sans celle, corrélative, de sa
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Inspiré par Nietzsche et sa virulente critique de la philosophie de la représentation - déjà le

combat de toute une vie, une « immanence » -, Deleuze développera ces concepts qui contribuèrent en

leur temps à la « rupture » épistémologique de la modernité. Cette faille se prolonge lorsque Deleuze

se tourne ensuite vers la littérature, avec Proust et les signes. Là n'est toutefois pas sa rencontre

initiale avec le littéraire ; Empirisme et subjectivité, son premier ouvrage publié, n'était pas étranger à

ce champ de la création, pas plus d'ailleurs qu'à son combat philosophique contre la représentation. En

effet, des années plus tard, s'entretenant avec Claire Pamet, Deleuze justifiera en ces termes son

engouement pour l'empirisme ; « l'empirisme est comme le roman anglais. Il ne s'agit pas de faire un

roman philosophique, ni de mettre de la philosophie dans un roman. Il s'agit defaire de la philosophie

en romancier, être romancier en philosophe Ainsi la figure principale de cette enquête est celle

de Hume, dont Deleuze dit qu'il existe un « agencement-Hume » ; une philosophie expérimentale qui

pousse « à partir du milieu » - sans poser de premier principe abstrait -, un « véritable roman Dès

son premier écrit, on le voit, Deleuze « branche » donc - telles deux machines productrices -

l'expérience philosophique sur l'expérience littéraire.

Or si Deleuze admire dans l'empirisme cette façon de philosopher selon le processus

romanesque, c'est que la littérature - et en particulier la littérature anglo-américaine, dite

« supérieure » - est elle-même tm agencement ; c'est-à-dire que, loin de se réfugier dans les seules

dimensions de l'imaginaire et du symbolique, elle exerce assurément un impact sur celle du réel^"*'.

Ainsi la littérature ne « fuit » que par les lignes de fuite qu'elle trace, non parce qu'elle s'échapperait

hors du réel : en créant des « fuites », la littérature au contraire produit du réel et de la vie. « On n'écrit

que par amour, toute écriture est une lettre d'amour : la Réel-littérature L'écriture comme lettre

d'amour est dès lors une écriture du et dans le réel. On pense à la lettre kafkaïenne, que nous

évoquions supra, celle qui se substitue à la rencontre des correspondants et assure la seule matérialité

de leur lien. On pense aussi à ce qu'en dit Lacan : la lettre dé-borde le signifiant, elle grave de son

sillon, de sa « litté-rature », le « littéral » du signifiant '̂'̂ Elle « fait trou » dans le symbolique, ou

plutôt y dessine la bordure du trou '̂*'* : « comme en souffrance, elle y montre son échec » '̂'̂ . Pour le

dire autrement, la « Réel-littérature », l'écrit comme « lettre d'amour », ne représente jamais un

monde dont il se serait coupé par le geste d'imitation lui-même ; au contraire, il imprime dans le

nécessité, l'affirmation du devenir sans celle de l'être du devenir, ainsi que l'affirmation du multiple sans celle
de l'un du multiple. C'est d'ailleurs par ces mots ou presque qu'il clôt l'ouvrage.

DELEUZE (G.) et PARNET (CL), Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 68. Nous
soulignons.

Voir ibid., p. 70.
« Ah, la misère de l'imaginaire et du symbolique, le réel étant toujours remis à demain » - exclamation qui

conclut la première partie du texte « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine », in ibid., p. 63.
Ibid,-p. 62.
Nous nous inspirons du texte de Lacan intitulé « Lituraterre », in Littérature, n° 3, Paris, Librairie Larousse,

octobre 1971, pp. 5 à 10.
Ainsi la lettre exerce la fonction topologique du bord, du seuil dans le savoir où perce la jouissance : du

« littéral » elle glisse au « littoral ».
En faisant trou dans le symbolique, la lettre lui fait échec : Réel et échec, n'est-ce pas la composante bifaciale

indispensable au dispositif? Nous reprendrons cette question avec Deleuze un peu plus loin.
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terreau de la vie la marque du Réel- «l'écriture est dans le Réel le ravinement du signifié», dit

encore Lacan '̂̂ ^ -, y laisse percer la jouissance de sa « littérarité » - on songe à la jouissance de

Kafka-vampire forçant ses correspondantes au jeu des « sales petites lettres » d'amour.

On comprend dès lors pourquoi le combat philosophique passe - nous irions jusqu'à dire

« nécessairement» - par l'expérimentation de la « litté-rature » - la littérature de l'échec, la

littérature-déchet : de fait, celle-ci opère la « percée du mur » de la représentation, ou encore le « pan »

dans le symbolique - « pan » dans le pan, pour jouer un peu avec la polysémie des mots. Voilà

pourquoi il s'agira pour Deleuze, à l'instar de Beckett, de maintenir à tout prix ce cap - « cap au

pire » : « faire de la philosophie en romancier, être romancier en philosophe ». Pratiquer la « Réel-

philosophie », au lieu d'une philosophie de principes et d'abstraction '̂*^. Expérimenter par le concept :

concret, le concept est un rouage de machine, une pièce de l'agencement. Dans cette perspective, on

comprend que la subversion de la représentation ait constitué pour cette trajectoire de pensée bien plus

qu'un simple thème - encore moins le contenu d'un système : « renverser le platonisme » ne signifie

pas seulement modifier ou renommer les principes d'une ontologie. Bien plus fondamentalement, il

s'agit d'une autre façon de faire de la philosophie : sans dialectique et sans principes premiers, mais

« dumilieu », comme onfait de la littérature - comme pousse le rhizome. Écrire unroman, écrire de la

philosophie - écrire une lettre d'amour ; de part et d'autre, construire un agencement, brancher ses

segments, croiser les flux vitaux et effectuer (dans) le réel. Tout comme Beckett, apprendre à se libérer

du représenter, défigurer - (faire) «perdre le visage » '̂'̂ -, oser se frotter à l'échec de la lettre

« comme en souffrance » '̂'®.

1964 : Deleuze publie son troisième livre, cette fois directement, nous ne dirions pas « sur »,

mais « avec » un écrivain. Pourquoi Deleuze s'est-il laissé séduire par Proust, pourquoi a-t-il voulu

poursuivre les « lignes de temps » que trace la Recherche ? Le titre nous en doime déjà une réponse :

Proust et les signes, Proust écrivain de la pluralité, du multiple - le dernier chapitre s'intitule d'ailleurs

« Le pluralisme dans le système des signes » -, Proust captivé par les signes - et non le Signifiant -,

7.

« Abstrait » étant à entendre ici dans son sens le plus courant, opposé à « concret » - ein l'occurrence, à toute
philosophie de la vie ou de l'action, à toute phénoménologie (ou pragmatisme). Mais en un autre sens du terme -
nous reviendrons sur ce doublet sémantique -, « abstraire » sera synonyme de « soustraire », c'est-à-dire « faire
fiiir ». Dans ce sens-là, le geste philosophique de Deleuze, qui pouvait paraître inverser le geste artistique de
Beckett, le rencontre au contraire, tous deux procédant par abstraction - « abstractivation », disions-nous pour
Beckett - de la représentation

DELEUZE (G.) et PARNET (CL), « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine », in op. cit., p. 56.
Sans vouloir forcer artificiellement la comparaison, nous faisons allusion ici à la façon dont Beckett ne s'est

pas « libéré » d'un seul coup de la représentation : quoiqu'elle mette déjà en perspective la représentation, la
première partie de l'œuvre ne se dégage que progressivement du structural et du symbolique. On pourrait lire
une évolution similaire dans le parcours de Deleuze : si ses écrits d'histoire de la philosophie, ses monographies,
qui datent pour la plupart du début du parcours, sont déjà bien plus que de simples figures, de simples
représentations de philosophes, mais une manière de créer en expérimentant leurs concepts respectifs, par la
suite, Deleuze poussera plus avant encore le processus « machinique » de sa philosophie - notamment à partir de
son association avec Guattari et L'anti-Œdipe.
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écheveau de signes dont la « violence » nous « force à penser ». En effet, Deleuze suit le cheminement

tortueux de la Recherche, non comme s'il s'agissait d'un long travail de remémoration du temps perdu

- une représentation du passé - mais comme un gigantesque apprentissage, l'apprentissage temporel

que réalise un homme de lettres grâce aux signes. Ceux-ci constituent à la fois l'unité de la quête - on

explore un monde de signes formé de cercles concentriques, de séries innombrables - et sa dimension

plurielle, puisque l'on en rencontre de différents types, ce qui requiert des modes de déchiffrage

adéquats. Il existe quatre mondes de signes, pour être précise ; et pour cause, il y a quatre « lignes

d'apprentissage », qui sont quatre « lignes de temps », lesquelles se croisent et se rassemblent in fine

dans le temps « absolu » de l'œuvre d'art. On voit comment Deleuze, à travers Proust, conjugue

univocité et multiplicité, pense « l'un du multiple ».

Il ne faudrait pas, toutefois, se méprendre sur le sens de cet apprentissage, de cette quête de la

vérité qui culmine dans l'œuvre d'art : il ne s'agit pas du tout d'une opération intellectuelle, au

contraire l'intelligence n'est jamais que requise par la contingence, nécessaire toutefois, des signes.

C'est le « dehors » qui nous force à penser - un point sur lequel Deleuze insistera toute sa vie. Ainsi

les signes tendent un « piège », celui de l'objectivisme : rater la véritable « rencontre » du signe en le

confondant avec l'objet qu'il dé-signe, avec sa signification - le piège de la perception et de la

représentation, croyance fausse selon laquelle la vérité devrait être dite, formulée par l'intelligence^^".

Au contraire de l'intelligence, la « pensée pure » est la faculté des essences, que seul nous révèle l'art,

en dématérialisant les signes. Or l'essence est en elle-même « la Différence ultime et absolue », mais

qui n'a la puissance de se différencier qu'en se répétant - ainsi Deleuze : « la différence et la répétition

ne s'opposent qu'en apparence. Il n'y a pas de grand artiste dont l'œuvre ne nous fasse dire : "la même

etpourtant autre" »^ '̂. La raison enestque ces deux puissances de l'essence, la différence (par rapport

à l'ancien) et la répétition (dans l'actuel) se conjuguent dans la mémoire involontaire, laquelle

régulièrement laisse se répéter des réminiscences de « passé pur » : soit la différence de l'essence

intériorisée, un passé purement virtuel qui coexiste avec le présent.

En 1971, à l'époque de l'élaboration, avec Guattari, de L'anti-Œdipe, Deleuze annexait à la

seconde édition de son Proust le chapitre intitulé « Antilogos ou la machine littéraire ». La Recherche

y devient une authentique machine à produire des signes, machine de guerre contre toutes les « figures

Il s'agit là encore d'un cheval de bataille de Deleuze - et ils sont nombreux dans Proust, ces thèmes qui
reviendront souvent, assurant, dès les premiers ouvrages, la cohérence de sa pensée ; en l'occurrence, la critique
de l'interprétation et de l'explicitation, qui se prolonge en une critique du lien entre amitié et philosophie.
Deleuze y voit le plus grand danger encouru par la philosophie, son pire appauvrissement : une façon de la
réduire à un simple art de la discussion, de la conversation, un échange d'opinions courantes. A l'inverse, sa
pratique de la philosophie témoigne d'une rigueur extrême, ce que démontre très clairement, par ailleurs, Alain
Badiou.

Id, Proust et les signes, Paris, PUF, 1971, p. 61. Armonçant déjà Logique du sens, Deleuze observe que les
signes fonctionnent par séries ou par groupes, selon qu'ils soient « amoureux » ou « mondains ». Or séries et
groupes sont des entités qui s'agencent grâce à la loi de différence (position différentielle de chaque terme à
l'intérieur de ceux-ci) et de répétition (d'une série ou d'un groupe à l'autre). Ainsi, dans tous nos amours, par
exemple - dont les signes chez Proust sont toujours mensongers, tandis que les signes mondains sont vides -,
une même image se répète, tout en se différenciant dans chacun de ses signes.
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du logos », figures de la dialectique et de l'intelligence - de la signification et de la représentation^^^.

Le monde des signes, de fait, s'oppose radicalement au logos : car les signes sont signes du temps, ils

appartierment au temps, et le temps n'est pas dans la Recherche une « totalité organique » - l'Un posé

comme principe premier et abstrait -, mais un tout non-totalisant auquel se rattachent les différentes

parties - l'unité de la multiplicité. Tout fragmentaire, émietté selon deux figures topologiques, deux

figures dupli^^^ : l'une, l'implication des signes - non explicites, donc à expliquer-, dans les rapports

de contenants à contenus, « boîtes incommensurables », et l'autre, leur complication, le rapport des

parties, « vases clos » que l'on doit sélectionner, au tout - rapport de non-communication. De

l'incommensurabilité à la non-communication et inversement, l'œuvre trace des lignes transversales

entre les espaces et le temps, forme un « système de distances non spatiales », « distances sans

intervalles »^ '̂* - contiguës, comme le sont les figures kafkaïennes.

Percevoir le temps proustien comme un tout fragmentaire composé de signes multiples, tout

topologiquement paradoxal, c'est percevoir que la puissance singulière de l'œuvre de Proust tient en

ceci qu'il modifie radicalement « l'image de la pensée » classique et rationaliste. En d'autres mots, il

écrit contre la philosophie - dialectique, ontologie de la représentation - mais en philosophe. Y fera

suite, quelques années et quelques livres plus tard, le « cas » Lewis Carroll, envisagé dans Logique du

sens, ouvrage qui prolonge Proust : dès Proust, le sens - et non la signification - forme l'envers du

signe, son autre face dans l'unité artistique de l'essence. Avec les aventures d'Alice, où se déchiffre en

filigrane la philosophie stoïcienne, c'est à présent la bifacialité du sens et du non-sens qui est

examinée, ainsi que son unité dans le paradoxe - autre arme redoutable pour déjouer le logos. Ici

encore, le temps ne reste pas étranger à cette logique du sens, loin s'en faut ; ce temps topologique, ce

« devenir-fou illimité » constitue la matrice des paradoxes du sens Car le temps tel qu'il génère les

jeux de Carroll est un temps de pur devenir, temps qui crée les paradoxes, parce que rien, aucune

On en revient à ce thème sensible chez Deleuze, nœud de son combat contre la représentation : cette dérive de
la pensée, automatiquement corrélée à l'intelligence, dans le logos, la conversation et la dialectique. A contrario,
il admire chez Proust la façon dont l'écrivain se débarrasse franchement de ces figures qui affaiblissent la
pensée. « [Proust] élimine beaucoup de choses ou beaucoup de gens dans le courant de la Recherche, et ces
choses ou ces gens forment en apparence un pêle-mêle hétéroclite ; les observateurs, les amis, les philosophes,
les causeurs, les homosexuels à la grecque, les intellectuels et les volontaires. Mais tous ceux-là participent du
logos, et sont à divers titres les personnages d'une seule et même dialectique universelle : la dialectique comme
Conversation entre Amis, où toutes les facultés s'exercent volontairement et collaborent sous la présidence de
l'Intelligence, pour lier ensemble l'observation des Choses, la découverte des Lois, la formation des Mots,
l'analyse des Idées, et tisser perpétuellement ce lien de la Partie au Tout et du Tout à la Partie » {ibid., p. 112).

Encore un signe de l'unité « non-organique » de l'œuvre de Deleuze : si Le pli est l'un de ses derniers livres,
on constate ici le rôle topologique essentiel que joue cette figure, déjà organisatrice d'un monde pluriel de
signes, de centres de perception, qui du dehors forcent la pensée. De même, le rapport des « boîtes » et « vases »
au tout non-organique du temps annonce, dans Cinéma, les « ensembles clos » des images, clos mais néanmoins
ouverts sur la durée - le Tout du film.

140.

Le paradoxe est créé, en effet, lorsqu'on dépit du « bon sens » - la direction unique, « vraie » - le sens en
devenir circule dans les deux directions à la fois (passé et futur). C'est alors qu'Alice peut grandir en rapetissant
et inversement. « Le paradoxe est l'affirmation des deux sens à la fois » {id.. Logique du sens, op. cit., p. 9). Ceci
sera développé beaucoup plus amplement au cours du dernier chapitre.
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action, ne se fige dans le présent. Ce qui permet à Deleuze d'introduire l'un de ses concepts les plus

importants, hérité du stoïcisme, le concept d'événement.

De fait, les événements sont produits par les paradoxes du temps : ceux-ci, toujours en

devenir, « esquivent leprésent ». À l'inverse des Idées platoniciennes - ces « causes profondes »- les

événements du sens sont les effets produits à la surface - surface du langage qui ex-prime littéralement

l'événement dans ses propositions. Tel le furet, le sens court donc sur cette surface : il est de fait

l'exprimé de la proposition, pour une part incorporel, « Événement pur ». Ainsi l'événement ne

s'actualise pas seulement dans des états de choses, il demeure également à la surface du sens, du sens

exprimé, lequel n'existe pas lui-même en dehors de cette expression. En outre, ces événements - ou

encore « points singuliers » - ne sont jamais produits de façon isolée mais en séries : or la forme

sérielle suppose que coexistent toujours deux séries au moins, dont, dans le langage, l'une est celle du

signifié (des états de choses), l'autre du signifiant. Entre ces deux séries, le sens, l'événement, trace

une limite ; terme paradoxal et différentiant, il imprime sa mobilité aux éléments d'une série par

rapport à ceux de l'autre. En vertu de quoi l'événement est semblable au signe proustien ; non-

effectué, il se répète en se différenciant et reste purement virtuel dans un temps topologiquement

paradoxal.

Il est sensible qu'en construisant cette « théorie du sens », à travers ses paradoxes, Deleuze

garde à l'esprit le modèle structuraliste, dont il a lui-même dégagé, par ailleurs^^®, sept critères de

fonctionnement. Car il s'agit bien d'une structure qui soutient les paradoxes du sens, structure dont les

critères sont tous identifiables ; elle est symbolique, et à ce titre elle forme un « système de

différences » dont les éléments, centres d'indétermination lorsque isolés, sont déterminés par la place

qu'ils occupent et leurs relations différentielles réciproques - étant entendu que la différenciation

virtuelle se différencie en s'actualisant. Les deux séries de la structure auxquelles appartiennent ces

termes fonctionnent en corrélation l'un par rapport à l'autre, c'est-à-dire qu'un « objet paradoxal » en

assume la mobilité relative - en l'occurrence, le point de non-sens, point producteur du sens, assimilé

à la « case vide» lacanierme^^^. La case vide constitue le seul occupant atopique, sans place, à la fois

en excès (dans la chaîne signifiante) et en défaut (dans la série du signifié) ; lui est assignée l'instance

du sujet qui l'accompagne dans ses déplacements. Tous les éléments sont donc réunis pour former une

structure ; de surcroît, on peut identifier sans s'y tromper l'empreinte du structuralisme dans la

Dans un article écrit en 1967, «À quoi reconnaît-on le structuralisme?», paru une première fois dans
l'Histoire de la philosophie de Fr. Châtelet (en 1972), puis repris àzns L'île déserte et autres textes, op. cit., pp.
238 à 269.

« Ce qui permet donc de déterminer telle série comme signifiante et telle autre comme signifiée », peut-on
lire, « ce sont précisément ces deux aspects du sens, insistance et extra-être, et les deux aspects du non-sens ou
de l'élément paradoxal dont ils dérivent, case vide et objet surnuméraire - place sans occupant dans une série et
occupant sans place dans l'autre » {id.. Logique du sens, op. cit., p. 99). En outre, Deleuze insiste sur le fait qu'il
faut à tout prix se garder de confondre ce point de non-sens avec l'absurde : en aucun cas ce point n'est le lieu
d'un manque (de sens). Au contraire, ce point est producteur, producteur à l'excès, de sens. Il est défini ainsi :
« le non-sens est à la fois ce qui n'a pas de sens, mais qui, comme tel, s'oppose à l'absence de sens en opérant la
donation de sens » {ibid., p. 89).
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revalorisation de l'effet de surface et des positions que la structure détermine, positions que viennent

occuper les éléments dela chaîne différentielle^^^.

Or, si Deleuze utilise l'outil structural, c'est bien à dessein : le structuralisme rompt

délibérément avec le modèle platonicien de la transcendance et de la profondeur - modèle vertical -

qui érige le sens en principe et origine. Écoutons-le synthétiser « l'importance du structuralisme en

philosophie » : « il est donc agréable que résorme aujourd'hui la borme nouvelle : le sens n'est jamais

principe ou origine, il est produit. Il n'est pas à découvrir, à restaurer ni à ré-employer, il est à produire

par de nouvelles machineries. Il n'appartient à aucune hauteur, il n'est dans aucune profondeur mais

effet de surface, inséparable de la surface comme sa dimension propre ». En lieu et place d'un Dieu,

d'une transcendance^ '̂, de principes et d'individualités, le structuralisme instaure dès lors « une case

vide qui n'est ni pour l'homme ni pour Dieu ; des singularités qui ne sont ni du général ni de

l'individuel, ni personnelles ni universelles ; tout cela traversé par des circulations, des échos, des

événements qui font plus de sens et de liberté, d'effectivités que l'homme n'en a jamais rêvé, ni Dieu

conçu. Faire circuler la case vide, et faire parler les singularités pré-individuelles et non personnelles,

bref produire le sens, est la tâche aujourd'hui Le sens comme produit de la machine et non

comme cause, principe premier - et néanmoins l'unicité du multiple, des éléments de surface,

préservée grâce au système - voilà ce qui dans le concept de structure a pu séduire Deleuze.

Quant à lui, Alain Badiou apporte cet éclairage sur ce qui a dû sembler brillant à Deleuze dans

l'exploration structuraliste : « cette description combinatoire porte à son comble la dimension de

simulacre de ce qui est considéré, puisque tout semble se disséminer dans une abstraction statique

[...]. Au fond, la case vide atteste que la structure n'est elle-même qu'un simulacre, qu'elle fîctionne

du sens [...] Or le simulacre est une arme utile à Deleuze pour opérer le «renversement du

On lit bien l'influence du structuralisme dans Logique du sens lorsque Deleuze résume ainsi les éléments
fédérateurs de la « constellation » structuraliste : « les auteurs que la coutume récente a nommés structuralistes
n'ont peut-être pas d'autre point commun, mais ce point est l'essentiel : le sens, non pas du tout comme
apparence, mais comme effet de surface et de position, produit par la circulation de la case vide dans les séries
de la structure (place du mort, place du roi, tache aveugle, signifiant flottant, valeur zéro, cantonade ou cause
absente, etc.). Le structuralisme, consciemment ou non, célèbre des retrouvailles avec une inspiration stoïcienne
et carrollierme. La structure est vraiment une machine à produire le sens incorporel (skindapsos) » (ibid., p. 88).

Dans un texte paru dans Critique et clinique, Deleuze « reprochera » à Platon d'avoir introduit la
transcendance au sein de la démocratie athénienne, « champ d'immanence », à l'origine, puisque tous y sont
égaux et prennent part au fonctionnement social. Platon aurait par là voulu empêcher la licence, empêcher
chacun d'être un « prétendant » - à la Vérité, à l'Idée, au Bien, etc. « Il lui faudra inventer une transcendance qui
s'exerce et se trouve dans le champ d'immanence lui-même : tel est le sens de la théorie des Idées. [...] Le
cadeau empoisonné du platonisme, c'est d'avoir introduit la transcendance en philosophie, d'avoir donné à la
transcendance un sens philosophique plausible (triomphe du jugement de Dieu) ». La doctrine de Platon est donc
une doctrine de sélection, comme nous allons le voir, une « doctrine du jugement ». Le renversement d'une telle
doctrine ne s'opérera par conséquent que dans les philosophies qui pensent la « pure immanence » : « des
Stoïciens à Spinoza ou Nietzsche » {cf. « Platon, les Grecs », in Critique et clinique, op. cit., pp. 170 et 171).
'®'/è7<:/.,pp. 89à91.

Voir BADIOU (A.), Deleuze. «La clameur de l'Être », Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1997, pp. 58 et
59. Nous soulignons.
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platonisme », tâche que Nietzsche avait assignée à laphilosophie^^^. En effet, la théorie platonicienne

des Idées, si l'on suit Deleuze, est fondée de la façon la plus générale sur un critère de sélection

permettant de distinguer le modèle de la copie, ou plus exactement le vrai « prétendant » du faux, afin

d'authentifier l'Idée. Par « vrai prétendant », Deleuze entend la copie du modèle garantie par la

logique de la ressemblance - tandis que le « mauvais prétendant », le simulacre, doit être refoulé,

précisément parce qu'il met en danger cette logique^®^ En effet, le simulacre est « une image sans

ressemblance », un devenir-fou illimité proprement « démoniaque », qui pervertit le modèle

platonicien par excellence, modèle du Même et du Semblable, en créant un « effet de

ressemblance »^®''. « Le simulacre n'est pasunecopie dégradée, il recèle unepuissance positive qui nie

et l'original et la copie, et le modèle et la reproduction. [...] Dans le renversement du platonisme,

c'est la ressemblance qui se dit de la différence intériorisée, et l'identité, du Différent comme

puissance première » '̂'̂ . Puissance de la Différence au lieu de l'identique, ou puissance de simulation

- « la plus haute puissance du faux », disait Nietzsche -, cette puissance de la « machine

dionysiaque » abat la mimèsis : si du moins on conçoit la mimèsis, à rebours de ce qu'elle devient dans

La poétique d'Aristote, comme l'opération de copie d'un modèle hiérarchiquement supérieur - soit

une reproduction transparente du Même. In fine, c'est donc bien l'étemel retour, idée à laquelle

« répugnent l'âme grecque en général et le platonisme en particulier »^®®, qui porte la puissance de

renversement de la représentation platonicienne, r« universel effondrement », instaurant le

décentrement - la « chao-errance » créatrice en lieu et place de la cohérence.

Arrêtons-nous un instant pour une petite synthèse provisoire. Jusqu'ici, la visée première, ainsi

que la grande force du travail philosophique de Deleuze, nous paraît tenir dans une lutte subversive

contre un modèle de pensée qui écrase le multiple et l'immanence : épistémè de la représentation,

« strate » de la pensée classique et dialectique. Renverser ce modèle signifie donc repenser

l'immanence et la multiplicité, sous ses figures diverses - signes, événements, simulacres, etc. : cela

seul permettra de créer une autre « image de la pensée », moderne. En outre, il semble, au stade oii

nous en sommes, que cette tâche philosophique doive culminer dans le modèle structural : ce modèle,

tel que conçu par le mouvement structuraliste, permet effectivement de faire remonter le sens à la

surface et d'y étaler ses effets - dans le champ des phénomènes du langage en tout cas - c'est-à-dire

DELEUZE (G.), « Simulacre et philosophie antique L Platon et le simulacre », publié en appendice à Logique
du sens, op. cit., pp. 292 à 307. Nous avions déjà noté, toutefois, que ce concept sera abandonné par la suite,
Deleuze ne le jugeant plus adéquat, au profit d'autres concepts désignant le multiple.

« Le platonisme », explique Deleuze, « fonde ainsi tout le domaine que la philosophie reconnaîtra comme
sien : le domaine de la représentation rempli par les copies-icônes [...]. Renverser le platonisme signifie dès
lors : faire monter les simulacres, affirmer leurs droits entre les icônes ou les copies. Le problème ne concerne
plus la distinction Essence-Apparence, ou Modèle-Copie. Cette distinction tout entière opère dans le monde de la
représentation ; il s'agit de mettre la subversion dans ce monde, "crépuscule des idoles" » {ibid., p. 302).
^^Ibid,p. 297.

Ibid, pp. 302 et 303.
Ibid, p. 306.
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de repenser l'immanence. Elle constitue donc bien, à ce titre, un outil fort adéquat pour le but que

poursuit Deleuze.

Toutefois, le modèle structural ne sera pas son dernier mot, loin s'en faut - de la même façon

que la stratégie de mise en œuvre d'une structure d'écriture n'a pas été celui de Beckett. S'il a pu,

d'ailleurs, utiliser ce modèle comme un outil précieux et un appui de sa pensée, Deleuze, d'emblée,

perçoit et tient compte des limites du structuralisme. En effet, nous avons vu que la réhabilitation du

multiple dans une philosophie de l'immanence n'implique jamais, pour Deleuze, le sacrifice de l'unité

fondamentale - au contraire. Ainsi la « rupture » nietzschéerme ne « transvaluait » pas le nihilisme

métaphysique en revalorisant le devenir (par la danse), le hasard (par le jeu) et le multiple (par le rire)

sans immédiatement - sur le mode dionysiaque - affirmer la nécessité du hasard, / 'être du devenir et

l'unité du multiple. De même, la pluralité des signes proustiens n'empêche pas leur coexistence dans

le Tout - quoique « inorganique » - du temps. Quant à la structure mise sur pied dans Logique du

sens, Alain Badiou souligne avec justesse que le point de non-sens, point producteur du sens qui

fonctionne conmie la « case vide », ce point hors du sens, hors simulacre, ou plus précisément son

rapport au sens, son mouvement de création, pourrait justement marquer la limite du modèle

structuraliste^^^. Orc'est bien cepoint et ce rapport qui, dans laproduction des effets de sens, assoit de

manière indéfectible l'univocité de l'être : « il faut savoir aller positivement du sens au non-sens »,

confirme Badiou, « en comprenant que le non-sens n'est rien d'autre que l'univocité de l'Être, et que

donc, loin de vouloir dire "absence de sens", il s'oppose à cette absence en produisant sans relâche une

infinité de sens comme simulacres, ou modes de sapropre surface » '̂'̂ .

Quels que puissent être ses revirements de position par la suite, on pourrait donc soutenir que

le noyau de la philosophie de Deleuze a été esquissé dès le commencement - du reste, tout

commencement deleuzien n'est-il pas « au milieu » ? Penser l'être comme tme tension entre, entre

différenciation et répétition ; « quand on a saisi le double mouvement descendant et ascendant »,

résume Badiou, « des étants à l'Être, puis de l'Être aux étants, on a enfait pensé le mouvement de

l'Être lui-même, qui n 'est que l'entre-deux, ou la différence, des deux mouvements » '̂''. Dans cette

mobilité de la différence, on voit se jouer la pensée de l'étemel retour, qui assure au hasard sa

nécessité, au devenir sa permanence dans l'être et au muhiple son unité. Mais penser l'être comme

entre-deux signifie aussi subvertir la hiérarchie platonicienne qui en fait un Premier Principe unique,

une Cause profonde et transcendante - en un mot, rétablir l'immanence. Et ce qui autorise et soutient

cette pensée, sans qu'il n'y ait de contradiction - c'est-à-dire ce qui permet de penser l'égalité du

Badiou s'exprime en ces termes : « alors commence la remontée, dont le structuralisme, qui n'est qu'une
analyse de l'étant, est incapable : penser comment il se fait que le non-sens soit requis pour produire du sens »
(voir BADIOU (A.), op. cit., p. 60).

Ibid, pp. 60 et 61. Et précédemment : « seulela thèse d'univocité éclaire ce point: si l'Être se dit en un seul
sens de ce dont il se dit, alors, au regard de l'univers multiple des sens produits par les machines structurales, ce
sens (unique) est inévitablement déterminé comme non-sens. Aucune machine structurale ne peut en effet le
produire, c'est au contraire lui qui en soutient (sous la marque de l'entité paradoxale) la possibilité de
production » (p. 60).

Ibid., p. 63.
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multiple et de l'Un, la « puissance du faux », de penser véritablement Vètre entre - ce n'est rien

moins, en dernière analyse, que r« inorganicité » du Tout temporel, la virtualité de l'être. Aussi la

saisie du virtuel, à travers ses innombrables facettes, ses actualisations infinies, va-t-elle devenir,

jusqu'au terme ultime du parcours, le point focal de la nouvelle « image de la pensée ».

b. De la structure à l'agencement ; L'anti-Œdipe et Kaflca

Auparavant, il est toutefois un moment-charnière de la trajectoire de Deleuze qu'il nous faut

épingler, attendu qu'il s'agit d'un moment véritablement décisif pour la problématique qui nous

occupe - la subversion de la représentation. Nous faisons allusion au moment de la rencontre avec

Félix Guattari, lorsque va s'opérer le dépassement du paradigme structural vers le modèle machinique,

modèle de l'agencement - ou encore du dispositif Le chapitre précédent nous avait fourni l'occasion

de parler, avec assez bien de détails, de L'anti-Œdipe et de sa violente opposition aux dérives de la

psychanalyse : une certaine pratique de la psychanalyse, en tous les cas, qui absolutisait le modèle

œdipien, réduisant l'inconscient au « théâtre intime » où se répéterait le « drame familial » - avec pour

conséquence, en fin de compte, l'écrasement du désir du sujet. De cette critique, certes assez peu

nuancée, il nous importe surtout de retenir une idée : le désir n'est pas confiné au manque - manque

d'un objet -, mais il est au contraire le moteur d'ime production - la production de ce que nous avions

appelé les « objets-déchets délocalisés ».

Mais ceci a été traité en son temps. Inutile d'y revenir, sinon pour insister sur un point, à

savoir le «revirement» - si du moins un terme aussi radical se justifie^^"- par rapport au

structuralisme. On peut en effet cerner très clairement dans L'anti-Œdipe la scission d'avec le schème

structural, d'autant mieux que le « danger » que celui-ci semble représenter pour le champ de la

pratique thérapeutique, aux yeux des deux auteurs, accroît consécutivement la virulence de leur

propos. Écoutons-les encore, enchoisissant unextrait parmi d'autres, dénoncer lepéril de l'adjonction

du symbolique à l'imaginaire - le passage de l'Œdipe comme triangle de figures (imaginaires) à

Ce qui n'est pas tout à fait le cas, puisque, à en croire Badiou, la façon dont Deleuze décrit le modèle
structuraliste indique déjà une porte de sortie hors de celui-ci. Pour prendre un second appui, on peut évoquer le
travail de Jean-Claude Milner sur les « figures et paradigme » du structuralisme. Si tant est que le structuralisme,
aux yeux de Milner, n'a jamais été une véritable école ou un mouvement - sinon un « mouvement de doxa »,
plus tardif que le « programme de recherches » (les deux sont nettement distingués dès l'Avant-propos de
Milner) -, mais plutôt une « constellation de sujets », Deleuze, quoi qu'il en soit, a occupé une position que l'on
pourrait dire de « surplomb » par rapport à la constellation. Milner : « il est donc vain de se poser la question "à
quoi reconnaît-on le structuralisme ?", si par ce nom on ne souhaite saisir que les sujets de la figure de doxa ;
tous ces sujets et seulement eux. Il est vrai que Deleuze s'y est employé avec éclat dans un article qui porte ce
titre même ; par-delà ce texte relativement court, on peut aller jusqu'à soutenir que ses grands ouvrages de 1968
et 1969, Différence et répétition et Logique du sens, se proposent une seule tâche, articulée en trois moments :
poser la question, y répondre, exposer la philosophie qui légitime la réponse. Être le philosophe, non du
programme de recherches, mais de ce que la doxa nommait "le structuralisme" ». Mais plus loin, le
« revirement » est très explicitement constaté : « il est vrai aussi que Deleuze a lui-même éprouvé la fracture
inteme d'un tel projet : césure sans retour de L'anti-Œdipe (1972) dont le nom se déchiffre "anti-structure"» {cf.
MILNER (J.-Cl.), Lepériple structural. Figures etparadigme, Paris, Seuil, 2002, p. 169).
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l'Œdipe comme structure de fonctions (symboliques). « De toute manière, on est œdipianisé : si l'on

n'a pas Œdipe comme crise, on l'a comme structure. [...] Nous ne voyons pas bien ce qu'on y gagne,

sauf à fonder l'universalité d'Œdipe au-delà de la variabilité des images, à souder encore mieux le

désir à la loi et à l'interdit, et à pousser jusqu'au bout le processus d'œdipianisation de

l'inconscient»^ '̂. Plus quejamais, la structure, ainsi que la dualité imaginaire-symbolique, doit donc

impérativement être ouverte, doit éclater sous une pression externe. Mais pression de quoi ? On se

souviendra ici de la « transformation » de l'objet « a » qu'introduisent les deux auteurs, laquelle se

réclame des thèses mêmes de Lacan - d'un Lacan plus « tardif », lu dans une certaine perspective :

non pas l'objet d'un manque, mais une « machine infernale »^^^, pièce motrice de la machine

désirante, qui fait imploser le système structural. Car l'entrée de l'objet « a » dans la structure, on

l'assimilera à raison au non-sens, l'existence nécessaire d'un point en dehors des séries du sens qui

imprime son mouvement à la structure - qui produit le sens - mais en même temps la décomplète ;

autre façon de le dire, la présence, ou plus précisément le retour de l'objet « a », ramène le troisième

ordre, l'ordre du Réel, qui brise le dualisme imaginaire-symbolique. Ainsi « la vraie différence de

nature n'est pas entre le symbolique et l'imaginaire, mais entre l'élément réel du machinique, qui

constitue la production désirante, et l'ensemble structural de l'imaginaire et du symbolique, qui forme

seulement un mythe et ses variantes »"^.

Fin sans appel, désormais, de « l'épisode structuraliste » deleuzien. Très clairement, en

intégrant la dimension du Réel par le retour de l'objet « a », on quitte la sphère familiale œdipienne

pour passer de la structure au modèle machinique de la production désirante - la « fantastique usine ».

Dans la foulée de L'anti-Œdipe, Deleuze et Guattari entreprennent une lecture profondément originale

de l'œuvre de Kafka, prolongeant du même coup le combat du livre précédent. De fait,

l'expérimentation des grands romans kafkaïens leur permet d'explorer plus avant la machine désirante,

au fonctionnement illimité. Un cas éminent ; Le procès. L'impulsion première du procès, au sens de

« processus », s'avère être la polyvocité du désir de Joseph K, qui ne trouvera jamais de tribunal tel

qu'au point de départ il pouvait se l'imaginer - jamais de scène où se (laisser) représenter ;

déterritorialisé - arraché à tout territoire symbolique comme à toute culpabilité -, le désir du

personnage fait machine, enclenche et relance continûment la machine du procès-processus - de

procédures en procédures. De la sorte, Kafka coupe court - au sens où il les sabote - à tout système

judiciaire qui soit de structure : ni symbolique ni imaginaire (en fait d'images, il ne trouvera jamais

que des représentations tronquées"'' ou des gravures pornographiques), la loi n'est pas non plus

transcendante. Car « la justice est seulement le processus immanent du désir », « un champ illimité

DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), L'anti-Œdipe, Paris, Les Éditions deMinuit, 1972, pp. 97et98.
^''''Ibid,p. 99.

Ibid, p. 99.
Comme dans cette scène importante du roman, celle de la rencontre avec le peintre Titorelli ; dans l'atelier de

celui-ci, K a l'occasion d'observer une série de portraits de magistrats - quasi identiques -, ainsi qu'une allégorie
de la justice. Son étonnement est grand de la voir représentée en Diane chasseresse, dont la course ne manquera
pas de déséquilibrer la balance. On voit là comment Kafka joue avec ironie de la représentation.
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d'immanence, au lieu d'une transcendance infinie Du reste, Deleuze ne nous avait-il pas déjà

averti que la philosophie, désormais, - tout comme la littérature - doit se jouer sur ce plan

d'immanence ?

Aussi la machinerie du roman kafkaïen offre-t-elle un champ exploratoire idéal pour le

concept à.'agencement, concept venu définitivement se substituer à celui de structure. En effet, comme

l'expliquent les auteurs, « un agencement, objet par excellence du roman [kafkaïen], a deux faces : il

est agencement collectif d'énonciation, il est agencement machinique de désir L'une et l'autre,

ces deux faces de l'agencement, mettent à mal la structure. D'une part le caractère collectif de

l'énonciation, qui oppose au modèle de l'individu-écrivain - seul maître de l'œuvre - l'émission de

l'énoncé par une « singularité artiste » sans « place assignable » ; or la structure suppose justement

un point d'énonciation central, fixe et unique. D'autre part, la machine de désir intègre le réel parce

qu'elle est effective, productrice de réel: dans L'anti-Œdipe, elle ne cesse d'« envahir tous les

champs », elle laisse couler ses flux vitaux et en recoupe d'autres^^^ ; bref, la machine enveloppe le

plus possible d'éléments hétérogènes - rien ne lui est étranger ; de par son fonctiormement au sein du

« champ d'immanence illimité », l'agencement n'est pas transcendant ni abstrait^ '̂, mais réel. Or, pour

cette raison précisément, l'agencement intègre dans son processus de fonctionnement ses propres

points d'extériorités - tel le non-sens -, ou, en d'autres termes, ses propres échecs - ce que ne fait pas

la structure. « Un agencement a des pointes de déterritorialisation ; ou, ce qui revient au même, il a

toujours une ligne de fuite, par laquelle il fiiit lui-même, et fait filer ses énonciations ou ses

expressions qui se désarticulent, non moins que ses contenus qui se déforment ou se

métamorphosent »^^°. Ainsi la machine kafkaïenne ne se contente pas d'extraire les agencements -

sociaux, bureaucratiques, etc. -, mais immédiatement elle en opère aussi le démontage. « L'écriture a

cette double fonction : transcrire les agencements, démonter les agencements. Les deux ne font

Eid, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 93.
Ibid., p. 145. Kafka lui-même aurait résumé ceci en soutenant deux formules ; la littérature est à la fois « une

montre qui avance » - un mécanisme à rouages - et « l'affaire du peuple » - caractère collectif de l'énonciation
(voir p. 150).

/ô/a'., pp. 149 et 150.
378 Ainsi Deleuze et Guattari insistent sur le fait que Kafka, bien que solitaire, n'est en rien, dans son écriture,
replié sur son individualité. La « singularité artiste » ou le « Célibataire » ne désignent jamais un écrivain coupé
du monde, réfugié dans une tour d'ivoire. Au contraire, la dimension révolutionnaire chez Kafka est capitale.
Cependant elle ne passe jamais par une critique sociale explicite, une critique qui serait une « dimension de
la représentation » sociale : elle consiste à accélérer les processus en jeu dans le champ social, à monter - et
démonter - une machine capable de faire proliférer ses propres segments à grande vitesse. « La critique est tout à
fait inutile. C'est beaucoup plus important d'épouser le mouvement virtuel, qui est déjà réel sans être actuel. [...]
On comptera sur une machine littéraire qui devance leur précipitation, qui dépasse les "puissances diaboliques"
avant qu'elles ne soient toutes constituées. Américanisme, Fascisme, Bureaucratie : comme disait Kafka, être
moins un miroir qu'une montre qui avance » {ibid., p. 107).

En tout cas pas au sens oîi « abstrait » s'oppose à concret, puisque les éléments machiniques sont tout à fait
concrets. Toutefois les auteurs distinguent un second sens du mot « abstrait », « non figuratif, non signifiant,
non segmentaire » : dans ce sens-là - sens où Deleuze parlera d'une « ligne abstraite » - l'agencement peut sans
contradiction être abstrait, tout en restant dans le champ d'immanence - la machine abstraite désigne alors le
« corps du désir » {cf. ibid., pp. 154 et 155).

ibid,^.\53.
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qu'un Ce sont par ailleurs ces points de démontage, ces lignes de fuite, qui différencient

l'agencement d'un appareil de critique sociale de type « représentative ».

Pour revenir un instant encore à L'anti-Œdipe, on notera avec Deleuze et Guattari que Lacan

n'avait pas manqué d'épingler cet « envers de la structure » ; les points de fiiite percés par le Réel et

ses éléments hétérogènes déterritorialisants - les objets « a ». « Chez Lacan, l'organisation symbolique

de la structure, avec ses exclusions qui viennent de la fonction du signifiant, a pour envers

l'inorganisation réelle du désir »^^^. Or on voudra bien se souvenir que ce qui crée un agencement

permet également de définir le dispositif: l'agencement comme « envers », « inorganisation de la

structure » est synonyme de dispositif. Remarquons, à cet égard, la proximité de la topologie que

dessinent ces deux concepts. Voici la description du dispositif que dormait Philippe Ortel^^^ ; le

dispositif travaille par le « collage » d'éléments, il est un « ensemble de contiguïtés », un

« agencement d'objets » - contrairement à la structure, dont les éléments différentiels sont discontinus,

en vertu du principe du tiers exclu. Quant à la topologie de l'agencement (kafkaïen), Deleuze et

Guattari la détaillent sur plusieurs chapitres. L'agencement, tout comme la structure - en apparence du

moins -, ordonne ses éléments en séries. En revanche, outre que ces séries prolifèrent de manière de

plus en plus rapide, ce qu'elles ne font pas dans la structure, il existe des « termes éminents », les

« connecteurs » : rouages de la machine qui permettent de changer de séries en branchant leurs

segments - y compris les lignes de fuite - les uns aux autres. C'est pourquoi la topographie du roman

kafkaïen se présente dès l'abord comme un rhizome : deux points diamétralement opposés peuvent

paradoxalement s'avérer être en contact. Ainsi le modèle « architectural » de type « structural » - dans

Le procès, le modèle « démonté » de la loi transcendante infinie - ordoime des « blocs » discontinus

par rapport à un point central, dans un espace limité (principe du tiers exclu) ; au contraire, la

topographie de l'agencement, dans l'espace illimité du rhizome - illimité mais « fini », au sens

d'immanent -, autorise la contiguïté d'éléments pourtant lointains^ '̂*.

Machine, agencement ou dispositif : on tiendra dorénavant pour acquis qu'il s'agit là de

concepts quasi synonymes, au mode de fonctionnement similaire. Qui plus est, ce fonctionnement crée

un espace paradoxal, une véritable topologie. Bien des années plus tard (en 1988), Deleuze, à

l'occasion d'une rencontre internationale autour de l'œuvre de Michel Foucault - sans conteste l'une

ibid, p. 86.
Id., L'anti-Œdipe, op. cit., p. 392.

383 Nous faisons toujours allusion à la conférence de Philippe Ortel intitulée « Situation du dispositif »,
prononcée lors du colloque « Discours, image, dispositif » à l'Université de Toulouse-Le Mirail.

Ceci est synthétisé et schématisé dans l'avant-demier chapitre de Kafka. Ce long développement de la
topologie de l'agencement nous semble avoir été inspiré par l'importance cruciale de la spatialité dans le roman
kafkaïen, notamment dans Le château et Le procès. Dans ce dernier roman, par exemple, Joseph K explore
progressivement la topographie de l'appareil judiciaire et bureaucratique - sur le « plan immanent » de la ville ;
connaître l'espace apparaît finalement beaucoup plus important que connaître la loi. Étrangement, K,baladé d'un
endroit à l'autre, découvre parfois que des lieux présentés au premier abord comme très distants s'avèrent en fait
reliés les uns aux autres. Aussi le tribunal prend-il petit à petit l'aspect d'un vaste rhizome, un enchevêtrement de
couloirs et de portes qui mystérieusement communiquent. En outre, cet aspect du roman, Orson Welles l'a très
bien saisi dans son adaptation cinématographique : Deleuze et Guattari donnent d'ailleurs un bref aperçu de cette
excellente reconstruction, par les moyens propres au cinéma, de l'espace du Procès.
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des figures tutélaires de sa pensée -, devait d'ailleurs écrire directement sur le concept de dispositif,

fréquemment utilisé par ce dernier. À travers lui, Deleuze définit le dispositif grâce à des

caractéristiques topologiques très semblables à celles que nous venons de rencontrer : un dispositif se

présente en effet comme « écheveau, un ensemble multilinéaire Ces lignes, soumises à des

variations de direction et des dérivations, sont de cinq types : lignes de visibilité et d'énonciation,

lignes de force, lignes de subjectivation - on identifie là le trio foucaldien savoir-pouvoir-désir - et

enfin les lignes de fracture ou de fêlure - les lignes de fiiite, limites du dispositif. Toutes ces lignes s'y

entrecroisent ; et dans cet entrecroisement, nous, sujets, sommes toujours déjà pris, déjà disposés,

pièces et rouages de lamachine - endevenir machinique^^®.

Dispositif et agencement ; deux termes qui désignent un ensemble d'éléments plus ou moins

hétérogènes, indépendants, dont les rapports spatiaux sont d'ordre topologique. Espace fait de Ugnes

contiguës, écheveau, rhizome sans centre de gravité ; « voisinage homme-outil-animal-chose », « la

machine, dans son exigence d'hétérogénéité de voisinages, déborde les structures avec leurs conditions

minima d'homogénéité : machines de désir, machines réelles, leur agencement fait éclater la

rigidité de la structure. Elles en sont r« inorganisation » même, r« envers » du symbolique, de la

représentation ; elles sont les machines de guerre contre le règne de la transcendance et la supériorité

des Premiers Principes. De fait, une « philosophie du dispositif », telle que l'a toute sa vie pensée

Foucault, a deux conséquences, explique Deleuze, dont l'une est « la répudiation des universaux » ;

loin de la transcendance infinie, le dispositif fait fonctionner des processus qui lui sont immanents.

« Aussi chaque dispositif est-il une multiplicité, dans laquelle opèrent de tels processus en devenir,

distincts de ceux qui opèrent dans un autre »^^^. Quant à la seconde conséquence, elle est tournée

directement vers ce devenir, puisque le dispositif crée « un changement d'orientation, qui se détourne

de l'Étemel pour appréhender le nouveau ». Parmi les lignes de l'écheveau, certaines sont « lignes de

créativité » ; machine de guerre, révolutionnaire, la machine est aussi machine de création.

DELEUZE (G.), « Qu'est-ce qu'un dispositif? », publié d'abord dans Michel Foucaultphilosophe. Rencontre
internationale, Paris, 9,10,11 janvier 1988, Paris, Seuil, 1989 ; ensuite dans Deux régimes defous, op. cit., pp.
316 à 325.

Deleuze, toujours à propos de la philosophie de Foucault : « nous appartenons à ces dispositifs, et agissons en
eux. La nouveauté d'un dispositif par rapport aux précédents, nous l'appelons son actualité, notre actualité. Le
nouveau, c'est l'actuel. L'actuel n'est pas ce que nous sommes, mais plutôt ce que nous devenons, ce que nous
sommes en train de devenir, c'est-à-dire l'Autre, notre devenir-autre » {ibid., p. 322).

Deleuze - avec Claire Pamet - reprend sa description de la machine dans le texte Psychanalyse morte
analysez : la machine de désir y est également assimilée au corps sans organes d'Artaud, « totalité inorganique »
à laquelle se rattachent les parties organiques. Il est fait allusion, en outre, aux machines artistiques de Jean
Tinguely, qui nous semblent effectivement donner une très bonne image de la machine kafkaïenne (voir
Dialogues, op. c/Y., pp. 125 et 126).

DELEUZE (G.), « Qu'est-ce qu'un dispositif? », op. cit., p. 320.
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c. Géophilosophie

La suite de la collaboration entre Deleuze et Guattari permettra l'approfondissement de cette

exploration des espaces, à telle enseigne que les deux auteurs en viendront, quelques années plus tard,

à forger le terme de « géophilosophie » pour désigner leur pratique de la pensée^^^. Ainsi Mille

plateaux, second volet de Capitalisme et schizophrénie, foisonne de nouveaux concepts en lien avec

l'espace : rhizome, ritournelle, plateaux, strates, Ugnes diverses, plans, territoires, déterritorialisation,

espace strié ou espace lisse, ouvert ou fermé, sédentarité ou nomadisme, etc. Certes, nous ne tenterons

pas d'en dresser une liste exhaustive, mais seulement de rappeler combien le dessin d'une véritable

« cartographie conceptuelle » a réussi le pari de bâtir une philosophie du hasard, du devenir et du

multiple. « C'est une théorie des multiplicités pour elles-mêmes », dit Deleuze, qui sont « la réalité

même Philosophie géographique - dans la ligne de Foucault -, topologique - par laquelle

l'espace fusiorme avec le temps -, elle prend totalement à rebours l'historicisme qui a si longtemps

dominé le paysage de la pensée ; philosophie en mouvement versus immobilisme de la pensée

rationaliste - certes accentué par Deleuze -, philosophie du détour - voire du délire -, de l'imprévu

versus systématisme, philosophie de l'action et de l'invention versus répétition de l'ordre. Par rapport

à la philosophie traditionnelle, celle de la représentation, la géophilosophie trace en effet un réseau de

lignes de fuite - lignes toujours brisées, interrompues, mais à reprendre sans cesse, « du milieu » -,

afin d'ouvrir la philosophie à la plurahté, de la « brancher » sur la vie et le réel, sur les espaces

multiples que nous avons à habiter et à parcourir

Au sein du vaste rhizome conceptuel, complexe, que forment les Mille plateaux, la notion

d'agencement, aux dires mêmes de Deleuze, assure néanmoins une certaine tmité à l'ensemble.

Toutefois l'agencement garde son trait principal, à savoir celui d'englober la plus grande hétérogénéité

Il s'agit en réalité du titre de l'un des chapitres de Qu 'est-ce que la philosophie ?
M., « Préface pour l'édition italienne de Mille plateaux », in Deux régimes defous, op. cit., p. 289.
Outre les propos de Deleuze et Guattari, nous nous inspirons notamment d'un article de Manola Antonioli,

Géophilosophie. Manola Antonioli résume en quelques mots la puissance de création de cette philosophie : « la
pensée qui croit se développer selon une histoire s'interdit d'emblée les dérapages, les délires (au sens
étymologique de "sortie du sillon"), les dérives. Penser en termes de géographies, de lignes et de territoires
permet les allers et retours, les bifurcations, les ramifications, dans une symbiose progressive entre l'espace et le
temps qui est aussi celle que nous connaissons aujourd'hui avec les machines qui reconfigurent continuellement
notre plan d'immanence. Les devenirs imperceptibles ont tendance à échapper au récit historique, alors qu'une
nouvelle forme de géographie ou de topologie de la pensée pourrait leur offrir l'espace où se déployer ». Cet
article est paru dans la revue Concepts aux éditions Sils Maria (numéro hors-série, Mons, janvier 2002, pp. 9 à
29, ici p. 12). Il annonce un ouvrage de plus grande ampleur, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, Paris,
L'Harmattan, 2003.
Il va sans dire que « dérive » et « délire » de la philosophie sont à entendre dans un sens tout à fait positif, sens
où la philosophie s'ouvre par là sur l'actuel et le nouveau, comme sur le réel. Néanmoins, cela n'a pas paru
évident à tous : Manola Antonioli fait allusion à un ouvrage tout récent de Philippe Mengue, Deleuze et la
question de la démocratie (Paris, L'Harmattan, 2003), où l'auteur exprime l'idée selon laquelle « la période qui
s'ouvre en 1972 avec L'anti-Œdipe ne peut qu'être un "gauchissement, dans les deux sens, du deleuzisme", un
fourvoiement, une déviation ou un dévoiement d'un philosophe jusque-là "sérieux" et raisonnable, tombé sous
l'influence pernicieuse d'un dangereux gauchiste, dépourvu de toute formation philosophique » (ibid., p. 11).
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d'éléments l'agencement d'énonciation, par exemple, Deleuze le dira « fait d'images et de signes,

qui se meuvent et se déplacent dans le monde Or celui-ci peut être repris à son tour comme

composante d'un agencement plus vaste ; un « plateau », notion qui désigne « des zones de continuité

intensive tels les cercles de temps s'enveloppant les uns dans les autres, chez Bergson. Un

agencement nous permet ainsi de franchir des « seuils d'intensité », de suivre des Ugnes de toutes

sortes, parmi lesquelles la ligne la plus créatrice, ligne de vie «non-organique »^®^ ; la « ligne

abstraite » - comme nous avions, dans Kaflia, la « machine abstraite », au second sens du terme. Non

seulement elle ne représente rien, mais ne sépare, ne cloisonne, n'immobilise aucune chose, ne fixe

aucune forme : « la ligne abstraite, c'est la ligne qui ne fait pas contour, qui passe entre les choses, une

ligne mutante » '̂®. Sans contour, l'agencement est perpétuellement appelé à se rénover et se brancher

sur d'autres éléments, d'autres flux, intensités, emmené par sa ligne de création vers une multiplicité

spatiale et temporelle.

Aussi peut-on dire de cette philosophie des agencements, parce qu'elle invente sa propre

« hétérotopologie » et son « hétérochronologie »^^^, qu'elle fait dispositif au sein de l'Histoire de la

philosophie elle-même, dont elle révolutioime la pratique. Il s'agira dorénavant de faire de la

philosophie en artiste, en musicien '̂̂ , « en romancier » : tel le peintre qui « crée dans l'ordre des

lignes et des couleurs », le philosophe « crée dans l'ordre des concepts »^ '̂. Or la création, le tracé de

la ligne abstraite, se passe entre les choses, dans la différence des choses, des êtres, des énoncés, des

discours, là où tout est en devenir. Capter les devenirs - le contraire d'imiter -, capter les « styles »

(« arriver à bégayer dans sa propre langue ») ainsi que les agencements dans lesquels ils s'expriment,

voilà la tâche de la « pop'philosophie »''°° ou de la « géophilosophie » ; conmie pour l'image, ne pas

rechercher à tout prix des « idées justes », mais «juste des idées »'"" ; dessiner une pensée nomade

« Un agencement, c'est d'abord ce qui fait tenir ensemble des éléments très hétérogènes », dira Deleuze.
L'agencement est ainsi destiné, dans Mille plateaux, à se substituer à la notion éthologique de « comportement »,
trop marquée par l'opposition nature/culture - opposition que dissout la géophilosophie {cf. DELEUZE (G.),
« Huit ans après ; entretien 80 », paru dans L'Arc, n° 49 : Deleuze, 1980 ; réédité dans ibid., p. 165).

Dans une petite « Lettre à Uno sur le langage », texte paru en japonais en 82, à l'origine une lettre à son
traducteur japonais, K. Uno. La lettre est publiée dans Deux régimes defous, in op. cit., p. 185.

Id., « Huit ans après : entretien 80 », in op. cit., p. 165.
Or Deleuze fait remarquer que la vie non-organique est précisément celle du concept : innovant, le concept

évolue librement, devient, au contraire des Principes de la philosophie traditionnelle.
164.

Deux termes extraits de ANTONIOLI (M.), op. cit., p. 19.
Parce que Deleuze évoquera l'idée d'une « pop'philosophie », mais aussi parce que surgit dans Mille plateaux

le concept de « ritoumelle » : chacun des plateaux agence sa ritournelle, « car la philosophie, elle aussi, n'est pas
autre chose, de la chansonnette au plus puissant des chants, une sorte de Sprechgesang cosmique » (DELEUZE
(G.), « Préface pour l'édition italienne de Mille plateaux », in op. cit., p. 290).

DELEUZE (G.), « Huit ans après : entretien 80 », in op. cit., p. 163.
« Capter les devenirs », c'est capter le plus imperceptible, r« évolution a-parallèle » qui se produit entre les

choses. « Les devenirs ne sont pas des phénomènes d'imitation, ni d'assimilation, mais de double capture,
d'évolution non parallèle, de noces entre deux règnes ». Une philosophie attentive aux devenirs, aux intensités,
aux sons et aux images, qui ne chercherait pas à les interpréter ou les expliquer mais à les capter, serait une
« pop'philosophie », au sens oii l'on parle de la « pop'musique » (voir DELEUZE (G.) et PAKNET (CL),
Dialogues, op. cit., pp. 8 et 10).

Allusion faite par Deleuze à la formule de Godard, « pas une image juste, juste une image » {cf. ibid., p. 15).
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appelée elle-même à se transformer, à voyager - voyager « en lisse », diraient Deleuze et Guattari,

« c'est tout un devenir, et encore un devenir difficile, incertain

Huit ans après Mille plateaux, Deleuze, seul cette fois, devait reprendre cette philosophie

géographique des multiplicités pour en déployer un trait, une fonction opératoire, celle du Baroque : le

pli. Car la multi-pli-cité renvoie à « ce qui est lié de beaucoup de façons » - et justement le Baroque se

reconnaît à ce trait, il « courbe et recourbe les plis, les pousse à l'infmi, pli sur pli, pli selon pli

DéjàlaRecherche, on s'en souvient, formait un monde de si^es impliqués et compliqués : deux types

de pliage déterminant une topologie complexe de rapports de distances et d'espaces inconmiensurables

et non-communicants. Quant au Baroque, il se présente de la façon la plus générale comme un art de

l'architecture - une maison à deux étages. En bas, la « matière-pli », faite de plis organiques

(enveloppant des espaces intérieurs) et inorganiques (en continuité avec l'extérieur) ; en haut, l'âme,

dont est pénétrée la matière, faite elle aussi d'une infinité de plis dont elle contient la loi et l'unité.

Ainsi l'univers que dessine le Baroque ne cesse de faire des plis, de petites modulations en constante

variation - des déplacements de points de vue, de perspectives : le perspectivisme baroque détermine

la conception d'un univers acentré, relatif, dans lequel l'ordre découle du point de vue sous lequel se

place lesuje^°'̂ - c'est-à-dire la « monade », « l'unitéentantqu'elleenveloppe unemultiplicité »''°^.

Or la multiplicité telle qu'enveloppée dans la monade n'est autre que l'actualisation dans

l'âme de l'inhérence des plis, c'est-à-dire du virtuel. Car en fin de compte, le monde entier, formé de

plis à l'infini, est une virtualité qui ne s'actualise que dans cette monade qui l'enveloppe. Les pUs de la

matière et ceux de l'âme sont donc de deux sortes différentes ; si, dans la matière, le possible se réalise

- un seul des mondes possibles, en vertu de la loi d'« incompossibilité » entre les mondes -, dans

l'âme, le virtuel s'actualise'̂ ^^. En termes topologiques, le monde s'apparente dès lors à une

gigantesque bande de Mœbius, un dehors, une extériorité dont le sujet serait la « torsion » —et, partant,

DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 6. « Lisse », dans Mille plateaux,
s'oppose à « strié » et désigne deux types d'espaces différents et deux façons de les occuper. L'espace lisse,
aussi appelé « Nomos », privilégie ainsi le parcours à l'habitat, le dehors au dedans, le nomadisme à la
sédentarité. Au contraire, le striage est une manière d'organiser des territoires, de fixer des frontières, tracer des
contours aux espaces. Aussi, dans un espace strié, le lisse fait-il œuvre de résistance, rupture ; il troue
l'organisation de l'espace et brise sa continuité (voir aussi à ce sujet ANTONIOLI (M.), « Géophilosophie », in
op. cit., pp. 25 à 27).
Si nous tenions à relever cette opposition du lisse et du strié, c'est d'abord parce qu'elle est centrale dans Mille
plateaux, mais aussi parce que la surface lisse semble avoir également fasciné Beckett. On trouve chez lui de
nombreuses occurrences du caractère lisse de l'espace, ou, le plus souvent, des coips - dans les petites proses
notamment {Sans par exemple ; « seul debout petit corps gris lisse rien qui dépasse, quelques trous » (p. 71)). Le
corps lisse beckettien est un corps presque immobile, presque disparu, presque imperceptible - un corps
déterritorialisé, arraché à lui-même, en devenir vide.

DELEUZE (G.), Lepli. Leibniz et leBaroque, Paris, Les Éditions deMinuit, 1988, p. 5.
Ce sont en effet les points de vue, variables, qui sont premiers par rapport aux sujets sous-jacents les

occupant. Nous ne développons pas pour l'instant cette question, ni d'ailleurs l'ensemble de l'ouvrage, pour
pouvoir y revenir dans le chapitre suivant.

Ibid., p. 33.
On se souvient en effet qu'actuel et réel ne se recoupent pas, pas plus que virtuel et possible. Il peut donc

exister de l'actuel (dans la monade) qui reste seulement possible, et ne devient jamais réel - tout comme le
virtuel peut être réel.
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l'intériorité, l'inhérence : « on va donc du monde au sujet, au prix d'une torsion qui fait que le monde

n'existe actuellement que dans les sujets, mais aussi que les sujets se rapportent à ce monde comme la

virtualité qu'ils actualisent C'est que, puisque l'âme est présente dans la matière, il existe entre

les deux « étages » de la construction baroque un « vinculum », lien qui les rend inséparables et

cependant distincts : « l'étage du haut se plie sur celui du bas. Il n'y a pas action de l'un à l'autre, mais

appartenance, double appartenance ». Ce lien est encore une forme de pli, mais un pli très particulier,

sinueux, un « entre-pli », im« zigzag » non localisable'*"^. Defait, en tant que « torsion » du monde, la

monade est une intériorité absolue, mais dont le monde est « le dehors de sa propre intériorité » ; voilà

pourquoi Deleuze peut dire que, topologiquement, le lien sujet-monde s'apparente à une bande de

Mœbius.

Tel qu'exprimé par le Baroque sous toutes ses formes, philosophiques et artistiques, le monde

se présente donc comme l'espace de la « géophilosophie » : agencement d'éléments hétérogènes ou

multi-pli-cités - soit ime infinité de phs et replis de toutes sortes. Si la réalisation de ce monde exige

un rapport d'incompossibilité aux autres, il reste que virtuellement coexistent tous les espaces et les

temps ; ainsi le monde constitue « la pure "réserve" des événements préexistant à leur

actualisation. En outre, parce qu'il a pour fonction opératoire le pli, la courbe, l'inflexion virtuelle, le

Baroque, art ou pensée, n'imite rien, mais crée de façon illimitée. Quant à la « géophilosophie » des

agencements ou des multiplicités, elle saisit l'univers au point où il paraît toujours prêt pour le grand

recommencement ; elle saisit cette harmonie du monde, la vaste harmonie « verticale », à quoi l'on

reconnaît la « maison musicale baroque », enveloppant dans un pli la mélodie horizontale'"" ;

« pop'philosophie », elle se laisse captiver, charmer par cette musique de l'étemel retour - la « Grande

Ritournelle » -, crée sa propre ligne, son pli illocahsable entre les plis de toutes espèces - tous les

événements du monde.

d. Arts et philosophie. Superpositions des plans

L'harmonie musicale baroque résoime de concert avec son modèle architectural'"' ; avec ses

formes plastiques également, ou son jeu infini de déformations - plis et replis, volutes, courbures ;

Ibid, p. 36. Nous soulignons.
p. 162.

409 Ibid,p. 141.
Le dernier chapitre du livre, « La nouvelle harmonie », présente en effet une analogie entre la musique

baroque, caractérisée par l'harmonie (verticale), et la philosophie de Leibniz : les deux témoignent ainsi d'un
« préétablissement » de l'harmonie - une virtualité de la grande harmonie.

Nous avions précédemment eu l'occasion de souligner le rapport étroit entre musique et architecture, qui
s'établit dans la « géophilosophie » de Mille plateaux : si l'architecture y est reconnue comme « le premier des
arts » - sans doute parce que la « géophilosophie » n'a de cesse de construire elle aussi, avec pour matériau de
nouveaux concepts -, elle va de pair avec la ritournelle, grande ou petite. Ensemble, architecture et musique
battent la mesure du partir/revenir, de la déterritoriahsation/reterritorialisation. Ces deux arts s'alhent ainsi dans
notre façon d'habiter l'espace - un habiter que pratique également la philosophie (voir à ce sujet Mille plateaux.
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avec une certaine littérature enfin, littérature dont la topologie est celle du rhizome, au fonctionnement

illimité. Tous ces arts tracent leurs lignes abstraites, a-parallèles, mais qui présentent toutefois des

points de rencontre. Et ces tracés, la philosophie les expérimente, pas pour ce qu'ils emportent, mais

pour la manière dont ils emportent, dont ils deviennent ; elle n'en retient pas tant le contenu qu'elle

n'en expérimente la pratique. Or cette pratique se fait révolutionnaire : non parce qu'elle critiquerait,

explicitement, l'ordre en place, qu'elle représenterait une contestation, un groupement contestataire,

répercuterait un « message » subversif Non, l'enjeu est bien plus grand ; elle révolutionne, parce

qu'épousant les espaces et les agencements du monde, elle crée un devenir, elle crée le devenir d'une

conscience minoritaire qui n'existe pas encore - « la littérature comme montre qui avance », disait

Kafka. Aussi, dans « Un manifeste de moins » - texte qui vient en « superposition » à la pièce de

Carmelo Bene, Richard III -, Deleuze conclura-t-il de ce théâtre qu'« il surgira comme ce qui ne

représente rien, mais ce qui présente et constitue une conscience de minorité, en tant que devenir-

universel, opérant des alliances ici ou là suivant le cas, suivant des lignes de transformation qui sautent

hors du théâtre et prerment une autre forme, ou bien se reconvertissent en théâtre pour un nouveau

saut [...] Il y a la plus modeste appréciation de ce que pourrait être im théâtre révolutionnaire, une

simple potentialité amoureuse, un élément pour un nouveau devenir de la conscience

Un théâtre comme celui de Carmelo Bene indique en effet la voie de l'anti-représentation :

loin d'imiter l'original shakespearien, Richard III de Bene lui soustrait un élément, l'ampute, afin de

mieux compenser, en contrepartie, par une prolifération, celle d'un autre élément. En l'occurrence, il

s'agit du personnage même de Richard III, dont la pièce ne se résume à rien d'autre, somme toute,

qu'à sa constitution en tant que personnage - en tant que sujet : pris dans im processus de

transformations perpétuelles, de déformations - amputations ou prothèses -, il suit une ligne de

variation continue. L'élément soustrait, en revanche, est celui de la machine de Pouvoir : machine

étatique, système princier, mais aussi pouvoir du théâtre lui-même, sa forme autant que sa matière -

son « essence » mimétique, ce qui y est représenté comme la représentation elle-même ; le pouvoir de

la représentation - ses formes et sa norme. De la sorte, le théâtre « cesse d'être "représentation", en

même temps que l'acteur cesse d'être acteur », il opère « la soustraction des éléments stables de

Pouvoir, qui va dégager une nouvelle potentialité de théâtre, une force non-représentative toujours en

déséquilibre »'"\

Ce théâtre ne possède donc d'authentiques potentialités révolutionnaires que parce qu'il

montre comment soustraire devient paradoxalement créer : grâce à l'abstraction de l'Histoire - facteur

temporel du pouvoir —, ainsi qu'à celle de la structure de représentation —, facteur de stabilité et

d'invariance —, de cette abstraction dont « vous ne pouvez même pas dire que c'est une opération

op. cit., p. 179 et également l'article de B. GOETZ « La maison de Gilles Deleuze », in Concepts, op. cit., pp. 3
à 8).

Id., « Un manifeste de moins », in Superpositions (avec Carmelo Bene), Paris, Les Éditions de Minuit, 1979,
pp. 130 et 131.

Ibid, pp. 93 et 94.
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négative, tant elle engage et enclenche déjà des processus positifs Processus de la transformation

constante, dispositif de la variation continue qui déborde l'étalon structural : en activant les puissances

de devenir, contre les forces du Pouvoir, ce théâtre exerce sa fonction « modeste » et cependant

essentielle - fonction anti-représentative, de subversion des normes, des « majorités », et d'invention

de nouvelles consciences, qui à leur tour engendreront leurs propres potentialités révolutionnaires.

Quelle que soit la force des thèses de Superpositions —duo entre un dramaturge-critique, se

« superposant » lui-même à la pièce de Shakespeare, et un philosophe -, Deleuze n'a toutefois jamais

beaucoup expérimenté la « fonction anti-représentative » du théâtre - un art dont il se méfiait, parce

que trop marqué, à ses yeux, par le poids de la tradition. Sa passion pour le cinéma, en revanche, est

notoire. Moderne, le cinéma, quant à lui, est par nature un art de l'anti-représentation ; de par son

médium spécifique de création de l'image, il ne « cadre » pas avec la structure représentative. C'est

pourquoi penser le cinéma, ou plus exactement penser avec le cinéma, entraîne une rupture dans le

devenir de l'image. Or, grâce à l'utilisation de ce nouveau statut de l'image, - qui deviendra, avec

l'image-temps, une « nouvelle image pensante » -, le cinéma crée de la « pensée-cinéma » - « [les

grands auteurs du cinéma] pensent avec des images-mouvements, et des images-temps, au Heu de

concepts Partant, il substituera à l'ancienne une « nouvelle image de la pensée » — nouvelle

image qu'à son tour la philosophie doit pratiquer.

Revenons-en à un point clé : pourquoi donc le cinéma ne « cadre »-t-il pas avec la structure

représentative ; ou, en d'autres termes, pourquoi serait-il réfractaire, voire subversif, par rapport à un

modèle philosophique basé sur le schème de la perception subjective ? Trois thèses de Bergson à

propos du mouvement inaugurent la philosophie du cinéma ; plus largement, la conception

bergsonierme de l'univers comme « métacinéma » offre un « plan d'immanence » originaire à cette

philosophie, plan qui va précisément à l'encontre de Vépistémè traditionnelle de la représentation. En

effet, dans Matière et mémoire, rimivers-« métacinéma » forme un plan sur lequel « l'image existe en

soi » ; elle en est la matière même. Or, si tant est que l'image est matière de cet univers, et que cette

matière est en mouvement - « matière-écoulement », dit Bergson -, il faut alors conclure à « l'identité

absolue de l'image et du mouvement»'"®. C'est pourquoi nous avons pu dire précédemment que

rimage-mouvement, c'est-à-dire l'image propre au cinéma, est une image qui a pour caractéristique de

se mouvoir par elle-même, sans nécessiter le montage ; elle estune « coupe mobile dans la durée »'"^,

ou encore une « perspective temporelle », « un bloc d'espace-temps ».

L'image comprend en outre des « figures de lumière » : c'est d'ailleurs l'identité de la lumière

et de la matière, dans cet univers, qui permet celle de la matière et du mouvement - et, dès lors, celle

''^^Ibid,p. 103.
Id., Cinéma I. L'image-mouvement, op. c/?., pp. 290, 7 et 8.

416 Ibid., pp. 86 et 87. On retrouve la conception machinique de l'univers, développée ici par Bergson ;
« l'univers matériel, le plan d'immanence, est l'agencement machinique des images-mouvement » (pp. 87-88).

La durée étant le grand Tout bergsonien du temps dont l'équivalent cinématographique est le montage.
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du mouvement et de l'image, lumineuse en elle-même. L'équation du « métacinéma » se dessine donc

ainsi : univers (plan d'immanence) = matière = lumière = mouvement = images. Le chaînon le plus

novateur de cette philosophie, là où elle rompt avec la tradition - y compris la phénoménologie -,

réside incontestablement dans l'identification de la matière à la lumière ; Bergson recoimaîtra aux

choses une luminosité interne, immanente - le contraire d'un éclairage venant de l'esprit : une image

sans regard. La lumière, selon lui, se propage ainsi au sein de l'univers, dans toutes les directions,

suivant ses propres lignes, sans avoir besoin d'être arrêtée ou réfléchie par une conscience (un sujet) :

« en d'autres termes, l'œil est dans les choses Ce qui signifie que la perception - puisqu'il

n'existe dans ce « métacinéma » que des images - désigne seulement la mise en rapport d'une image à

« une autre image spéciale qui la cadre », une « préhension » partielle et subjective ; quant à la

subjectivité, une image parmi les autres - image vivante -, elle forme un « centre d'indétermination »

mobile

Conséquence directe, et fondamentale, de cette conception de l'univers : il ne possède de

centre ni unique ni fixe, il est a-centré. Du coup, cet univers-cinéma, ou encore le cinéma formant tout

un univers en soi, remet radicalement en cause le schème de la représentation - à savoir un schème qui

suppose r« illumination » de l'objet par un sujet fixe, centre de la perception. « Si le cinéma n'a

nullement pour modèle la perception naturelle subjective, c'est parce que la mobilité de ses centres, la

variabilité de ses cadrages l'amènent toujours à restaurer de vastes zones acentrées et décadrées : il

tend alors à rejoindre le premier régime de l'image-mouvement, l'universelle variation, la perception

totale, objective et diffuse La perception subjective, par contre, procède par sélection et

soustraction"'̂ ', arrachant une image à « l'universelle variation » —obstacle « opaque » réfléchissant la

lumière de cette image. Ainsi se crée la première composante de l'image-mouvement, à savoir

rimage-perception. À celle-ci s'adjoindront les deux autres, l'image-action - lorsque l'image-

89.

Ibid., pp. 93 et 94.
94.

Tout comme Deleuze, Alain Badiou présente également sur le cinéma des thèses tant originales
qu'intéressantes pour qui travaille Beckett. Notamment l'idée selon laquelle le cinéma serait par essence un art
de la soustraction du visible : « un film opère par ce qu'il retire au visible, l'image y est d'abord coupée »,
affirme-t-il pour ouvrir le texte « Les faux mouvements du cinéma » {in Petit manuel d'inesthétique, Paris, Seuil,
coll. « L'ordre philosophique », 1998, pp. 121 à 136). On ne peut manquer de faire le rapprochement avec le
processus beckettien qui nous est devenu familier, à savoir « l'abstractivation », entre autres grâce au dispositif
d'auto-dénégation du visible et de la représentation que l'on observe dans les petites proses. Pour Alain Badiou,
en effet, l'image cinématographique, résultant d'une opération de cadrage, donc de découpe, épure le visible,
crée une absence tout autant qu'une présence, ou plus exactement une présence au passé - qui n'effleure l'écran
que le temps d'un passage. C'est ce que Badiou appelle le mouvement global (le passage) ainsi que local (la
découpe), auxquels s'ajoute un troisième, le « mouvement impur » (la soustraction que le cinéma fait subir aux
autres arts, les arrachant à eux-mêmes pour les « parasiter »). La « poétique du cinéma » tient dans le nouage de
ces trois mouvements, dont l'effet est que « l'Idée » visite le sensible sans s'y incarner. Par conséquent, « le
cinéma dément la thèse classique selon laquelle l'art est la forme sensible de l'Idée » (p. 124) ; il dément la
représentation au profit du mouvement continu - de « l'universelle variation » des images, dirait Deleuze. Pour
conclure, Badiou le qualifie enfm d'« art des faux mouvements », empruntant là une thèse de Deleuze-Bergson :
le « faux mouvement », comme nous allons le voir, est le mouvement subordonné au temps, qui manifeste les
« puissances du faux » - l'anti-vérité.
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perception « incurve » l'univers, lui imprime une courbure - et l'image-affection - entre-deux de

l'action et de la perception, elle est pure qualité, coïncidence du sujet avec l'objet, ou façon dont il

« s'éprouve du dedans

On comprend mieux à présent cette appellation de « métacinéma », cette identification totale

de l'univers bergsonien au cinéma, et pourquoi cette alliance rompt nettement avec la structure de la

représentation. Dans un tel univers, le sujet, à l'instar du spectateur au cinéma, n'est jamais placé dans

une position telle qu'il lui soit donné de maîtriser la perception ; il est lui-même une image parmi

d'autres. Quant à la perception, elle serait plutôt créée par la caméra, soit, en termes bergsoniens, le

rapport d'une image sélectionnée à une image sélective, im « centre d'indétermination ». « Instance

mi-subjective », la caméra établit ce rapport sans le concours du spectateur ; qui plus est, elle dirige le

regard du spectateur, elle lui impose, à ce sujet percevant, sa perception, tout en profitant de la

mobilité de ses points de vue et de ses potentialités diverses de coupes et de cadrages - r« universelle

variation » - pour créer des « zones acentrées et décadrées » par rapport à celui-ci. L'image

cinématographique déborde ainsi la perception subjective, au sens classique : désormais la perception

est double, puisque, outre la perception subjective, « où les images varient par rapport à une image

centrale et privilégiée », plus vaste et plus enveloppante, il y a la perception objective, « telle qu'elle

est dans les choses, où toutes les images varient les unes par rapport aux autres, sur toutes leurs faces

et dans toutes leurs parties . L'image-mouvement, l'image dont le mouvement est la circulation de

cette double perception —du subjectif à l'objectif et inversement —, cette image à l'origine du cinéma

s'avère donc parnature anti-représentative'* '̂'.

Au-delà de l'image-mouvement, le cinéma fabrique, dans une seconde vague de création,

l'image-temps. Celle-ci apporte une réponse à l'urgence de la crise de l'image-mouvement, sa

dégénérescence dans les clichés qui envahissent peu à peu les écrans - le cinéma mis au service de la

représentation ; en somme, une réponse à la question « où finit le cliché, où commence l'image ?

Comment « faire l'image », dirait Beckett, une image unique et difficile, qui offrirait une présentation

immédiate du temps, auquel serait soumis le mouvement - un mouvement « aberrant », « fou » et

« faux ». Deux conditions ; d'une part, substituer à la situation sensori-motrice (celle de l'action) les

Ibid., p. 96. Vu qu'il a déjà été question de ces trois types d'images dans l'analyse de Film, nous ne nous y
attardons pas davantage.

Ibid, p. 111.
L'un des meilleurs témoignages cinématographiques de « l'universelle variation », selon Deleuze, reste le

cinéma expérimental du Russe Vertov, le « Ciné-œil ». Ce cinéma crée par excellence l'univers machinique de
Bergson, « l'agencement machinique des images-matière », oîi la perception naît de la matière elle-même : il
n'est fait que d'images dont les mouvements sont relatifs les uns aux autres, « il est la pure vision d'un œil non-
humain, d'un œil qui serait dans les choses » (ibid., pp. 116 à 124). On voit bien, en outre, en quoi un film
comme L'homme à la caméra, qui construit tout un jeu de regards entre l'œil humain et l'œil de la machine - œil
aux perspectives variables -, présente de nombreuses affinités avec Film de Beckett.

Ibid., p. 289. Cette crise de l'image-mouvement - soit la caricature de l'image-action, sa dégénérescence dans
le passage purement mécanique de la perception au mouvement -, correspond approximativement à la période de
la Seconde Guerre mondiale, suivie de la mutation de l'image cinématographique dans l'après-guerre (avec des
variantes suivant les pays).
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« situations optiques et sonores pures », dans les « espaces désaffectés » où l'image semble flotter

comme en rêve (au lieu des milieux déterminés qui ancrent le réalisme des comportements), et d'autre

part, saturer l'image de signes multiples, « opsignes » et « sonsignes », mais aussi « chronosignes »

« noosignes », « lectosignes » - à nouveau tout un foisonnement de concepts sémiotiques. Ces signes,

il s'agit seulement que l'image nous les donne à voir - le cinéma de l'image-temps est un « cinéma de

voyants », spectateurs et persoimages confondus - , qu'elle nous rende audibles et visibles le temps et

la pensée.

Mais comment fabriquer une telle image - ou comment peut-on philosopher, en cinéaste, cette

image ? Encore une fois, la réponse viendra chez Deleuze de la perception - dans le sens d'une

captation sensible - de la part de virtualité sertie dans cette nouvelle image cinématographique : « pour

que l'image-temps naisse, il faut que l'image actuelle entre en rapport avec sa propre image virtuelle

en tant que telle. [...] Il faut que se constitue une image biface, mutuelle, actuelle et virtuelle à la

fois Et de la nommer « image-cristal », en raison de l'indiscemabilité de ses deux facettes, se

mirant l'une dans l'autre. De surcroît, c'est encore la topologie du pli que nous retrouvons au détour

de l'image, ou celle du signe proustien : l'image-temps instaure effectivement des

« incommensurabilités », des « coupures irrationnelles » entre images, coupures qui mettent en contact

des dehors et des dedans asymétriques. Ainsi, entre l'image visuelle et l'image sonore - le son devenu

à son tour une image -, deux images dites « héautonomes »,passe cette limite irratioimelle, cepli'*^^.

A suivre le mouvement, presque de spirale, de L'image-temps, on reconnaît en quoi

l'expérimentation de la « géophilosophie » a pu enrichir celle du cinéma. Si le premier cinéma

construit un univers machinique où s'agencent les images-mouvement, le second, traquant les signes

du temps pour les rendre visibles sur la surface de l'écran, creuse le virtuel. Or le virtuel est le devenir

de l'image, l'image en devenir dans laquelle coexistent toutes les dimensions du temps ; l'image en

puissance(s), qui fait tomber la vérité sous le coup des « puissances du faux —faux mouvement du

temps. Aussi l'image nous fait-elle devenir voyant, nous fait-elle voyager, à travers le visible comme

l'audible, les espaces quelconques et vides comme l'acte de parole pure. Tandis qu'elle s'enrichit

d'une multiplicité de plans, de signes - qu'elle se fait « stratigraphique », superpose les nappes de

temps —, elle devient de plus en plus sobre également, de plus en plus « désaffectée » ou « lisse ».

Id, Cinéma 2. L'image-temps, op. czï.,p. 358.
™ Nous réservons les détails de la construction de l'image-temps pour un moment que nous jugeons plus
opportun, à savoir la présentation des films télévisés de Beckett (dans le quatrième chapitre).

Depuis ses tout premiers écrits sur Nietzsche, Deleuze tient la « montée des puissances du faux » - ici, le
« cinéma de faussaires », de personnages faux - pour le levier qui peut faire basculer la Métaphysique de la
vérité. En outre, c'est la narration elle-même qui est « falsifiante » dans ce cinéma. La force du temps, dit
Deleuze, a « de tout temps » eu ce pouvoir de mettre en crise la vérité, justement parce qu'elle est plurielle,
qu'elle fait coexister des réalités ou strates temporelles « incompossibles ». « [L'image-temps] a aussi pour
propriété de mettre en question la notion de vérité ; car le faux cesse d'être une simple apparence, ou même un
mensonge, pour atteindre à cette puissance du devenir qui constitue les séries ou les degrés, qui franchit les
limites, opère les métamorphoses, et développe sur tout son parcours un acte de légende, de fabulation. Par-delà
le vrai et le faux, le devenir comme puissance du faux » {ibid., p. 360).
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L'image-temps s'aventure vers le vide, le rien de son propre événement, son avènement comme image

unique.

« Il y a toujours tme heure, midi-minuit, où il ne faut plus se demander "qu'est-ce que le

cinéma ?", mais "qu'est-ce que la philosophie ?" conclut Deleuze. Et de fait, son dernier livre

écrit avec Guattari s'intitulera Qu'est-ce que la philosophie ? Pour penser la philosophie, il aura fallu

penser préalablement (avec) le cinéma - mais aussi (avec) la musique, la peinture, l'architecture, le

théâtre, la littérature ; créer l'événement de la pensée requiert toujours r« interférence », le « vol

mutuel », l'entre-deux et l'entre-jeu de pratiques multiples. Aussi répondre à la question « qu'est-ce

que la philosophie ? » ne peut-il avoir ni d'autre sens ni d'autre chemin, pas d'autre moyen que de

réfléchir cette interférence même. Ce qui ne signifie pas, loin s'en faut, que la tâche réservée à la

philosophie consisterait à « réfléchir sur » les autres disciphnes - attendu que « personne n'a besoin de

philosophie pour réfléchir sur quoi que ce soit»''̂ ° : ni contemplation ni communication - de faits,

d'informations, des choses en l'état où elles sont -, la philosophie n'est pas non plus réflexion, mais

bien création, invention de concepts - son outil propre.

Nul ne s'étoimera donc de trouver dans un livre qui porte ce titre - Qu'est-ce que la

philosophie ? - une section sur l'art, ainsi qu'une partie consacrée à la science ; nul ne s'étoimera

encore de ce que les auteurs leur donnent une dénomination commune, « Chaoïdes », filles du Chaos,

parce que tous les trois (philosophie, art et science) ont à lutter constamment contre cet « abîme

indifférencié » dont cependant sont issus leurs plans d'immanence respectifs. À l'autreextrémité, tous

trois ont également à se défendre contre la dérive de la pensée dans l'opinion, le cliché, l'information -

les plus grands ennemis de la pensée, que Deleuze a toujours combattus. Penser signifie donc affronter

le chaos, affronter sa propre négativité pour en extraire des variations, un devenir continuel. Or penser

est la fonction conmiune aux trois « Chaoïdes », dont le lieu de jonction se situe dans l'espace

topologique du cerveau, là où se créent des « interférences illocalisables » ; « c'est là que les concepts,

les sensations, les fonctions deviennent indécidables, en même temps que la philosophie, l'art et la

science, indiscernables, comme s'ils partageaient la même ombre »''̂ ^ Toutefois l'indiscernable

n'équivaut pas à l'indistinct : chacune de ces trois grandes formes de la pensée conserve son

irréductibilité, à commencer par la particularité de son image de la pensée, ou son « plan » de création,

sol mouvant dont elle émerge, mais qu'elle retrace aussi continûment, l'arrachant au chaos'*^^. Si se

tisse entre les trois formes de plans - immanence, composition et référence - « un riche tissu de

Ibid.,-p. 3,66.
DELEUZE (G .) et GUATTARI (F.), Qu 'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. IL

''''/è/rf,p.206.
On remarquera le retour, bien des années plus tard, de notions qui se trouvaient déjà au centre de la lecture de

la Recherche proustienne : créer, renouveler, subvertir l'image de la pensée, notamment, ce préalable, ce dehors
à partir duquel nous sommes «jetés» dans la pensée. L'image de la pensée philosophique, depuis Proust,
interdit que sa pratique soit celle de la discussion, et son instrument, l'opinion ou l'information. Aussi !'« ami »
n'est-il un « personnage conceptuel » qu'en tant qu'ami du concept, et non de la conversation. On repère là une
des principales lignes de force transversales à toute l'œuvre philosophique de Deleuze.
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correspondances il reste que sur chacun de ceux-ci les trois Chaoïdes pensent avec leurs outils

spécifiques - concepts, sensations et fonctions -, grâce à leurs acteurs propres- personnages

conceptuels, figures esthétiques et observateurs partiels. Aussi, quoique se posent pour toutes ces

pratiques de pensée des problèmes analogues, chacune possède-t-elle ses moyens de réponse

singuliers.

La philosophie, quant à elle, répond à ces problèmes grâce à l'extraction, depuis le fond

chaotique, de concepts, les événements purs de sa pensée, avec leur histoire et leur puissance de

devenir : toujours multiples, les concepts forment des totalités de diverses composantes, mais aussi des

fragments du plan, de la ritournelle qui les lie dans im même tempo. En outre, puisqu'elle crée des

concepts et trace un plan, disent nos deux auteurs, « la philosophie est un constructivisme ; et la

coupe sur le chaos, r« Un-Tout illimité » ou « la vague unique » sur laquelle se dessinent les plis

conceptuels, un « plan d'immanence » ou « plan de consistance » - consistance donnée par les

concepts au chaos. Tel est le nom de l'image propre à la pensée philosophique, « machine abstraite »

que vont agencer les pièces conceptuelles ; « vide » dans lequel celles-ci se meuvent à des vitesses

variables, selon un mouvement infini (ou de l'infini), un aller-retour ou échange immédiat, un pli de

l'être à la pensée''̂ ^. Enfin les « acteurs » du plan d'immanence, plan qui constitue leur espace

originaire, mais qu'ils contribuent sans cesse à recréer''̂ ^, sont les « personnages conceptuels », que

l'on inventera à l'infini ; ils sont les vrais sujets de la philosophie, les agents d'énonciation de toute

philosophie, tandis que les noms du philosophe - des noms d'individus - n'en sont que les

pseudonymes. En résumé, la philosophie consiste donc en ceci : une création de concepts

Ibid.,'p. 188.
En philosophie, on construit des problèmes et des solutions à ces problèmes, au moyen de l'invention

illimitée, excessive, de concepts et de personnages conceptuels, sur le plan de consistance. Par conséquent « le
constructivisme disqualifie toute discussion » (p. 79), ainsi que la contemplation et la réflexion. Même la critique
est déjà une façon de construire, construire de nouveaux concepts, de sorte que la philosophie se trouve en
permanence en état de crise.

Ibid, p. 38. Une fois encore, il s'agit de penser le rapport de l'Un au multiple : si chaque philosophe trace un
nouveau plan, crée une nouvelle image de la pensée, il le fait toutefois sur LE plan d'immanence, le non-
pensable de la pensée. « C'est le socle de tous les plans, immanent à chaque plan pensable qui n'arrive pas à le
penser. Il est le plus intime dans la pensée, et pourtant un dehors absolu » (p. 59). La philosophie est donc la
coexistence de plans multiples et sans cesse renouvelés à partir de r« Un-Tout » de la pensée, que Deleuze et
Guattari qualifient aussi de « vide ». On retrouve là exactement le vide de Beckett, l'un des noms de l'être, fond
sur lequel se détachent les existants - dont le crâne ou la pensée (le chiffre trois). En effet, pour Deleuze et
Guattari, c'est parce que le mouvement est immédiat, un simple pli entre image de la pensée et matière de l'être
« qu'on dit que penser et être sont une seule et même chose » (p. 41). Or chez Beckett, ce double mouvement et
cette consubstantialité de l'être et de la pensée soudent également l'ontologie de Cap au pire ; si l'être sous ses
deux noms, vide et pénombre, peut désigner le « fondement », la condition de l'apparaître de la pensée, celle-ci
est aussi l'un des trois nombres indispensables sans lesquels ne pourrait se manifester ce fondement comme
fondement, comme vide, comme intervalle entre les existants. Pas d'être ni d'existence sans le chiffre de la
pensée, élément minimal et indispensable.

Entre le plan et le personnage, il y a, en effet, « présupposition réciproque » : le personnage « plonge dans le
chaos » pour déterminer les traits du plan (présupposition du personnage, qui crée les plans multiples), et en
même temps, à partir du plan, il crée les concepts et fait correspondre leurs « traits intensifs » à celui-ci
(présupposition du plan « Un-Tout ») (voir ibid., p. 73).
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(consistance), le tracé d'un plan pré-philosohique (immanence) et l'invention de personnages pro

philosophiques (insistance). « Tracer, inventer, créer, c'est la trinité philosophique

Tracer, inventer, créer - plutôt que réfléchir, contempler ou discuter : les trois actes d'une

« géophilosophie ». Car ces trois actes se rassemblent en un seul, l'acte de penser ; et penser implique

d'établir un rapport à la terre. La terre, en effet, déterritorialise le territoire qui la structure, tandis

qu'inversement le territoire reterritorialise la terre. Penser consistera donc à faire fonctioimer, grâce

aux persoimages conceptuels, ce circuit, ce double mouvement de dé- et de reterritorialisation, c'est-à-

dire « absorber la terre», l'absolu de la déterritorialisation - le chaos, en d'autres mots -, dans un plan

d'immanence, pour en faire l'être de la pensée'*^^. Ainsi la « géophilosophie » construit une image de

la pensée qui lui permet de demeurer entièrement dans l'immanence ; dans l'aller-retour entre terre et

territoire, le penser de cette philosophie se meut dans la stricte horizontalité. Au sens propre, la

« géophilosophie » est une philosophie de l'horizon, parce qu'elle ouvre l'horizon de son propre

devenir. Et ce devenir, la terre, l'espace l'arrache à l'Histoire - au déterminisme historique - de sorte

qu'il n'est jamais chez Deleuze et Guattari la montée « verticale » vers un avenir - voire la clôture

d'une structure dialectique -, mais le tracé horizontal ou transversal d'une ligne de fuite qui l'enlève à

toute destinée, à toute structure. De cette manière, la philosophie ne sera pas l'Histoire de ses

concepts, puisque c'est au contraire le concept qui trace le devenir de la philosophie. « Le devenir est

le concept même. Il naît dans l'Histoire, et y retombe, mais n'en est pas. Il n'a pas en lui-même de

début ni de fin, mais seulement un milieu. Aussi est-il plus géographique qu'historique »''̂ '. C'est

pourquoi l'expérimentation philosophique, par la création de concepts, permet de capter l'événement ;

non pas l'événement effectué, actualisé, tel que peut le saisir l'Histoire, mais « l'événement dans son

devenir, dans saconsistance propre »''''°, qui est celle duconcept - tout concept estun événement pur.

Avec la « géophilosophie », nous concluons ce parcours dans la pensée de Deleuze, qui se sera

souvent entrecroisée avec celle de Guattari. Le maître-mot de cette pensée - ou plutôt de ce penser, car

penser est un acte qui demeure toujours à faire -, nous paraît être le virtuel''̂ '. De fait, le virtuel est

74.

Ou la pensée de l'être, puisqu'il y a congruence parfaite entre être et penser.
Ibid., p. 106. Dans la même ligne d'idées, nous épinglons au passage le concept d'«utopie», venant de

l'école de Francfort, concept qui est discuté par les auteurs. L'utopie, en tant que critique philosophique du
présent, « résistance au présent », est fort proche du mouvement de déterritorialisation absolue qu'opère le
devenir sur l'Histoire. Cette remarque nous fait songer notamment à la philosophie de Comélius Castoriadis,
pour qui l'utopie est une puissance d'ouverture de l'Histoire - de subversion et de recréation. Toutefois, aux
yeux de Deleuze et Guattari, le concept d'utopie a ce défaut de demeurer inscrit dans l'Histoire, de s'y référer
toujours, même lorsque ce concept en est la force déconstituante - au contraire du devenir, qui s'arrache à
l'Histoire (voir à ce propos les pages 95-96 et 106).

Ibid.,-p. 106.
On remarquera que, sur ce point-là, nous rejoignons Alain Badiou, pour qui la philosophie de Deleuze est le

« chant du virtuel » par excellence.
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point de rencontre entre l'espace et le temps, entre l'espace arraché au territoire par le devenir et le

temps arraché à l'Histoire, déterritorialisé par l'espace. Aussi, si penser le virtuel est une façon de « se

mesurer au chaos », et si c'est là la lutte la plus acharnée, le courage de la philosophie, n'est-ce pas

parce que penser ne signifie jamais se retourner vers l'arrière ou même en rester à l'actuel, mais ouvrir

le devenir du monde, le devenir terre du monde ? Penser, c'est résister au présent, faire de l'actuel non

pas ce que nous sommes mais ce que nous avons à devenir ; penser, c'est penser le retour, mais savoir

que revenir signifie devenir. Un devenir qui n'est pas historique - contrairement à l'avenir-, mais

géographique, qui se ramifie en séries de devenirs imperceptibles.

Certes, la « géophilosophie » ne sonne pas le glas de l'Histoire (de la philosophie) : toutefois

elle en fait éclater l'unité pour lui imprimer un mouvement discontinu, la fragmenter en de multiples

devenirs - des histoires plurielles et partielles. Pratiquer la philosophie « en romancier », voilà le style

de cette « géophilosophie ». Sans qu'il ne se confonde avec la littérature, son agencement, son

dispositif est très similaire à celui des arts en général - une « logique de la sensation » : logique qui

nous « donne à sentir des forces quine lui appartiennent pasen propre »'*'̂ ^. Carni l'art ni la littérature

n'ont de formes à imiter, mais elles ont des forces à faire sentir et des devenirs à écrire. Qui plus est, si

la philosophie doit se faire la critique - jointe à une clinique : tracer le plan, tracer les lignes sur celui-

ci''̂ ^ -, critique de cetart ou de cette littérature, elle n'aurarien à réfléchir, ni à représenter : pratiquer

la critique, d'un auteur, d'un artiste, d'un philosophe, consiste à « penser à lui si fort qu'il ne puisse

plus être un objet, et qu'on ne puisse pas non plus s'identifier à lui Ne pas écrire sur, mais avec,

partir du milieu - quelque part dans le rhizome -, dégager les agencements et « fuir », ou plutôt faire

fuir, avec les lignes qu'ils tracent.

N'est-ce pas d'une façon telle que la philosophie de Gilles Deleuze s'était annoncée ? Une

résistance, un combat contre la représentation, à savoir le recommencement continuel d'une lutte

contre ce qui entrave les devenirs. Par conséquent, Deleuze ne s'est jamais contenté de « réfléchir »

simplement l'anti-représentation, mais il s'est acharné à la pratiquer, à pratiquer la pensée de façon

« anti-représentative ». Profondément original, atypique, indépendant de toute école ou de tout

mouvement, il est parvenu à faire de sa philosophie une critique véritable : si de grands noms de

l'Histoire l'inspirent —des philosophes, des écrivains, des artistes, des scientifiques —, il n'écrit jamais

Benoît Goetz parle en ce sens de l'art comme « faux concept » chez Deleuze, parce qu'il n'est pas opposé à la
nature (au couple "art-nature" se substitue celui de la territorialité/déterritorialisation). C'est pourquoi on ne
trouve pas à proprement parler d'« esthétique » dans cette philosophie, si l'esthétique est une façon d'isoler les
arts des autres pratiques pour en faire un domaine particulier ou privilégié (voir l'article de B. GOETZ intitulé
« La maison de Gilles Deleuze », op. cit., p. 5).

Ainsi critique et clinique se confondent pratiquement ; toutefois, tandis que l'une serait le tracé du plan de
consistance, l'autre, le tracé des lignes du plan. Dans cette perspective, la clinique se dissocie de la psychanalyse
et de ses schémas interprétatifs - tout comme la critique, de la linguistique et du culte de la signifiance. En duo
avec Claire Pamet, Deleuze explique ceci dans le troisième chapitre de Dialogues, intitulé « Psychanalyse morte
analysez », titre dans lequel on aura reconnu sans peine, en filigrane, celui de Beckett, « Imagination morte
imaginez » ; notons cette nouvelle allusion que Deleuze, comme souvent lorsqu'il s'agit de Beckett, ne juge pas
utile d'expliciter {cf.« Psychanalyse morte analysez », in Dialogues, op. cit., p. 142).
^Ibicl.,-p. 142.
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sur qui que ce soit, mais il prolonge les lignes interrompues, invente une machine textuelle qui

poursuit les processus d'écriture. Chaque rencontre est l'occasion d'une déterritorialisation, d'un

nomadisme, l'occasion de voyager et de faire voyager. Aussi peut-on tracer, à notre tour, le rhizome

des lignes et des voyages de cette philosophie, toute la cartographie du trajet deleuzien - le « plan

d'immanence de sa vie ». Car ne disait-il pas, dans l'ultime texte publié avant sa mort, que

l'immanence absolue - versus les « grands ermemis », Transcendance et Métaphysique,

Représentation et Vérité unique - se confond avec une vie? «Une vie ne contient que des

virtuels »''''̂ , des événements, des virtualités prises dans des processus d'actualisation. Toute une vie,

une pure immanence - non pas un individu, mais une singularité.

Id, « L'immanence : une vie... », paru dans Philosophie, n° 47, septembre 1995, republié dans Deux régimes
de fous, op. cit., p. 363.
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Conclusion

La pensée, sa lutte, sa force de résistance au présent, est l'œuvre infinie de toute une vie. Ou

plus exactement, l'œuvre de la vie, son œuvre illimitée. C'est que la vie dans son mouvement

d'étemel retour déborde les vies singulières - les déborde tout en conservant sa pure immanence ; de

la même façon, la pensée déborde le sujet qui la pense. La pensée ne commence jamais avec lui, elle a

pour ainsi dire toujours déjà commencé, avant le sujet, elle forme le « dehors » à partir duquel celui-ci

est jeté dans le mouvement du retour. C'est pourquoi penser la pensée, l'acte de penser en soi,

renverse immédiatement - « dionysiaquement » - la représentation, telle qu'elle se donne dans

r« image-repoussoir » du platonisme ; sans moyen terme, sans médiateur, le retour de la différence

met à mal la Métaphysique des Idées - des identiques. Comment ? Précisément parce que le terme

médiateur y fait défaut, qu'il manque à sa place - la place du Roi, ce « point de vue » externe à la

structure, indispensable à la construction de sa perspective. Or ce point de vue, répétons-le, est la place

d'un sujet ; mais d'un sujet qui, loin d'être débordé par la pensée, la maîtrise au contraire parfaitement.

Par conséquent, penser la pensée comme dehors du sujet, penser ce « débordement », revient à

chasser celui-ci de sa place de maître, à Véjecter hors de la représentation ; et, qui plus est, à rendre

impossible la représentation elle-même, dénouer ce système symbolique - toute signification, toute

vérité en fuite, érodée par les lignes de fuite souterraines. Faire dysfonctionner la structure et, du

même coup, faire fonctionner un dispositif Dispositif dont le renversement - de la représentation - est

autant la cause que la conséquence : montage et démontage fusionnent dans la machine. Du sujet

déplacé et de la représentation repensée, quelle est la cause, quelle est la conséquence ? Deux

renversements en miroir - à moins que ce ne soient les miroirs qui s'en trouvent renversés, ces miroirs

que supposait l'épistémè classique. Ainsi le sujet est produit par la machine dont il est l'effet, mais la

machine enveloppe ses effets comme autant de rouages et d'agents nécessaires à son fonctionnement-

fonctionnement circulaire de l'étemel retour.

L'un de ces effets « machinés », justement, a été la production d'images de r« anti

représentation », images quelque peu caricaturales de la « mpture », de la « déconstmction » - ce que

nous avons appelé « l'effet de crise ». Si quelquefois cet « effet de crise », tout au long du XXe siècle,

et dans les champs les plus divers, a pu revêtir des masques grossiers, il n'en a pas moins pour origine

une authentique fracture épistémologique - un changement d'épistémè, ce que nous avons appelé un

« séisme stratigraphique ». La démarche archéologique foucaldienne offre effectivement une analyse

minutieuse des différents paramètres de cette substitution épistémique, analyse qui en atteste la réalité

- en outre, elle nous sera encore précieuse de par l'éclairage qu'elle jette sur la problématique du sujet,

intrinsèquement liée à cette transformation fondamentale. Dans les pas de Foucault, Catherine Kintzler

a alors réorienté notre question vers le « plan » propre à l'esthétique, et plus encore vers le théâtre,

dont nous avons dit la spécificité quant à cette problématique de la représentation. Grâce au
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dramatique, de surcroît, nous avons pu nuancer et recadrer les transformations de la représentation, en

montrant que le geste mimétique - à travers lequel le théâtre classique a pu penser son « essence », à

l'horizon de la représentation -, depuis le texte fondateur qu'est La poétique, cette mimèsis, dès qu'on

la pense dans le domaine poétique, suppose une poïétique. Il reste - nous y voilà encore -, que cette

poïétique est le faire d'un sujet, qui en possède le savoir-faire. Raison pour laquelle la crise de la

représentation est avérée : il se peut qu'elle soit un effet - effet des simulacres, des « puissances du

faux » -, cet effet n'en est pas moins réel.

Ainsi de la « mise en crise » beckettieime, de la mise en jugement de la représentation dans ses

premières œuvres : la stratégie rhétorique met sur pied une structure d'auto-critique théâtrale et

romanesque. La mise en crise, organisée par l'épanorthose - r« archifiguralité » du dire de l'œuvre,

selon Bruno Clément - se fait littéralement mise en abyme : la représentation creuse dans le discours

une faille, un espace d'entre-deux dans lequel elle s'engouffre pour mieux se représenter, se mirer elle-

même. L'apparence de confusion et d'impuissance recouvre en réalité la froide lucidité et la grande

rigueur avec lesquelles elle se représente représentant. « Qu'est-ce que le jeu ? », « que sont le temps,

l'espace et le dire dramatiques ? », sont les questions mises en scène - scène dont l'aire de jeu, vide,

figure l'abyme ; et dans le roman, « quelle est cette voix qui raconte » ?, « d'où, depuis quand et

comment se dire ? » Voilà le leurre des miroirs déformants, le piège des reflets auquel se laisseront

prendre, certainement, le lecteur ou spectateur non avertis.

A défaut de mettre fin à la « partie » qui toujours « suit son cours », de pouvoir crier « échec et

mat » aux personnages, c'est donc le spectateur/lecteur qui est mis en échec. Si Hamm cherche avec

tant d'angoisse à se positionner exactement au centre vide de l'échiquier, n'est-ce pas, somme toute,

pour occuper visuellement, dans l'espace, la place du père-créateur maître du discours - le langage

dont il lègue à son fils un héritage énigmatique et donc paralysant - et des représentations qu'il

donne ? Place quiconsacre la victoire du sujet-roi, mais, du même coup, la défaite de l'œuvre'*''®. Bilan

de la partie : un demi-échec seulement. De fait, le processus de l'échouage s'est bloqué, la ligne du

pire entravée mène à l'impasse'*''̂ . De celle-ci, Beckett ne se sortira pas. À moins que... à moins de se

mettre lui-même en échec, lui, le sujet-maître, et, consécutivement, la structure de la représentation

elle-même. Solution la plus courageuse, que de se mettre soi-même, singularité artiste, échec et mat,

afin de débloquer la structure et l'ouvrir au dispositif Se soumettre à l'aléa d'une rencontre du Réel,

qui peut-être ne se produira pas, et peut-être se produira, à Vimpromptu ; à la percée du «pan» -

Nous faisons bien entendu écho aux mots d'Arnaud Rykner, que l'on n'aura pas oubliés ; « victoire de
l'écrivain qui se proclame peu après grand maître du "point aveugle" et du "centre vide" ... Victoire de
l'écrivain, mais, peut-être, défaite de l'œuvre, incapable de se rebeller contre son créateur » (RYKNER (A.), op.
cit., p. 125).

.. .et ici aux passages cités de Deleuze et Guattari, lorsqu'ils examinent le fonctionnement des nouvelles chez
Kafka.
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génitif objectif et subjectif*''̂ . Tout est bon pour être pris comme engrenage par et pour la machine,

tout est bon pour bâtir et faire fonctionner r« Antilogos », lutter contre la structure et le symbolique,

empêcher la victoire du sujet, et laisser la porte ouverte, enfin, à la créativité de l'œuvre - création de

micro-événements, d'images fragiles, de fragments et de bribes.

Tout est bon pour le dispositif - tout ce qui se nomme « anti-représentation » : la parole qui

s'étiole dans le gémissement ou le souffle, puis se laisse vaincre par la musique, la musique qui se

fond en un son indifférencié, le son qui à son tour se joint au visible pour former une image en

mouvement, le mouvement qui brouille l'image afin de ne pas laisser au visible le temps de se donner

à la représentation. Ou, dans une autre gamme - avec les outils conceptuels du philosophe ; l'étemel

retour, les signes pluriels, les paradoxes et les effets de sens, les simulacres et les puissances du faux,

la machine de désir et ses agencements, le plan d'immanence et ses lignes de fuite, les voyages

nomades et les seuils d'intensité, la multiplicité des plis et l'unité de la monade - espaces et temps

confondus dans la virtualité de l'être.

Mais bouclons la boucle. Nous disions la représentation repensée et, de façon concomitante, le

sujet déplacé : un ébranlement des piliers de Vépistémè classique, une mutation profonde des bases de

la pensée. D'immuable et immobile qu'il était, voilà l'un, chiffre premier de l'existence, à la fois muté

et démobilisé : « moi » qui se mue en sujet, sujet bientôt divisé. Et pourtant ce n'est pas encore assez,

cela ne suffit pas pour maintenir le cap au pire - demi-échec seulement. Certes, du moi unifié au sujet

divisé, un saut est accompli, saut de la représentation imaginaire (le moi spéculaire) à la représentation

symbohque (l'entrée du sujet au champ de l'Autre) : de l'un à l'autre, une fissure s'ouvre qui déchire

l'unité et la transparence. Mais la mutation du sujet devra être bien plus conséquente encore :

l'échouage de la représentation par le dispositif suppose l'irruption du troisième ordre, le Réel. En

d'autres termes, elle suppose que le sujet ne soit pas simplement déplacé ; car dans ce cas il lui serait

toujours loisible de se replacer dans une position décalée, décalée et masquée, pour contrôler

l'énonciation sans laisser voir son propre point d'ancrage. On appellera cela échafauderune stratégie-

piège, faire de la division une faille « épanorthique » qui permet au sujet de se décaler de lui-même -

après l'aliénation, la séparation.

Non, diviser et déplacer le sujet, pour Beckett comme pour Deleuze, c'est renoncer à mi-

chemin, s'arrêter à l'impasse. Ce sujet, il ne faudra pas simplement le diviser mais Vévincer, pas

seulement le déplacer mais Vévacuer. Faire l'image A'un sujet vaincu - mis en échec - et évidé - mis

dans le vide.

À côté de ces deux sens du mot « pan », il y en a un troisième, dont nous n'avons pas encore parlé : les
moments et figures du pan sont aussi ceux de Pan, ce compagnon de Dionysos, dieu orgiaque et figure de la
fusion dans « l'Un-Tout illimité » qu'est le réel-virtuel.


