Université catholique de Louvain
Faculté de philosophie et lettres
Département d'études romanes

Samuel Beckett et Gilles Deleuze :
cartographie de deux parcours d'écriture

Tome |
These de doctorat présentée
en vue de l'obtention du titre de
docteur en philosophie et lettres
(orientation langues et littératures romanes)
Promoteur : Professeur Ginette Michaux
Co-promoteur : Professeur Pierre Piret
Isabelle OST
(FN.R.S.- U.C.L)

Décembre 2005



Abraham van Velde, Sans titre, 1950, Paris, Galerie Maeght.



Avant tout, je tiens 4 exprimer ma gratitude envers chacun des membres du jury pour avoir
accepté de lire — donc, d’une certaine maniére, d’écrire, ou de réécrire avec moi — ce travail. Je leur
sais gré de leurs commentaires et critiques, qui me permettront, je n’en doute pas, de faire évoluer
cette recherche.

En particulier, je suis reconnaissante a Evelyne Grossman d’avoir, sans hésiter, donné son
accord pour faire partie du jury et prodiguer ses compétences en matiére de critique beckettienne et de
philosophie. D’autre part, je remercie trés chaleureusement Michel Lisse pour I’appui et les
encouragements qu’il m’a procurés comme membre du comité d’encadrement de cette thése, mais
aussi depuis la rédaction de mon mémoire de licence.

Je ne pourrais non plus passer sous silence les conseils précieux et ’aide attentive que j’ai
recus, sous de multiples formes, de Laurent Van Eynde : notamment en participant a la recherche
toujours enthousiaste, et captivante, qu’il méne comme directeur du Séminaire Interdisciplinaire de
Recherches Littéraires des Facultés universitaires Saint-Louis.

Toute ma gratitude va ensuite & Ginette Michaux et Pierre Piret. Le soutien dont j’ai bénéficié
grice & eux ne se limite pas, loin s’en faut, au patient travail d’encadrement et de relecture qu’ils ont
accompli tout le long de la conception et de la rédaction de ce texte — tous deux sont parvenus a
m’épauler et me guider, tout en me laissant jouir d’une entiére liberté. Qui plus est, ils ont réussi a
créer, au sein du Centre de Recherche Joseph Hanse — dont je remercie tous les membres, passés et
actuels, pour m’avoir accompagnée durant ces quelques années —, une ambiance de travail aussi

passionnante qu’amicale. Je souhaite leur exprimer ici ma profonde reconnaissance.

J adresse en outre mes remerciements sinceéres au F. N. R. S., sans I’appui duquel il m’efit sans
doute été trés difficile de mener & bien cette thése de doctorat, ainsi qu’au Département d’études

romanes de la Faculté de philosophie et lettres de 'U.C.L.

Qu’il me soit permis & présent de remercier, plus famili¢rement, tous ceux qui, de prés ou de
loin, ont contribué a 1’élaboration de cette recherche. Beaucoup, sans doute, ne se reconnaitront pas,
parce qu’ils ignorent & quel point ce texte, qui aujourd’hui, imprimé, apparaitra peut-étre comme
I’aboutissement d’un projet concerté depuis le départ, n’a cessé d’étre, en réalité, un cheminement,
long mais intense, qui a évolué & chaque découverte, a chaque instant. Le travail de theése est fait de
rencontres imprévisibles ; il dessine, comme dirait Deleuze, la trajectoire d’un devenir. Aussi est-ce
pour tous ceux — et ils sont nombreux — qui m’ont permis de « franchir des seuils d’intensité », de
devenir en méme temps que d’écrire, que je rédige ces lignes. Je pense a tous ces amis avec qui j’ai pu
parler, ou simplement passer de bons moments, tous ceux qui ont bousculé mes idées trop étroites, ou

ceux aux cOtés de qui j’ai couru et parcouru de I’espace — errances semblables a celles des personnages

de Beckett.



Je termine ces quelques mots — fin qui n’est qu’arbitraire, et provisoire — en adressant mes
tendres remerciements au cercle le plus étroit de ceux qui appartiennent a ce travail. Mes fréres et
belle-sceur, dont le regard encourageant, gentiment admiratif — au-deld des clins d’ceil ironiques,
bienvenus —, m’a donné la confiance nécessaire. Mes grands-parents, oncles et tantes, cousins et
cousines, pour la motivation que m’ont fournie leurs intarissables félicitations. Un merci tout
particulier est aussi dévolu 4 ma tante Colette pour I’aide substantielle qu’elle m’a apportée : sa
patience, sa persévérance, son souci du détail et sa générosité n’ont d’égal, a mon avis, que ceux de
Beckett.

Enfin, je pense & ma mére, indéfectiblement présente pour rendre service, elle dont
I’optimisme presque inébranlable m’a montré le cap & suivre pour surmonter les épreuves successives
et les découragements ; 4 mon pére : je ne pourrais énumérer toutes les fagons dont, depuis toujours, il
m’a aidée & écrire cette thése — mais 1’une de celles-ci, et non la moindre, est de m’avoir lu chaque

soir, il y a longtemps, mes premiers livres...



« Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore ».

Samuel Beckett, Cap au pire

« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere ».

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (cité par Gilles Deleuze, Critique et clinique)



Introduction

Il est des auteurs que tout un chacun connait. « Connaitre », dans ce cas-ci, serait presque a
prendré dans le sens étymologique du terme : on « nait avec » eux, ils flottent dans Iair du temps, ou
1air que I’on respire, ils appartiennent au paysage culturel dans lequel on vit. Assurément, Beckett fait
partie de ceux-1a : qui n’a pas lu ou vu 'une ou I’autre de ses piéces les plus connues, croisé ses livres
sur les rayonnages des bibliothéques, qui n’a pas rencontré son nom dans les dictionnaires et
anthologies ? Qui n’a jamais entendu parler de Samuel Beckett — et ce dans les endroits les plus
distants de la planéte ? Quant & Deleuze, certes, le cas est quelque peu moins évident : et cependant
tout qui s’intéresserait, ne fliit-ce que de loin, & la philosophie, doit avoir au moins une fois entendu
parler de lui. Mais bien souvent, pour l'un comme pour l’autre, cette connaissance s’arréte
malheureusement a quelques lieux communs de la critique, abondamment répétés. Or, dans ces lieux
quasi immuables, un auteur, une ceuvre s’égare...

Voila peut-&tre la raison la plus générale qui a guidé notre choix de départ : Beckett et Deleuze
nous semblent trop fréquemment perdus dans un /ieu commun. « Commun », non seulement au sens de
« quelconque », mais aussi au sens ol ils partagent, en quelque sorte, un méme fopos, ce que 1’on
pourrait appeler un malentendu similaire & propos de leurs travaux d’écriture respectifs. Ce
malentendu recoupe ce que [’on « connait » (trés vaguement) de ces deux auteurs, lorsque précisément
I’expérience que ’on a de leur ceuvre se limite & une simple connaissance d’idées regues. Ainsi, de
Beckett, on a dit — comme de beaucoup d’écrivains de « I’avant-garde », avec qui on I’amalgame —
qu’il se complaisait dans le nihilisme, le désespoir, la sacralisation de la mort et du néant. Dans son
théatre, dans ses romans, « il ne se passe rien » : pour beaucoup, Beckett reste, sinon 1’inventeur, du
moins un éminent représentant d’une esthétique du manque. De fagon analogue, Deleuze passait tantot
pour le porte-parole de ’anarchisme individualiste, pour qui les caprices du désir débrid¢ font loi ;
tantot, sous couvert d’exalter les forces vitales, sa philosophie se serait, elle aussi, laissé aspirer, dans
la mouvance de la déconstruction, par I’indifférencié, le chaos, et, en définitive, la mort. Or il suffit de
lire quelques textes de l'un et I’autre pour s’apercevoir de 1’énorme malentendu. Un premier lien
semble dés lors unir ces deux penseurs, lien qui aurait trait & une ficheuse méprise dont tous deux
seraient victimes.

Toutefois la proximité qui les lie, proximité passionnante qui a motivé notre volonté de
chercher des connexions entre eux, ne se limite évidemment pas a partager ce role passif de
« victimes ». En réalité, I’intérét de mettre en avant quelques-uns de ces lieux communs ne réside pas
dans la réfutation, somme toute assez facile, de lectures superficielles et de critiques trop rapides : la
n’est pas ce que nous prétendons apporter de neuf. Non, 1’intérét d’épingler ce malentendu réside, a

nos yeux, dans le repérage, vers lequel il nous guidera, de points de connexion qui font fonctionner



deux machines d’écriture'. Points de connexion qui s’avéreront multiples, bien que « branchant »
ensemble deux parcours a priori hétérogénes, 1'un que 1’on rangera spontanément dans le corpus
littéraire, et 1’autre, philosophique. C’est pourquoi ce travail se veut également I’occasion d’affiner
une certaine conception des rapports entre littérature et philosophie, pratique artistique et pratique
conceptuelle : c’est 12 une dimension qui nous parait fondamentale, et que nous voulons garder a
I’esprit tout au long de notre parcours, pour en dégager quelques conclusions. Car Beckett et Deleuze
ne sont pas seulement, nous entendons le démontrer, des auteurs que ’on citera a titre d’exemples
d’une fagon particuliére d’exploiter ces rapports, ils s’avérent étre aussi — chacun a sa manicre — des
inventeurs dans ce domaine. Presque intuitivement, nous dirions que tous deux montrent comment
littérature et philosophie s’appellent mutuellement comme limite réciproque, dedans et dehors 1'une de
’autre. Or cette affirmation demande, a I’évidence, & étre affinée et expérimentée. Aussi visons-nous,
travaillant en paralléle ces deux trajectoires de pensée, la construction d’une forme de topologie de
« Uart-philosophie ».

Certes, Beckett aurait pour sa part refusé 1’étiquette de philosophe : il s’est d’ailleurs toujours
vertement défendu de toute tendance intellectualiste. Aprés ses premiers écrits, encore fort empreints
d’érudition, il veillera 4 se garder absolument de ce « travers » ; s’il traite d’abord toute forme de
connaissance — ou de processus cognitif — avec ironie, il s’en débarrassera franchement par la suite ;
quant & la philosophie proprement dite, quoique, dans sa jeunesse, il ait étudié¢ en détail certains
auteurs, et tenté d’en « transposer » les idées en littérature, il n’en laissera subsister que peu de traces,
apparentes et explicites du moins. Aussi Beckett se méfie-t-il de ceux qui prétendent inferpréter ses
textes : (trop) souvent, on s’est acharné a y voir de grands problemes métaphysiques, et on a cherché a
y lire, avec opinidtreté quelquefois, des réponses a ceux-ci. Or Beckett ne fait gucre de cas, la plupart
du temps, des thématiques métaphysiques : la technique artistique, créative — dans tous les domaines, a
commencer par celui de 1’écriture — le préoccupe davantage. Qui plus est, il prend un malin plaisir &
maltraiter I’intellect, sous forme d’un crine qui deviendra en fin de compte la cible de prédilection de
I’amoindrissement généralisé. Cependant, tout cela n’empéche pas que chacune des ceuvres de
Beckett, grice & ses moyens esthétiques propres, crée de la pensée’ : de méme qu’il existe pour

Deleuze des « idées-cinéma » — idées inséparables des réalisations cinématographiques qui les font

' Un article tout récent de Sjef Houppermans, intitulé Pui(t)s : Deleuze et Beckett, confirme, d’une part, ce
double « malentendu » 4 propos de Beckett et de Deleuze — le mot est utilisé par Sjef Houppermans : « ce
malentendu », dit-il, « a continué & peser trés lourd sur I’héritage de Deleuze [...] comme [’autre malentendu
poursuit toujours Beckett [...] » ; et d’autre part, I’intérét d’un croisement de leurs ceuvres respectives. « Je crois
que la place que lui ménage Deleuze permet de dépasser ces encerclements, ces emprisonnements et de rendre a
Beckett son aire de jeu et de liberté » ; puis, « je suis d’avis que le lieu de son dialogue [2 Deleuze] avec Beckett
rend possible de battre en bréche ce régime carcéral » (¢f HOUPPERMANS (Sj.), «Pui(t)s: Deleuze et
Beckett », in Discern(e)ments. Deleuzian Aesthetics/ Esthétiques deleuziennes, éd. par J. de Bloois, Sj.
Houppermans et Fr.-W. Korsten, Amsterdam-New York, éd. Rodopi, coll. « Faux titre », 2004, pp. 81, 82 et 88).
2 Au sens ou, dans leur dernier ouvrage commun, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari affirment
que la philosophie, pratique des concepts, ne détient pas le monopole de la pensée. L’art et la science possedent
également leur medium spécifique pour créer de la pensée, des idées. Ainsi, la ou la philosophie procéde grice
aux concepts, I’art invente au moyen des percepts et des affects (autres termes pour désigner les sensations). (Cf-
DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 1991).



naitre, irréductibles & toute reprise thématique —, la fiction littéraire engendre elle aussi ce que nous
pouvons appeler des « idées-littérature ».

C’est pourquoi, pour autant que 1’on travaille la matiére méme du texte ou de I’image, toute
réalisation de Beckett nous semble pouvoir légitimement faire I’objet d’une reprise philosophique —
c’est-a-dire conceptuelle. Toutefois, cette condition — travailler & partir de la matiére esthétique, a
méme ses matériaux artistiques — impose une certaine pratique de la philosophie. Celle-ci se gardera
d’« arraisonner » I’art et la littérature, plaquant artificiellement sur ceux-ci ses propres schémes de
pensée, au mépris de ceux des ceuvres. Artifice qui revient, 4 la limite, & cantonner I’ceuvre d’art dans
un réle secondaire d’ornement de la philosophie, laquelle pourrait dés lors fort bien s’en passer. Ce
travers, aussi courant que dangereux, nous voulons démontrer que Deleuze n’y tombe pas. Au
contraire, les grandes lignes de son rhizome philosophique, dans sa globalité, sont guidées, agencées,
connectées, autant par l’art, sous toutes ses formes, que par la lecture de quelques grands
philosophes qui le marqueront en profondeur ; en d’autres termes, toute sa machine de pensée
nécessite la pensée artistique pour son fonctionnement. Cependant, on a pu prétendre — étonnamment —
que cet apport n’était qu’artifice : si certains ne considerent pas les ouvrages de Deleuze traitant
d’écrivains, de peintres, de cinéastes, efc., comme de « vrais » textes philosophiques (!), d’autres
affirment par contre qu’il n’a eu de cesse de mettre en scéne « sa » pensée — un tout immuable, pré-
construit ? — en se servant des textes comme prétextes, des ceuvres comme autant de faire-valoir pour
la répéter inlassablement.

Nous sommes convaincue qu’il s’agit 1a d’un complet malentendu — toujours ce meéme
malentendu. Nous en voulons pour preuve — preuve que nous construirons au fil de ce travail — le
rapport que cette philosophie deleuzienne entretient avec Beckett. Ce rapport fonctionne d’ailleurs
dans un double sens. D’une part, nous estimons que les textes de Deleuze dans leur ensemble — ce qui
inclut donc ceux qu’il a écrit avec Félix Guattari — constituent un outil trés précieux pour mieux
s’approprier, repenser cette pensée qui « suinte » — le mot est de Beckett — dans toute I’ceuvre
littéraire, thédtrale, cinématographique, télévisée, musicale, efc. de 1’écrivain irlandais. Ainsi, la
reformulation conceptuelle, au moyen des concepts forgés par Deleuze, permet de mettre en lumiére
de multiples aspects de celle-ci, sous des angles nouveaux, quelquefois insoupgonnés. Produire de la
pensée (philosophique) a partir de la pensée (artistique) : deux espaces de pensée aussi autonomes
qu’intrinséquement liés. D’autre part, si 1’apport de la pensée philosophique a la pensée artistique est
bien réel, I’inverse s’avére tout aussi exact — sinon davantage, dans le cas qui nous occupe : la pensée
de Deleuze, loin de traiter les créations de grands écrivains et artistes en ornements facultatifs, s’en
nourrit véritablement. Jamais elle ne réduit 1’ceuvre a un simple objet d’analyse. A cet égard, le lien

singulier de Deleuze a Beckett s’avérera tout a fait éclairant.



Car Deleuze, c’est un fait, n’a jamais écrit de livre sur Beckett : tout au plus deux articles sur
des euvres bien précises, dont I'un extrémement court’. Et pourtant, au détour de chacun de ses
ouvrages, il cite des phrases ou passages de Beckett : parfois explicitement, parfois de maniere sous-
entendue, sous forme de discrétes allusions et clins d’ceil & ceux qui sauront les reconnaitre. Quoi qu’il
en soit, on pressent bien que Beckett n’a jamais cessé de cheminer dans cette pensée philosophique,
tandis que Deleuze parcourt en tous sens l’ceuvre de 1’écrivain. De maniére générale, Deleuze
échafaude la sienne gréce & des rencontres diverses — artistiques ou non —, qui ne cessent de se répéter
dans ses livres — selon le principe de I’éternel retour nietzschéen, principe qui s’avérera décisif, tant
pour lui que pour Beckett. Ainsi de la rencontre de Beckett, précisément, que 1’on croise et recroise, au
sein du rhizome conceptuel : il n’a jamais cessé, nous le croyons, d’inspirer Deleuze. Or I’absence
d’un ouvrage entiérement consacré & Beckett constitue, selon nous, comme une preuve, dans une
perspective plus large, du fait que cette pensée n’a jamais réduit 1’art au role d’accessoire de la
philosophie. En effet, ce paradoxe n’est qu’apparent : en réalité, Deleuze évite par 14 le risque de faire
de Beckett un « cas », un « auteur-exemple », objet ou théme de sa propre pensée, et montre que celui-
ci ne peut étre « cadré » et « traité » dans un unique ouvrage. Plutdt le laisser tracer, comme au hasard,
les points et lignes de fuite qui se chevauchent et se recoupent dans la machine philosophique.

Considérer que le langage philosophique deleuzien pourrait s’étre forgé préalablement a
I’expérimentation d’écrivains et d’artistes reviendrait donc a vider toute cette philosophie de sa
substance. De la méme fagon, il serait franchement erroné de croire, parce que Deleuze s’appuie
effectivement sur quelques philosophes — Bergson, Nietzsche, Spinoza, Leibniz, les empiristes, etc. —
pour réaliser ces expérimentations, que celles-ci ne créent que I’occasion de répéter une pensée qui ne
devrait rien, in fine, au « plan de composition »* artistique. Il ne faudrait pas oublier, en I’occurrence,
qu’il faut attendre le terme d’une vaste enquéte sur le cinéma — ses derniers mots de conclusion — pour
voir surgir la question clé, « qu’est-ce que la philosophie ? », aboutissement d’une expérience de
pensée, certes conceptuelle, mais née des, et & travers, les « idées-cinéma »°. Voila pourquoi, au fur et
a mesure de notre exploration des textes de Beckett et de Deleuze, nous entendons montrer que la
pratique conceptuelle que propose ce dernier n’est en rien étrangére a la pratique fictionnelle de
I’écrivain : elle lui doit, & notre sens, beaucoup. Loin de nous I’idée de nier ou d’aplanir la différence
entre littérature et philosophie ; cependant le terme de « fiction » nous semble pointer un processus
commun aux deux auteurs — fondement, peut-étre, du « malentendu commun », plus superficiel. En
effet, ce terme ne désigne-t-il pas simplement, et avant toute acception secondaire, un mode de

création de langage, par le langage — ou de signes, par les signes ? En ce sens, la philosophie fictionne,

? Deux articles dont nous traiterons bien entendu : il s’agit de « L’épuisé », in Quad et autres piéces pour la
télévision, et I’autre, trés bref, « Le plus grand film irlandais (Film de Beckett) », in Critique et clinique, Paris,
Les Editions de Minuit, 1993.

* L’expression est utilisée dans Qu’est-ce que la philosophie ?, pour désigner le socle de création propre au
langage des sensations, & savoir le langage artistique.

5 Ainsi Bergson présente d’emblée son univers, fait d’images, de matiére lumineuse et de mouvements, comme
un « métacinéma ».



¢’est-a-dire qu’elle fagonne, crée des concepts — il faut en créer énormément, a I’excés, dira Deleuze —,
plutot qu’elle ne réfléchit, n’informe ou ne débat & propos d’idées convenues.

Lorsque nous parlions d’une topologie de « I’art-philosophie », nous visions exactement ce
type de nouage entre deux pratiques de pensée distinctes : loin des rapports d’antagonisme,
d’indifférence réciproque, ou encore de fusion totale, littérature (ou art) et philosophie peuvent étre
congues comme une limite mutuelle. En termes deleuziens, elles dessineraient le dedans et le dehors
’une de I’autre, séparées par la frontiére, réelle mais « illocalisable », d’un simple pli’. En effet, le
geste de plier différencie deux espaces qui restent toutefois contigus, et partant dépendants 1’un de
autre’ : I’intérieur de I’extérieur, ’extérieur de I’intérieur. Distincts, ces deux espaces ne se reflétent
pas simplement — au sens d’une copie réciproque ou d’une stérile réduplication du méme ; et
cependant ils n’en demeurent pas moins mutuellement indispensables. Or ce qui nous améne 2
repenser la configuration de la littérature et de la philosophie selon le schéme du pli, n’est autre que le
rapport, rapport de proximité, entre Beckett et Deleuze : et ce, qu’il s’agisse de I’inspiration que
Beckett a pu insuffler & Deleuze, ou de la lecture deleuzienne que nous pouvons nous-méme faire de
Beckett. « Beckett dans Deleuze » ou « Deleuze dans Beckett » — le temps de 1’éternel retour, nous le
verrons, fonctionne dans plusieurs sens a la fois.

Seule une invisible pliure, réelle mais bien souvent insituable, sépare donc la philosophie dela
littérature. Ce que I'une dit, dans sa langue singuliére, 1’autre le dit dans la sienne, avant que son
discours ne soit 4 son tour repris par la premiére — et ainsi de suite, pour une relance infinie du
discours®. Car le propre de I’art, soutiendra Beckett, est de mal dire, de fagon & pouvoir incessamment
« dire encore » ; or il n’en va pas autrement, somme toute, du dire philosophique pour Deleuze — lui
aussi engendre une production conceptuelle illimitée. L un et I’autre appellent dés lors une création de
langage infinie — langage des formes plastiques, couleurs, bribes de phrases, concepts, efc.; celle-ci
devient, du méme coup, création d’une pensée multiple, qui, & chaque reprise du sens — dans tous les

sens —, gagne sur 1’opacité brute du monde. Pensée inséparable de son medium d’expression, pensée

8 Nous faisons bien entendu référence ici a I’ouvrage de Deleuze intitulé Le pli. Leibniz et le Baroque (Paris, Les
Editions de Minuit, 1988), dans lequel il construit, 4 I’aide de la philosophie de Leibniz, I’opérateur topologique
du pli. Nous aurons 1’occasion d’examiner cette construction plus en détails dans le corps du travail.

" Et dont I’articulation n’est pas non plus celle d’une synthése dialectique.

% Ajoutons une petite parenthése pour relever que I’on frole ici la conception que propose Paul Ricceur des
rapports entre littérature et philosophie, notamment dans La métaphore vive. Ricceur insiste en effet sur
lirréductibilité du discours spéculatif au discours poétique : entre les deux, il y a bel et bien une coupure,
séparant deux espaces discursifs qui chacun trouve en soi-méme sa propre nécessité. Il n’empéche que le
croisement de leur visée sémantique — opéré par exemple par la « métaphore vive » — s’avére extrémement
fécond, pour I’un comme pour I’autre. Si la « topologie » de Ricceur — coupures, entrecroisements, intersections
et transports du sens — se rapproche de celle de Deleuze, on le voit, il reste que celle du pli a le bénéfice, selon
nous, de resserrer davantage le lien entre les deux discours — tout en respectant la ligne de fracture qui les sépare.
La contiguité du pliage entre les deux espaces permet ainsi d’éviter ’opération métaphorique, c’est-a-dire le
transport au niveau de la signification — pas de métaphore, mais des métamorphoses, diront Deleuze et Guattari &
propos de Kafka —, et, partant, I’interprétation de cette signification. Aussi Deleuze récusera-t-il la fonction
herméneutique de la philosophie, au profit d’une fonction expérimentale — laquelle est également dévolue a I’art,
mais par des moyens différents. (Cf. principalement le dernier chapitre, « Métaphore et discours philosophique »,
de RICEUR (P.), La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, pp. 325 4 399).
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faite de perceptions, de sensations, d’affections, de conceptions hétérogénes, de rationalités non
identiques — mais entre lesquelles il existe toujours une contiguité, la ligne du pli qui ne les lie que

parce qu’elle les distingue, et inversement.

Plus fondamentale que le « malentendu » dont ils sont tous deux victimes, une certaine haine
de la représentation est partagée par Beckett et par Deleuze : haine qui se traduira dans la ferme
volonté — esthétique, philosophique — d’en subvertir les formes et d’en récuser la logique discursive
(logique structurelle, comme nous le verrons). Ce rejet commun a trait au refus de « bien dire »,
d’enfermer le dire dans une expression unique et figée, puisque exactement adéquate. Le combat
contre la représentation correspond donc & une lutte pour le mouvement et la démultiplication
illimitée, contre le figement et ’unité. Lutte de 1’expérimentation contre I’interprétation, afin de se
maintenir entre toutes les significations — versus la tyrannie de la Signification unique ; lutte des
minorités contre la majorité, entre tous les champs, politique, social, artistique, littéraire — dans le
discours, fuir le « Signifiant-maitre » ; lutte entre désir et délire, contre la maitrise du discours, afin de
substituer 4 la maitrise de la parole sa méprise’ : s’interdire, avec acharnement, avec courage, la
maitrise absolue de son ceuvre, que 1’on soit écrivain, artiste ou philosophe. Ou que 1’on adopte la voix
du chercheur : plutot que d’écrire « sur » Beckett et Deleuze, écrire avec eux — ou, mieux encore, entre
eux.

De cette haine de la représentation est née la nécessité de faire le vide. « Evacuer » le
représenté, en activant un mouvement illimité et paradoxal a la fois, de « déconstitution» et
reconstitution, « décréation » et recréation, « défiguration » et « refiguration ». Ce mouvement, nous
découvrirons qu’il s’engendre & partir du vide lui-méme, tache aveugle de la représentation, trouée
génératrice du paradoxe. Paradoxe d’un processus d’évidement qui, plus il s’approche du néant, plus il
s’en éloigne. Aussi cerner de plus prés ce vide, beckettien ou deleuzien, nous permettra-t-il de
progresser dans I’expérimentation du malentendu, qui réalise I’amalgame entre vide et manque. En
outre, I’aspiration au vide se traduit par une volonté constante de réduire, abstraire, soustraire,
dépouiller, épuiser, amoindrir — ce que nous appellerons « minorer », en référence au mode mineur
deleuzien, opposé au majeur. La « minoration » consiste en un travail sur la perception et 1’énonciation
— le voir et le dire — qui les « empire », selon Beckett : soit les décale par rapport a leur centre ou
vérité, de fagon 4 en augmenter la puissance de subversion — diminuer pour mieux augmenter
I’intensité. Dans la littérature comme en philosophie, 1’expression de la pensée viendra du bas, du pire,

du mineur, de fagon a mettre en échec la norme du majeur.

% Nous ébauchons ici une bréve allusion  un article d’Evelyne Grossman consacré & Lacan et Beckett, sur lequel
nous reviendrons en toute fin de parcours (GROSSMAN (E.), « "Il n’y a pas de métalangage" (Lacan et
Beckett) », in Lacan et la littérature, éd. par E. Marty, Houilles, Editions Manucius, 2005, p. 153).
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Bien évidemment, une « mise en crise» du rapport de représentation ne peut toucher
uniquement le représenté, mais doit également atteindre le représentant — le sujet. D’abord divisé,
morcelé, ou confondu avec I’obscurité ambiante, le sujet sera a son tour « évidé ». De surcroit, cette
« éviction » subjective prendra différentes formes, toujours plus radicales, de fagon a tracer une
véritable ligne de devenir du sujet : jamais stable ni unifié — mais jamais éliminé totalement lui non
plus. Aussi n’occupera-t-il plus la place centrale dans un processus qui pourtant le réclame : sa
position spatio-temporelle subira une constante mutation. En effet, de méme que le sujet ne demeure
jamais immobile, 1’espace-temps — ou plutét le temps-espace, nous découvrirons pourquoi
’expression convient davantage — ne reste jamais statique : pris dans le mouvement de 1’éternel retour
— la répétition incessante de différences —, il crée une dynamique paradoxale qui, ne s’attardant jamais
dans le présent, méle tous les temps, part dans tous les sens. Tout comme chez Deleuze, ce processus
temporel et spatial — les deux fondus en un seul mouvement multidirectionnel —, qui ne connait pas de
terme, s’avére fondamental pour la machine d’écriture de Beckett.

Représentation, vide, minoration, sujet et « temps-espace » : cing notions qui « fonctionnent »
en permanence dans ces deux parcours d’écriture-pensée — écriture et pensée ne font qu’un,
indissociables'® —, cing points de connexion indispensables & la machine en mouvement, cing « lignes
de fuite »'' qui tracent le rhizome — et que nous allons étre amenée a suivre. Ces cinq points clé
s’organisent en une sorte de constellation, dont nous découvrirons le dessin, au fil d’un parcours formé
d’autant de chapitres — parcours articulé selon le texte Cap au pire, comme nous le verrons dans un
instant. Cette constellation, nous aurons & comprendre qu’elle est, elle aussi, mobile : au fur et a
mesure du progrés de ce travail, la nature de ce mouvement s’éclairera, ainsi que la configuration qu’il
trace. Nous verrons également que ce processus a pour « moteur », si 1’on peut dire, le temps-espace
que nous avons qualifié de « paradoxal ». Nous I’aborderons donc en demier lieu, parce qu’il ne peut
étre véritablement appréhendé qu’au terme de la trajectoire. En revanche, le vide constituera notre
premier point de mire : il nous semble en effet judicieux de démarrer avec ce qui a la fois préte le plus
au malentendu, et ce qui dans le processus d’ensemble induit le mouvement paradoxal. Néanmoins,
nous aurions pu choisir de pénétrer dans le rhizome par un autre de ses points de connexion, attendu
qu’il ne posséde pas de centre, ni davantage d’origine ou de terme final. La représentation, par
exemple, par laquelle nous avons commencé en détaillant nos cing notions, et dont le travail de sape
reste le geste fondamental de ces deux ceuvres contemporaines. Ou encore, la « minoration », qui sous-
tend ce jeu avec la représentation ; voire enfin le sujet, dont le devenir est le pivot dudit jeu. Bref,
chacun des cing points — nos cing chapitres — demeure entiérement solidaire des autres, « branché »

dans une machine en mouvement, produisant, comme a ’infini, ses flux d’écriture...

1% Autre maniére de dire qu’a la suite et de Beckett et de Deleuze, nous récusons tout dualisme entre le « fond »
et la « forme » : la pensée est indiscernable de son mode d’expression, quel qu’il puisse étre.

' On sait que cette expression, qui sera fréquemment utilisée tout au long de cette thése, vient de Deleuze et
Guattari (dans Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 1975).
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Afin de produire et d’articuler nos propres agencements d’écriture, nous nous laisserons
inspirer par Cap au pire, 1'un des tout derniers « textes »'> de Beckett, qui a souvent été considéré
comme son « art poétique ». Il s’agit d’un texte d’une soixantaine de pages, rédigé exclusivement en
anglais®, en 1982 — soit sept ans avant la mort de I’écrivain. C’est pourquoi, quoique ce ne soit pas
son ultime écrit, nous parlerions volontiers d’un « testament littéraire ». En effet, Cap au pire posseéde
la particularité de rassembler en une unique « équation », comme 1’a appelée Beckett, les « €léments »
indispensables et les « axiomes » de ’écriture'®. Ainsi, il ne subsiste dans cette « prose impossible »'
absolument rien de superflu: dans une langue resserrée a l’extréme, 1’équation fondamentale
commence par poser les données minimales, pour les amoindrir encore au fil de la prose. En ce qui
concerne les axiomes, nous les réservons pour la suite. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les éléments :
ils sont au nombre de cing. On devine dés a présent le rapport qui se profile entre Cap au pire et notre
propre étude : nous avons voulu calquer la structure de celle-ci sur I’économie du texte de Beckett — a
tout le moins les cing « irréductibles » de 1’équation d’écriture. Nous pensons ainsi atténuer le
décalage qui se crée automatiquement entre une ceuvre — littéraire, ou philosophique — et un travail
critique ou scientifique. En d’autres termes, notre décision a été dictée par la question fondamentale :
comment ne pas écrire « sur» quelqu’un (le réduire a un objet d’étude, ou de représentation), mais
«avec » — ou entre deux ?...

Mais revenons aux cing éléments minimaux : quels sont-ils ? Il y en a deux, d’une part, qui
désignent ’espace le plus originaire : afin que le récit « ait lieu », il faut un lieu, ou plutét Le Lieu,
sorte de toile de fond sur laquelle « quelque chose » — n’importe quoi, du moment qu’il y ait un corps
— peut se manifester. De fagon étonnante, au premier abord en tout cas, ce lieu fondamental regoit
deux noms: le vide et la pénombre. Nous verrons cependant que, loin d’étre superflu, ce
dédoublement trouvera sa justification. Quoi qu’il en soit, dans notre propre économie, ce doublet
correspond aux deux extrémités du travail, le premier et le dernier chapitre, respectivement consacrés
au vide et au temps-espace : ils nécessitent le fondement spatial. D’autre part, il reste trois éléments —
appelés par Beckett des « ombres » — qui se manifestent sur la toile de fond évoquée, et que le texte

dénombre : sur eux porte « I’exercice » du texte, le cap au pire — on va de pire en pire, & I’intérieur

12 Nous ne trouvons aucun autre terme plus approprié pour désigner cet écrit en prose qui n’est ni un roman ni
une nouvelle, ni vraiment un récit ou un essai non plus. A vrai dire, beaucoup de textes en prose de Beckett sont
inclassables...

13 Nous aurons en effet I’occasion de revenir sur le fait que Beckett ait renoncé 2 traduire ce texte en frangais,
comme il I’a pourtant fait avec tant d’autres. Néanmoins il a été traduit, du vivant méme de I’auteur, par Edith
Fournier.

' 11 nous semble donc préférable de parler d’une « axiomatique » de I’écriture, plutét que d’une « poétique » au
sens le plus classique, étant donné que Beckett n’énonce, et a forfiori n’impose, aucune « régle », ni au sens de
«loi », ni méme de technique de fabrication littéraire.

'> Encore une fois, nous citons les mots de I’auteur lui-méme, rapportés dans la grande biographie rédigée en
anglais par le professeur James Knowlson : Beckett, trad. par O. Bonis, Paris, Actes Sud, 1999 (1996 pour
I’édition originale, intitulée Damned to Fame : The Life of Samuel Becketf), p. 850.
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méme du discours (descriptif) sur ces trois éléments. L un est une vieille femme, figure réifiée devant
une pierre tombale : on comprendra par la suite pourquoi, dans le deuxiéme chapitre, nous 1’avons
associée a la représentation, ainsi qu’au « moi » — pronom de la premiére personne, pré-subjective. Le
chiffre deux, quant a lui, est incarné par une paire de personnages, un vieillard et un enfant, cheminant
main dans la main : il sera associé au troisiéme chapitre, consacré au sujet. Enfin, le trois désigne une
téte, ou plutdt une boite cranienne. De fait, la pensée, figurée par ce crine, se compte elle aussi parmi
les « irréductibles ». Sur elle, le texte s’acharne d’ailleurs tout particuliérement : pour cette raison,
notamment, nous lui avons attribué un chapitre qui traitera du processus de « minoration », le chapitre
quatre.

Voilad donc pour nos cing chapitres, assimilés chacun & 1’'un des cinq éléments de la
« quintessence » littéraire beckettienne. Si deux d’entre eux nomment I’espace le plus originel, le vide
baigné de pénombre, les trois chiffres par contre désignent la triade qui, rassemblée, forme la
subjectivité : il faut trois ombres, chez Beckett, pour dire un sujet. Quant a nous, il nous faudra trois
chapitres — dont le chapitre central, spécifiquement dévolu au sujet — pour faire I’expérience des
raisons, moyens et effets de cette évolution de la subjectivité, liée a celle de la représentation ; trois
chapitres — L'un. Le moi; Le deux. Le sujet; Le trois. Le crdne —, encadrés par Le vide et La
pénombre, doublet de I’espace fondamental, condition premiére — et ultime — de toute la machine
d’écriture. En outre, entre ces chapitres, il existera non seulement des connexions — passages sous-
terrains du rhizome ou lignes transversales —, mais également des allers et retours d’un texte a I’autre,
ainsi qu’entre les diverses notions, concepts, images, efc. Qu’on ne s’en étonne guére : nous ne faisons
que suivre les écrits de Beckett — comme les différents ouvrages de Deleuze —, qui eux aussi effectuent
des va-et-vient, interconnectés entre eux ou au sein d’un méme texte, et errent de moindre en moindre,

de pire en pire.

Avant de pénétrer dans les machines littéraire et philosophique, branchées I’une sur ’autre, ou
de filer les lignes de fuite de deux rhizomes entremélés, il nous reste encore & préciser quels seront les
corpus utilisés. Ils ont la particularité de suivre, pour les deux auteurs, une évolution. Certes, nous ne
chercherons pas d’exacte homologie — il n’y en a pas — entre le parcours de Beckett et celui de
Deleuze : toutefois, on observera, en suivant ces deux trajectoires, un tracé fait a la fois de continuité
et de discontinuité. En effet, dans les deux cas, on peut s’étonner de la trés forte cohésion de
I’ensemble, alors que la ligne d’évolution, loin d’étre uniforme ou unidirectionnelle, progresse par
ruptures entre des périodes distinctes, avec des sauts de 1’une & 1’autre, et quelquefois des retours en
arriére. Voila pourquoi nous ne suivrons pas la chronologie, n’y faisant allusion que lorsque cela nous

paraitra nécessaire : pour le reste, notre travail « sautera» lui aussi d’un texte a l’autre, ne les
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abandonnant que pour y revenir plus loin, voyageant entre les écrits, entre les mots, dans les interstices
et embranchements de la pensée.

Beckett, d’abord : au stade des prémices de cette recherche, nous avions pensé, en lien avec la
problématique de la représentation, nous concentrer exclusivement, ou presque, sur son thédtre. Par
ailleurs, nombre de critiques de Beckett distinguent dans son ceuvre deux parties (au moins), deux
moments, avant et aprés une sorte de ligne de fracture — nous en reparlerons dans un instant. Dans la
« seconde partie », les écrits théatraux de Beckett se font nettement plus courts que dans la premiére :
ils sont également construits avec nettement moins de dialogues. Dans un premier temps, nous
pensions donc n’envisager que les textes thédtraux de ladite période. Cependant, cela s’est trés
rapidement avéré, sinon impossible, du moins peu fructueux, surtout dans le cadre du croisement avec
un second parcours, philosophique. De fait, la cohérence que nous évoquions nous suggére, nous
impose en fait, une double contrainte. D’une part, il existe tant de répercussions entre les différentes
réalisations beckettiennes, transcendant ce que ’on a coutume d’appeler les « barriéres des genres »,
qu’il devenait inintéressant de se focaliser sur 1’un d’eux au détriment des autres'®. En outre, on aura
noté que nous utilisons des guillemets pour parler de « genres » : la raison en est que plus on avance
dans la trajectoire de I’écrivain, plus les textes se révelent inclassables dans des catégories
traditionnelles. Davantage que par le « genre» d’un texte, Beckett est intéressé par le medium
artistique utilisé : prose, scéne, caméra (cinématographique ou télévisée), musique, peinture, etc. A
la rigueur, on pourrait prétendre que si Beckett dif trés souvent — toujours ? — la méme chose, il ne fait
jamais deux fois la méme chose. D’entrée de jeu, il nous est donc apparu indispensable de traiter tous
ces media 4 la fois, afin de retracer les liens et influences des uns sur les autres — images, phrases,
mots, sons et gestes qui se répétent, encore et encore —, ainsi que leurs différentes possibilités

techniques, telles qu’elles ont captivé leur créateur'®.

' Nous nous plagons donc volontairement en porte-a-faux a 1’égard de ceux qui considérent que le thétre de
Beckett doit étre abordé tout a fait séparément. Bien évidemment, pour un auteur qui, comme Beckett, accorde
tant d’attention & la réalisation technique, le fait qu’une ceuvre soit destinée a la scéne revét la plus haute
importance. Il n’en demeure pas moins que les répercussions entre les différents types de textes sont tout aussi
intéressantes, surtout lorsqu’une ceuvre adapte, dans ses propres moyens techniques, ceux d’une autre.

'7 Plus précisément, on discernera : I’ceuvre en prose, composée de quelques « essais » (& propos de peinture
notamment, ou encore les toul premiers essais, par exemple sur Joyce et sur Proust), de romans, de nouvelles
(appelées ainsi par Beckett lui-méme) et de textes de fiction, plus ou moins courts, auxquels on ne peut, ainsi que
nous I’avons expliqué, donner d’appellation générique ; ensuite ’ceuvre théatrale consiste, outre les pieces
destinées 2 la scéne (dont certaines accompagnées de musique, et d’autres adaptées pour 1’opéra), en une série de
piéces radiophoniques, et deux pantomimes ; & cela s’ajoutent les piéces destinées a la télévision, ainsi qu’un
unique scénario de film pour le cinéma. Voici pour I’ensemble de 1’ceuvre publiée en frangais (pour le détail des
titres et leurs dates, on se rapportera a notre bibliographie, en fin de travail). A c6té de celle-ci, mentionnons la
correspondance, 3 laquelle nous ne ferons que de trés rares allusions — exception faite d’une lettre en allemand.
Enfin, ajoutons que depuis la mort de Beckett, mais déja de son vivant également, de trés nombreuses
adaptations — transfert d’un medium vers un autre — ont été réalisées, avec plus ou moins de succés : nous en
aborderons certaines, lorsque la permutation entre les techniques artistiques présentera un intérét particulier.

'8 Notons encore que les ceuvres s’éclairent parfois mutuellement : ainsi Cap au pire, pour prendre un exemple
déja présenté, n’est pas seulement I’aboutissement de la prose, mais de I’ensemble, notamment du travail de
I’'image télévisée.
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Revenons 4 présent 4 la question chronologique : nous parlions d’un découpage du parcours de
Beckett en deux parties, deux époques de sa carriere littéraire. D’emblée, afin d’éviter un nouveau
malentendu, précisons qu’il ne s’agit pas du tout d’une rupture compléte, mais plutét du moment ot
une transformation, visible, s’est opérée. Pas en un coup, du reste : c’est pourquoi le terme de
« chronologie » pourrait induire en erreur, puisque certains textes que I’on rangerait plut6t dans la
premiére partie peuvent étre légérement postéricurs & d’autres classés dans la seconde. Qu’il y ait eu
des textes de transition justifie d’ailleurs que nous utilisions le terme de « transformation» —
changement dans les formes — plut6t que celui de « rupture ». Ceci étant dit, la biographie de Beckett
témoigne d’un moment de crise d’inspiration bien réelle (dans les années 50), période pendant laquelle
il ne put écrire que de petits textes au titre révélateur, les Textes pour rien' ; 4 la suite de quoi, le
« roman » Comment c’est constitue un bon point de repére pour marquer ’entrée dans une époque
nouvelle. Au demeurant, ’un des objets principaux de notre deuxi¢me chapitre sera de montrer en
quoi a consisté cette transformation — en rapport, on 1’aura deviné, avec la représentation. Par ailleurs,
tout au long de cette recherche, nous aurons I’occasion de préciser, 4 propos des textes que nous
traiterons, en quoi ils relévent de 'une ou ’autre des deux parties. Pour I’instant, il nous parait
inopportun d’énumérer les textes de ces deux époques, étant donné que nous voulons éviter de créer
une scission trop tranchée, et, partant, trop artificielle. Raison pour laquelle il nous a semblé, encore
une fois, que nous commettrions une erreur en refusant de considérer les ceuvres de la premiére partie
— quoique celles de la seconde, il est vrai, nous guideront davantage dans notre travail.

Reste une derniére question, celle de la langue : chacun sait que Beckett, irlandais de souche,
est considéré autant comme un écrivain anglophone que francophone. Nous évoquions précédemment
la question de son geste d’auto-traduction, tout & fait original : il fera ’objet d’une section spécifique
réservée au quatriéme chapitre. Il nous faut simplement préciser ici que nous travaillons presque
exclusivement sur les versions frangaises, de la plume ou non de Beckett. En effet, comparer
systématiquement les versions et les procédés ou divergences de traduction, outre la parfaite maitrise
des deux langues que ce travail requerrait, devrait faire 1’objet, & notre sens, d’(une) étude(s) a part
entiére.

Passons 4 présent 4 Deleuze : ici le probléme peut étre & la fois trés simple et trés complexe.
Trés simple, parce que nous avons pris ’option de travailler indistinctement — pour ainsi dire — sur tout
le corpus deleuzien. Certes, il est des ouvrages que nous n’utiliserons que trés sporadiquement, voire
pas du tout, parce que nous les jugeons moins pertinents pour notre recherche. Toutefois, ici encore,
nous tenons a éviter le travers des scissions aussi radicales qu’injustifiées. Scissions injustifiées, nous
entendons le montrer, entre, d’une part, Deleuze historien de la philosophie et Deleuze critique d’art,

et, d’autre part, entre Deleuze écrivant seul et le duo de Deleuze avec Guattari. En ce qui concerne la

19 Voir entre autres les chapitres XVI et XVII de la biographie de James Knowlson, mentionnée supra. L’un
d’entre eux s’intitule justement « Passage & vide ». Il s’agit d’une période qui couvre presque toutes les années
50 — jusqu’en 58 en tout cas. Les Textes pour rien datent des années 50 4 53.
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premiére distinction, nous constaterons qu’elle s’effondre dés lors que 1’on envisage « la » philosophie
deleuzienne — les guillemets indiquent que I"unité reste bien siir trés relative — du point de vue de la
production de ses concepts : cette question, liée au processus que nous avons dit fictionnel de I’écriture
philosophique, progressera au fil de notre analyse, pour culminer dans la conclusion.

Quant i la seconde distinction, il est clair qu’elle n’est pas anodine: évidemment, la
collaboration, durant de nombreuses années, avec Guattari, a fortement orienté la pensée deleuzienne.
Certainement, Guattari, psychanalyste, a attiré Deleuze vers les champs clinique et social. Qui plus est,
Deleuze lui-méme s’est souvent exprimé a propos de ce long « entretien » avec Guattari — nous le
citerons d’ailleurs & ce propos. Mais en dépit de ce que disent les « puristes », qui n’en tiennent que
pour le Deleuze solitaire, nous pensons que I’on ferait totalement fausse route en laissant de coté les
ceuvres écrites avec Guattari”’. Encore une fois, s’il n’existe pas « une » philosophie de Deleuze, au
sens ol elle n’aurait jamais évolué — car elle ne cesse d’évoluer, mais de fagcon non linéaire, avec
autant de répétitions que de différénces —, la cohésion de ’ensemble I’emporte selon nous sur les
clivages stérilisants. Nous prenons donc le parti de poursuivre la prolifération de la pensée dans
I’ensemble du réseau conceptuel, plutdt que d’en isoler certains segments; et nous espérons
démontrer, tout au long du parcours, en quoi ce choix se justifie pour confronter le rhizome deleuzien

a I”écriture beckettienne.

« Séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permetire de
chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine »*'. Il est certain qu’en 1965, Samuel
Beckett, écrivant les premiéres lignes du Dépeupleur, ne pensait pas a la tdche ni a la quéte du
chercheur universitaire. Il n’empéche que la description de 1’étrange petit monde que nous propose ce
texte nous y fait fortement songer. De fait, le monde de la littérature, le monde de la fiction, n’est-il
pas un peu analogue a ce « séjour », vaste et restreint a la fois ? Et tout lecteur n’est-il pas semblable
aux habitants de ce séjour, certains cherchant sans arrét, d’autres s’arrétant quelquefois, d’autres
encore ayant renoncé & la recherche ? Tout chercheur en littérature — ou tout philosophe — est en quéte,
active ou non, d’un « écrivain-dépeupleur », de celui dont la parole, il ne sait pourquoi, brillerait d’un
éclat particulier : un point de clarté unique qui d’un seul coup « dépeuplerait » la littérature de tous les
autres. Nous croyons que Beckett, vis-a-vis de Deleuze, a été cet écrivain-la ; nous sentons que pour
nous, Beckett comme Deleuze 1’ont été — et le sont encore ; et nous espérons que pour notre lecteur, ils

le deviendront.

29 11 est donc évident que notre thése évolue aussi grice & Guattari, de concert avec Gilles Deleuze, et lui est en
partie consacrée.
! Le dépeupleur, p. 7.
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Chapitre I
Le vide

Epuiser jusqu’au rien

Introduction

« Comment entrer dans I’ceuvre de Kafka ? », se demandaient Deleuze et Guattari.
C’est un rhizome, un terrier. [...] On entrera par n’importe quel bout, aucun ne vaut mieux que
’autre, aucune entrée n’a de privilége, méme si c’est presque une impasse, un étroit boyau, un
siphon, etc. On cherchera seulement avec quels autres points se connecte celui par lequel on
entre, par quels carrefours et galeries on passe pour connecter deux points, quelle est la carte
du rhizome, et comment elle se modifierait immédiatement si I’on entrait par un autre point. Le
principe des enirées multiples empéche seul I’introduction de I’ennemi, le Signifiant, et les
tentatives pour interpréter une ceuvre qui ne se propose en fait qu’a I’expérimentation’ .
Comme Kafka, Beckett a construit — creusé devrions-nous dire — une ceuvre-rhizome, un terrier, un
enchevétrement de galeries souterraines multiples, labyrinthe de sentes sinueuses qui se croisent et
recroisent & I’infini. A ce dédale, il y a également des voies d’accés en nombre indéterminé, c’est-a-
dire illimité. Il nous a fallu nous aussi en choisir une, quelconque : non pas sélectionnée au hasard,
mais choisie précisément en raison de ce caractére quelconque, pour son in-signifiance — prise
isolément en tout cas. Car chez Beckett il faudra également se garder des pieges du Signifiant, de
Uinterprétation — deux mots tant hais par I’écrivain. Toutefois, nous pensons que 1’entrée choisie
devrait nous conduire, de connections en connections, non pas vers un centre du rhizome — autant dire
d’emblée qu’il n’en existe pas — mais vers les galeries principales, les rouages moteurs, les points
névralgiques de ce qui va progressivement se monter comme une machine.

L’issue par laquelle nous envisageons de nous faufiler, petit pertuis a I’accés malaisé, ce sont
les trois textes, trés courts, que Beckett a rédigés pour des revues d’art, textes qui parlent de peinture —
et principalement de celle de ses amis les fréres Van Velde. Or il nous incombera de montrer comment
ces textes répondent bien au précepte de départ, ’exigence de 1’insignifiance et du quelconque : en
effet, ce n’est autre que leur auteur lui-méme qui les dénigre, s’acharne a condamner par avance leur

sérieux, les traiter en déchets d’écriture®. En d’autres termes, Beckett, d’une certaine fagon, nous

' DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 1975,
p-7.

* Péle-méle, quelques échantillons de I’autodérision de ’auteur : « on se livre franchement & un bavardage
désagréable et confus. C’est le cas ici» ; « on ne fait que commencer & déconner sur les fréres Van Velde.
Jouvre la série » ; ou encore « voila ce & quot il faut s’attendre quand on se laisse couillonner & écrire sur la
peinture » (cf. Le monde et le pantalon, pp. 11 et 46 et Peintres de I'empéchement, p. 58). On verra par la suite
que ces propos, loin d’étre anodins, revétiront en fait une fonction cruciale dans la logique du texte.
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facilite considérablement la tAche en se prémunissant lui-méme du danger de leur signifiance — soit de
la potentielle tentation de les considérer comme une théorie de I’art et de les reprendre a ce compte ;
par contre, il nous rend I’issue malaisée, parce que de ce fait il brouille son propre discours de telle
maniére qu’il devient difficile d’extraire le sérieux de 1’ironique, de savoir ce que Beckett exactement
veut dire. Justement parce qu’il ne veut rien dire exactement — ou plutdt : il ne veut dire que le rien,
trés exactement.

Cependant nous disions vouloir atteindre, grice a cet acces, les galeries principales
disséminées dans le terrier, nous connecter aux piéces motrices de la machine. Or ’'une d’entre elles,
celle que nous visons pour inaugurer notre expérimentation & nous, se trouve étre le vide. Il peut
paraitre contradictoire, & premiére vue, de faire du vide une picce (de la machine), une entité, presque
un objet : que ’on se souvienne toutefois que le vide constitue 1’un des cing éléments indispensables
dans « I’équation » — le terme est de Beckett — de Cap au pire. A nos yeux, il est méme la clé de
I’ceuvre de Beckett dans son ensemble — ainsi que celle de la pensée de Deleuze : il semble donc
impératif d’en comprendre & fond le fonctionnement. Du reste, si le vide fonctionne dans ces deux
machines d’écriture — Beckett et Deleuze — en leur imprimant le mouvement, il en découle qu’il
constitue également 1’écueil principal, le point-charniere de ce que nous avons appelé
le « malentendu » autour de ces deux ceuvres. Paradoxal, comme nous le verrons, il préte & un énorme
contresens. Aussi apparait-il indispensable d’atteindre le plus vite possible, dans notre exploration du
rhizome, cette galerie périlleuse.

En quoi consiste le contresens ci-dessus mentionné ? A considérer comme une chose absurde
d’associer — dans l’intitulé de ce chapitre — « I’étre » et « le vide ». Or, si ceci reléve de la logique
paradoxale qui traverse toute I’ceuvre de Beckett comme la pensée de Deleuze, ce n’est cependant en
rien un non-sens : paradoxe, et non absurdité. Disons-le d’emblée, le vide chez ces deux auteurs, picce
maitresse de leur écriture, n’est jamais assimilable au néant, compris comme 1’annihilation absolue de
I’6tre. Ni non-étre ni manque, mais plutét leur contraire — toute notre expérience de 1’écriture
beckettienne et deleuzienne nous pousse a le croire. Aussi avons-nous tenu, dés le premier chapitre, &
mettre un terme a ce malentendu en nous attaquant au vide, tache aveugle de 1’écriture littéraire et
philosophique.

Chez Beckett, il se vérifie aisément que le vide est le contraire du non-étre, de 1’absence, du
néant : dans Cap au pire, 1’étre ne recoit-il pas deux noms, dont I’un est précisément le vide — et
I’autre, la pénombre ? Or dans cette pénombre s’inscrivent trois « figures-ombres », celles que
I’écriture soumet a 1’épreuve de « ’empirage », & 1’amoindrissement. Le vide, quant & lui, est
absolument imperméable au changement : « le vide. Inchangeant. Le dire désormais inchangeant », lit-
on dans Cap au pire’. 1l résiste donc fermement a la péjoration qui constitue le processus méme du

texte — de tout texte beckettien. C’est que le vide, commente Alain Badiou dans une lecture

? Cap au pire, p. 20.
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approfondie du texte, n’est pas un existant, a I’instar des ombres qui se laissent compter, il est I’€tre
pur®. Plus exactement, il est I’un des deux noms de 1’étre pur, du « il y a» — D’expression est de
Badiou —, I’autre étant la pénombre’. Or si la disparition de la pénombre n’est pas inenvisageable par
principe — bien qu’elle ne se réalise jamais —, la disparition du vide, en tant qu’étre pur, lui est
strictement subordonnée®. Ainsi le dit le texte : « Encore retour pour dédire disparition du vide.
Disparition du vide ne se peut. Sauf disparition de la pénombre. Alors disparition de tout »'. Toutefois,
si la disparition de la pénombre, qui entrainerait celle du vide, reste possible en théorie, elle ne se
concrétisera jamais : I’aspiration a 1’évanouissement absolu de 1’étre a beau se faire « dévorante » —
elle constitue en réalité 1’obsession du texte, dés lors que I’empirer ne suffit pas —, il faut chaque fois y
renoncer — y renoncer sans pour autant renoncer a essayer, s’acharner toujours, « dire plus meche
encore ».

Dévore I’envie d’avoir disparu. Moins n’est nul reméde. Plus mal n’est nul reméde. Un seul

reméde. Disparaitre. Disparaitre pour de bon. Jusqu’alors dévore encore. Tout dévore encore.

De I’envie d’avoir disparu.

Tout sauf le vide. Non. Le vide aussi. Inempirable vide. Jamais moindre. Jamais augmenté.

Jamais depuis que d’abord dit jamais dédit jamais plus mal dit jamais sans que ne dévore

I’envie d’avoir disparu.®

Quelle que dévorante que soit la pulsion de disparition, il semble donc qu’il faille se résoudre

a ne jamais atteindre ce néant : quoi qu’il arrive, « ’ainsi dit vide » — notons que la formulation intégre
la nuance de doute — se présente comme « foisonnant d’ombres », ou « infesté d’ombres ». De
surcroit, Beckett précise encore que le vide demeure « inempirable », puisqu’il ne peut étre ni

amoindri ni accrli — ainsi le texte le qualifie en méme temps de « champ étroit », et parle cependant de

* 11 s’agit de Darticle intitulé « Etre, existence, pensée : prose et concept », (in Petit manuel d’inesthétique, Paris,
Seuil, 1998). Badiou y désigne par «il y a» le fondement irréductible que constitue le doublet nominal vide-
pénombre, ou encore par « I’étre ». Dans le dernier chapitre de ce travail, nous commenterons ce recours au
terme d’« étre », qui fait de Cap au pire une ontologie. Que I’on nous permette pour I’instant de I’emprunter tel
quel & Alain Badiou.

5 En réalité, la pénombre est le nom de 1’étre en tant que condition de possibilité de 1’apparaitre des ombres. « I1
faut », explique Badiou, « qu’il y ait aussi 1’exposition de 1’étre, c’est-a-dire non pas seulement 1’étre en tant
qu’étre, mais I’étre exposé selon son propre étre, ou la phénoménalité du phénoméne, c’est-a-dire la possibilité
que quelque chose apparaisse dans son étre » (ibid., pp. 149 et 150). C’est pourquoi I’étre ne peut se contenter
d’un seul nom — le vide — mais en regoit automatiquement un deuxiéme, grice auquel va naitre la possibilité de
Iinscription des existants dans 1’étre, soit la condition de manifestation de 1’étant, du multiple (la pénombre
s’assimilant ainsi au concept de surface chez Deleuze). Par ailleurs, ce systéme de double nomination
systématique constitue le processus d’ensemble de la philosophie de Deleuze, telle que la lit Badiou: le
« probléme » deleuzien primordial réside également dans la recherche des noms pour I’étre, lesquels
fonctionnent toujours par couples, de telle fagon que la pensée puisse, a I’infini, parcourir un mouvement de
descente du multiple vers le singulier et inversement. (Voir & ce sujet id., Deleuze. « La clameur de I'Etre »
Paris, Hachette, 1997, coll. « Coup double » ).

¢ Dans les couples de termes, il y a, précise Badiou, toujours un des deux noms qui domine le second. Dans ce
cas-ci, il s’agit de la pénombre, le « nom suréminent de I’étre » (id., « Etre, existence, pensée : prose et
concept », op. cit., p. 141), puisque la disparition du vide dépend de la disparition de cette derniere — et qu’en
outre la disparition constitue la visée méme du processus.

" Cap au pire, p. 22.

8 Ibid., pp. 55 et 56.

% Ibid., p. 31.
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« vastitudes de distances », osant méme cette antithése : « vastitude étroite »!°. Tournons-nous encore
vers 1’éclairage qu’apporte le commentaire d’Alain Badiou : si le vide est par axiome inempirable'!, et
que Iempirer se fait avec les mots, qu’il consiste, dans le processus, a dire « plus méche encore »,
alors il en résulte que le vide ne peut étre mal dit. « Le vide ne peut étre que dit. En lui, le dire et le dit
coincident, ce qui interdit le mal dire. Une telle coincidence revient a ceci que le vide n’est lui-méme
qu’un nom. Du vide “en soi” vous n’avez rien d’autre que son nom »'2. D’ou I'insatiable désir de
disparition, la soif dévorante jamais assouvie: dés lors que le vide n’est qu’un nom, le « désir
ontologique » d’abolition totale est un désir sans objet — ou plut6t un désir qui peut avoir pour cause
un objet, mais n’en vise aucun. Ce point est absolument capital — sorte de « point de capiton » — pour
comprendre correctement le rapport du désir au vide, rapport que nous établirons chez Deleuze, ainsi
que chez Lacan.

« Que le vide soit soustrait au mal dire signifie qu’il n’y a pas d’art du vide », conclut Badiou,
au faite de la démonstration'. Car I’art pour Beckett, la littérature — nous aurons 1’occasion
d’expérimenter longuement le fonctionnement de cette dynamique — consiste & empirer toujours, dire
le plus mal et le moins possible. Or le vide n’étant qu’un nom, on ne peut en faire autre chose que le
prononcer — aprés quoi il n’en reste rien & dire si on ne peut le plus mal dire.

Le vide. Comment essayer dire ? Comment essayer rater ? Nul essai rien de rater. Dire
seulement —

[...] Le vide. Face aux yeux écarquillés. S’écarquillant ou faire se peut. Toutes parts. En haut

en bas. Ce champ étroit. Savoir pas plus. Voir pas plus. Dire pas plus. Ca seul. Ce petit peu de

vide seul."

11 faut donc admettre, en définitive — bien qu’on ne puisse en rien I’empirer, le métamorphoser —, que
le vide soit un €lément rigoureusement nécessaire, puisqu’il nomme I’étre pur, un « imminimisable
minime minimum »"° absolument essentiel. En d’autres termes, s’il n’y a pas « d’art du vide », c’est
parce que l’on ne peut I’empirer avec les mots; ce qui ne signifie pas qu’il puisse y avoir une
quelconque forme d’art sans le vide ; ni, & ’inverse — et ce malgré le désir immense de fusion de I’étre
au néant — que celui-ci soit plus intense lorsque toute forme, toute ombre en aurait disparu. Voici

comment s’énonce le paradoxe du vide :

19 1bid., pp. 31, 36 et 35. Ainsi les ombres s’inscrivent « dans ce vide étroit & des vastitudes de distance de vide
les uns des autres » (p. 36).

' Ce « par axiome » n’est pas rigoureusement exact, attendu qu’il y a une raison & ce principe, qui découle de Ia
logique du processus : I’empirer ne peut en effet toucher que les ombres et le vide en tant qu’espace pour ces
ombres, « vastitudes de distance » entre elles. Dés lors, seul le vide en tant que vide pur, « I’étre retiré de son
exposition », et non en tant qu’intervalles entre les existants, explique Badiou, ne peut étre soumis a variation — a
la minoration (BADIOU (A.), op. cit., p. 167). Par contre, on notera que le vide, tout comme la pénombre, peut
étre obscurci.

2 Ibid., p. 167.

3 Ibid., p. 168.

" Cap au pire, pp. 20 4 22.

' Ibid., p. 10.
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Dire I’enfant disparu ? Tout comme. Hors vide. Hors écarquillés. Le vide alors n’en est-il pas
d’autant plus grand ? Dire le vieil homme disparu. La vieille femme disparue. Tout comme. Le
vide n’en est-il pas d’autant plus grand encore ? Non. Vide au maximum lorsque presque. Au
pire lorsque presque. Moindre alors ? Toutes ombres comme disparues. Si donc pas tellement
plus que ¢a tellement moins alors ? Moins pire alors ? Assez. Peste soit du vide. Inaugmentable
imminimisable inempirable sempiternel presque vide'®.

« Vide au maximum lorsque presque » : cinqg mots avec lesquels peut débuter et s’achever toute

I’ceuvre de Beckett. Comment 1’art, comment la pensée, la philosophie part du « sempiternel presque

vide » et y retourne, pour recommencer encore — cet ultime et éternel « encore » de Cap au pire —,

voila ce que nous avons a explorer a présent...

1 Ibid., p. 56.
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A. A propos de peinture, un « bavardage désagréable et confus »!

Nous voici donc au seuil du rhizome, déterminée & pénétrer dans ses couloirs par ce petit
pertuis que nous disions malaisé — et quelconque —, les textes de Beckett ayant trait a ’art et la
peinture'® : 1’entrée s’avére étriquée, constations-nous, puisque ’auteur sabote en quelque sorte ses
propres dires, faisant preuve d’autodérision, d’un humour caustique dirigé contre les autres et contre
lui-méme. A cause, ou grice 4 ce ton bien particulier, nous verrons qu’il ne sera pas tout & fait possible
de considérer ces propos comme une véritable théorie de I’art qu’avancerait Beckett : tel est bien,
d’ailleurs, le but escompté par 1’écrivain.

Et pourtant, ce n’est certes pas faute de goit pour les arts plastiques ou faute de connaissances
suffisantes dans le domaine. Mine d’information précieuse, la biographie de James Knowlson" nous
fournit quantité de témoignages & propos de l'intérét, trés précoce, porté par Beckett aux arts
plastiques : dés la fin de son adolescence, il se prend de passion pour les galeries d’exposition, a
commencer par la National Gallery de Dublin, ou il se découvre pour les Primitifs flamands des XVIe
et XVlle siécles un amour qui lui restera®. Par la suite, dans toute 1’Europe il sillonnera
infatigablement les musées, galeries, expositions, ainsi que les rues des villes, ou il se laissera fasciner
par les trésors architecturaux du vieux continent. A Florence et a Venise, par exemple, il découvrira les
grands maitres de la Renaissance ; a Paris bien évidemment, capitale dans laquelle, dés son premier
séjour (au cours des années 1928-1930), il se crée un réseau de connaissances dans les mouvements
artistiques et intellectuels de 1’époque et s’ouvre les portes de nombreux ateliers de peintres ; a
Londres, plus tard, lorsque, dans les plus grands musées, il expérimente le choc d’une rencontre avec
I’art modemne, rencontre dont I’influence sur son ceuvre n’a jamais cessé ; en Allemagne également, ou
le méne son périple des années 36-37, entrepris, semble-t-il, dans le but exprés de se gorger de
peinture, de culture et de rencontres avec des artistes, ainsi que de développer sa connaissance pointue
de I’art moderne ; bref, la liste est longue de ces villes et pays ou Beckett ne peut déambuler sans
assouvir sa faim vorace de contempler les chefs-d’ceuvre de tous temps.

Au fil de ces pelerinages artistiques, Beckett se prend ainsi d’un amour passionné pour la
peinture, amour qu’il ne trahira jamais, et dont ’influence sera capitale. Influence qui, selon nous, se
marque sur deux plans : d’un c6té celui de la connaissance et de la conceptualisation de ’art, de 1’autre

celui de la fascination irrépressible que lui procure la vision, 1I’image. D’une part, en effet, on sent trés

' Le monde et le pantalon, p. 11.

'® Dans le présent chapitre, nous parlerons principalement des Trois dialogues et du Monde et le pantalon,
réservant Peintres de I'empéchement pour un développement ultérieur.

' KNOWLSON (J.), Beckett, trad. par O. Bonis, Paris, Actes Sud, 1999 (titre original : Damned to Fame. The
Life of Samuel Beckett, 1996).

2 En I’occurrence, Knowlson relate une deuxiéme série de visites réguliéres 4 la National Gallery dans les
années 30 et 31. Beckett y sera fasciné, entre aulres, par une Piéfa du Pérugin qu’il contemple de longues heures
durant, au centre de laquelle il trouve le Christ « réconfortant » et « beau », « plus humain que mystique » (cf.
ibid., pp. 196 et 197).
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nettement chez Beckett la volonté de découvrir de fagon systématique, de se procurer une
connaissance trés approfondie de I’histoire de ’art européen. C’est dans ce but qu’il prend des
quantités de notes, organise ses visites, lit énormément ; il se constitue également un bagage théorique
sur I’art, se confronte au discours des critiques. D’autre part, le rapport de Beckett & la peinture
déborde évidemment le domaine de la stricte connaissance : 1’écrivain irlandais se laisse envoiiter par
des toiles qu’il est capable d’admirer des heures durant. Aussi va-t-il développer petit & petit, grice a la
peinture, sa sensibilité, sa fascination pour tout ce qui se joue dans I’image : Beckett est un amateur
d’art qui sait regarder — et se laisser regarder par un tableau. Ainsi la perception, la vision — ses
ambiguités, ses pieges et ses imperfections —, nous le verrons, deviendra progressivement le point
névralgique de 1’étre beckettien.

Quoique des maitres anciens de renom comptent parmi les plus grands engouements picturaux
de Beckett — de méme que de grands écrivains du passé ont toujours suscité son admiration —, c’est
néanmoins la peinture moderne et les rencontres avec les artistes que 1’on pourrait dire d’avant-garde,
a son époque, qui ont eu sur son écriture 'influence la plus décisive. Des impressionnistes et
expressionnistes, il va retenir le travail de distorsion que ceux-ci font subir a la réalité et les techniques
de fragmentation de 1’image. Frappé par un sentiment toujours croissant d’isolement et d’aliénation de
I’homme, il ne sera plus quitté désormais par I’impression profonde d’une étrangeté radicale du
monde, impression qu’il n’a eu de cesse d’exprimer dans son art. Avant d’entamer la lecture de ses
textes, nous cléturerons ce prélude par ces quelques phrases combien révélatrices, a4 propos des
paysages de Cézanne, glissées dans ses lettres : « Cézanne est, semble-t-il, le premier a avoir vu et
posé le paysage comme matériau d’un ordre rigoureusement €trange, incommensurable avec toute
forme d’expression humaine quelle qu’elle soit » ; ou encore : « comme Cézanne s’est €loigné de la
puérilité des clichés de Manet et Cie, quand il a compris I’intrusion dynamique de ce qu’il était, et
donc que le paysage est par définition quelque chose d’inaccessiblement étranger, un inintelligible

arrangement d’atomes pas méme troublé par les aimables attentions de ses bons voisins »*'.
1. Un discours « a propos de » ’art ?

LE CLIENT : Dieu a fait le monde en six jours, et vous, vous n’étes pas foutu de me faire un
pantalon en six mois.
LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre pantalon.
Ce bref dialogue ouvre le petit texte intitulé Le monde et le pantalon®*. D’entrée de jeu, le ton
est donné : humour, ironie et sarcasme imprégneront 1’écriture de ce bref essai. Placer ces deux

répliques en exergue, n’est-ce pas en effet discréditer par avance le sérieux des propositions qui vont

2l Ces deux extraits de lettres 3 un ami cher, lettres citées par James Knowlson, sont datées de 1934, I’année de
ses pérégrinations et découvertes londoniennes (c¢f ibid., pp. 265 et 266).

% Ecrit au début de I’année 1945 pour les deux expositions d’A. et G. van Velde, respectivement, le texte a été
publi€ pour la premiere fois dans Cahiers d’art, volume 20/21, 1945-1946.
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étre soutenues> ? Et cependant, quoi de plus naturel, si ’on considére le lien entre cet embryon de
dialogue, qui explique le titre de ’essai, et le sujet abordé — 1’art ? Car il est hors de doute que le
pantalon, fabrication du tailleur, renvoie ici & I’ceuvre d’art — produit de 1’artifice humain, mis en
paralléle avec le monde fagonné par Dieu. Or cette assimilation grotesque témoigne d’ores et déja du
caractére dérisoire et trivial de ’objet artistique, fruit de 1’art-pantalon, aux yeux de ’auteur™. Dés
lors, ne se doit-on pas de parler d’art dans un langage approprié ? Soit un langage parodique et confus,
tissé de pseudo-arguments qui ne démontrent rien — le seul dont soient capables ces « cochons
d’intellectuels »* que sont les critiques d’art, coupables d’attentats & la pudeur a répétition contre les
toiles qu’ils commentent. Piteux discours que le leur, pour Beckett : mais, notons-le, I’auteur, qui en
cette occasion se propose de se risquer lui-méme a « déconner sur les fréres Van Velde »2, s’appréte
a rentrer dans le jeu de cette imposture. D’ou ’aporie a laquelle se heurte son propos : s’il entend
discréditer tout discours sur [’art, Beckett doit nécessairement, sous peine d’incohérence, faire de
méme avec le sien, c’est-d-dire adopter « des stratégies répétitives — maniées avec un humour
imperturbable — de distanciation, comme de contradiction et méme finalement de brouillage. [...] Ce
texte, qui encercle son objet par approches concentriques, instaure le jeu du chat et de la souris, ou la
souris, bien entendu, échappe sans cesse w2,

Mais pourquoi, se demandera-t-on, cette inadéquation, qui nous apparait presque fatale, du
discours critique ? Le texte nous en donne deux raisons au moins. La premiére tient au statut de
I’ccuvre d’art elle-méme, a la chose qu’elle est — au pantalon. L’incipit contient ces mots : « pour
commencer, parlons d’autre chose »**. Phrase qui  la fois sape, d’entrée de jeu, toute prétention & une
construction raisonnée de 1’argument, et en méme temps doit étre prise littéralement : d’abord parce

que, en toute logique, un commencement parle toujours d’autre chose, ensuite parce qu’il s’agit bien

2 Lors d’une journée doctorale sur Beckett organisée le 14 mai 2005 a 1’université de Paris VII (sous la direction
d’Evelyne Grossman), Jonathan Degenéve, épinglant cette « pantalonade » — & la maniére de la Commedia del
Arte — mise en exergue, observait qu’elle fait écho a une histoire racontée par Nagg & Nell dans la piéce Fin de
partie. Cette histoire destinée a faire, littéralement, mourir de rire cette derniére, joue, d’aprés J. Degenéve, sur
une série de décalages qui créent I’effet comique. De la méme fagon, dans le petit dialogue en exergue,
I’incongruité de la comparaison, la tension engendrée un court instant par le rapprochement entre la création du
monde et celle d’un pantalon, génére un décalage similaire. Or ce rapprochement suggérerait que le monde est
bel et bien raté, davantage méme que le pantalon, parce qu’il se veut achevé — tandis que le vétement est un
« patchwork in progress » — le jeu de mots, inspiré de Joyce, est encore de J. Degenéve. Nous verrons au
demeurant pourquoi le caractére achevé, figé d’une ceuvre, au contraire du mouvement « in progress », est
dévalorisé par l’auteur. '

% De « Iart-pantalon/ Pantalone », dit Danielle De Ruyter-Tognotti, auteur d’un article intitulé « Le monde et le
pantalon : miroir de la poétique beckettienne » (in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n°3, Amsterdam-Atlanta,
éditions Rodopi, 1992, p. 121), en référence au personnage vieux et ridiculisé de la Commedia. Notons
cependant une petite ambiguité : qui prouve que le tailleur n’est pas plus admiratif du pantalon que du monde
créé par Dieu, baclé en six jours ?

» Le monde et le pantalon, p. 43. Beckett y a méme cette expression & propos de la critique, « des
hystérectomies a la truelle » ! (ibid., p. 10).

% Ibid., p. 46.

* DE RUYTER-TOGNOTTI (D.), op. cit., p. 117.

2 Le monde et le pantalon, p. 9.
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de parler d’une autre chose, c’est-a-dire parler autrement de la chose®. La chose en question est
évidemment 1’ceuvre d’art, en tant qu’on lui impose véritablement ce statut « chosal », statut de chose
publique & propos de laquelle sera émis un jugement commun, aussitt digéré par I’amateur d’art. Et
Beckett de lancer avec véhémence ses sarcasmes contre ce dernier : car ¢’est bien lui qui 1égitime cette
transformation de 1’ceuvre en chose publique, ce « cochon» d’amateur qui «ne demande qu’a
jouir »*® — occasion pour I’écrivain de railler, au passage, la doctrine aristotélicienne, puis kantienne,
du plaisir esthétique. Que ’on se rassure néanmoins : la bienséance retrouvera rapidement ses droits,
puisque tout est fait pour ruiner cette jouissance de I’art. Tout, ¢’est-a-dire 1’ensemble des a priori sur
lesthétique — ce que ’on doit en connaitre, en comprendre, ce que I’on a le droit ou non d’aimer.
« L’impossible est fait », dit Beckett, « pour qu’il [I’amateur d’art] cesse de regarder, pour qu’il cesse
d’exister, devant une chose qu’il aurait pu simplement aimer, ou trouver moche, sans savoir
pourquoi »'. Et plus bas : « il n’y aurait pas trop de dix volumes d’analyses nauséabondes pour en
extirper I’énorme et malin malentendu, celui qui empoisonne depuis si longtemps, sur le plan de
I’idée, les rapports entre peintres, entre amateurs, entre peintres et amateurs »°~.

On en conclura donc ceci : I’argument de Beckett, manifestement, vise a vilipender la
déchéance de I’ceuvre dans le domaine public, & décrier I’institution artistique — critique, musée,
amateur. D’autant que 1’écrivain ajoute & cela tout ce que 1’on tait & ’amateur, soit sa propre
conception de I’ceuvre d’art qu’il se risque — 6 impudeur ! — a dévoiler — méme s’il doit achever, pour
demeurer fidéle au constant mouvement d’auto-dénégation du discours, en disant que cette conception
n’est « pas plus vrai[e] que le reste »*. Voici un extrait du passage dont nous parlons : « il n’y a pas de
peinture. Il n’y a que des tableaux. Ceux-ci, n’étant pas des saucisses, ne sont ni bons ni mauvais. Tout
ce qu’on peut en dire, c’est qu’ils traduisent, avec plus ou moins de pertes, d’absurdes et mystérieuses
poussées vers 1’image, qu’ils sont plus ou moins adéquats vis-a-vis d’obscures tensions internes »,
Le caractére unique du tableau, la perte dans la représentation, le mystere de I’image et les tensions qui
affleurent dans I’ceuvre : quatre points cardinaux que [’on croisera et recroisera dans le rhizome
beckettien.

Mais revenons-en a I’invective contre le jugement commun sur I’ceuvre d’art et la promotion
de celle-ci au rang d’objet esthétique. Cette critique, a premiére vue, semble limpide — Beckett n’étant
certes pas le premier & la formuler. Et pourtant, un retournement parait vouloir s’opérer, qui

déconstruit ’argumentation : car le tableau une fois créé n’a de vie que si on le regarde, il est un

* D. De Ruyter-Tognotti remarque & ce sujet le nombre important d’occurrences du mot « chose » dans 1’essai,
et souligne le rapprochement possible avec L’origine de l'cuvre d’art d’Heidegger — ou il est question
d’interroger la « choseté » de I’ceuvre en tant qu’objet. Cet ouvrage d’Heidegger est par ailleurs cité dans le texte
(DE RUYTER-TOGNOTTI (D.), op. cit., p. 113).

* Le monde et le pantalon, p. 14.

! Ibid,, p. 15.

2 Ibid., p. 20.

*3 Ibid., pp. 22 et 23.

* Ibid., pp. 21 et 22.
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« non-sens » qui « attend qu’on le sorte de 1a. Il attend les yeux. Ceci explique pourquoi les tableaux
ont tellement meilleure mine au musée que chez le particulier ». Et Beckett d’ajouter que « 1’ceuvre
considérée comme création pure, dont la fonction s’arréte avec la genése, est vouée au néant »>>. Nous
voild donc une fois encore, apparemment, en présence de 1'un de ces cas d’auto-contradiction
manifeste : ’ceuvre d’art a beau étre saccagée par le discours de la critique et les connaissances niaises
de ’amateur, hors de leur perception, hors de tout regard, elle n’existerait pas — renvoyée au néant de
sa genese. ‘

Qui en resterait 1a ferait toutefois une grossiére erreur. En effet, que le tableau, la « chose » a
peine sortie des mains de 1’artiste, « création pure », soit « vouée au néant », n’est certainement pas,
dans la logique propre a Beckett, un mal a craindre ou a déplorer. Bien au contraire, on entreverra la le
seul salut possible pour l’art: sauvé de ’emprise tyrannique du regard public, délivré de toute
perception, le tableau peut enfin rejoindre son origine, le néant d’ou le peintre ne I’aura sorti que le
temps d’une fulgurance. On touche ici du doigt le point névralgique de la conception beckettienne de
I’art, cette soif de la chose non déflorée par I’ceil, chose qui « n’est encore qu’un tableau, ne vit encore
que de la vie des lignes et des couleurs » ; cet instant ou elle se tient tout simplement « 13, un non-
sens » °° — virginité de la chose que le sens, le discours, le mot n’a pas encore tuée.

Accordons-nous, a ce stade, un bref ex-cursus deleuzien hors du texte de Beckett : sens et non-
sens forment un couple conceptuel récurrent et de toute premicre importance chez Deleuze, de méme
que le point de mire de Logique du sens. Le sens, clairement distinct de la signification, nous y est
présenté comme un incorporel produit a la surface (du langage), événement pur exprimé par la
proposition — événement du langage lui-méme. Il est cette instance paradoxale, double face sans
épaisseur, qui, tournée d’un c6té vers les choses et de ’autre vers les propositions, trace la frontiére
entre les deux®’. Dés lors le non-sens — ceci est fondamental — ne peut étre assimilé a I’absurde : car il
existe des propositions contradictoires, sans objet (exemple-type : le carré rond), propositions qui, bien
que dépourvues de signification, possédent un sens®® — I’exprimé de la proposition. Le non-sens ne
peut donc en aucun cas se comprendre comme une carence, un manque de sens ; au contraire il est
plutdt toujours en exceés de sens, pdle de production infinie de celui-ci comme effet de surface. De fait,
« pour la philosophie de I’absurde », explique Deleuze, « le non-sens est ce qui s’oppose au sens dans
un rapport simple avec lui ; si bien que 1’absurde se définit toujours par un défaut du sens, un manque
(il n’y en a pas assez...). Du point de vue de la structure au contraire, il y en a toujours trop : exces

produit et surproduit par le non-sens comme défaut de soi-méme ». Ainsi « le non-sens est a la fois ce

* Ibid., pp. 12 et 13.

3 Ibid., p. 12.

37 Ce qui évitera que 1’on ne préte aux mots une matérialité trop importante qui les rende blessants pour le corps,
comme chez le schizophréne. Ainsi le sens scinde et articule a la fois les séries jumelles orales, « manger » (en
lien avec la profondeur, la corporéité) et « parler » (surface, incorporéité).

* Paradoxe qui tient, explique Deleuze, au statut du sens comme frontiére entre les séries, le paradigme de la
dualité sérielle étant 1’opposition entre série du signifié et du signifiant.



27

qui n’a pas de sens, mais qui, comme tel, s’oppose & 1’absence de sens en opérant la donation de
sens »*°.

Lorsque Beckett dit du tableau — au stade ou il « n’est encore qu’un tableau » — qu’il apparait
comme pur « non-sens », on évitera donc d’en inférer précipitamment que ce tableau manque de ce
sens, dont il serait désespérément en attente. Le « non-sens » en question ne doit absolument pas étre
confondu avec I’absurdité, puisqu’au contraire, il se traduit par le fait que la toile se tienne ]1a — réserve
infinie de sens, source d’une potentielle production « excessive» de celui-ci. Or cette production
« excessive » débordera toujours toute signification que 1’on voudra lui attribuer. Car la seconde raison
de I’inadéquation intrinséque du discours critique se trouve la, dans I’inévitable trahison des mots*’ :
« chaque fois qu’on veut faire faire aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on
veut leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de fagon a s’annuler mutuellement »,
En raison de cette fatale circularité du langage, dés lors, tout commentaire & propos d’une ceuvre d’art
quelle qu’elle soit est condamné & ne provoquer qu'un « double massacre » : défiguration de
I’impression primitive ressentie & la vue du tableau, dés que ’on tente d’y penser ou de s’en rappeler ;
« assassinat verbal », & partir de cette premiére défiguration, du plaisir scopique™®.

Toutefois la défiguration verbale qu’opére le discours critique, si elle le condamne a n’étre que
gachis de signification, permet toutefois la préservation du tableau comme point de non-sens : de fait,
Evelyne Grossman, dans son récent ouvrage précisément intitulé La défiguration, nous rappelle que,
processus de décréation permanente, « la défiguration est aussi une force de création qui bouleverse
les formes stratifiées du sens et les réanime »*. L’échec auquel est par nature voué le discours sur
’art, la déformation qu’il fait subir & ’ceuvre, empéche ainsi que la « chose » créée ne déchoie

définitivement en « chose publique » ; elle offre simultanément la garantie du non-sens, garantie, dont

% Logique du sens, pp. 88 et 89. Dans I’essai qui propose sa lecture de la philosophie deleuzienne, Alain Badiou
voit 12 la pierre de touche de la dissociation essentielle entre Deleuze et les structuralistes — quoique postérieure a
Logique du sens. Les structuralistes s’en tiendraient, selon Badiou, aux effets de surface producteurs de sens que
sont les structures — dans lesquelles les éléments, il est vrai, ne sont pas intrinséquement signifiants. 4 confrario,
Deleuze pense le non-sens comme le point requis pour soutenir la production du sens, dés lors que sa thése
premiére serait I'univocité de 1’étre (« I’étre se dit en un seul sens », comme nous le verrons). Ainsi « le sens de
1’Etre peut parfaitement étre dit non-sens, 4 condition qu’on ajoute que c’est du non-sens que procéde le sens,
que le non-sens est précisément 1’unique donation de sens (ontologique) a tous les étants [...] Il faut savoir aller
positivement du non-sens au sens, en comprenant que le non-sens n’est rien d’autre que I'univocité de I’Etre, et
que donc, loin de vouloir dire "absence de sens", il s’oppose 4 cette absence en produisant sans reliche une
infinité de sens comme simulacres, ou modes de sa propre surface » (¢f. BADIOU (A.), Deleuze. « La clameur
de I’Etre », op. cit., p. 60).

“0 11 est en effet question de trahison au début du texte : « avec les mots on ne fait que se raconter. Eux-mémes
les lexicographes se déboutonnent. Et jusque dans le confessionnal on se trahit » (c¢f. Le monde et le pantalon, p.
11).

L Ibid., p. 28.

42 Ibid., pp. 24 et 25. Beckett précise en effet que le massacre de la signification s’opére dans un second temps,
sur un souvenir qui, retravaillé par la pensée, trahit déja la premiére impression esthétique : « défiguration, a bien
y penser, moins d’une réalité affective que de sa risible empreinte cérébrale. Car il suffit que je réfléchisse a tous
les plaisirs que me donnaient, & tous les plaisirs que me donnent, les tableaux d’A. van Velde, les tableaux de G.
van Velde, pour que je les sente m’échapper, dans un éboulement innombrable » (c¢f. ibid., p. 24).

“ GROSSMAN (E.), La défiguration. Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Les Editions de Minuit, 2004, p. 7.
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nous parle Heidegger, du dévoilement toujours a refaire, de /’Ereignis — avénement d’une vérité

infiniment postposé*. Le suspens du sens, quoique conditionné par I’inadéquation verbale, sauve la

force de I’ceuvre et préserve la primauté originelle de notre vision, au-dela de toute connaissance

nous pourrions en avoir®.
2. Trois dialogues : faire échouer [’art

Publiés pour la premiére fois en 1949 dans la revue de lettres et d’art 7 ransition, les Tréis“
dialogues avec Georges Duthuit*’se composent de trois petits textes, brefs téte-a-téte imaginaires entre
I’écrivain et le critique d’art, a propos d’un trio d’artistes : Tal-Coat, Masson et Bram van Velde. Parce
que rédigés sous forme de dialogue, ces petits morceaux de conversation peuvent étre considérés
comme des embryons de textes théatraux : quelques didascalies viennent d’ailleurs suggérer une
ébauche de mise en scéne®. Or il ne fait aucun doute que le choix de cette forme ait été dicté par le
vice de nature, dont nous parlions a I’instant, qui mine le discours sur I’art : de fait, opter pour le
dialogue prémunit le texte de se présenter comme une théorie de I’art unifiée, une argumentation
construite, avec, notamment, un début qui soit une introduction et une fin conclusive”. Ici, au
contraire, I’auteur profite du caractére impromptu que peut revétir une discussion, pour faire débuter
les choses, selon son habitude, in media res, et s’interdire toute conclusion autre qu’un arrét abrupt de
la conversation. La forme théatrale® crée ainsi, une fois encore, un brouillage de I’argumentation, son
coté improvisé et confus — bien plus, elle soutient méme ses contradictions.

A nouveau, il faut souligner I’humour caustique et 1’autodérision dont fait preuve 1’écriture
des Dialogues. Beckett de s’y traiter lui-méme du « plus naif des réalistes »°', et de rester quelquefois
muet face aux objections de son interlocuteur — quand il ne répond pas franchement « je ne sais pas » ;

on notera, en outre, la grande ironie dans les didascalies, comme celle qui le fait brusquement sortir

* Nous suivons le commentaire de D. de Ruyter-Tognotti dans ce parallélisme susmentionné avec I’essai
d’Heidegger. « Ici », écrit-elle, « les antinomies dynamiques de la réflexion de Heidegger semblent nous faire
signe : ¢’est I’ceuvre lorsqu’elle se révele en tant que telle, dans son "rayonnement", qui nous impose sa choséité
non pas dans sa simple matérialité, mais dans son caractére compact, sa "compacité" qui suppose une plénitude
inépuisable cachée, en méme temps qu’elle fait signe vers cet invisible, et surtout le fait exister sans le dévoiler :
elle fait connaitre I’expérience du "dévoilement du voilement" dans le combat permanent entre ouverture et
renfermement sur lesquels Heidegger ne cesse d’insister » (¢/. DE RUYTER-TOGNOTTI (D.), op. cit., p. 120).
* Si nous escomptons continuer a développer, dés a présent, la question de 1’échec dans la création, celle de la
défiguration verbale sera encore abondamment traitée par la suite.

% Revue en langue anglaise publiée & Paris, 4 laquelle Beckett a contribué a plusieurs reprises.

*" G. Duthuit, critique et historien d’art, reprend la direction de la revue fin 1947. S’il a effectivement eu de
nombreux entretiens avec lui, Beckett ne retranscrit cependant pas dans ce texte ces conversations, et Duthuit n’a
quant a lui pas pris part a sa rédaction — il n’est d’ailleurs pas certain qu’il I’elit approuvé.

* Nous penchons donc a intégrer ce texte dans le corpus théitral beckettien.

* Beckett rédige donc ce texte dans un esprit « dialogique », au sens que Bakhtine préte a ce terme dans sa
théorie du roman.

% Parler d’une authentique forme théatrale serait certainement trop catégorique : en effet, le fait que le texte
n’appartienne pas clairement a un genre bien identifiable accroit encore la confusion de I’argument.

3! Trois dialogues, pp. 12 et 24.
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«en pleurant & chaudes larmes » ou celle qui renvoie sa réponse & « quinze jours plus tard »2,
Assurément, le comique dont Beckett ne se départit pas déstabilise davantage le discours et le rend
d’autant plus complexe que I’on ne peut jamais étre tout a fait certain du sérieux ou non du propos : le
texte construit sa logique propre en jouant de la raison et du délire, parodiant les structures toute faites
des théories de I’art®>. Autre élément frappant, qui participe au caractére brouillon et provisoire de
I’argumentation : le laconisme énigmatique de certaines répliques. Ce n’est certainement pas un
hasard, par exemple, si la premiére intervention, ou il est fait mention d’un objet partiel, dit
simplement : « 1’objet total, parties manquantes incluses, et non 1’objet partiel. Question de degré »H,
Nous sommes ici mis en présence d’un texte presque télégraphique, qui invente, pour rendre compte
de ’esthétique minimaliste que Beckett admire chez les artistes, ’expression la plus minimale
possible.

En 1954, Beckett devait écrire, dans une lettre & Duthuit : « ce n’est donc pas avec moi qu’on
puisse parler art et ce n’est pas la-dessus que je risque d’exprimer autre chose que mes propres
hantises »> ; et quelques années plus tdt, en 49 : « je ne peux plus écrire d’une maniére cohérente 4
propos de Bram ou de quoi que ce soit d’autre. Je ne peux plus écrire a propos de »°°. Toujours cette
impossibilité fonciere du discours sur I’art, sur laquelle I’écriture semble revenir buter sans cesse :
aporie d’un discours qui exige une forme béclée, provisoire — discours dans lequel les deux
interlocuteurs se renvoient leurs objections. Aussi, lorsque au seuil du troisiéme dialogue, Duthuit
réplique & Beckett: «serait-ce trop vous demander que d’énoncer, encore une fois, et aussi
simplement que possible, la situation et I’acte que vous pensez étre les siens [4 Bram van Velde] »,
ce verbe « énoncer » n’est certainement pas choisi par hasard. Car la difficulté ne réside méme pas
dans la compréhension d’une ceuvre — on aboutira d’ailleurs trés vite au « je ne sais pas » de Beckett
(personnage du dialogue), 4 la trouée du savoir —, mais cette difficulté lui est antérieure, liée a
I’énonciation méme de I’acte que cette ceuvre pose. Enoncer, voild qui ne va jamais de soi. Plus loin,
Beckett ajoutera en outre : « la chose que je n’arrive pas a dire, on peut ne pas y arriver de bien des
maniéres »°°. Affirmation glissée ici de fagon quelque peu anodine, et dont cependant 1’écrivain a fait

toute son ceuvre.

*2 Ibid., pp. 22 et 25.

53 Auteur d’un petit article sur la question, Philippe Tew parle d’une « comédie dialectique » qui méle le logique
a l’illogique, rendant problématique la compréhension du sens du texte — en miroir de celle des ceuvres d’art,
sans cesse a réinvestir (TEW (Ph.), « Three Dialogues as a laughable Text ? Beckett’s Bergsonian Comedy », in
Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n°13, Amsterdam-New Y ork, éditions Rodopi, 2003, pp. 105 a 118).

** Trois dialogues, p. 11.

3% Extrait d’une lettre du 2 mars 1954 & G. Duthuit — extrait rapporté par J. Knowlson, op. cit., p. 353.

%8 Ici nous devons confesser que notre source est plus indirecte : nous traduisons nous-mémes un extrait de letre
cité par Lois Oppenheim dans son ouvrage The painted World : Samuel Beckett’s Dialogue with Art, University
of Michigan, Ann Arbor, 2000.

5T Trois dialogues, p. 23. Nous soulignons.

58 Ibid., p. 217.
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Poursuivons & présent en maintenant le méme cap — de pire en pire : la question de 1’échec ne
conditionne pas seulement le mode d’énonciation du texte, mais, on s’en doute, elle est aussi au cceur
du débat lui-méme. Cette fois cependant, il ne s’agit pas seulement de 1’inadéquation du discours
esthétique — comme dans Le monde et le pantalon —, mais d’un ratage de et par la peinture elle-méme.
Pour le dire d’emblée, la différence entre un Tal-Coat ou un Masson d’une part, et Bram van Velde
d’autre part, vient de ce que les premiers, malgré leur modernité, se raccrochent encore au « domaine
du possible », tandis que van Velde accepte d’y renoncer sciemment — acquies¢ant deés lors a 1’échec
de son art. Voici comment Beckett évoque cet art de 1’échec consenti : « je parle d’un art qui s’en
détourne avec dégofit, las de ses maigres exploits, las de prétendre pouvoir, las de pouvoir, las
d’accomplir un tantinet mieux la méme sempiternelle chose, las de faire quelques petits pas de plus sur
une route morne »°> . Et plus loin : « je me réfugie dans mon réve d’un art qui n’éprouverait aucun
ressentiment & 1’égard de sa propre indigence insurmontable », un art débarrassé de « la maladie de
vouloir savoir ce qu’il faut accomplir et la maladie de vouloir étre capable de 1’accomplir »%,
Tournant radical donc que cette stérilité désirée de 1’art, cet échec de 1’art comme zéchné.

Nul ne s’étonnera que la raison de cet inévitable naufrage, devenu chez Beckett, par un
retournement dont sa logique est coutumiére, la visée méme de ’art — cette raison tient a 1’échec de
I’énonciation, quelle qu’elle soit. Idée que Beckett exprime dans une sentence devenue célébre, ou il
préconise un art qui préférerait au champ du possible « I’expression du fait qu’il n’y a rien & exprimer,
rien avec quoi exprimer, rien 4 partir de quoi exprimer, aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir
d’exprimer et, tout & la fois, ["obligation d’exprimer »%'. Toutefois, de cette fameuse obligation,
Beckett doit s’avouer incapable de donner la cause : la compulsion de ’acte artistique — peindre ou
écrire, c’est tout un — apparait comme un axiome indémontrable, au méme titre que la radicale
impossibilité de cet acte. Dés lors, toute la grandeur, le courage du créateur viendra simplement du fait
d’accepter cette impossibilité, sans tenter de camoufler 1’échec sous la représentation. Ainsi, de Bram
van Velde, Beckett dit: «j’estime que Bram van Velde est le premier & s’étre départi de cet
automatisme esthétisé, [...] le premier 4 admettre qu’étre un artiste ¢’est échouer comme nul autre
n’ose échouer, que I’échec constitue son univers et son refus désertion...».

Affronter I’obligation de I’échec sans s’en détourner, voila a quoi se résume toute 1’éthique de
Beckett. D’o1, on le comprend, I’expression confuse, brouillonne, contradictoire et aporétique qui était
déja celle du premier essai, Le monde et le pantalon. Ici toutefois, dans les Trois Dialogues, 1’écrivain
franchit un pas supplémentaire : 1’adoption de la forme dialoguée, potenticllement théatrale, fait de

I’échec du discours un acte, une performance au sens propre®. Ainsi I’aporie n’est plus seulement

% Ibid., p.14.

% Ibid., p. 16.

8! Ibid., p. 14.

% Ibid., p. 29.

8 C’est encore plus flagrant en anglais, puisque jouer au théatre se dit en effet « fo act», tandis qu’une
représentation se traduit par « a performance ».
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énoncée — par un discours lui-méme aporétique — mais jouée, mise en scéne dans trois petits drames :
’échec de Iart, au sein des Dialogues, devient donc réellement performatif. De la sorte, Beckett évite
un écueil de taille : la déchéance de 1’échec dans une forme statique, figée. Au cours du troisi¢me
dialogue, de fait, le personnage de Duthuit tentera de ramener I’impossibilité essentielle de 1’acte
d’expression artistique & une nouvelle « occasion » de peindre — soit thématiser I’échec, en faire le
« contenu » d’un expression en elle-méme réussie. Duthuit : « mais ne pourrait-on avancer, méme en
admettant cette théorie fantastique, que I’occasion de sa peinture [a B. van Velde] est le dilemme
méme ol il se trouve et que sa peinture exprime 1’impossibilité d’exprimer ? ». A quoi Beckett
répond : « on ne saurait trouver méthode plus ingénieuse pour le ramener sain et sauf dans le giron de
saint Luc. Mais soyons, pour une fois, assez conscients pour ne pas battre en retraite. Tous I’ont fait,
sagement, devant ’ultime dénuement [...] »%. 1’ « ultime dénuement », ¢’est-a-dire 1’acte de 1’échec,
la dynamique de I’aporie en perpétuel mouvement: cette dynamique, le texte méme des Trois
dialogues 1’actualise sur une scéne imaginaire, a travers 1’incohérence, I’aspect fragmentaire et
inabouti de son argumentation. 4 contrario, récupérer la faillite du pouvoir d’expression artistique
pour la démentir — geste des modemistes —, c’est trahir I’échec, trahir — par timidité, par peur —

’authentique « art du vide ».

3. L’art du vide

Or cette trahison du vide, ce recul devant « ['ultime dénuement », c’est bien ce que Beckett
reproche, in fine, au peintre Masson et ce qui, & I’inverse, va faire a ses yeux la grandeur unique des
fréres van Velde. Influencé par 1’esthétique asiatique, Masson parle en effet de s’approcher, pour
peindre, d’une vacuité redoutable : « faire en soi le vide, condition premiére, selon 1’esthétique
chinoise, de I’acte de peindre »*°. Masson semble ainsi se confronter 4 I’exigence beckettienne de
I’obligation d’exprimer malgré le «rien» qui mine toute forme d’expression. Mais s’il aspire a
s’affranchir de I’espace, s’il parait, comme le dit Beckett, « littéralement empalé sur le dilemme féroce
de ’expression », le peintre ne parvient toutefois pas & se dégager d’une entrave paradoxale, « ses
propres capacités techniques dont la richesse, la précision, la densité et 1’équilibre tiennent du grand
style classique »%. En d’autres mots, le pouvoir d’exprimer ne lui fait pas défaut, mais I’empéche au
contraire de se libérer d’un art expressif — d’atteindre au dénuement, a 1’échec, au rien. « Le vide dont

il parle », hasarde Beckett, «c’est peut-étre tout simplement I’oblitération d’une présence

8 Ibid., p. 26. Dés & présent, notons que, dans notre hypothése, cet écueil est celui contre lequel est venue se
heurter la premiére partie de 1’ceuvre de Beckett — premiére partie qui aboutit aux Textes pour rien.

8 Citation de Masson par Beckett, tirée d’un article intitulé « Divagations sur ’espace », in Les Temps
modernes, 1949 (cf. ibid., p. 15). Le mot anglais utilisé par I’auteur est « void », plus littéraire que le terme
« emptiness » — donc plus proche en francais de « vacuité ».

5 Ibid., p. 19.
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insoutenable, insoutenable parce qu’on ne peut la séduire ni la prendre de force »%. Deux notions du
«void», de la vacuité, semblent donc s’opposer, dont 1’une, celle dont il s’agit chez le peintre
surréaliste, prend certes la forme d’une oblitération — d’une absence, d’un manque ; mais, aussi
« insoutenable » fiit-il, ce manque, ce vide-1a peut selon toute vraisemblance se laisser représenter : il
n’implique pas, manifestement, « 1’impossibilité de toute énonciation »%E,

Avec Abraham van Velde, en revanche, « le premier dont les mains ne soient pas liées par la
certitude qu’exprimer est un acte impossible »%, on quitte définitivement le « domaine du faisable »
pour pénétrer celui de I’impossible exigence du rien. C’est-a-dire que 1’on délaisse I’expression de
’absence pour faire face a ’absence d’expression — seconde notion du « void ». Reprenons Le monde
et le pantalon : s’aventurant sur le terrain miné du « double massacre » qu’est la critique, Beckett nous
dit de la peinture de Bram van Velde qu’elle « semble figée dans un vide lunaire. L’air I’a quittée »'°,
Et plus loin, ce passage clé :

La peinture d’A. van Velde serait donc premiérement une peinture de la chose en suspens,
je dirais volontiers de la chose morte, idéalement morte, si ce terme n’avait de si facheuses
associations. C’est-a-dire que la chose qu’on y voit n’est plus seulement représentée comme
suspendue, mais strictement telle qu’elle est, figée réellement. C’est la chose seule isolée par le
besoin de la voir, par le besoin de voir. La chose immobile dans le vide, voila enfin la chose
visible, I’objet pur. Je n’en vois pas d’autre’’.

Non plus la chose en suspens, donc, mais la chose comme suspens elle-méme, qui par sa « choseté »,
son immobilité, crée le vide autour d’elle : ainsi Bram van Velde peint 1’espace, 1’étendue, que 1’objet
sur la toile fait devenir désert’””. Car outre cette chose, moi qui scrute le tableau, « je n’en vois pas
d’autre » : ¢’est que ce visible pur annihile la possibilité de toute autre présence, la possibilité méme
de la présence. Si cette peinture anéantit le langage, évide la parole — on reste en général silencieux,
observe Beckett, devant les toiles d’A. van Velde, comme en présence d’un muet—, si le tableau
détruit avant méme sa formulation tout commentaire, il impose par contre 1’absoluité de la vision,
« I’effort d’aperception si exclusivement et farouchement pictural »”°. Cette peinture, on ne peut que la

voir™ — elle requiert impérativement la vision — et non la dire. Et cependant, poursuit Beckett, devant

¢ Ibid., p. 18.

8 Ibid, p.18. D’ol la sentence de Beckett & 1’égard de Masson : « il me semble impossible qu’il puisse
accomplir quoi que ce soit qui différe de ce que les meilleurs — lui-méme y compris — ont déja accompli » (cf.
ibid., p. 20).

% Ibid., p. 26.

™ Le monde et le pantalon, p. 26.

" Ibid., p. 30.

™ Pour ne citer que celui-13, comme une sorte de prélude aux récits de Beckett — il y en aura bien d’autres que
nous aurons a prendre en compte —, on peut mentionner ce petit texte de 1970, Pour finir encore : dans un espace
de désolation, désert de ciel gris et sable poussiéreux a perte de vue, un corps se tient debout, immobile et raide
parmi les ruines. La présence de ce corps, parfaitement statique, figé, semble étre ce qui impose, comme son
corollaire, la vacuité de 1’espace environnant — ce qui évide le lieu ou il se trouve place.

B Ibid., p. 27.

™ Ou plutét la regarder, si ’on prend en considération la schize lacanienne entre le voir d’un coté et le regarder
de I’autre, qui leurre le sujet, lui fait rater ce qu’il veut voir.
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un tel tableau, «si pictural », nous sommes naturellement tentés de concevoir plutét que de
simplement voir ; or cela ne peut se faire « qu’en 1’entrainant dans une sorte de ronde syntaxique,
qu’en le plagant dans le temps »'*, puisqu’en effet, dire, articuler en phrases, raconter le tableau, c’est
inévitablement recréer une chronologie, une temporalité linéaire ; dire consiste a replacer dans I’ordre
du temps. Au contraire, le geste pictural de Bram van Velde entraine la chose hors du temps, 13 ou elle
se fige et immobilise 1’espace-étendue qui I’entoure.

Afin d’arracher la chose au temps, il faut donc non seulement 1’extraire du dicible, mais aussi
du visible : ne pas chercher a représenter le temps, mais le laisser s’éteindre. « C’est la que parfois le
temps s’assoupit », dit ’auteur, « c’est 1a qu’on commence enfin & voir, dans le noir »°. Car chez
Beckett, on ne voit jamais mieux que les paupiéres closes, dans le noir’’ : souvenons-nous du couple
de termes qui nomment 1’étre — le vide et la pénombre. Aussi imposer le vide consiste-t-il a arracher la
chose au visible, incarner I’invisibilité elle-méme dans la chose : « forcer I’invisibilité fonciére des
choses extérieures jusqu’a ce que cette invisibilité elle-méme devienne chose »’°. Alors 1’étre pourra
recevoir le double nom de vide et de pénombre — vide et pénombre confondue : avénement d’un noir
« aube et midi et soir et nuit d’un ciel vide, d’une terre fixe » ”*, noir qui abolit, évide et I’espace et le
temps.

Si Bram van Velde crée ainsi le « vide lunaire » en arrachant la chose au visible, et partant au
temps, en immobilisant 1’étendue désertique, son frére, par contre, cherche & peindre la « stase
grouillante » dans le temps précipité. Chez lui tout est vitesse, mouvement, puis figement et
mouvement & nouveau, lumiére, noir et lumiére encore. « Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se fait, se
défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait I’insurrection des molécules, ’intérieur d’une pierre
un milliéme de seconde avant qu’elle ne se désagrége »*. Au contraire de Bram, Gerardus van Velde
prétend peindre le temps, ce temps que 1’on ne peut percevoir qu’a travers les choses secouées par son
flux, mais qui en retour nous empéche de voir ces choses. Au maximum de 1’image, Geer atteint le
point absolu de la tension entre repos et agitation, immobilité et mouvement, stase et grouillement,
pour nous révéler cette « certitude qu’il n’y a ni présent ni repos »*'. Aucun arrét du flux, aucun arrét
du temps n’est permis, «le temps galope, il I’éperonne avec une sorte de frénésie de Faust a

2 - . ,
rebours »*. Ce que peint Geer van Velde, c’est le changement continuel — « comment représenter le

S Ibid., p. 217.

78 Ibid., pp. 30 et 31.

77 Nous parlerons a diverses reprises de ces personnages aux yeux fermés, qui, couchés dans le noir, font naitre
des images, ou de ces yeux qui scrutent, paupiéres closes ou entrouvertes.

7 [bid., p. 41.

7 Ibid., p. 31.

8 Ibid., p. 35.

81 1bid., p. 36.

82 Ibid., p. 37. Faust étant en effet la figure de celui qui prétend arréter le temps, dominer et jouir de I’instant —
méme si ce vouloir doit le mener droit & sa perte. Par ailleurs, la frénésie temporelle qu’entraine dans sa
dynamique la peinture de G. Van Velde n’est pas sans évoquer le « devenir-fou illimité » dont parle Deleuze,
I’4ién et sa ligne qui détruit constamment le présent (notamment dans Logique du sens) : nous verrons dans la
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changement ? », tel est d’ailleurs le grand dilemme des arts plastiques, selon Beckett ; or le
changement, le mouvement continu, est 1’éternel devenir des choses, dirait Gilles Deleuze, leur
devenir pur, le procés du temps qui ne se fixe dans aucun présent. D’ailleurs, la chose elle-méme, qui
jaillit du pinceau de Geer, est peut-étre « moins un objet qu’un processus »®. Processus qui sans cesse
touche le vide, effleure I’immobilité, puis repart & nouveau, condamné au changement, au devenir — au
« ratage », & I’échec de I’'immuabilité du vide. Car « il n’y a pas d’art du vide », souvenons-nous-en :

le vide, simple nom, on ne peut qu’échouer a le représenter.

On voit comment, par deux chemins divergents, les fréres artistes hollandais sont parvenus, en
affrontant 1’échec de I’expression, sinon & atteindre le vide, du moins & le rechercher continuellement ;
a contrario, le jugement beckettien quant a la peinture de Masson montre qu’il n’échoue pas a peindre
le vide, mais bien plut6t qu’il le mangue. Dans un article d’un grand intérét pour notre analyse, Steven
Barfield explique de cette fagon la différence que nous avions relevée entre deux notions du « void » :
« Masson (selon Beckett) le voit [le vide] représentable comme une absence, tandis que pour Beckett,
il est comme un creux de profondeur infinie dans la structure de la représentation elle-méme,
déconstruisant I’opposition entre I’absence et la présence »*. Ainsi le grief principal envers la timidité
de Masson semble tenir dans ce que, par peur de 1’échec de 1’expression, du vide authentique, il
n’éprouve pas « l’angoisse de I’impuissance », qui parait « contenir en elle-méme I’impossibilité de
toute énonciation »*. La peur et non ’angoisse — deux affects clairement distincts pour Lacan®. En
effet, tandis que Bram van Velde défigure I’image au sens propre, qu’il arrache la peinture a la
figuration, Masson semble incapable de transcender l’ordre de I’imaginaire, comme celui du
symbolique : il crée une image de I’absence, il la représente par des moyens d’expression, lesquels
sont d’ailleurs jugés par Duthuit et Beckett trop parfaits. Son vide, « une sorte de fantaisie héroique,
romantique »*’ pour Barfield, n’empéche pas la représentation elle-méme — au contraire de celui des
« peintres de I’empéchement »... de peindre.

Pour progresser encore, rappelons quelques mots tirés du Monde et le pantalon que nous
avions cités antérieurement : 1’originalité radicale de Bram van Velde tient dans ce que, loin de se
contenter de représenter la chose « comme suspendue », il la saisit « exactement telle qu’elle est, figée
réellement »%&. Figée réellement, c’est-a-dire dans ’ordre du réel — non plus de I’imaginaire, ni méme

du symbolique. De 13 ’hypothéese formulée par S. Barfield : un paradoxe similaire serait a I’ceuvre,

suite de ce travail comment les paradoxes de ’espace et du temps forment le soubassement de toute la pensée
deleuzienne ainsi que de 1’ceuvre de Beckett.

8 Ibid., p. 40.

% BARFIELD (8.), « The Resources of Unrepresentability : a Lacanian Glimpse of Beckett’s Three Dialogues »,
in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n°13, op. cit., p. 23. Nous traduisons.

% Trois dialogues, p. 18. C’est nous qui soulignons.

% Voir entre autres le séminaire X consacré a I’angoisse, sur lequel nous aurons d’ailleurs a revenir plus
longuement.

¥ BARFIELD (8S.), op. cit., p. 23. Nous traduisons a nouveau.

8 Le monde et le pantalon, p. 30. Nous soulignons.
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d’un coté, dans le «rien & exprimer » de Beckett — que nous nommerons bient6t « crise de la
représentation » —, et le symbolique lacanien de I’autre. Ce paradoxe tient & la logique du réel : noyau
d’irreprésentable, il constitue toutefois ce qui fonde la représentation.

Ainsi, toujours selon Barfield, les Trois dialogues, dont la présentation, on ne 1’aura pas
oublié, s’apparente a celle d’un texte théatral, ces dialogues mimeraient le déroulement d’une cure
analytique. Pour étayer son hypothése, Barfield avance un série d’arguments convaincants: la
dynamique temporelle du texte, semblable & celle d’une thérapie — une succession réguliére de séances
de semaine en semaine ; 1’anonymat conventionnel des interlocuteurs, désignés par les lettres « B. » et
«D.»; le role de D., I’analyste, qui par ses questions engage B. & dévoiler ses conceptions
esthétiques® ; enfin quelques détails, tel I’exit inattendu de B. qui « sort en pleurant & chaudes
larmes », comme sous le coup d’un incoercible éclat d’émotion. Dans cette perspective, 1’impossibilité
d’exprimer malgré I’obligation qui y est liée — obligation de la parole dans 1’analyse — justifierait a la
fois la chute abrupte des dialogues-séances et cependant, en dépit de 1’aporie a laquelle ils conduisent,
leur bon fonctionnement.

Pourquoi toutefois Beckett aurait-il opté pour cette forme dramatique/analytique ? Ici le
rapprochement avec la topologie lacanienne du nceud borroméen, qui articule les trois ordres
(imaginaire, symbolique et réel) devient pertinent : le paradoxe relevé chez Lacan permet en effet
d’éclairer cet autre paradoxe qui a trait & cette « chose figée réellement » que le discours sur 1’art,
d’aprés Beckett lui-méme, ne parvient pas & dire. En effet, ce paradoxe fait du Réel a la fois le support
et la menace du symbolique. De fait, le séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, nous apprend que I’inconscient est langage, surgissement d’un désir qui parle dans une
coupure, une scansion du sujet. Par lui-méme, ce désir se manifeste donc — c’est la grande découverte
freudienne — sur le mode du vacillement, de la faille, d’une « béance pré-ontologique » : « ce n’est ni
étre ni non-étre, c’est du non-réalisé »”°. Le rapport au Réel, rapport de la pensée au Réel, doit ainsi
prendre place dans un « second temps » (logique), sous forme d’une remémoration — soit de la
répétition (premier des quatre concepts fondamentaux), qui ne peut se confondre avec une simple
reproduction. Voila précisément ou se localise le Réel — dans ce qui se répete. « Le Réel », explique
Lacan, « est ici ce qui revient toujours a la méme place — & cette place ou le sujet en tant qu’il cogite,

ol la res cogitans ne le rencontre pas »’'. Il s’agit 1a du concept, hérité d’Aristote, de la tuché®, la

% Avec, si I’on retient cette hypothése, une touche d’ironie typiquement beckettienne qui pointe dans cette
remarque de D. : « essayez de ne pas oublier que ce n’est pas de vous que nous parlons » (Trois dialogues, p.
27). Par ailleurs, notons que Didier Anzieu, dans ses deux livres consacrés & Beckett — Beckett et le
pSychanalyste et Créer détruire —, forme une hypothése similaire & propos du roman Mercier et Camier, lequel
suivrait également le processus d’une cure analytique.

* LACAN (J.), Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil,
1973, pp- 31 et 32. Nous soulignons.

! Ibid., p. 59. ‘

%2 Plus précisément, la fuché est jumelée avec un second concept, celui d’automaton, c’est-a-dire la fonction du
retour des signes. Ainsi le Réel se cache toujours derriére ’automaton : « le Réel est au-deld de ’automaton, du
retour, de la revenue, de ’insistance des signes & quoi nous nous voyons condamnés par le principe de plaisir. Le
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rencontre essentiellement « manquée » du Réel : manquée parce que celui-ci se dérobe, vu qu’il ne se
trouve pas a la place ot le sujet le chercherait.

Dés lors, & la représentation, dont Iinconscient est le tenant-lieu (le
Vorstellungsreprdsentanz), échappe un reste sans lequel I’ordre du symbolique ne pourrait étre, et qui
pourtant en « troue » pour ainsi dire le centre. C’est ce reste irreprésentable, précisément, ce noyau de
Réel qui fait retour dans I’inconscient™, de telle fagon qu’il demeure pour celui-ci « inassimilable »,
objef’* de souffrance pour le sujet : « la réalité est 14, en souffrance, qui attend »*. Elle attend un sujet
qui ne peut que rater sa rencontre, dés le moment du réveil : car si le réveil est éveil de la conscience a
la représentation, le réve, envers de la représentation, en a dérobé ce qui se cristallise dans le fantasme
—un reste irreprésentable. « Le Réel, c’est au-dela du réve que nous avons a le chercher — dans ce que
le réve a enrobé, a enveloppé, nous a caché, derriére le manque de la représentation dont il n’y a que le
tenant-lieu »*®. Rencontre manquée, donc : le « reste » se tient 12 ot il manquera toujours le sujet, objet
perdu pour celui-ci.

Si le Réel déconstruit la structure symbolique, c’est donc parce qu’il n’est autre qu’une
dérobade, un insaisissable : il n’est que ce rien dont parle Beckett, ce « rien & exprimer » qui entraine
malgré tout ’obligation de le faire. Joint & un reste caché, égaré, le Réel est en méme temps un vide,
une vacuité au ceeur du symbolique. C’est pourquoi Barfield pourra dire : « en ce sens, quoique le Réel
forme l’interface entre le symbolique et I’imaginaire, il ne le fait qu’en tant que paradoxe de
I’impossible représentation ou de I’impossibilité représentative, comme incomplétude formelle et
constitutive dans la structure du symbolique (et donc de la représentation) »”". Le paradoxe du Réel
veut donc que celui-ci soutienne 1’ordre du symbolique et le menace a la fois : il est en méme temps
’obligation d’exprimer, de représenter, et le vide qui en empéche le sujet. Dés lors, ce sujet se voit
forcé de recommencer, de revenir, sans tréve, buter contre cet impossible ; ainsi, dans la cure, le
patient qui continuellement « tourne autour du méme sujet », si 1’on puit dire ; d’ou sans doute, dans
les Dialogues, le retour constant sur la méme question que B ne peut « énoncer clairement » — « la

%8 _ concernant

chose que je n’arrive pas a dire, on peut ne pas y arriver de bien des maniéres »
« I’empéchement » de ’artiste.

La construction « thérapeutique » des Trois dialogues serait donc due, en derniére analyse, au
probléme du paradoxe du Réel auquel artiste et psychanalyste se retrouvent tous deux confrontés.

Dans les deux cas, ce paradoxe constitue ce sans quoi ces praxis ne pourraient fonctionner — pas d’art

Réel est cela qui git toujours derriére ’automaton, et dont il est si évident, dans toute la recherche de Freud, que
c’est la ce qui est son souci » (ibid., p. 63).

% Pour revenir encore sur ce point, parce qu’il s’avérera crucial dans notre développement, insistons sur le fait
que le Réel ne désigne en rien chez Lacan (au stade de ce séminaire) la réalité ontique : il s’agit d’une
construction de I’inconscient, lui-méme de nature « pré-ontologique », « non-réalisée ».

% Objet qui sera désigné un peu plus loin dans le séminaire par une lettre, I’objet « a ».

% Ibid., p. 70.

% Ibid., p. 1.

’ BARFIELD (S.), op. cit., p. 19. C’est nous qui proposons cette traduction.

% Trois dialogues, p. 27. Nous soulignons.
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authentique, pour Beckett, sans cette confrontation au vide, pas de transfert analytique sans cette
dérobade de I’objet qui leurre le sujet —, en méme temps qu’il les rend radicalement impossibles — ou a

tout le moins impossibles & achever, infinies. Insaisissable, I’objet appelle & étre saisi, oblige le sujet —

lacanien et beckettien — & le représenter’”. Aussi, de la méme maniére que le vide empéche la

représentation tout en amenant de force le peintre & représenter, le Réel lacanien fonde-t-il le
symbolique grice a ce manque qui génére le désir du sujet barré — étre de langage —, donc son
discours, et demeure cependant radicalement indicible. Ce Réel, qui est vide, vacuité, on ne peut en
effet rien en dire — souvenons-nous qu’il n’y a pas « d’art du vide », au sens ol on ne peut que le
nommer : ce que le peintre tente d’exprimer se dérobe sans cesse a son expression. Et toutefois le
paradoxe veut que ce « rien » se transforme en expression infinie, expression toujours a refaire de la
fuite méme — soit, en définitive, toujours quelque chose.

On comprend mieux a présent les raisons de I’insatisfaction de Beckett a 1’égard des ceuvres
de Masson : certes celui-ci, pour ’écrivain, se montre sensible a la « présence insoutenable » qu’est le
réel, ainsi qu’au vide qu’il entraine ; et pourtant il recule devant ses conséquences ultimes, esquive le
paradoxe. De fait, le peintre, disions-nous précédemment, crée une figure, une image du vide — il tente,
pour Barfield, de représenter la vacuité comme une simple absence'®, par opposition & la présence du
symbolique. Or, comme nous 1’avons vu chez Lacan, de par nature, le réel, s’il opére une trouée du
symbolique, ne contient en lui-méme aucune absence, aucun manque. « Il n’y a pas d’absence dans le
Réel », disait Lacan au début de son enseignement, dans le deuxiéme séminaire. « Le Réel est la
plénitude de la présence inerte, positivité ; rien ne manque dans le Réel »'°!. Quoique bréche dans la
structure de la représentation, le Réel, déja a ce stade de 1’enseignement de Lacan, n’est pas lui-méme
structuré par le manque. Plus tard, dans le Xe séminaire consacré a 1’angoisse, Lacan amendera
légérement cette proposition : « ainsi dit-on par exemple que le réel est toujours plein. [...] L’ennui,
c’est que je n’ai jamais dit ¢a. Le réel fourmille de creux, on peut méme y faire le vide. Ce que je dis

est tout différent. C’est qu’au réel, il ne manque rien »'%.

% C’est pourquoi, comme le rappelle Barfield, Tal-Coat est déprécié par B. parce que, sans abandonner le
« domaine du possible », il cherche a appréhender le réel grace 4 son « élan vers une expression plus adéquate de
I’expérience sensible » (ibid., p. 11) — ce que contredit I’essence méme du Réel. Notons par ailleurs que dans
I’expression « domaine du possible », « possible » est donné indifféremment pour traduction aux termes anglais
« possible » et « feasible » du texte original : il s’agit donc bien de ce qui est « faisable », « réalisable » — et non
de ce qui doit rester de 1’autre du potentiel ou du virtuel.

1% En anglais, la richesse du vocabulaire permet & Barfield de différencier les deux « notions du vide » en
opposant au terme de « void » celui d’« emptiness ».

'L ACAN (1.), Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse
(1954-1955), Paris, Seuil, 1978, p. 359. A quoi Lacan ajoute : « il n’y a d’absence que si vous suggérez qu’il
peut y avoir une présence 1a ot il n’y en a pas ». Ce que nous traduirons, plus loin dans ce chapitre, par ’idée
d’une délocalisation de ’objet « a », créant une plénitude dans le Réel, tandis que se constitue un vide dans la
représentation (imaginaire et symbolique).

192 En effet, ultérieurement, dans le Séminaire X sur 1’angoisse, Lacan sera plus précis en distinguant le Réel du
symbolique. On pourrait encore citer ce passage qui précéde celui que nous venons de reproduire : « je vous ai
dit jadis, en somme, qu’il n’y a pas de manque dans le réel, que le manque n’est saisissable que par
I’intermédiaire du symbolique ». Quelques pages plus loin, il explique de fait la différence fondamentale entre la
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Pour cette raison, le vide des toiles de Masson ne peut étre confondu avec « cette angoisse de
I’impuissance »'® que 1’on trouvera par contre chez les van Velde. Masson redoute le vide, mais il
n’affronte pas la souffrance « en attente » dans le Réel, la part de jouissance que connait le sujet dans
la transgression du symbolique par le Réel — jouissance dont ’envers est, précisément, cette angoisse
qui fait défaut chez le peintre surréaliste. Dans le séminaire qu’il consacre entiérement au phénomeéne
de ’angoisse, Lacan montre en effet comment désir et loi forment une protection salutaire contre la
jouissance brute du noyau de Réel, insoutenable — protection qui permet de tenir cette « Chose » 4
distance : « le désir et la loi, ce qui parait s’opposer dans un rapport d’antith¢se, ne sont qu’une seule
et méme barriére, pour nous barrer I’accés de la Chose »'** — cette fameuse « Chose » dont il semble
étre constamment question dans les textes de Beckett sur la peinture. L’interdit, qui découle du
commandement du Pére, instaure effectivement la fonction de vide au cceur du désir : mon désir,
articulé au désir de 1’Autre, est ainsi structuré sur un manque essentiel, résultat de cette coupure
symbolique'®, dont I’envers est constitué par I’objet produit dans ce processus comme reste — 1’objet
« a », irreprésentable. Or nous verrons comment 1’angoisse survient exactement au point ou le manque
vient & manquer, ou le Réel apparait sous forme de « la Chose », déchirant la « couverture », le voile
du fantasme. Car le vide creusé au ceeur du symbolique est corrélatif, ne 1’oublions pas, de ce reste qui
fait retour, encore et encore : le « rien » de 1’exprimable engendre & I’infini le « toujours quelque
chose »'%,

Voila pourquoi le peintre qui esquive le paradoxe et le réduit a la représentation d’un manque
— conserve donc le manque —, ce peintre ne peut connaitre 1’angoisse. 4 contrario, si 1’artiste affronte
le paradoxe du réel et du vide, il est voué a connaitre la souffrance, I’angoisse authentique : elle vient
de I’échec du vide absolu, I’échec du manque qui se conserverait comme manque. Elle surgit parce
que le désir de néant est inassouvissable : pour le peintre — pour 1’écrivain —, le vide dont on ne peut
rien exprimer doit s’exprimer sans reldche. On ne peut rien en dire, mais cela méme est infini. Ce rien
ne va jamais sans un « presque », un presque rien — « inaugmentable imminimisable inempirable
sempiternel presque vide »'%’, dans les mots de Beckett — petite « chose » qui fait échouer la vacuité

parfaite.

« privation », qui a bien lieu dans le Réel, et le « manque », lequel découle par contre de |’opération de
symbolisation (id., Le Séminaire. Livre X (1962-1963). L’angoisse, texte €tabli par J.-A. Miller, Paris, Seuil,
2004, pp. 216 et 156-160). La derniere partie de ce chapitre traitera de la différence fondamentale entre vide et
manque.

19 Tyois dialogues, p. 18.

% L ACAN (J.), op. cit., p. 98.

19 Coupure que Lacan rapporte 4 la circoncision, commandement de Dieu, dans le commentaire d’un passage du
texte évangélique L 'Ecclésiaste (voir ibid., legon VI, pp. 95 a 98).

19 Ce point sera repris plus en détail dans la troisiéme section de ce chapitre.

197 On reconnait 14 un paradoxe de Cap au pire, p. 56.
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Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se fait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait
l’insurrection des molécules, I’intérieur d’une pierre un milliéme de seconde avant qu’elle ne
se désagrege. |
C’est ¢a, la littérature 108,

Ce passage & propos de G. van Velde mérite sans doute qu’on le cite une seconde fois,
notamment pour cette petite phrase que Beckett y glisse insidieusement : « c’est ¢a, la littérature ».
Ecrire comme ils peignent — 4 cause de I’échec et pour 1’échec. Ecrire la tension continue du vide, le
paradoxe : « tout cesse, sans cesse ». Ecrire le minuscule, I’infime, le presque rien, un « milliéme de
seconde » avant ’inatteignable néant. Eux, les deux fréres artistes qui ont tant marqué Beckett, on les
range dans le groupe des « peintres abstraits ». Si nous ne pensons pas qu’il y ait un sens a
I’expression « peintres abstraits »'%®, on peut par contre parler d’une « peinture de I’abstraction ».
L’abstraction est un geste esthétique — qui touche, bien entendu, a I’ontologique : I’un ne va pas sans
I’autre —, geste qui consiste a abstraire, soustraire, se confronter au vide, aspirer au rien — aspirer tout
jusqu’au rien. S’il était besoin d’une indication aussi explicite, le « c’est ¢a la littérature » lancé par
Beckett guide son lecteur vers une mise en parallele évidente entre ses écrits et la peinture qu’il
défend. Mais les textes parlent d’eux-mémes : 1’écriture de Beckett retranche, soustrait, abstrait,
comme le font ces peintres. Traquant le vide, elle achoppe sur le presque. Puis elle recommence,
échoue a nouveau, recommence encore. Amoindrir, empirer toujours — et connaitre 1’angoisse de
I’impossible, de I’inévitable échec.

C’est pourquoi nous ne pouvons que tomber d’accord avec la critique Pascale Casanova
lorsqu’elle parle, quant au geste d’écriture de Beckett, d’une « invention de la littérature abstraite », au
méme titre que nous avons parlé d’une peinture de 1’abstraction. « L’abstraction littéraire qu’il
invente, au prix de I’immense travail de toute une vie, pour mettre la littérature a la hauteur de toutes
les grandes révolutions artistiques du siécle — et en particulier de 1’abstraction picturale — va reposer
sur une combinatoire littéraire inédite. L’art de la logique va étre mis au service de 1’"abstractivation”
[...] »"° A Dinstar des van Velde dans le domaine des arts, Beckett fera de ce projet littéraire un
combat de chaque instant, combat qu’il sait perdu d’avance : mais sans doute est-ce la ce qu’il
souhaite, puisqu’a cette condition seulement ’artiste peut, & ses yeux, approcher le processus de 1’art

authentique, illimité, condamné dés I’origine & 1’échec, et trouver par 1a une forme de salut.

"% I.e monde et le pantalon, p. 35

19 En tout cas I’expression préte & confusion, car elle incite & rapprocher « abstrait » de son opposé, « concret ».
On voit mal, dés lors, ce que serait un peintre « concret » — un peintre « réaliste », figuratif ? — et encore moins
un peintre « non-concret » : toute peinture n’est-elle pas concréte — surface de la toile, couleurs, traits, efc. ? A
proprement parler, ce ne sont pas les peintres qui sont abstraits, mais divers éléments des tableaux qui I’ont été —
au sens de « soustraits ».

1 CASANOVA. (P.), Beckett I’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, 1997, p. 9.
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Aussi, pour conclure ce point, voulons-nous redire notre étonnement — signe d’admiration —
face a l'attitude de Beckett quant a l’art: via quelques bréves anecdotes biographiques, nous
montrions en début de chapitre comment le goit, voire la passion de Beckett pour I’art — les tableaux
surtout — a précédé, pour 1’essentiel, la mise en ceuvre d’un projet d’écriture. Personne ne songerait a
contester que la peinture a été une source d’inspiration décisive pour I’écrivain. Et pourtant, les deux
textes sur lesquels nous venons de travailler semblent dévaloriser le geste artistique lui-méme : I’« art-
pantalon », quel acte dérisoire ! L’appel & mettre le « cap au pire » vaut pour chaque artiste, les
peintres avant tout : sur le parcours, 1’obligation d’exprimer et d’échouer sont les seules balises. Et
lorsque les mots s’en mélent, le fiasco parait devoir redoubler : apres avoir mal vu, voild qu’on dit mal
— on massacre, on trahit, on « déboutonne »'''. Avec constance, obstination méme, le discours
s’applique & se discréditer, a conduire le lecteur vers ’impasse. L’aporie semble rester la seule
dynamique possible de ce discours : couloir étroit, malaisé d’acces, galerie sans issue du rhizome — qui
pourtant nous connecte & d’autres voies, au réseau tout entier. C’est & ce prix qu’il n’y aura pas de
mort de I’art, ¢’est en refusant de dire le sens qu’il y aura un sens & dire encore — toujours « plus

meéche encore ».

"' Allusion 4 cette petite phrase du Monde et le pantalon que nous avions citée, évoquant la trahison des mots —
« eux-mémes les lexicographes se déboutonnent » —, expression qui nous fait songer au fameux « tire-bouton » :
un étrange objet suspendu a son clou dans Mal vu mal dit, qui semble fabriqué pour « tordre » ce qui est trop
droit — le discours avant toute chose.
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B. Ex minimis — Ad minimum

A présent que nous avons trouvé une entrée pour nous faufiler & I’intérieur du rhizome, il nous
faut continuer a progresser dans la méme direction, en étudiant de plus prés le fonctionnement de la
machine littéraire beckettienne. Comment, dans 1’écriture, dans les réalisations scéniques, télévisées et
cinématographiques, Beckett met-il en ceuvre le processus de « 1’abstractivation» ? Comment
affronte-t-il le paradoxe du vide au cceur de la littérature — et non, souvenons-nous-en, le vide comme
représentation d’un manque, expression d’une absence ? Comment se conforme-t-il & la loi implacable
de ’échec, de telle fagon que 1’aporie demeure acte et tension ? Telles sont les questions qui guideront
notre progression dans les multiples galeries du terrier.

Vide et pénombre, on ne I’aura pas oublié'’?, sont les deux termes qui se répondent pour
nommer le fondement ontologique de I’existence. Au méme titre que le vide, la pénombre, c’est-a-dire
la quasi-obscurité, le presque noir, semble donc étre pour Beckett le fond primitif et nécessaire sur
lequel I’existant se manifeste. Or nous avons vu que le mode d’apparaitre de I’existant, celui qui se
laisse (dé)compter et inscrire sur ce fondement ontologique, est 1’ombre. Il faut donc qu’il y ait
pénombre pour que s’en distingue 1’ombre : silhouette noire, avec quelques taches blanches, sur fond
de presque. Silhouette évanescente, difficile & entrevoir — & peine vivante. Ainsi, de méme que le rien
n’est jamais que quasi-rien, infime atome suspendu dans le vide, la pénombre une quasi-obscurité,
I’ombre — 1’'un — n’est que quasi-existence. Chez Beckett, tout répond & 1’exigence du pire et du
presque — le presque étant le pire du pire.

Ex minimis, I’expression dont David Cunningham se sert pour intituler un article sur Beckett
et le courant moderniste''?, nous semble appropriée pour qualifier e mouvement qui anime le travail
d’écriture de Beckett. Car il s’agit bien d’un mouvement, d’un processus, d’une véritable machination
— au sens deleuzien — et non d’un état de choses. Ce qui constitue le moteur de cette dynamique est
une tension continuellement entretenue. En ce sens, la locution « ex minimis », si nous la trouvons
adéquate parce qu’elle décrit bien un mouvement, n’est que 1’envers de la devise « Cap au pire » : car
on ne part pas seulement du moindre, mais on doit également y revenir — ¢’est-a-dire empirer encore.
Parce que le vide est pris dans une logique paradoxale, celle du presque rien, « 1’art du vide » ne peut

se concevoir que comme un art « de 1’évacuation ».

' Bien entendu, nous nous référons a 1’équation de Cap au pire.
'3 CUNNINGHAM (D.), « Ex Minimis. Greenberg, Modernism and Beckett’s Three Dialogues », in Samuel
Beckett Today/awjourd’hui, n°13, op. cit., pp. 43 & 54.
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Introduction : 1.’épuisé

Dans cette perspective, Deleuze rédige un court texte publié a la suite de quatre petits
scénarios pour la télévision''* — un des seuls textes, pour rappel, que Deleuze ait consacré entiérement
4 Beckett. Ce texte s’intitule L’'épuisé. Epuiser, cela reprend I’idée de la soustraction, de
I’« abstractivation », en y incluant toutefois la notion de la totalité : aller jusqu’au bout du possible,
annuler la possibilité méme, voila, selon Deleuze, le geste de Beckett. C’est pourquoi le terme anglais
« exhausted » s’avere particulieérement adéquat, puisqu’il exprime exactement cette notion de totalité
(Pexhaustivité), en méme temps qu’il signifie « fatigué » : & mesure que le réel est épuisé, celui qui
épuise se fatigue conjointement. Cependant la portée du terme « épuiser » s’étend bien au-dela de
« fatiguer » : « 1’épuisé, c’est beaucoup plus que le fatigué. [...] Le fatigué a seulement épuisé la
réalisation, tandis que I’épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne peut plus réaliser, mais 1’épuisé ne
peut plus possibiliser. [...] Il épuise ce qui ne se réalise pas dans le possible.Il en finit avec le

. . . : 115
possible, au-dela de toute fatigue, "pour finir encore" »

. La réalisation du possible, en effet, suppose
que I’on opére dans I’ensemble de la potentialité des choix, une sélection motivée de ce qui va étre
réalisé. Dans la philosophie baroque de Leibniz, Dieu ne procéde pas autrement : parmi une infinité de
mondes incompossibles''é, il opte pour le meilleur, & I’exclusion de tous les autres. Chez Beckett, par
contre, I’épuisement répond a une logique tout autre que celle de la réalisation : il fait appel a 1’art de
la combinatoire'"”. 11 ne disjoint, n’exclut rien : au contraire, il combine, il inclut les disjonctions. Par
le geste d’épuiser, on ne renonce 2 rien, au nom de quelque but ou ordre de préférence, de quelque
signification particuliére, mais on embrasse une totalité. Du coup, cette totalité — le possible & ’infini —
en vient & coincider exactement avec le rien. « La disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais
en soi-méme, et Dieu, I’ensemble du possible, se confond avec Rien, dont chaque chose est une
modification »''%.

Nombreux sont les personnages beckettiens qui ne réalisent rien — non pas qu’ils ne font rien,
qu’ils sont inactifs — mais ne s’occupent que de possible : ils combinent, c¢’est-a-dire qu’ils s’acharnent

a ordonner le réel, a le classer dans des séries jusqu’a son épuisement, une fois toutes les combinaisons

1141 s’agit du recueil intitulé chez Minuit Quad et autres piéces pour la télévision.
!> DELEUZE (G.), « L’épuisé », in op. cit., pp. 57 et 58.

' « Incompossibles » signifie que ces mondes (qui se démultiplient & 1’infini) sont tous possibles, mais qu’ils ne
peuvent coexister, c¢’est-a-dire étre réalisés ensemble, parce que leurs réalités s’excluent mutuellement. La
lecture de Beckett que propose Deleuze dans L ‘épuisé s’inspire manifestement de son travail sur Leibniz et de la
réflexion sur le virtuel et le possible que suscite le philosophe : nous traiterons ultérieurement de 1’ouvrage
consacré 3 Leibniz et la philosophie du Baroque (id., Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Les Editions de Minuit,
1988).

"7 L’art combinatoire, pour Pascale Casanova, dans I’ouvrage que nous avons déji eu ’occasion de citer,
constitue la technique formelle fondamentale de Beckett: nombre de textes premnent comme matrice un
algorithme mathématique qu’il s’agira d’épuiser. Il est évident que nous ne pouvons qu’approuver cette mise en
avant d’une influence manifeste de 1’arithmétique sur I’ceuvre de Beckett.

18 DELEUZE (G.), L ’épuisé, in op. cit., pp. 59 et 60.
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logiquement possibles établies. Progressivement, 1’« épuiseur » devient alors lui-méme épuisé : plus il
évide 1’objet, plus le sujet s’évide lui-méme. « La plus haute exactitude », dit Deleuze, jointe a « la
plus extréme dissolution », « une fantastique décomposition du moi» : « ce sont les deux sens de
I’épuisement, il faut les deux pour abolir le réel »''. Aussi voit-on les « épuiseurs épuisés »
beckettiens adopter une posture bien spécifique : assis & table, courbés, téte dans les mains. Posture
type, non de la fatigue, qui force & se coucher — or couché on réve, on se remémore — mais de
I’amnésie de 1’épuisé, qui doit lutter pour rassembler, écouter, recréer des images ; qui & mesure qu’il
évide, est confronté & la disparition du passé. De 14 son attention, sa fagon d’étre continuellement aux
aguets, afin de capter chacun des bruits, mots et voix qui se font entendre, et Jui remettent en mémoire
des images de passé'™.

C’est que ’épuisement, selon Deleuze, doit nécessairement s’opérer a travers le langage, lui-
méme concrétisé dans des langues différentes. Un premiére langue, caractéristique des romans du
début de I’ceuvre (Watt en est I’apogée), est celle des noms, ces noms qui s’alignent, s’égrénent et se
bousculent comme pour tuer les choses jusqu’a leur extermination compléte. Mais cette langue de la
nomination appelle aussitdt un métalangage, une deuxiéme langue qui épuiserait, non plus le possible
des choses mais, a leur tour, celui des noms eux-mémes. Cette langue-1a combine les mots-atomes, les
entrainent dans d’intarissables flux sonores : ce sont les voix qui se font entendre, en provenance de
nulle part, ces voix qui incarnent les autres, ou encore 1’ Autre — car, rappelle Deleuze, « ¢’est toujours
un Autre qui parle, puisque les mots ne m’ont pas attendu et qu’il n’y a de langue qu’étrangére » .
Enfin il y a une troisiéme langue, celle qui appartient en propre aux arts visuels'?, la langue des
images et des espaces, qui forent des trous, créent hiatus et déchirures dans le flot des voix. C’est cette
langue-ci a laquelle nous allons nous confronter a présent.

Revenons toutefois, un instant encore, sur le geste de 1’épuisement. L’ensemble du possible,
comme nous 1’a dit Deleuze, se confond avec le rien — dés le moment ol [’on a pris soin d’écarter tout
but ou toute préférence, qui imposerait une sélection. Embrasser toutes les possibilités de la matrice
combinatoire, dans un strict désintéressement, voild le processus qui doit mener au vide, lorsque le
«rien-tout » aura été systématiquement dit, nommé, parcouru ; simultanément, le sujet lui-méme,
partie intégrante du réel a épuiser, s’évide. 11 nous faut cependant insister une fois de plus sur le sens
de ce «rien» : si le rien coincide avec la totalité du possible, c’est & nouveau parce qu'il n’est pas
assimilable au néant — de méme que le sujet épuisé ne s’évanouit jamais complétement. Chacun des

possibles, chaque point de la totalité — chaque événement —, disjoint des autres et pourtant inclus dans

Y9 1bid., p. 62.

'2% Nous verrons, dans le dernier chapitre notamment, qui sera consacré au traitement de I’image, quel rapport
exact une image entretient avec le passé et la remémoration.

12! Ibid., p. 67. Ainsi les autres se présentent pour moi dans une série illimitée de mondes possibles, qui n’ont
d’autre réalité¢ que celle que leur voix leur confére. Quant a moi, je suis ’exclu de la série, ['un en trop,
I’innommable qui me veut, sans y parvenir, terme de la série, limite a son infinité.

122 Bt ce malgré que progressivement, comme nous le verrons, les récits beckettiens se calquent sur la forme
cinématographique ou télévisuelle, de telle sorte que le travail de I’écriture tente de rendre les mouvements de la
caméra.
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le tout, en tant qu’absolument quelconque — puisqu’il n’y a ordre ni préférence —, « centre
d’indétermination »'*, constitue ce rien. C’est pourquoi « d’un événement, il suffit largement de dire
qu’il est possible, puisqu’il n’arrive pas sans se confondre avec rien et abolir le réel auquel il prétend.
Il n’y a d’existence que possible »'**. A quoi 1’on rajoutera cette petite phrase extraite de Watt, qui
peut se dire des événements : « simples jeux que le temps joue avec I’espace, tantdt avec ces jouets-ci
et tantdt avec ceux-1a »'>*, Dés lors 1’infini s'identifie & 1’infime. Plus exactement : dans l'infinité des
mondes possibles, le rien est chacun des points infimes qui ne servent a rien. Le rien comme totalité
des possibles, c’est la série sans limite & laquelle manquera toujours un terme rigoureusement
quelconque, un « imminimisable minimum ».
Nous faut-il préciser que cette conception du possible et du rien, dans la remarque que nous
venons de faire, nous est directement inspirée par Beckett ? Le travail que nous allons entreprendre a
. présent va consister a démontrer cela, grice aux textes destinés a la scéne et a 1'écran d'abord, aux
récits ensuite. La priorité revient aux réalisations de Beckett pour le cinéma et la télévision : c'est 13, en
effet, grice au medium de la caméra, qui vers la fin de la vie de l'auteur prit de plus en plus
d'importance, que l'on trouve la quintessence du travail esthétique de 1'épuisement et du vide. En
utilisant ce que nous avons appelé la « langue III », celle de I'image et de 1'espace, Beckett parvient a
s'approcher le plus du travail des peintres, qui rendent visible le rien — ou plutdt échouent a le faire.
Toutefois le processus est initié au théitre par diverses tentatives, avec les moyens et contraintes
propres a la scéne. Et, comme de juste, il trouve son pendant dans les récits qui, progressivement

attirés vers ces réalisations visuelles, vont transposer leur fonctionnement.

1. Les arts « théoriques »"*°

: ou le vide se fait vision de I'invisible

Si Beckett a toujours tenu a prendre une part active dans la mise en scéne de ses piéces, c’est
cependant vers la fin de sa carriére d’écrivain et de dramaturge qu’il y a consacré la plus grosse part de
son énergie et a découvert comment exploiter les potentialités multiples des arts de la caméra. Grice a
ceux-ci, il parviendra & la fois au maximum d’intensité et de condensation dans le travail qu’il
entreprend. Travail qui, progressivement, se focalisera pour 1’essentiel sur trois points : le traitement
de I’espace, de la lumiére et du personnage. Sur ces trois ¢léments, que nous allons étudier, se
concentrent, selon nous, tout I’effort — voire ’acharmement — de Beckett pour épuiser le réel, évider le

« rien-tout ». Empirer encore et toujours, tel est le cap a suivre, sur scéne comme a 1’écran : 13, le

123 Expression deleuzienne, souvent utilisée, entre autres, dans les deux volumes consacrés au cinéma. Ainsi tout
événement est un centre d’indétermination, de méme que tout sujet.

2% Ibid., p. 59.

125 Watt, p. 75, cité par Deleuze, p. 60. Phrase qui ne peut manquer d'attirer notre attention, puisque, COmme nous
le verrons, c'est en définitive la fusion du temps et de I'espace qui engendre les paradoxes d'une philosophie du
possible.

126 Nous I’entendons dans le sens étymologique de « theoria », contemplation.
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paradoxe devient d’autant plus prégnant que le vide doit étre rendu visible, perceptible — donc,
logiquement, il ne se confondra jamais avec une absence absolue, puisque toujours un rien de présence

s’y méle.

a. Premier nom de 1'étre : le vide, ou le « presque désaffecté »

La troisiéme langue de ’épuisement est celle des images, mais aussi des espaces. L’espace
dans la fiction, a plus forte raison au théitre et au cinéma, constitue la matrice premiére de toute
action : autrement dit, I’espace est la genese du possible, il est investi de ce qui est en puissance, avant
méme toute réalisation. Tel est, du moins, son état de neutralité, si I’on puit dire, 1’état ou il est le
fondement de chaque actualisation — fiit-ce une image toute simple. Or chez Beckett, le geste
esthétique consiste toujours a rendre visible cet espace-13, cet espace construit pour rester le plus
neutre possible, souvent trés restreint et parfaitement déterminé géométriquement (cylindre, cercle,
carré,...). De fait, le vide, faut-il le rappeler, est le premier des cing « indémontrables » de 1’écriture :
«vide » nomme en effet ce grice & quoi I’existant peut se manifester. Un lieu rigourcusement
quelconque, soit désert, soit formé de figures géométriques de base, voila le lieu beckettien par
excellence — commun notamment & tous les scénarios pour la télévision'’.

En langage deleuzien, ce type de lieu s’appelle un « espace désaffecté» ou « inaffecté »'%,
étendue sans qualité aucune, vastitude de pure virtualité. Toutefois 1’espace quelconque abrite
I’ensemble des potentiels : « 1’espace jouit de potentialités pour autant qu’il rend possible la réalisation
d’événements ; il précéde donc la réalisation, et la potentialité appartient elle-méme au possible »'?.
Aussi, en toute logique, épuiser le possible, le faire coincider avec le rien, ce geste doit-il commencer
avec |’étendue, matrice des potentialités. Or ’espace, pour Beckett, va toujours de pair avec le
mouvement — qui comprend, bien sir, sa propre privation, I’immobilité ; et le mouvement premier est
la marche", le pas — donc également I’arrét. En conséquence de quoi, épuiser 1’espace signifie le
parcourir : le parcourir complétement, le circonscrire absolument, méme si son indétermination
interdit qu’il y ait le moindre but & atteindre. « Et réve d’un parcours par un espace sans ici ni ailleurs

131

ou jamais n’approcheront ni n’éloigneront tous les pas de la terre » ~, telle est I’image archétypale du

127 précisons d’emblée que ceci englobe principalement les quatre piéces publiées dans le recueil Quad et autres
piéces pour la télévision (Quad, Trio du fantéme, ...Que nuages... et Nacht und Trdume), ainsi qu’une
réalisation antérieure, Dis Joe (1965), que nous évoquerons briévement, malgré son statut un peu a part. On peut
également rajouter a cette liste I’adaptation télévisée, par Beckett lui-méme, de la pié¢ce Quoi o, originellement
destinée a la scéne.

Par ailleurs, dans la seconde partie de ce sous-chapitre, consacrée aux récits, nous aurons 1’occasion de vérifier
que l’espace quelconque n’est pas, loin s’en faut, I’apanage des ceuvres pour la scéne et I’écran.

128 Dans L ’épuisé, mais surtout dans Cinéma I et 2, ainsi que dans la plupart des écrits tardifs.

1% DELEUZE (G.), op. cit., p. 76.

1% Nous le verrons dans la deuxi®me partie de cette méme section. Les exemples ne manqueront pas qui
prouveront cette passion obstinée de Beckett pour la marche a pied, aussi bien dans sa propre vie que dans ses
€crits.

B! Pour finir encore, p. 16.
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trajet beckettien. Jamais il n’a de destination précise : de la méme fagon que le personnage ne se
Jfatigue pas a réaliser, ce trajet ne se propose pas d’atteindre quelque chose — si ce n’est I’épuisement
des potentialités spatiales.

Néanmoins, dans les piéces pour la télévision et pour la scéne, le parcours ne suit pas, comme
dans les récits, la trajectoire de ’errance. En effet, I’espace quelconque y est & la fois trop contracté et
trop borné : le plateau de jeu et le champ de la caméra imposent des limites strictes et étroites.
Parcourir, dés lors, consistera & accomplir des allers-retours ou trajets organisés de maniére
rigoureusement systématique. Epuiser ’espace revient donc & répéter une série de déambulations qui
organisent un minutieux réseau de va-et-vient, avec toutefois de légéres variations & chaque trajet. De
surcroit, outre les trajets, on observe également d’autres éléments, liés au mouvement, qui se répétent :
les démarches, les positions, efc. De la sorte, Deleuze dira que 1’espace est a parcourir pour le
personnage au rythme d’une « ritournelle motrice »"* : la ritournelle, petite musique du retour, ce
refrain qui se répéte, donne le rythme alterné du partir et du revenir.

Dans un bref article, fort intéressant — La maison de Gilles Deleuze —, Benoit Goetz envisage
la philosophie de Deleuze comme une construction architecturale (dont les concepts seraient les
matériaux), tout en précisant que 1’architecture, chez le philosophe francais, est un art qui va de pair
avec la musique : ainsi sont liés [’habiter et le chantonner, et la ritournelle est cette fréle mélodie que
I’on fredonne sur le chemin du retour au foyer — chemin de la reterritorialisation, pourrait-on
dire'®. « Partir/revenir : il n’y a pas d’espace occupé autrement que selon ce tempo »'>*. Toutefois le
retour n’est jamais retour du méme absolu, mais sélection : la grande ritournelle est le chant de
1’éternel retour, qui fait du revenir une forme de devenir, de sorte que le retour est simultanément un
mouvement de déterritorialisation, non pas ailleurs mais sur 1’espace que nous occupons toujours déja,
la Terre, le « plan d’immanence ». Or « le paradoxe de I’immanence, c’est qu’il faut beaucoup de tours
et de retours pour rejoindre le plan ot nous sommes déja »'*. Ainsi le parcours-retour constant doit
nous permettre « d’habiter davantage » le lieu que nous habitons bel et bien, ¢’est-a-dire, dans les
concepts de Deleuze, de rendre ’espace plus intensif, de lui faire franchir des seuils d’intensité.

Beckett, a notre avis, procede exactement de cette facon : a I’étendue du champ de la caméra, de la

B2 DELEUZE (G.), op. cit., p. 75.

'3 Au dire de Deleuze lui-méme, cette référence musicale de la ritournelle, I'un des concepts clé de Mille
plateaux, leur été inspirée, & Félix Guattari et & lui-méme, par I’analyse de Guattari de la « petite phrase » de
Proust dans la sonate de Vinteuil. C’est dans Cinéma 2 que nous trouvons cette allusion, lorsque Deleuze étudie
le rapport de « 1’image-cristal » au temps (le « cristal de temps », chez Guattari). Ainsi I’image-cristal est autant
sonore qu’optique, composée de deux rythmes antithétiques: le galop et la ritournelle, le premier scandant
I’accélération du temps qui passe, 1’autre la remémoration des passés. La ritournelle est donc le rythme de la
Grande Mémoire dans laquelle nous plonge I’image-temps — rythme de 1’éternel retour —, Mémoire articulée a
I’espace désaffecté. Nous reviendrons plus en détails sur ce point lorsque nous étudierons la construction de
I’image-temps chez Beckett. (Voir DELEUZE (G.), Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Editions de Minuit,
1985, pp. 122 et 123).

13 GOETZ (B.), « La maison de Gilles Deleuze », in Concepts ( Hors Série Gilles Deleuze 1), sous la dir. de St.
Leclercq, Mons, Les éditions Sils Maria, janvier 2002, p. 6.

3 Ibid., p. 7.
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scéne théitrale, il impose des limites extrémement restreintes, afin de développer, par le parcours de
’espace, son intensité. Ce qui importe n’est jamais 1’ailleurs — toujours, on le verra, plongé dans
I’obscurité, occulté —, mais le « spatium intensif», la force condensée du « plan d’immanence ».
Epuiser ’espace, parcourir ses potentialités en effectuant des trajets d’allers et de retours, revient en
méme temps a ’intensifier, soit le développer en tant que lieu de la potentialité. Ainsi vont se nouer,
dans le rhizome des trajectoires, le mouvement d’épuisement systématique, donc le vide, et la plus
haute puissance de I’espace condensée dans un « trou d’épingle » — le rien, ou presque.

Le cas le plus flagrant est sans aucun doute le premier du recueil, celui de Quad, la
« ritournelle motrice » par excellence. Le titre évoque bien entendu le chiffre quatre, autour duquel
s’organise tout le court métrage'*®. Il s’agit en effet de quatre personnages en marche, effectuant sur le
plateau des trajets agencés selon 1’ordre combinatoire le plus strict. Il y a ainsi quatre personnages,
quatre séries de trajectoires, quatre types de percussions qui accompagnent le ballet, quatre couleurs de
spots et de vétements. Mais surtout, « Quad » fait référence au quadrilatére (coupé de ses deux
diagonales) que dessine [’espace scénique, forme pure, totalement déterminée géométriquement et dés
lors tout a fait quelconque, inaffectée et inaffectable. Dans une telle étendue, radicalement neutre,
potentialité absolue, ’unique visée du scénario consiste 4 exténuer tout possible de 1’espace — en cela
compris la lumiére, le son, les costumes, efc. — grice a ’ars combinatoria le plus exactement
mathématique. Aussi, au terme du mouvement, chacun des personnages doit-il avoir parcouru chacune
des lignes virtuelles du carré et ses diagonales, marché avec chacun des autres, en duos, trios et
quatuors, accompagné par sa percussion propre et sa couleur de spot articulée avec celle des autres'’.
Tout fonctionne donc selon la loi des séries, jusqu’a ce que ne demeure plus aucun possible qui
n’aurait été actualisé : « toutes combinaisons possibles ainsi épuisées », dit explicitement le script a
plusieurs reprises. Etrange ballet'®, impénétrable, inquiétant, comme le parcours obsédé d’une
partition musicale — la ritournelle la plus dépouillée de I’épuisement spatial.

Que I’évidement d’une réalité spatiale — forme abstraite sans autre singularité que ses
déterminations géométriques — soit le but recherché par Beckett, cela ne fait aucun doute. L’art de la

combinatoire mathématique atteint ici son apogée : tout concorde, tout est limpide, c’est d’un

16 En réalité, Beckett a finalement réalisé deux versions de Quad, la premiére étant celle qui était initialement
prévue, la seconde une improvisation au moment méme de la réalisation télévisée. Comme nous le verrons,
Quad Il (cinq minutes environ) est beaucoup plus court que Quad I (une quinzaine de minutes), puisqu’il ne
propose qu’une seule séquence du circuit. Son rythme est par contre clairement plus lent, et tout est filmé en noir
et blanc, avec comme seul son le frélement des pas des interprétes. Du coup, cette seconde version laisse au
spectateur une impression encore plus sinistre et angoissante. Martin Esslin nous raconte que Beckett en aurait
eu I’idée spontanément, aprés qu’on lui eut fait remarqué que ’enregistrement de Quad I donnait trés bien sur
’appareil de contrdle, en noir et blanc : d’ol I’idée de cette seconde version, sans couleurs, sans percussions et
plus bréve. Aprés avoir visionné celle-ci, I’auteur se serait exclamé : « bon, eh bien cela se passe cent mille ans
plus tard »... (Voir ESSLIN (M.), « Une poésie d’images mouvantes », in Revue d’Esthétique. Samuel Beckett
(numeéro spécial hors série), éd. Privat, 1986, p. 398).

37 En réalité, ce jeu de lumicres colorées initialement prévu a dii étre abandonné, parce qu’irréalisable, au
moment du tournage. Un éclairage trés faible mais constant a donc été adopté. Il n’en reste pas moins que cette
proposition faite a 1’écrit garde tout son intérét, parce qu’elle renforce le nombre de modalités de 1’épuisement.
138 Beckett suggére d’ailleurs que les interprétes choisis possédent « une certaine expérience de la danse ».
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systématisme sans reproche. Et pourtant. Il y a dans le script un probléme soulevé par I’auteur lui-
méme, un hic — 4 entendre au sens étymologique d’un ici, point localisé qui pose question. Cet ici
problématique, qui va devenir le lieu d’une énigme, n’est autre que le centre du carré, le point de
croisement des deux diagonales. La se noue potentiellement le drame, la perturbation de la « bonne
marche » de la ritournelle, du fonctionnement mathématique de 1’algorithme : ce drame, ce serait la
rencontre ou présence simultanée des personnages, progressant au méme rythme et selon des
trajectoires égales, en ce point précis. Au juste, cette rencontre éventuelle constitue 1’unique
événement possible du scénario. Ca n’a I’air de rien, mais dans la logique de I’épuisement, I’infime est
I’infini, et le rien, le tout : ’événement, aussi minime qu’il soit, ¢’est ’insignifiance qui se fait insigne.

? - voila comment Beckett désigne le centre,

«E [le point central] supposé zone de danger »"
comme un danger possible, une menace. Dans I’espace entierement déterminé du plateau — bien que
quelconque —, et malgré la régularit¢ mécanique des mouvements, il subsiste un « centre
d’indétermination », un point singulier & éviter, seul source d’énergie, d’événement, de déséquilibre et
dissymétrie potentiels'®. Il se manifeste en effet comme un trou au milieu du plateau, ou plutdt du
tableau formé par la marche des interprétes, qui dessinent une sorte de figure faite de chemins, une
écriture de tracés et trajets qui se croisent et recroisent. Trou donc, au centre de ce qui apparait, ne fit-
ce que confusément, comme une représentation — non figurative —, un langage, quelque chose de
I’ordre du symbolique. En raison de la circularité répétitive de cette chorégraphie — « Quad, c’est la
quadrature du cercle », a dit le critique Walter Asmus'*' — autour d’un abime qui semble devoir aspirer
I’existence, pour cette raison, donc, d’aucuns ont voulu rapprocher la structure de Quad de celle de

L’enfer de Dante, ou I’homme se voit contraint de répéter les mémes mouvements. Telle Mary

Bryden, qui fait remarquer, a juste titre, le caractére « infernal » d’un mouvement dont tous les

Y Ouad, p. 14.

' On remarquera que chez Deleuze, c’est toujours « & partir du milieu » — et non du début ou de la fin — que se
produisent les bouleversements créateurs, ceux de la littérature dite « mineure » notamment. Ainsi la littérature
anglaise-américaine, par exemple, n’a pas la méme fagon de « recommencer » que la frangaise : si celle-ci fait
toujours table rase, la premicre recommence « du milieu », en reprenant la ligne interrompue. Il en va de méme
au thédtre — celui de Carmelo Bene en ’occurrence — ol les puissances se développent au milieu : « ce qui est
intéressant, ce n’est jamais la maniére dont quelqu’un commence ou finit. L’intéressant, c’est le milieu, ce qui se
passe au milieu. Ce n’est pas par hasard que la plus grande vitesse est au milieu » (voir DELEUZE (G.) et
PARNET (Cl.), « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine », in Dialogues, Flammarion, coll.
« Champs », 1996, p. 50 et id., « Un manifeste de moins », in Superpositions, Paris, Minuit, 1979, p. 95). Alafin
de cette étude, nous comparerons le parti pris deleuzien pour la littérature anglo-saxonne du recommencement &
la préférence d’Alain Badiou pour la littérature frangaise et ses « commencements » absolus. Mais revenons pour
I'instant & Quad : 1’intensité de 1’énergie qui se dégage de la zone centrale — pergue comme une menace — est
rendue, entre autres, par le crescendo des percussions lorsque I’on s’en approche. Il est vrai que pour Deleuze,
toutefois, le « milieu », ne désigne jamais un point central, unique — ni spatial ni temporel —, hiérarchiquement
supérieur & d’autres points. Mais on notera que chez Beckett, le cceur méme de cette zone centrale, le point E
précisément, demeure purement virtuel, puisqu’il ne sera jamais traversé. C’est donc bien a partir de la virtualité
qu’émane 1’énergie déstabilisante et transformatrice.

! Dans la retranscription de la « Table ronde » (1991), discussion parue en guise d’introduction a la revue
Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, n°4, Amsterdam-Atlanta, éditions Rodopi, 1995, p. 25.
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tournants s’opérent sur la gauche, comme ceux des pélerins dans la premiére partie de La divine
comédie, o1 « le centre apparait comme une intensification du diabolique »'**,

Toutefois, si E présente une menace pour la régularité de la ritournelle, une « zone de
danger », lieu d’une rencontre qui bouleverserait le rythme & premiére vue imperturbable du ballet,
I’événement qui pourrait se réaliser ne se produira jamais: car immédiatement Beckett propose
une solution au « probléme », laquelle abolit ce possible hasardeux. Elle consiste, au prix d’une
déviation systématique — d’un léger écart dans la droite dessinée par la trajectoire —, a éviter
rigoureusement ce centre. Dés la premiére diagonale, chacun des personnages exécutera cette
« manceuvre de contournement », de sorte que I’événement ne sera jamais épuisé par sa réalisation : ce
qu’esquisse Quad, on le voit, c’est donc le tabou, I’interdit du point central, qui exténue la potentialité
de I’espace — 1’événement étant voué a rester, pour une part du moins, virtuel. Néanmoins, 1’étrange
hiatus dans le mouvement des interprétes ne peut manquer d’attirer 1’attention, précisément, sur le
caractére potentiel de la rencontre perturbatrice : en méme temps qu’elle est condamnée du point de
vue de sa réalisation, cette rencontre est cependant soulignée et le centre inhabité sera comme un point
invisible rendu présent, en creux, par I’écart effectué.

Puisque, de fait, 1’événement n’a d’existence que comme pure potentialité lorsque
I’épuisement touche 4 1’ensemble des possibles — ou le rien se confond avec le tout, répétons-le —,
puisqu’il est, somme toute, indifférent qu’il arrive ou n’arrive pas, la rencontre, quoiqu’elle ne se
produira jamais, n’en constitue pas moins, dés lors, un événement a part entiére. Plus exactement, c’est
le centre qui forme dans cet espace ce point quelconque que 1’on a appelé le rien : a la fois creux, trou
qui menace de défigurer la représentation — brouiller la figure tracée par les personnages —, et dans le
méme temps élément superflu, en trop, pdle de déstabilisation'*. Car le centre du quadrilatére restera
cet unique point sur les lignes virtuelles qui n’aura pas été parcouru, épuisé comme les autres. Ainsi,
dans I’espace désaffecté, 1’exténuation de la potentialité cherche a atteindre 1’épuisement, mais du
méme coup souligne la potentialité ; le vide, une fois encore, malgré 1’exhaustivité du processus

combinatoire, laisse toujours un « presque rien », point quelconque ou « centre d’indétermination »

12 Bt de citer un passage du Chant X (vers 133-136) qui décrit cette marche. En outre, cette référence a I’ceuvre
de Dante peut se justifier aisément, au vu de ’admiration que Beckett vouait & Dante (mentionnée & plusieurs
reprises dans la biographie de James Knowlson).

Par ailleurs, M. Bryden évoque une seconde image, celle des cloitres monacaux ot le promeneur est invité a
déambuler autour du jardin central, que 1’on est toutefois autorisé & traverser en diagonale, mais sans pouvoir
passer par le centre précis, ordinairement occupé par une croix. Or la croix, chez Beckett, surgit souvent comme
une image qui exerce un pouvoir de fascination menagante. (Voir BRYDEN (M.), « QUAD : Dancing
Genders », in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n°4, op. cit., pp. 110 et 112).

'3 Dans I’article précédemment cité, Mary Bryden met en avant le paradoxe d’un scénario dans lequel tout
semble calculé, mesuré, rigoureusement et exactement déterminé, et cependant il y subsiste un pdle de
subversion de la linéarité, pole de danger, de peur et d’imprévisible. De la sorte augmente progressivement la
tension qui se dégage de cet étrange mouvement. Poussant plus loin I’hypothése, elle établit un lien avec la
bipolarité entre deux concepts définis par Héléne Cixous, les concepts d’écriture masculine et féminine. En effet,
si la premiére se caractérise par son coté systématique, contrdlé et univoque, la seconde s’en distingue par une
pluralité de voix, aux accents plus anarchiques, plus fluides. Ainsi les deux types d’écriture se méleraient dans
Quad, ce qui expliquerait I’indétermination des sexes des interprétes voulue par Beckett.
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dans un espace destiné 4 demeurer a 1’état de potentialité ; un infime, tache aveugle du processus, lieu
paradoxal du « presque » irréductible toujours consubstantiel au vide, qui le fonde et le détruit 4 la
fois'*.

Bien que Quad constitue sans doute le cas le plus pur d’épuisement de 1’espace, si I’on peut
dire, la deuxiéme piéce du recueil, Trio du fantéme, se propose également d’explorer la « langue III »
— mais d’une maniére différente. Ici le petit scénario se déroule dans une chambre, piéce close, sans
couleur, dans laquelle nous voyons un personnage — une silhouette, plus exactement — et entendons
parler une voix. La premiére partie'* du court métrage consiste en un voyage de la caméra, commenté
par la voix, tout autour de la pi¢ce. Cette fois le champ que balaie la caméra n’est pas vide: la
chambre posséde deux ouvertures (une porte et une fenétre), un grabat et un miroir. Assis pres de la
porte, en posture d’épuisé, S (’homme, la silhouette) attend la venue de ce que I’on devine étre la
femme aimée. Celle-ci ne viendra pas — cela nous est confirmé dans la troisiéme partie du scénario par
I’arrivée d’un petit garcon esquissant un « non » de la téte. Autrement dit, si la piéce comporte bien
une ouverture donnant sur I’extérieur, il est clair qu’il n’y a aucune évasion permise vers un ailleurs
quelconque, ni de possibilité de réponse du dehors — autre que le petit mouvement de téte de ’enfant.
Bien plus, dedans et dehors, ailleurs et ici en viennent méme a se confondre, dés lors que la chambre
ne semble s’ouvrir que sur une altérité fictive — puisque 1’Autre, la femme aimée ne viendra pas —,
altérité qui ne différe pas de I’identique'*.

Cependant, la présence des objets, filmés en gros plan par la caméra, pourrait inciter a croire,
comme le fait remarquer Deleuze, que le lieu ici n’est pas ce que 1’on peut appeler un « espace
désaffecté ». Or il n’en est rien : car Beckett, a travers les mouvements de la caméra, insiste, pour ne
laisser aucun doute, sur le caractére rigoureusement « neutre », sans particularité aucune des objets
filmés. En réalité, lorsque ’on regarde avec attention le court métrage ou qu’on lit le script, on

47 _ 3 nouveau une

s’apergoit que ce qui est montré/décrit, ce ne sont que des formes rectangulaires'
pure détermination géométrique. De plus, ces rectangles, autant de plans identiques juxtaposés, ne
font, en définitive, que dupliquer, comme 2 I’infini, le cadre rectangulaire du poste de télévision dans

lequel ils sont projetés — gris sur nuances de gris. C’est pourquoi, force nous est de constater,

144 Rappelons-nous le paradoxe du Réel chez Lacan, tel que décrit dans le point précédent sur les Trois
dialogues.

el y en a trois au total, la Pré-action, I’ Action et la Ré-action.

146 En outre, la porte est lisse et sans poignée, et la fenétre de verre opaque. Beckett instaure donc dans 1’espace
une confusion du dedans et du dehors qui ne fait que redoubler celle qui traverse le personnage, a savoir
I’incertitude quant au fait que le bruit de pas qu’il entend se produit & ’extérieur ou dans sa téte. Ou se trouve le
« fantéme », la femme aimée ? Comme on ne sort jamais du champ de la caméra, les fantémes semblent étre
intérieurs. L’analyse du Trio de Véronique Védrenne confirme notre propos : « ces points de jonction entre
intérieur et extérieur n’arrivent ni a clore cet espace qui se présente pourtant comme un huis clos, ni méme a
’ouvrir & une altérité extérieure ». (Voir VEDRENNE (V.), « Images beckettiennes : de la mise en scéne du
corps a I’effacement du sujet dans Trio du fantéme », in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n°11, Amsterdam-
New York, éditions Rodopi, 2001, p. 332). Cet effacement des frontiéres du dedans et du dehors est par ailleurs
tout a fait caractéristique des ceuvres télévisées de Beckett.

147 Aux quatre éléments cités (fenétre, porte, grabat et miroir), on peut en outre ajouter le sol, le mur et ’oreiller,
tous trois décrits également comme des « rectangles gris, lisses » mesurant 70 cm sur 1,5 ou 2 m.
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finalement, que nous sommes & nouveau confrontés 4 un espace quelconque, dont la forme — le
rectangle — apparait cette fois fragmentée'*®, subdivisée par des objets, tous privés de leur fonction'®,
« identiques 4 des parties d’espace »"*° — un espace déja partiellement dépotentialisé.

Pourtant le mécanisme de dématérialisation de 1’espace et d’exténuation de ses potentiels se
poursuit. Le champ que circonscrit la caméra, illustré dans le texte par un petit schéma de Iauteur, est
orienté selon les quatre points cardinaux (fenétre, porte et grabat a chacun de ceux-ci), excepté que les
trois endroits ou Beckett prévoit que se positionnera la caméra occupent eux-mémes le sud. Le
mouvement du film cherche donc, dés ’abord, a englober la totalité de 1’espace, cette fois non pas par
la déambulation des acteurs mais par les seuls zooms de la caméra. Comme I’observe tres
judicieusement Véronique Védrenne'', la régularité monotone dans la succession des gros plans —
chacun de cinq secondes exactement —, jointe & I’homogénéité des surfaces identiques, crée un
« montage sériel ou répétitif » qui opére I’exhaustion par la combinatoire, paralléle a 1’épuisement du
personnage. Nous avons dit, de surcroit, comment les formes rectangulaires, abstractions pures sans
fonctionnalité, objets « vorhanden »'>* — simplement 14 —, ne sont prolongés par aucune présence
extérieure, mais par leur propre vide. « Si bien », commente Deleuze, « que le passage et la succession
d’une partie & une autre ne font que connecter ou raccorder d’insondables vides. Telle est la nouvelle
connexion, proprement fantomatique »'>® — allusion au titre, bien entendu. Nous observons 13 une
deuxiéme phase de 1’épuisement spatial.

Enfin, troisiéme et dernier approfondissement du vide : le caractére fantomatique de la voix
féminine qui accompagne la caméra, aussi blanche, aussi neutre que faire se peut. Aux objets
quelconques, ainsi qu’a 1’étendue de la chambre, circonscrite comme une aire sans point d’ancrage,
vient s’ajouter la voix désingularisée a I’extréme — peut-étre bien la voix de la femme attendue, mais

hachée, irrémédiablement séparée, extérieure a la scéne’®. Au final, tout — y compris la répétition du

18 Fragmentation des formes juxtaposées qui se répercute, selon ’hypothése de Véronique Védrenne, sur le
traitement réservé au corps du personnage : « le découpage du plan [...] ne permet pas seulement de mettre en
évidence la fragilité des limites entre intérieur et extérieur au niveau de 1’espace comme représentation du corps
[...], c’est aussi un procédé de dépécement du corps de S avec ’usage du gros plan, "de la téte, des mains, du
magnétophone" » (VEDRENNE (V.), op. cit., p. 333). Le gros plan, en effet, permet & la caméra de se focaliser
sur un « dé-tail » du corps, un fragment.

19 La voix qui décrit les objets au moment ot la caméra les montre semble faire double emploi avec celle-ci,
induisant dés lors un sentiment d’inutilité compléte de sa fonction, qui intensifie la carence opérationnelle de ces
objets. Ceci nous fait songer a I’antithése conceptuelle heideggerienne entre la Zu- et la Yorhandenheit. Un objet
zuhanden (« sous la main »), en effet, est corrélé au sujet en tant qu’il se caractérise par son utilité, telle une
balise grace a laquelle celui-ci habitera I’espace du monde. C’est donc un objet chargé d’un potentiel trés fort.
En revanche, un objet qui se trouve simplement vorhanden (« devant la main ») n’est investi en rien par la
subjectivité : il n’est pas un possible mais il git 1a, simplement présent.

1 DELEUZE (G.), op. cit., p. 86. Inutile de préciser que I’on reconnait 1 un travail esthétique tout & fait
comparable & celui des peintres cubistes ou abstraits, qui déconstruisent la représentation en isolant des
morceaux d’espace et en les déconnectant les uns des autres.

I Dans 1’article cité en note, & deux reprises déja. Ici p. 333.

152 Cf supra, en note.

13 DELEUZE (G.), op. cit., p. 88.

13 « C’est », dit Deleuze, « comme si I’on jouait simultanément une piéce radiophonique et un film muet :
nouvelle forme de disjonction incluse ». On verra comment la musique — le Cinquiéme Trio avec piano de
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mouvement de S vers la porte derriére laquelle I’Autre ne se trouve jamais, ainsi que le «non»
définitif de l’enfant qui met fin 4 I’espoir — tout converge, non seulement pour exténuer les
potentialités spatiales, mais encore pour bannir la possibilité de I’événement attendu, I’arrivée de la
femme.

Trio du fantéme parviendrait-il, de la sorte, 4 1’épuisement absolu, au néant ? Et du méme
coup, a représenter ’absence et non le vide de la représentation ? Ce serait mal comprendre le dessein
de Beckett — lequel, en quelque sorte, échouerait ainsi a créer 1’échec. Certes, 1’événement attendu ne
se réalise pas; en revanche, c’est & nouveau l’inattendu qui survient — telle, dans Quad, la
matérialisation angoissante d’un indéterminé, 1a ou l’on se croyait en présence d’un procédé
combinatoire parfaitement calculé. Ici, le point problématique, le Zic, c’est le miroir, seul objet a
échapper a la description dans la premiére partie, la « pré-action » : ce miroir est source de 1’unique
événement possible, la création de I’image du sujet qui pourrait entraver la dynamique de son
épuisement dans I’espace désaffecté. Tel est bien ce qui semble se produire : se retournant vers le
miroir, S s’y regarde cing secondes avant de baisser la téte. Du coup, la voix, jusque 1a imperturbable,
lache un « ah ! » de surprise — seul hiatus dans la monotonie de son discours. C’est que 1’image ainsi
créée, ne fiit-ce qu’un instant, laisse surgir I’événement de la seule rencontre possible pour celui a qui
I Autre est interdit — la rencontre avec « soj-méme comme Autre » . '

En conséquence, I’événement survenu“’ﬁ, méme extrémement éphémére, fulgurant, empéche
la confusion entre épuisement et anéantissement, détruit la représentation du vide. Dans Trio, le miroir
fonctionne comme le point focal de déstabilisation — I’ceil, la tache aveugle de I’espace représenté (il
est d’ailleurs invisible depuis le point de vue du champ le plus large de la caméra). Car tout souligne le
vide que crée I’image spéculaire: le miroir comme objet s’inscrit lui-méme dans la série des
rectangles démultipliés, qui mettent en abyme le cadre de I’écran télévisé ; et ’image offre elle aussi
une mise en abyme, celle du regard se regardant regarder. De ce fait, nous sommes mis en présence,
selon Deleuze, d’une image comme pur possible, dématérialisée, disjointe du corps, une image qui
« décolle de son objet pour étre elle-méme un processus », « quelque chose comme le sourire sans chat

157

de Lewis Carroll »°’. Ce processus, Beckett nous y rend progressivement familiers. Le miroir joue ici

le réle du point structurant er déstructurant a la fois de 1’espace : point-pivot, il déstructure du méme

Beethoven — vient rétablir les connexions entre les fragments. Pour I’instant, c’est volontairement que nous
n’abordons pas ce point.

155 Allusion, on I’aura deviné, au célébre ouvrage de Paul Ricoeur.

'%¢ Dans Quad, par contre, la rencontre ne se réalise jamais ; mais vu que I’événement est de 1’ordre du possible,
qu’il est indifférent qu’il arrive ou n’arrive pas — du moment qu’il est évoqué dans sa potentialité —, il n’y a donc
pas de différence ontologique entre I’événement-rien dans les deux piéces.

157 Op. cit., pp. 93 et 94. Précisons que Véronique Védrenne, quant 2 elle, parle d’une « impossible image », pour
la raison que dans la réalisation télévisée, S ferme les yeux et ne se voit donc pas dans le miroir. Le reflet n’est
nullement, dés lors, le lieu d’un échange de regards avec le protagoniste. « De [’image spéculaire constitutive du
sujet, il ne demeure que le vide encerclé par le cadre du miroir auquel S s’identifie en fermant les yeux et en
regardant derriére I’image qui reste fictionnelle » (VEDRENNE (V), op. cit., p. 336).
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coup I’exténuation de sa potentialité; et I’événement de 1’image spéculaire détient le rdle du
« presque », du rien qui fait le vide — vide lui-méme — et le défaijt simultanément.

Nous ouvrons ici une bréve incursion hors du recueil Quad, avant d’envisager ses deux
demniéres piéces, afin d’esquisser une comparaison entre Trio du fantéme et un autre projet pour la
télévision, plus ancien : Dis Joe'®. A premiére vue, celui-ci se présente en effet de fagon similaire &
Trio, surtout en ce qui concerne le traitement de 1’espace. Ici également, nous avons un personnage
masculin, auquel s’adresse une voix féminine dont la provenance n’est pas connue. Il se trouve lui
aussi a ’intérieur d’une chambre, dans laquelle la caméra nous laisse voir un lit, une porte (masquée
par une tenture), une fenétre, un placard. Le scénario débute sans parole, avec une pantomime de Joe
qui parcourt la distance entre ces différents éléments afin de s’assurer un parfait isolement — il ferme
porte et placard & clé, tire les tentures, regarde sous le lit, avant de s’y rasseoir. 4 priori, nous avons
donc un espace qui parait semblable a celui de T¥io, une chambre meublée au minimum ; excepté que
dans ce cas-ci, si ’on y préte attention, I’espace s’avére nettement moins indéterminé que dans le
scénario plus récent. Effectivement, les éléments qui le composent ne sont pas encore réduits a de
pures formes — en I’occurrence, des rectangles —, lesquels démultipliaient le caractére quelconque des
simples surfaces : Beckett n’a donc pas encore construit, a ce stade, un espace véritablement désaffecté
— quoique déja extrémement dépouillé.

En outre, le fonctionnement de 1’articulation entre la voix et le mouvement différe également :
dans Dis Joe, la voix met fin 4 la déambulation du personnage ; seule la caméra prolongera le
mouvement, avec une série progressive de neuf avancées vers 1’acteur. Il n’y a donc pas — ou moins —
de corrélation, ici, entre la neutralité de la voix et celle de I’espace : lorsque la voix commence & se
faire entendre du personnage, ce n’est pas pour décrire, de fagon redondante, ce que nous montre la
caméra, mais pour entreprendre un impitoyable travail d’évocation des souvenirs qui manifestement le
torturent. Aussi assure-t-elle une fonction plus proche de celle que la voix remplit dans la plupart des
piéces de thédtre, une fonction de persécution'® — et non celle de renforcer la dépotentialisation
spatiale, déja imparfaite. En d’autres termes, nous n’atteignons pas encore, avec Dis Joe,
I’« épurement vocal et spatial »'®° qui sera caractéristique des ceuvres plus tardives, destinées a la
télévision ; mais ’on sent toutefois le mouvement amorcé, et I’intérét de cette pi¢ce, de ce point de
vue, est de montrer que la recherche esthétique du vide fut progressive et dut requérir des techniques

spécifiques.

Quant aux deux derniéres piéces du recueil, ...Que nuages... et Nacht und Trdume, elles se

concentrent davantage sur la création dénudée de I’image que sur I’exténuation de l’espace.

'8 Datant de 65, alors que le Trio a été écrit dix ans plus tard.

139 Au cours du troisiéme chapitre, nous reviendrons sur cette fonction persécutrice de la voix.

1 DELEUZE (G.), op. cit., p. 90. On notera d’ailleurs que Dis Joe n’a pas été repris dans le recueil Quad, avec
les autres piéces pour la télévision, mais qu’il est publié avec des piéces toutes destinées a la scéne.
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Néanmoins, le traitement que celui-ci regoit n’est pas, loin s’en faut, inintéressant. L’espace
fonctionne ici comme une sorte de pré-requis a la constitution fulgurante de 1’image. Dans chacun de
ces courts métrages, deux plans se superposent, 1’un montrant un « épuisé » (personnage assis affalé
téte penchée, mains bien en vue), I’autre étant le plan de ’'image qui se construit, se réve. Le premier
plan se présente donc comme le substrat « réel » de 1’action — I’attitude de 1’épuisement renforgant
’ancrage physique de la scéne —, quoique d’aspect totalement immatériel. Dans ...Que nuages..., une
deuxiéme scission subdivise le second plan : il s’agit en effet d’un cercle de lumiére cemné par une
obscurité compléte, dans lequel apparait et disparait, alternativement, un homme, double de I’épuisé
dont on entend la voix. Or, dans le texte, cette étendue circulaire est orientée, comme dans Trio, grice
aux quatre points cardinaux, chacun étant supposé se prolonger sur un espace concret, qualifié'®!,
espace auquel la voix se référe dans sa litanie monocorde. Pourtant, ce que I’on nous donne 4 voir, ce
ne sont jamais ces espaces déterminés : lorsque le personnage quitte 1’aire lumineuse par I’un des trois

points de sortie, nous le regardons simplement disparaitre dans le noir'®

. De telle sorte que tout ce qui
est spatialement « affecté » demeure invisible — tandis que le visible, c’est & nouveau un espace
parfaitement quelconque, aux propriétés géométriques (une étendue circulaire), étendue congue
comme une totalité en soi — ce que suggérent les points cardinaux ; et cependant absolument vide,
simple contraste de lumiére. Grice a ce vide originel, substrat ontologique dans lequel s’inscrit
’existant, I’image peut surgir comme le rien qui s’immisce dans le dénuement et s’identifie au tout du
possible.

Nacht und Traiime fait se succéder, dans le champ de la caméra, I’image de 1’épuisé assis dans
la pénombre, mains posées sur la table, et I’image qu’il crée en réve, sa propre image et celle des
mains qui effleurent sa téte, essuient son visage avec un linge, lui présentent a boire, efc. L’espace
atteint ici le comble du dépouillement, de la « désaffection » : & I’exception de la table et de la chaise,
que I’on n’entrevoit que trés vaguement et particllement, rien ne matérialise 1’étendue, si ce n’est la
trop faible clarté permettant & peine de distinguer le personnage. Bien plus, I’espace perceptible dans
les plans alternés, déja réduit a sa plus simple expression, n’est dans ce cas-ci qu’un seul et unique
espace dédoublé — non plus un espace mental et un espace concret, ne fiit-ce qu’évoqué'® : iln’y a
donc pas a proprement parler de second espace — tout au plus deux réalités différentes. La deuxiéme
est celle du réve qu’il faut s’efforcer de construire, de 1’image a créer, difficilement, comme si cette
fragile et éphémére image requérait toute la force, I’exhaustion absolue du sujet, symétrique a celle du

monde qui 1’environne.

161 A I’Quest, les chemins ; au Nord, le sanctuaire ; 4 ’Est, le cagibi ; et au Sud, 4 nouveau, se place la caméra.
192 BEn revanche, I’image de 1’épuisé est celle de ce méme homme au chapeau et pardessus lorsqu’il se trouve a
intérieur du « sanctuaire ». Mais cet espace-ci n’en est pas davantage concrétisé et matérialisé pour autant : les
didascalies initiales précisent que ’homme est assis « sur un tabouret invisible, courbé sur une table invisible »
(... Que nuages... , p. 39).

183 La scéne est d’ailleurs intégralement muette, si I’on excepte les sept derniéres mesures du Lied de Schubert,
Nacht und Trdume que fredonne I’homme. En ce sens, la disparition quasi compléte des éléments spatiaux va de
pair avec celle des mots.
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Une ceuvre initialement destinée a la scéne, mais portée par Beckett & 1’écran, Quoi on, atteint,
dans sa version télévisée, le méme degré dans la « désaffection » spatiale — sinon un degré supérieur
encore. La comparaison entre la version scénique et la seconde s’avére d’ailleurs intéressante : dans la
premiére, nous sommes face & une aire de jeu rectangulaire, « faiblement éclairée, entource
d’ombre »'*, aire dont Beckett précise les dimensions. Ici aussi, le plateau est circonscrit par la rose
des vents, le spectateur se tenant, comme la caméra, au sud'®. 4 priori, nous sommes donc en
présence d’un espace fort similaire a celui de ... Que nuages..., espace que les personnages, silhouettes
évanescentes, vont également traverser, chacun rentrant et ressortant par 1'un des trois points
cardinaux. C’est ici justement que se marque la divergence significative entre les deux versions :
’action, en effet, étant constituée d’un dialogue entre Bam et, successivement, Bom Bim et Bem, il
faut bien faire entrer et sortir ces trois derniers. Or au théatre, bien que Beckett n’autorise que le
minimum possible de lumiére sur le plateau, ces allers et venues doivent étre réels'®. En revanche,
dans la version télévisée, les longs plans de noir complet ne sont interrompus que par ’apparition des
visages seuls, alignés, qui émergent de 1’obscurité pour y disparaitre 4 nouveau, une fois les quelques
phrases échangées. Nous sommes donc en présence dun cas ou le médium de la télévision a permis a
Beckett d’étre plus radical dans son projet esthétique, d’atteindre le point culminant dans 1’évidement
de I’espace — ici entiérement dépotentialisé'’.

Avec ces trois derniéres ceuvres portées a I’écran, Beckett parvient en effet & ce que 1’on
pourrait considérer comme une limite ultime de la dématérialisation spatiale, au-dela de laquelle il
serait difficile d’aller. Il ne s’agit méme plus ici d’épuiser progressivement, grice au procédé de la
mise en série combinatoire : non, d’emblée 1’espace semble avoir été exténué de ses potentiels, au
méme titre que le personnage. A une exception prés : le seul possible qu’il faut réaliser, tout en
I’épuisant lui aussi, ¢’est I’image — I’image que 1’on doit réussir a « faire », péniblement, pour aussitot
la laisser s’évanouir. Dans I’espace quasi inexistant, désaffecté a I’extréme, c’est donc I’image qui crée
le hiatus, le « centre d’indétermination » qui troue le vide — alors méme que ce vide, sur I’écran, n’est
constitué que par de I’image, certes a peine perceptible. Aussi, sommes-nous témoins, sur la surface
ol pése ce vide, de quelque chose comme le visible en soi ; on pourrait dire « I’essence » du visible, si

ce terme n’était pas trompeur, parce que le visible se pergoit plutdt qu’il ne se laisse appréhender

' Quoi oi, p. 85.

185 A noter également, la présence a 1’écart, dans une autre petite tache de lumiére, d’un porte-voix d’ou sort la
voix de Bam, le premier des personnages.

1% De méme le corps de ’acteur : quoique dans 1’obscurité compléte, & I’exception du visage, il reste cependant
bien présent. Au cinéma ou 4 la télévision, par contre, si la caméra fixe son champ sur le seul visage, le reste du
corps n’existera pas.

17 Nous verrons par la suite qu’une dépotentialisation du langage s’opére conjointement a celle de I’espace :
comme 1’a observé le critique John Deamer, ce que met en scéne cette piece, c¢’est I’évacuation de 1I’événement
(I’Ereignis, ou I’événement deleuzien) du langage. Les questions — au double sens de I’interrogation et de la
torture — se répercutent les unes les autres, sans qu’il n’y ait jamais de réponse donnée — sans méme que 1’on ne
puisse savoir a quoi elles référent. « Quoi ? », « ot ? » nous entrainent ainsi dans une spirale sans fin du langage,
spirale dans laquelle le mot semble avoir définitivement tué son référent, la réalité¢ n’avoir plus de prise. (Voir
DEAMER (1.), « Authority and resistance : the event in What Where », in Samuel Beckett Today/aujourd’hui,
n°13, op. cit., pp. 185 a 197).
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métaphysiquementmg, Ici, ce qui survient — ’événement, le rien —, est une sorte d’effraction
instantanée du visible, de 1'image, laquelle dévoile son fonctionnement paradoxal — laisser

transparaitre le vide qu’elle interdit.

Si la télévision permet, grice a ses techniques propres, d’atteindre un apogée dans le processus
d’exténuation de 1’espace, on ferait une erreur en croyant que le théitre demeure en reste : sur le
plateau de jeu, Beckett s’est également efforcé de développer une esthétique de I’espace visant a
1’épuiser et partant & créer le vide. Cependant le thédtre impose certaines contraintes qui empéchent le
dramaturge de pousser aussi loin la dématérialisation physique. Nous venons d’évoquer, en ce sens, la
progression entre la version initiale de Quoi o et son adaptation & I’écran : la différence principale
provient de la suppression des allers et venues des personnages sur le plateau. Or ce mouvement, que
la télévision offre le moyen de supprimer, n’est pas sans rappeler la piéce intitulée Va-et-vient. Celle-ci
met en scéne trois femmes assises sur un banc, qui, chacune a son tour, se léve et sort — tandis que les
deux autres profitent de son absence provisoire pour se glisser a 1’oreille des ragots 4 son propos —,
avant de revenir occuper sur le banc une nouvelle place. Autrement dit, un jeu de chassé-croisé se
déroule sous nos yeux, au terme duquel les trois personnages auront occupé successivement chacune
des trois places et comploté en téte-a-téte avec les deux autres femmes. Si ’on considére tout d’abord
le fonctionnement des départs et rentrées des actrices, on constatera a nouveau que Beckett réduit au
maximum ce qui nous en est montré : une fois debout, les femmes doivent étre en quelque sorte
happées par ’obscurité qui environne la seule aire éclairée, celle du banc'®. On voit qu’avec les
moyens de la scéne — le jeu du contraste ombre-lumiére, que nous allons considérer ci-apres —, Beckett
tente de rendre aussi immatérielle que possible la disparition des personnages, quelque chose comme
une sortie immédiate hors du champ de la caméra. Ainsi I’espace est d’emblée réduit au strict
minimum : un banc quasi invisible et une petite surface faiblement éclairée.

De surcroit, Va-et-vient est la piéce dont Quad se rapprochera le plus. En effet, le mouvement
des entrées et sorties et de ’occupation des places fonctionne a partir d’une matrice mathématique, et
vise & épuiser toutes les combinaisons possibles — quoiqu’en nombre beaucoup plus restreint que dans
Quad. L’exténuation du possible spatial, tel est déja le projet du dramaturge, bien que 1’accent soit
plut6t mis ici sur I’espace occupé que parcouru — puisque les allées et venues se veulent inexistantes.
En outre, la parole n’a pas encore été totalement supprimée, comme dans la piece télévisée, méme si

les mots échangés doivent étre & peine audibles, et se réferent & des éléments que nous ne connaissons

18 En d’autres termes, termes qui prendront tout leur sens dans la suite de cette étude, le visible ne se laisse pas
appréhender par la question « qu’est-ce que ? » — question de ’essence — mais « comment ? » : comment il
surgit, comment il fonctionne et fait fonctionner le sujet.

19 T ui-méme pratiquement invisible, comme le précise Beckett, parce que juste assez long pour que les trois
personnages puissent y tenir, « & se demander sur quoi elles sont assises ». Par ailleurs, nous retranscrivons ici
I’indication que donne Beckett concernant les sorties et entrées : « on ne voit pas les personnages sortir en
coulisse. Ils doivent disparaitre dans 'obscurité & quelques pas de la zone éclairée et de méme, quand ils
reparaissent, étre déja tout prés du siége. Sorties et entrées soudaines et légeres, sans bruit de pas » (Va-et-
vient, pp. 43 et 44).
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pas. En revanche, ce qui annonce déja clairement Quad, ce sont les costumes et la physionomie des
personnages : vétues de longs manteaux de trois couleurs différentes et de chapeaux sombres,
mangeant les visages, les trois femmes doivent étre aussi ressemblantes que faire se peut.

Ainsi, dans Va-et-vient, on pourrait dire que I« intrigue » — pris littéralement, le mot convient
fort bien, puisqu’en effet le petit drame ne laisse pas de nous intriguer —, I’intrigue ne consiste pas
encore, certes, & épuiser progressivement un espace. en le parcourant ; cependant on constate déja un
mouvement d’exténuation, grice au systétme de combinatoire, en rapport avec I’espace'™. Par contre,
on aura noté que le mécanisme, dans le cas présent, s’avére parfaitement bouclé, c’est-a-dire qu’au
terme de 1’action, nous avons bien vu se réaliser I’ensemble des possibilités liées au positionnement
spatial : ce que nous n’avons pas, comme dans Quad, c’est un « probléme », le fameux Aic qui fait
basculer I’équilibre trop parfait et crée de ce fait une dimension supplémentaire, celle de 1’épuisement
— ce mouvement paradoxal qui laisse subsister le « rien » comme point extérieur a 1I’évidemment lui-
méme.

Ce point, dans Quad, se trouvait étre le centre de 1’aire dessinée par les parcours : or, dans les
piéces de théitre plus anciennes, on constate que le centre faisait déja I’objet d’un traitement
particulier. Ainsi I’héroine de Oh ! les beaux jours, Winnie, est enterrée « au centre précis » du
mamelon, lui-méme situé exactement au milieu du plateau de jeu'’'. Ici donc — & I’inverse de Quad —
la position centrale est bien occupée — Beckett insiste d’ailleurs en ce sens —, mais de telle maniére que
cette position semble une fois encore constituer un véritable danger : enfermée dans cet espace qui
I’emprisonne, Winnie, progressivement engloutie par le centre du mamelon, est menacée de disparaitre
totalement. Quant & Hamm, dans Fin de partie, s’il occupe également d’emblée le centre de 1’aire de
jeu — un intérieur clos cette fois —, force est de constater que cette position ne va pas de soi, loin de 1a :
a plusieurs reprises, il ordonnera & son fils, Clov, de lui faire faire le tour de la piéce — circonscrire la
totalité de I’espace, comme le fera plus tard la caméra —, puis de le ramener précisément au centre de

172

la chambre'“. Aussi le centre n’apparait-il pas comme un point interdit — point laissé désert et par 13-

méme extrémement présent —, mais il fait déja I’objet d’une obsession presque maniaque de la part du

17" On aboutirait 4 une conclusion du méme type en considérant le deuxiéme des Actes sans paroles composé par
le dramaturge (publié dans le méme recueil) : il s’agit d’une pantomime 4 deux personnages qui accomplissent
tour & tour les mémes gestes quotidiens — globalement : sortir du sac dans lequel manifestement ils dorment, se
lever et s’habiller, puis se déshabiller et se recoucher. Ici, ce qui forme un processus d’épuisement systématique
du possible, outre la répétition des mémes gestes les plus banals, c’est la position successive des personnages
dans leur sac et de leur tas de vétements par rapport a ’« aiguillon », la machine composée d’un bras et d’une
pointe, chargée de les réveiller et les tirer hors du sac. Néanmoins, le « bouclage » de 1’épuisement semble moins
définitif, puisque la fin reprend le premier mouvement, le réveil de A, premier personnage, ce qui amorce un
potentiel recommencement & 1’infini.

'"! Indications données dans les didascalies initiales.

172 Yoici I’un de ces nombreux extraits ot il est question du centre : « Clov : on n’a pas fait le tour — Hamm :
Raméne-moi 4 ma place. C’est 13 ma place ? — Clov : ouli, ta place est 1 — Hamm : Je suis bien au centre — Clov :
Je vais mesurer — Hamm : A peu prés ! A peu prés | — Clov : La — Hamm : Je suis a peu prés au centre ? — Clov :
Il me semble — Hamm : I te semble ! Mets-moi bien au centre — Clov : Je vais chercher la chaine — Hamm : A
vue de nez ! A vue de nez ! Bien au centre ! — efc. » ( Fin de partie, pp. 42 et 43).
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personnage beckettien, qui éprouve le besoin de parcourir I’espace circulaire avant d’en réoccuper le
coeur méme'”,

La dématérialisation de ’espace et sa « désaffection », son exténuation, sa dépotentialisation,
sont autant de processus déja amorcés dans les piéces destinées a la scene, ainsi que la focalisation sur
le point central comme point problématique™. En ce qui concerne le parcours systématique de
|’étendue, outre Va-et-vient, on peut encore, avant de passer 2 la suite, évoquer une autre picce, Pas.
L’avant-scene y est justement désignée par le dramaturge comme « aire de va-et-vient », c’est-a-dire

175 et large d’un métre, sur laquelle évoluera le seul

une longueur divisée en 9 pas trés précisément
personnage visible — ou & demi —, May. En outre, d’autres précisions déterminent le pied qui doit
initier la série des pas, leur rythme (trés nettement cadence), le déroulement des demi-tours au terme
de la longueur, ainsi, bien entendu, que le nombre de longueurs et I’endroit dans le dialogue (dialogue
entre May et une voix désignée comme V, la voix de sa mére) ou celles-ci doivent étre accomplies.
L’exactitude et le systématisme qui caractériseront Quad sont également frappants dans ce cas-ci;
néanmoins, a la différence des « danseurs » de ce « ballet », May effectue un aller-retour continu. Si la
piéce s’apparente donc, d’un coté, a une « ritournelle motrice », celle-ci marque davantage le va-et-
vient, donc la répétition, que Quad — le texte étant d’ailleurs scandé par le mot « encore », repris
réguliérement. En conséquence, 1’impression que 1’on retire du mouvement de répétition incessante est
qu’il apparait nécessaire au personnage pour exister'’® ; tandis que, dans Quad, tout se passe comme si
les interprétes n’étaient présents que pour faire exister ce mouvement. Ainsi, dans les deux cas, nous
assistons au parcours systématique d’une forme géométriquement définie — dans Pas, une ligne —,
espace totalement quelconque ; en outre, la reprise d’'une méme trajectoire actualise le processus
d’épuisement spatial ; et cependant, ce n’est qu’avec Quad que ’espace deviendra totalement auto-
suffisant, mis en scéne pour lui-méme, dans la pureté de son dépouillement et de son évidement

graduel.

' Le centre parait en réalité étre I’enjeu du rapport de forces qui lie les deux protagonistes, et ce d’autant que
I’on considérera la construction de la piéce comme celle d’une partie en cours — partie d’échecs par exemple.
Effectivement, cette position, hautement stratégique dans le jeu, confére a celui qui I’occupe un pouvoir de
domination sur I’autre, pouvoir que Hamm semble vouloir s’arroger & tout prix.

En outre, dans les romans de la méme période, on trouve déja une préoccupation similaire pour la position
centrée. Ainsi le personnage de I’Innommable, dés le commencement de son interminable monologue, au milieu
de conjectures sur la nature de 1’espace ol il se trouve, a cette formule & propos de cet espace : « il me plait de
croire que j’en occupe le centre, mais rien n’est moins sdr » (¢f. L innommable, p. 13).

1" De Fin de partie ou Oh ! les beaux jours & Quad, on observe ainsi un mouvement de désertion du centre, de
« déterritorialisation » deleuzienne, en quelque sorte, progressive. Nous aurons I’occasion d’en reparler lorsque
nous étudierons de plus prés Film, ol s’opére un mécanisme similaire par rapport au jeu de la caméra.

173 Si donc Quad est structuré par le chiffre 4, Pas s’organise, de fagon tout aussi calculée, autour du chiffre 3 — 9
étant la troisiéme puissance de 3. Trois générations de femmes (trois fois la méme ?) sont également mises en
présence.

176 Ceci pourrait étre confirmé par un passage extrait de I’un des monologues de la voix : « May : Je veux dire,
mére, qu’il me faut la chute des pas, si faible soit-elle. La mére : le mouvement a lui seul ne suffit pas ? May :
non, mére, le mouvement & lui seul ne suffit pas, il me faut la chute des pas, si faible soit-elle » (voir Pas, p. 12).
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En remettant en perspective I’ensemble de la trajectoire théatrale de Beckett — y compris les
piéces pour la télévision —, on observe, en définitive, une progression trés nette dans le traitement de
I’espace. Celui-ci semble en effet suivre une véritable logique, la recherche de ce que Deleuze a appelé
I’épuisement du possible : on a pu constater que 13 ot I’espace était, dans les débuts, donné d’emblée
comme un espace dématérialisé, désaffecté — mais partiellement —, son épuisement se transformait au
fur et & mesure en un authentique mouvement — non plus seulement un état —, un processus devenu dés
lors I’objet méme de [’action. Autrement dit, si I’on veut bien se souvenir des Trois dialogues, on en
conclura que Beckett a dii s’efforcer de conquérir petit & petit dans son ceuvre I’esthétique défendue
par le personnage B. En effet, c’est du vide qu’il s’agit : mais en vérité, de son échec plus que de sa
réalisation — et méme de 1’acte de cet échec. L’artiste ne peut se contenter de représenter 1’aporie de
art — représenter le manque —, ¢’est au contraire cette aporie qui, tout en fondant la représentation, la
déconstruit. Il faut donc que la création du vide, soutenue par le point du « presque rien », soit en
méme temps constamment relancée par ce point méme — visée et moteur a la fois du processus.

Lorsqu’elle passe de la scéne & 1’écran, 1’exténuation des potentialités spatiales en vient a
générer un mouvement, une authentique action : celle qui vise 1’ensemble du possible, lequel, nous
’avons vu, se confond avec le rien — donc avec le fondement méme de 1’évidement. Dés lors, ce n’est
que dans les derniéres réalisations que 1’espace fait I’objet d’un langage a part entiere, une langue que
’on doit s’efforcer de pratiquer — effort qui s’aveére littéralement épuisant. Progressivement, celle-ci en
vient & se substituer tout & fait & celle des mots : si une voix doit encore accompagner le trajet des
personnages ou de la caméra dans 1’espace, c’est, désormais, soit une voix blanche, comme inutile,
exténuée elle aussi, redoublant le vide de la potentialité —, soit un fragment de poésie, c’est-a-dire
quasiment de la musique. L’acte de I’épuisement, le vide, premier nom de I’étre, requiert d’autres

langues que celle de la parole, inadéquate — des langues que Beckett cherchera toujours a affiner.
b. Second nom de I’étre : la pénombre, ou le « presque obscur »

Le vide se dit de I’étre, mais celui-ci regoit également une seconde appellation : la pénombre.
Celle-ci constitue donc le corollaire nécessaire au vide, pour nommer 1’étre, et méme pour lui
permettre de « venir & I’étre » — attendu qu’elle est, des deux termes, «le nom suréminent de
1’étre »'”7, dont la disparition dépend de sa propre disparition. Aussi I’existant ne peut-il apparaitre que
dans cette semi-obscurité : chez Beckett, disions-nous, on voit toujours mieux dans le noir, yeux
fermés de préférence'”®. Parallélement au parcours de I’espace, progressivement évidé, le traitement de
la luminosité va ainsi constituer un élément clé de 1’esthétique du vide. En ce qui concerne I’éclairage,

I’aspiration au néant est aspiration & 1’obscurité compléte, au noir qui engloutirait toute chose,

177 Cette expression déja citée est d’Alain Badiou (voir BADIOU (A.), « Etre, existence, pensée : prose et
concept », op. cit., p. 141).

178 Car les yeux fermés sont nécessaires au travail de I’imagination, & la création d’une image parfaite et non
brouillée.
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absolument. Cependant, nous I’avons vu, vide et néant ne coincident pas : car le rien, que vise le geste
de 1’épuisement, se confond avec le tout, la totalité du possible, I’ensemble des disjonctions incluses.
D’ot la nature paradoxale du rien — point quelconque, centre d’indétermination du vide.

Sans doute est-ce 13 que nous devons chercher la raison pour laquelle le noir n’est pas le
complément nominatif du vide, mais bien la pénombre : elle est une obscurité dans laquelle s’est
immiscée la tache aveugle, tache lumineuse qui laisse se manifester autour d’elle le noir comme noir ;
mais du noir en lui-méme elle souille la pureté, pour ainsi dire, interdit 1’évanouissement radical.
Aussi le point éclairé constitue-t-il I’événement de la luminosité, le presque rien qui fonde la
potentialité. Car 1’éclairage, tout comme 1’espace, incarne, dans I’effort de création de 1’image, une
source de possible : ce qui se passe, I’événement, se produit toujours dans 1’ordre du visible, lequel
nécessite ne serait-ce qu’un infime minimum de luminosité. Quoique 1’on distingue trés mal, on voit
tout de méme ; or dés que I’on commence & percevoir, dés que 1’on rentre dans le champ du possible,
s’ouvre la quéte de I’absence de perception, de 1’obscurité pure — quéte par essence vouée a 1’échec,
donc au recommencement continuel.

Depuis ses débuts au théitre, avec En attendant Godot, dont les deux actes se déroulent le
soir — dans une lumiére de crépuscule —, Beckett s’est bien gardé de laisser au hasard des mises en
scéne la gestion de 1’éclairage. Ainsi ses piéces ne se déroulent jamais dans une clarté nette et franche,
un éclairage de jour qui permettrait de bien voir : méme dans les rares cas ou une lumiere forte est
requise, celle-ci doit étre excessive, littéralement aveuglante'”’. En guise d’exemples de la faiblesse de
’éclairage, on pourrait pratiquement citer tous les titres des piéces : aussi n’en retiendrons-nous que
certaines, en tachant de distinguer des nuances dans le traitement de la lumiére et de 1’obscurité.
Commengons par ces cas ol 1’éclairage demeure constamment diffus, de telle sorte que le personnage
apparait 4 peine : ainsi May, dans Pas, arpente I’avant-scéne dans un semi-jour « faible et froid » —
éclairant davantage I’aire de jeu qu’elle-méme, et son corps plus que son visage, quasiment invisible ;
quant au fond de la scéne, un « mince rai vertical »'% semble y désigner I’endroit proprement utopique
d’oll pourrait provenir la voix. En revanche, la lumiére doit étre augmentée a certains moments de
I’action — mais jamais de fagon nette : il arrive fréquemment qu’elle accompagne ’action, comme
pour en souligner la diminution ou ’augmentation d’intensité.

De fait, la proximité d’un événement, lorsqu’il va se produire, est quelquefois souligné par un
accroissement de la lumiére : dans Souffle par exemple, la plus courte des piéces de Beckett — I’action
ne consiste qu’en une seule respiration en deux temps, accompagnée de deux cris —, la profonde
inspiration est littéralement « mise en lumiére » par I’éclairage qui se fait graduellement plus fort —
plus dramatique —, quoique restant relativement mauvais, tandis qu’une lente baisse de la clarté suit

’expiration. Ainsi le rai de lumiére troue 1’obscurité, comme les cris et la respiration trouent le

1 . . . ~ . . oy . \ . , .

” Nous aurons 1’occasion d’étudier le role du projecteur aveuglant, similaire & celui de la caméra-ceil —
particuliérement dans la piece Comédie.

18 pas, pp. 7 et 8.
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silence'®' : de la sorte, Beckett établit une corrélation évidente entre I’infime lumineux qui perce
vaguement 1’obscurité et le rien de I’action dramatique — un simple souffle, signe extrémement fragile
d’une existence au bord de la disparition. Notons encore que le plateau doit étre « jonché de détritus »
dans un « éparpillement confus. Rien debout»'® : espace de désolation d’ou émergent des objets
quelconques, démis de leur fonction, désaffectés, des déchets de matiére qui ponctuent 1’étendue vide
du plateau de jeu.

Dans d’autres piéces, la zone éclairée, souvent au centre de la scéne, forme un net contraste
avec 1’obscurité tout autour, laquelle crée presque une menace, comme si elle devait engloutir le
personnage dés sa sortie vers les coulisses ou dés la fin de la piéce. Nous avons parlé, pour reprendre
cet exemple, de Va-et-Vient : il n’y a 1a qu’un faible éclairage en contre-plongée sur le banc. Lorsque
les femmes sortent tour & tour, elles disparaissent véritablement dans le noir, puis réapparaissent de la
méme fagon qu’elles sont parties, brusquement. Bien que la piéce s’intitule Va-et-Vient, ce que
I’auteur vise, c’est donc 1’élimination de 1’aller et retour en soi, du trajet, la position d’entre-deux —
entre lumiére et obscurité —, au profit d’une esthétique du contraste bien tranché. Esthétique ou la
lumiére parait constamment en lutte avec les ténébres, pour maintenir ce point d’existence, fragile, ou
le personnage semble un instant appelé a la vie — appelé par I’étre —, avant de retourner au néant. Plus
marquée encore, la différence entre les deux versions de Quoi ow : dans la premicre, on a pu constater
que Beckett réduisait déja au maximum les mouvements d’entrée et sortie de 1’aire de jeu, seul carré
éclairé ; dans la seconde version, télévisée, il lui est possible de supprimer intégralement ces
transitions, en laissant simplement apparaitre et disparaitre les visages sur I’écran.

Quelquefois le dramaturge va plus loin encore, lorsque la création du contraste
pénombre/clarté devient la finalité méme de 1’action. Catastrophe est ainsi le drame d’une pose, d’une
image — celle de 1’acteur dans son essence, ou de ’artiste livré a la tyrannie du regard. Debout sur un
cube noir, trés faiblement éclairé, un personnage muet et immobile se tient dans son long manteau
sombre, la téte couverte d’un chapeau de méme teinte. Le personnage du metteur en scéne, dont le but
est de créer la « catastrophe », commence par augmenter systématiquement les contrastes entre noir et
blanc : il ordonne ainsi de blanchir le crine, les mains, puis toutes les chairs apparentes. L’image
archétype de l’acteur se construit donc par étapes, a partir d’un fond sombre, duquel ressortent
quelques éléments clairs, tranchant 1’obscurité, les quelques parties du corps qui ont une importance
particuliére. Enfin, la « catastrophe » en elle-méme a le sens littéral d’une chute : fin du petit drame,
mais aussi chute de la lumiére, puisque le seul mouvement qui sera retenu et repris une seconde fois
n’est pas un mouvement de ’acteur, figé, mais un changement d’éclairage. Lentement, la lumiére qui

laissait & peine entrevoir le corps sombre du personnage s’évanouit, tandis que seule sa téte reste

181 1] est d’ailleurs précisé que les deux cris « lancent le tandem souffle-lumiére » et « ’arrétent a la fin ». En
outre, si les deux cris doivent étre identiques, I’inspiration et l’expiration sont par contre nettement
différenciées : I'une marque ’entrée dans la vie, la naissance, et ’autre sa sortie — 1’acte d’expirer — , deux
événements pareillement douloureux.

182 Souffle, p. 137.
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perceptible dans la clarté floue. Cri de triomphe du metteur en scéne : «-formidable ! 11 va faire un
malheur »'® ; la voil3, cette catastrophe — un mince rayon qui s’éteint, un visage a peine entrevu dans
la faible lueur qui demeure.

Un jeu similaire entre le noir et le blanc a lieu dans Solo, ou le récitant, éclairé par une « faible
lumiére diffuse », se tient debout dans une chemise de nuit blanche, cheveux, chaussettes blanches ;
autres éléments blancs, le « grabat » devant lequel il se trouve et le globe — la lampe — qu’il tient dans
sa main. Dés le moment ot il entame son texte, la lumiére, déja diffuse, doit baisser encore, de telle
sorte que le personnage demeure « a peine visible »'® avant de plonger tout & fait dans I’obscur. Or,
dans le texte qu’il récite, I’acteur fait justement allusion a une « noire vastitude ou rien ne bouge w8
une nuit sombre qu’il tente de trouer en illuminant le globe d’une lampe & pétrole. Ainsi, il ne fait que
décrire sa propre situation, I’image qu’il forme, ensemble de taches blanches sur fond de noir, ceil qui
« fixe ’au-dela. Rien. Vide noir ». Mais immédiatement une ombre lumineuse vient perturber ce
« vide noir », derriére laquelle il distingue les ultimes lueurs du soleil — une « lumiére qui se meurt.
Bientot nulle. Non. Ca n’existe pas nulle lumiére. Va se mourant jusqu’a l’aube et ne meurt
jamais »'%. De la sorte, le jeu des contrastes, d’abord sur scéne, puis dans les paroles du personnage,
prélude 2 la lente agonie de la lumiére qui jamais ne prendra fin. De méme que les « étres chers », les
membres de sa famille, dont le récitant a déchiré toutes les images, continuent a roder tout autour —
tels des fantdmes, jamais vraiment disparus —, ainsi 1’obscurité totale reste ce 4 quoi l’on
aspirera toujours : le globe, « péle verre seul dans la pénombre », matérialise cette lumiére qui brille
« 4 travers le noir déchiré »'®’, ce point qui perce la vastitude du vide et laisse apparaitre 1’ombre

fantomatique du personnage — ombre d’existence se détachant sur le presque obscur, la pénombre.

Pour le réalisateur, & la télévision, s’impose d’entrée de jeu un choix, celui de I’image en
couleurs ou en noir et blanc : est-il nécessaire de préciser que Beckett optera sans hésitation pour la
deuxiéme possibilité ? Le filtre de I’image télévisée, des lors, élimine d’emblée la couleur, ne laissant
que le contraste clarté/obscurité, ainsi que les différentes nuances de gris, de terne, de pénombre. Quad
I présente la seule exception : le script de départ prévoit des lumiéres de quatre couleurs, liées aux
manteaux colorés des interprétes, ceci afin d’augmenter le nombre de paramétres de la matrice
combinatoire. Cependant, au moment du tournage, Beckett doit supprimer le jeu des spots, jugé
irréalisable, au profit d’une « lumiére neutre constante de bout en bout »'3 — et pour Quad II, plus
sinistre, plus effrayant encore, c’est 1’absence totale de couleur et la pénombre qui seront retenues. Or

la « neutralité » de la lumiére, mauvaise, contraignant le téléspectateur a écarquiller les yeux, a pour

'8 Catastrophe, p. 80.

1% Solo, p. 30.

18 1bid., p. 31.

18 Ibid., p. 33. Et plus loin : « noir & nouveau entier. Non. Ga n’existe pas noir entier » (p. 34).
17 Ibid., pp. 34 et 35.

18 Quad, p. 14.
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conséquence certaine de renforcer I’épuisement de 1’espace, le vide laissé par le parcours des
personnages ; et, du méme coup, sa faiblesse, qui empéche de distinguer les choses nettement,
accentue le danger du point problématique.

De la méme fagon, dans le Trio du fantéme, la lumiere, dont les modalités sont précisées dés
’ouverture du premier mouvement par la voix féminine — « faible, omniprésente » —, cette lumicre ne
fait que souligner la neutralité de la voix et, partant, la dépotentialisation spatiale. En effet, avant
d’insister sur la teinte de la pénombre ambiante — « Couleur : aucune. Tout gris. Nuances de gris.
(Pause.) Couleur : gris, si vous préférez, nuances de la couleur nommée gris »® _ la voix précise,
deux fois d’affilée, qu’il ne peut y avoir, dans cette « luminosité globale », aucune ombre. Or, si I’on
veut bien se rappeler que ’ombre sur fond de pénombre, c’est le relief de I’existence par rapport au
vide, on en conclura que la lumiére éradique toute trace de vie, voire toute ébauche possible
d’événement. Indirectement, la voix commande donc la suppression sans appel de toute forme
d’existence. De 14 "accord total entre le ton de la voix, de la lumiére, et le caractére parfaitement
quelconque des formes qui occupent la surface dans laquelle se déroule I’action.

Dans ...Que nuages... et Nacht und Trdume, ’éclairage a été diminué si drastiquement qu’il
faut a I’ceil un certain temps avant de pouvoir lire quelque chose de I’image qui transparait sur ’écran.
Ce qui fait la particularité des deux piéces, comme on a pu le voir précédemment, c’est la juxtaposition
de deux plans séparés tant dans 1’espace que par leur statut de réalité. A la télévision, cette séparation
des plans, occupant tour a tour le champ de la caméra'’, permet de construire un double jeu de
lumiéres. Ainsi dans ...Que nuages..., nous retrouvons deux types d’éclairages déja observés sur la
scéne théatrale : lorsque la caméra montre 1’épuisé assis, affalé devant sa table, c’est une pile lueur, a
peine éclairante, qui nous permet de I’entrevoir ; [’autre jeu de lumiéres concerne le plateau orienté par
les quatre points cardinaux, zone circulaire éclairée au maximum en son centre, puis de fagon
dégressive a4 mesure que 1’on se rapproche de ses bords, cemés par une obscurité compléte. De la
sorte, la silhouette de H, lorsqu’elle sort vers I’une des trois destinations imaginées'®!, se fait happer
par le noir — exactement comme dans Va-et-vient, pour ne rappeler que cet exemple. On pourrait
encore mentionner un troisieme plan, occupé par « F », un visage de femme, « limité autant que

possible », demande Beckett, « aux yeux et a la bouche »i%?

. Quant a Nacht und Trdume, le premier
plan, de plusieurs points de vue, y est similaire & celui de ... Que nuages... : il représente un homme, le
Réveur, téte penchée devant une table, & peine éclairé par une « lumiére du soir » provenant d’une

fenétre trés haute percée dans le mur arri¢re. De cet homme, dont on voit en revanche distinctement la

' Tyio du fantéme, p. 21.

19 Tour 4 tour, et non conjointement, comme au théatre : nous avons vu par exemple les cas de Pas ou de Quoi
ott, dans lesquels, séparée de ’aire principale par une zone obscure, il y a une seconde tache lumineuse ou se
trouve un appareil d’ol provient la voix, distincte du ou des personnages en scéne.

1 pour rappel, il s’agissait des chemins, du sanctuaire et du cagibi, respectivement a 1’Ouest, au Nord et 4 I’Est.
¥2 . Que nuages..., p. 39.
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téte et les mains, taches blanches sur ie fond sombre'®®. Par contraste, le second plan, celui ol en songe
il se voit caressé par des mains de femme, baigne dans une lumiére toujours faible, et cependant « plus
tendre », tel un halo qui souligne la douceur des gestes révés ; autour, c’est 2 nouveau la nuit la plus
noire, d’ol émergent, comme de nulle part, les mains, la tasse, le linge.

Grice au découpage des plans puis au montage, techniques propres aux arts de la caméra,
Beckett peut donc superposer deux images construites avec un éclairage différent. Si la création de ce
contraste n’est pas totalement inconcevable sur la scéne — bien que plus difficile & réaliser, de fagon
aussi tranchée du moins —, en revanche, seule la télévision (ou le cinéma) permet la délocalisation des
espaces ainsi esquissés : les deux réalités n’ont pas & se partager un méme plateau, mais elles
paraissent flotter dans un vide que, sur la scéne, les zones d’obscurité séparant les aires lumineuses ne
peuvent suggérer aussi nettement. Résultat : la percée de 1’obscurité absolue par quelques points de
luminosité, extrémement précaires, apparait d’autant plus comme une trouée du vide, grice aux faibles
ébauches d’existence, ces riens de lumiére, suspendus dans ce vide qu’elles déchirent de leur voile de
paleur. La dématérialisation de I’espace en devient plus intense, dés lors que les taches de clarté dans
lesquelles se forment les images créent d’authentiques centres d’indétermination, points quelconques

dans une infinité d’obscur.

De ces quelques analyses on peut conclure que 1’évolution du traitement de la lumiére, au
théitre comme dans les piéces réalisées a la télévision, va tout a fait dans le sens du mouvement qui
régit I’espace : sens d’une progression vers 1’épuisement, le désaffecté, I’exténuation des possibles.
Comment, en effet, croire encore en la réalité de la matiére dans un lieu au trois-quart mangé par le
noir, ou mal éclairé par un demi-jour grisitre ? Et cependant quelques taches trés blanches, en net
contraste avec le noir, apparaissent ci et 1. C’est que dans le vide de la pénombre sans couleur, les
points de blanc — concentration de toutes les couleurs dans le prisme lumineux — constituent autant
d’événements du visible. Tels les centres d’indétermination dans I’espace, des rais de lumicre peuvent
jaillir du vide, associé & la pénombre, pour en souligner la vastitude, mais du méme coup en faire

échouer ’absoluité.

c. L’ombre : la « presque existence »

Pour entrer dans le champ du visible, I’existence requiert le vide et la pénombre, double nom
de l’étre ; elle s’y manifeste comme une série — un trio — d’ombres « empirables », c’est-a-dire
réductibles au plus infime, au minimum d’apparaitre nécessaire pour qu’elles soient perceptibles.

Ainsi la « machine littéraire d’abstractivation » va-t-elle amoindrir autant que faire se peut ce que

193 Voir Nacht und Triume, p. 51.
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nous, spectateurs, témoins de ces fréles apparitions, pouvons en appréhender dans notre champ de
perception — attendu que I’existant, comme nous allons le vérifier dans un instant, se confond avec le
percu ou le perceptible. Cependant, ici encore, la forme la plus radicale de la quéte du vide n’est donc
pas la suppression absolue de tout existant, qui signifierait ’arrét du mouvement: de fait, le
mouvement dans 1’espace et celui des jeux de lumiére a toujours pour support ou pour objet I'une de
ces ombres, un étre — ou « presque étre ». De 13 un théatre, des films peuplés de ces hommes et
femmes a4 peine esquissés, atomes de vie qui forment «un trou d’épingle. Dans I’obscurissime
pénombre. A des vastitudes de distance. Aux limites du vide illimité »'%,

« Esse est percipi », cet axiome est la matrice conceptuelle a partir de laquelle Beckett
construit son unique scénario pour le cinéma, Film. Dans le préliminaire qu’il nomme « apergu
général » — le terme « aper¢u » n’étant certainement pas anodin'®® —, I’auteur expose son idée : la
réduction la plus drastique de la perception laissera toujours un « imminimisable moindre meilleur
pire »'%, a savoir le regard que tout un chacun porte sur lui-méme. « Per¢u de soi subsiste I’étre
soustrait A toute perception étrangére, animale, humaine, divine. La recherche du non-€tre par
suppression de toute perception étrangére achoppe sur I’insupprimable perception de soi »7. En
conséquence, le film fonctionne comme ceci'”® : un personnage — interprété par le fameux Buster
Keaton — tente d’échapper & tous les regards sans exception aucune, humains et animaux, jusqu’aux
regards figés des photographies ou icones. Il est toutefois un regard dont il ne parviendra pas a se
débarrasser : le sien, incarné dans le film par la caméra elle-méme. Ce regard-13, ’homme ne le ressent
pas jusqu’a la fin du scénario, lorsque soudain il se pergoit pergu — la caméra entrant dans son champ
de vision. C’est alors I’angoisse profonde qui se lit dans 1’expression d’épouvante de celui qui ne
réussira jamais & s’extraire enticrement du champ du visible.

Car tel est bien le nceud de la problématique mise en scéne dans Film : pour disparaitre, il faut
cesser d’étre — c’est presque un truisme —, or pour cesser d’étre il faut cesser d’étre pergu. Mais cela
s’avére impossible, dés lors qu’on ne peut s’empécher de se percevoir soi-méme. Aprés sa course
effrénée pour tenter d’échapper aux regards des passants, sa destruction frénétique de ceux qui
habitent I’appartement, le personnage se croit enfin soulagé du poids de I’existence : il semble
s’endormir en se ber¢ant dans un fauteuil a bascule — signe d’un retour 4 1’ére d’avant la naissance,
avant le douloureux fardeau d’appartenir au monde. Mais voild que son propre ceil — la caméra — vient

le tirer brutalement de ce repos de I’existence. L’anéantissement de soi auquel il aspirait

% Cap au pire, p. 62.

193 1] est en effet significatif que Beckett commence, sur papier, un court métrage dont la problématique est celle
de la perception par cette expression d’« apergu général » : tout se passe comrme si, dans le texte, ce préliminaire
plus théorique jouait le role du plan d’ensemble de la caméra, appelé & se réduire progressivement pour se
focaliser sur le sujet.

1% Ibid., p. 41.

Y7 Film, p. 113.

1% Nous aurons I’occasion de revenir plus en détail sur les aspects formels du film, son fonctionnement précis ;
pour I’instant nous visons plutdt & en donner une idée d’ensemble, en rapport avec le processus d’évidement.
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désespérément demeurera impossible : I’eeil du sujet occupe ici la fonction du rien, la tache aveugle
qui résiste & I’épuisement de la perception parce qu’elle en est le fondement.

L’ombre ne peut jamais retourner au néant — tel est donc le précepte unique en ce qui concerne
le personnage. Mis & part ceci, tout exercice d’ « empirage » sera autorisé. Une piéce destinée & la
scéne semble pourtant prendre le contre-pied de Film : il s’agit de Berceuse. Ici, ce qui est mis en
scéne, c’est au contraire la pulsion scopique dévorante, le désir douloureux « de voir et d’étre vue ». 11
n’y a qu'un seul personnage sur la scéne, une femme couchée dans une berceuse, toute de noir vétue,
cheveux gris, mains et visages blancs, « vieillie avant I’heure » — mais avec de grands yeux qui au fur
et & mesure de la piéce doivent se fermer par paliers'®. Lentement bercée, la femme écoute sa propre
voix enregistrée, qui raconte, dans une longue mélopée interrompue seulement par quelques
« encore », comment « assise & sa fenétre tranquille a sa fenétre », elle se tenait « tout yeux toutes
parts », « & I’affiit d>un autre d’un autre comme elle un peu comme elle d’une autre 4me vivante d’une
seule autre dme vivante », « a4 I’affit d’un autre d’yeux affamés comme les siens de voir d’étre
vus »*%. C’est donc la soif du regard — du sien et de celui de ’autre — qui briile la femme, au contraire
du personnage de Film : ici une femme désire désespérément accrocher d’autres yeux que les siens,
pour ne pas disparaitre, & ol un homme, avec la méme angoisse, cherchait a éliminer tout regard, a
supprimer toute perception quelle qu’elle puisse étre*”’. Toutefois, la piéce offre une issue qui recroise
celle du court métrage : n’ayant trouvé que stores baissés face a sa fenétre — yeux clos, pas un regard

vivant??

— la femme finit par fermer le sien et descend se lover dans sa berceuse, allongée les
paupiéres désormais fermées. Le regard s’est éteint, et la presque disparue — noire, a peine visible tant
I’éclairage est faible — semble avoir trouvé, a la place d’ « yeux affamés comme les siens », « des bras
enfin »**, les bras protecteurs de la vieille chaise berceuse. Cette fois, la suppression du regard,
pourtant avidement désiré, parait s’étre réalisée, de telle sorte que I’existence du personnage doit

logiquement s’estomper — sans pour autant s’éteindre tout a fait : en effet, résignée au « plus jamais

199 Voir les consignes pour la mise en scéne que Beckett ajoute en fin de piéce, dans Berceuse, pp. 53 & 55.

20 1bid., p. 47.

21 1 e fait que le personnage soit ici une femme et 13 un homme ne peut certes étre considéré comme un élément
indifférent. La soif d’étre regardée semble étre pour Beckett un désir typiquement féminin, puisque I’on notera,
comme indice de I’importance de cette féminité dans la piéce, le costume du personnage : ce n’est pas un
vulgaire manteau sombre, comme dans la plupart des piéces, qui I’habille, mais une robe du soir noire avec
dentelles, tachetée de paillettes qui doivent scintiller dans la lumiere du spot, ainsi qu’un bibi « garni de
frivolités » (ibid., p. 54). Un costume, on en conviendra, que I’on porte pour étre vue, costume destiné a
accrocher le regard, de méme que les paillettes et le chapeau « accrochent la lumiére lors du balancement ». De
surcroit, cette mise en avant de la pulsion scopique comme étant le désir féminin par excellence nous évoque le
théitre de S. Kane : la piéce Psychose en particulier, dans laquelle I’actrice — archétype de la femme parmi toutes
dont la fonction est d’étre regardée — s’exclame : « regardez-moi disparaitre/ regardez-moi/ disparaitre/regardez-
moi/ regardez-moi/regardez » ( KANE (8.), 4.48. Psychose, trad. par E. Pieiller, Paris, L'Arche, 2001, p. 55). Ce
rapprochement nous est suggéré par un article de P. DUFOUR, « De Beckett 4 Sarah Kane », paru dans la revue
Thédtre/Public. Visages de la mélancolie ( Publication du Théatre de Gennevilliers, n° 171, 2003). Néanmoins,
l’auteur de cet article estime que ce désir de regard féminin est « bien siir totalement absent chez Beckett » (p.
74) : sans doute n’a-t-il pas en téte Berceuse.

221 e motif de la fenétre et du store (ou des rideaux), tant6t baissé tantdt ouvert, est trés courant chez Beckett : il
est toujours I’image des yeux et des paupieres, closes ou entrouvertes.

5 Ibid., p. 52.
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¢a», la femme erre « aux gogues de la vie »2* grice au seul mouvement du va-et-vient — non plus
accrochée a son propre oeil, a I'instar de I’homme traqué par les regards. En d’autres termes, elle
trouve une forme de repos, d’apaisement — quoique son désir ait été frustré —, mais non pas
d’inexistence, puisque le mouvement du balancement maintient une ébauche de vie?®.

Berceuse constitue par ailleurs un cas éminemment représentatif de la logique que suit
Beckett, dans la seconde partie de son ceuvre théatrale, en ce qui concerne le traitement du
personnage : comme pour I’espace et la lumicre, ¢’est encore la régle de '« abstractivation » qui fait
loi, la direction du pire, c’est-a-dire de la réduction au maximum. Concrétement, ce sont toujours des
formes humaines, plutdt que des personnages a part entiére, qui émergent de la semi-obscurité ; le plus
souvent muettes, tandis que les voix proviennent d’ailleurs — en général d’un haut-parleur, visible ou
masqué pour le public. Ainsi en va-t-il dans Cette fois, ou le « Souvenant », suspendu trois metres au-
dessus de la scéne, et dont on n’entrevoit que le visage bléme trouant la pénombre, comme les cheveux
blancs, reste privé de parole — tandis que sa voix, enregistrée, est fractionnée entre trois points tout
autour de lui ; les seuls signes de vie qu’il nous donne par lui-méme, petits riens de mouvement, ce
sont ses yeux qui alternativement s’ouvrent puis se referment, et sa respiration. Autre cas semblable :
I’« Auditeur » de Pas moi, vague apparition surélevée sur un podium, comme suspendu lui aussi dans
le noir. Ici c’est « Bouche », un morceau de visage éclairé qui récite le texte, alors que 1’Auditeur
demeure figé — excepté ce petit geste répété de hausser les bras, qu’il accomplit quatre fois, de plus en
plus faiblement. Dans les deux cas, ’acteur n’assumant pas lui-méme 1’énonciation — la voix de son
propre personnage —, il est menacé par 1’évanouissement dans I’obscurité, au bord de la disparition —
seuls de trés menus mouvements témoignent de son existence.

Quintessence de cette esthétique « abstractive », le personnage de May dans une piéce que
nous avons déja évoquée, Pas. Nous avons dit que la lumiére n’éclairait que trés peu son visage, un
peu mieux son corps, et plus nettement le sol sur lequel elle effectue trés exactement ses neuf
longueurs. Il est donc clair que ce sont ses pas, « nettement audibles, trés rythmés »2% qui doivent
garantir le mieux au spectateur la perception de son existence. Néanmoins, comme le fait trés
justement remarquer Stanley Gontarski dans un article consacré a cette piéce, « le personnage que
nous voyons sur scéne et dont nous entendons les pas — du moins, selon Beckett, pendant le
monologue de la mére dans la deuxiéme partie — n’existe pas »*”’. C’est du moins ce que donne &
croire I’histoire racontée par la voix de la mére, a propos d’une petite fille prénommée Amy —

anagramme de May —, qui, tandis qu’on croit I’entendre répondre « Amen» a I’église, affirme

24 Ibid., p. 52.

25 Dans les nouvelles écrites par Beckett, réguliérement le personnage n’est pas rattaché a I’existence par la
perception mais bien par le mouvement : ce mouvement est toujours celui d’un aller-retour — exil et retour au
foyer —, et parfois, comme ici, d’un bercement sur les flots, sorte de fusion océanique de I’étre et de retour au
refuge intra-utérin. Nous pensons en particulier & 1’issue de la nouvelle intitulée La fin, ou ’homme s’enferme
dans un canot et se laisse aller a la dérive.

206 pgs, p-7.

207 1 *article en question, publié¢ dans un numéro spécial de la revue Esthétique consacré & Beckett, a pour titre
« Ressasser tout ¢a avec Pas » (Revue d’Esthétique. Samuel Beckett, op. cit., 1986, p. 151.)
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cependant qu’elle n’était pas 1a** : nous avons ainsi une mise en abyme de la tension qui traverse la
piéce, tension entre ce qui est pergu — par 1’oufe, par la vue — et ce qui est dit — ’inexistence du
personnage. Du coup, un doute tenace est jeté sur le degré de véracité de la perception. Toutefois, a
I’issue du petit drame, la réalité pergue, sensible, rejoint celle qui est proférée : aprés un noir et un
temps long, 1’éclairage revient trés faiblement, mais nous ne voyons plus « nulle trace de May »2,
Rétrospectivement, il en résulte cette impression que ce que nous avons eu sous les yeux, le va-et-
vient d’une femme, est comme I’image méme d’un étre dans 1’entre-deux de la vie et de la mort, du
plein et du vide, entre la systole et diastole de 1’existence — comme si le mouvement répété d’allers et
venues la condamnait définitivement & cette instabilité de 1’étre, n’apparaissant que pour mieux
disparaitre 4 nouveau. Absence rendue présente, May — auxiliaire anglais du mode potentiel — incarne
le fait que I’existence ne soit possible que dans le seul mouvement, ou, paradoxalement, elle s’épuise
et se perd, se dissout.

Quant a la piéce intitulée Solo, nous avons vu précédemment que 1’agonie de la lumiére sur le
plateau, qui cependant n’atteint jamais son terme définitif, est répétée au sein du texte lui-méme, dans
la logorrhée du Récitant. Il en va de méme pour le personnage : 4 I’évanescence du Récitant sur scéne
— une forme humaine, encore une fois, cernée par ’obscurité —, répond un théme qui se répete
constamment dans son discours, celui de la disparition de ceux que désignent cette expression,
apparemment taboue, d’« étres chers ». Toutes les photographies, en effet, ont été arrachées du mur
«une 4 une » et « éparpillées aux quatre coins », ne laissant sur la paroi ci et 13 que des « taches
grisitres », traces tangibles de I’absence d’autrui; ou encore, des trous de punaise, un « vide
grisatre »*'° — vide qui malgré tout reste perceptible, comme ce « vide noir » de la nuit dans lequel la
lumiére ne s’éteint pourtant jamais. D’ou le titre, Solo : en apparence, ’homme est resté totalement
seul. Et pourtant. Les étres chers persistent dans le brouillard de ses souvenirs, ils continuent 4 hanter
la nuit, tels des fantdmes — fantdmes que lui-méme incarne (ou désincame ?), dans sa longue chemise
de nuit blanche et ses cheveux de méme couleur : « trente mille nuits de fantdmes au-deld. Au-dela du
noir au-dela. Lumiéres fantdmes. Nuits fantomes. Funérailles fantdmes. Etres chers — il allait dire étres
chers fantdmes »*''. C’est pourquoi le « rien qui bouge » est tout de suite corrigé par un « bouge a
peine » — I’infime rien qui subsiste malgré tout. Ainsi I’existant lui-méme n’est jamais dévolu au néant

— tout au plus peut-il se résoudre a !’entre-deux de 1’existence, entre étre et non-étre.

208 A I’appui de quelques passages du texte, Gontarski soutient — & raison, & notre sens — que May n’est jamais
vraiment née : sa mére dit en effet qu’elle a « commencé » et non qu’elle est née (cf. ibid., p 152).

29 pas, p. 17. 11 n’est pas inintéressant de se souvenir d’une autre piéce écrite par Beckett pour la radio, Cendres.
Les deux bruitages que ’on nous donne & entendre en arriére-fond du monologue/dialogue du protagoniste,
Henry, lequel ressasse également ses souvenirs d’enfance, sont ceux du ressac de la mer et des pas d’Henry sur
la gréve. Bien entendu, vu qu’il s’agit d’une piece radiophonique, il ne pourrait étre question ici de tension entre
une réalité visuelle et sonore. Ce sont cependant les pas d’Henry, distinctement audibles, qui nous assurent de
son existence ; au contraire, sa femme Ada, avec qui il converse un bref instant, ne fait aucun bruit — et parle
d’une voix lointaine. Il est dés lors clair que son existence est intuitivement moins avérée que celle d’Henry.

2 Solo, p. 32.

2 1bid., p. 36.
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Voila quelques exemples — il en est d’autres — qui nous livrent une image du prototype du
personnage théatral beckettien : une forme toujours sur le point de s’évanouir, une apparition fugace et
trouble, ombre dans la pénombre menagante. Par ailleurs, si sur scéne ce sont des silhouettes que
dessine le dramaturge, a I’écran, le personnage-type est celui de 1’épuisé®'. Pas encore tout a fait dans
Quad — quoique le mouvement continuel et rapide de la marche puisse suggérer une forme
d’épuisement physiologique, également rendu par ’aspect « petit et maigre »?" des interprétes. Par
contre, puisque les acteurs n’interrompent jamais leur progression, aucun n’adopte la pose, immobile,
de I’épuisé. Dans ce court métrage-ci, nous sommes davantage frappée par I’indifférenciation des
personnages — soit I’épuisement de la différence, de la particularité. De fait, les acteurs sont supposés
porter de longues tuniques qui trainent a terre, avec des capuchons cachant leur visage. Sur I’écran, on
ne voit donc que formes en mouvement, entierement dissimulées par leur vétement. En outre, ces
formes sont supposées « aussi semblable[s] que possible », et de « sexe indifférent »2' : au caractére
quelconque de l’espace que 1’on dépotentialisera répond donc I’indétermination compléte du
personnage, neutre, vierge de toute particularité — comme s’il devait Jui-méme rester libre pour tout
possible, absolument®'®>. A noter cependant, cette volonté de l’auteur — sans doute difficilement
réalisable — d’attribuer & chacun un bruit de pas caractéristique qui lui serait propre : on retrouve 1a une
préoccupation beckettienne connue, I’ importance du bruit de pas dans la détermination de 1’existence.

En revanche, dans Trio du fantéme, ...Que nuages...et Nacht und Trdume, nous rencontrons
bien la position type de 1’épuisé : dans chacun de ces téléfilms, un homme est assis devant une table
quasi invisible (excepté dans le premier cas, ol il n’y a qu’un tabouret), téte ou buste pench€ en avant.
Si le visage demeure imperceptible, alors le corps I’est plus nettement — tandis qu’a I’inverse, si la
blancheur de la téte, comme celle des mains d’ailleurs, tranche sur I’obscurité, le reste du corps nous
est caché : d’une fagon ou d’une autre, ce n’est qu'un apergu trés partiel de ’homme que nous
autorisent la caméra et la lumiére. Grace & ces moyens techniques, la semi-disparition du personnage
renforce ainsi son épuisement manifeste. De surcroit, cette attitude d’exténuation physique, on s’en

rappelle, apparait comme un corollaire nécessaire, dans [’hypothése de Deleuze, a I’épuisement de la

22 C’est déja le cas dans une piéce destinée a la scéne théatrale, 1'fmpromptu d’Ohio : les deux personnages,
I’Entendeur et le Lecteur, « aussi ressemblants que possible », sont assis devant une longue table, tous deux
« téte penchée appuyée sur main droite » — soit dans la posture exacte de 1’épuisement (voir Impromptu d’Ohio,
p. 59).

3 Ouad, p. 13.

214 1bid., p. 13. Dans cet article de Mary Bryden cité ci-dessus, « QUAD : Dancing Genders », un rapport est
établi avec la différenciation des sexes dans 1’écriture par Héléne Cixous — et principalement le concept
d’« écriture féminine ». Nous avions vu comment, pour ’auteur de [’article, les deux écritures, féminine et
masculine, se mélent dans Quad, pour faire naitre une tension entre 1’extréme exactitude et 1’indétermination
causée par la proximité du hasard et du vague danger. Dans cette perspective, bien entendu, Mary Bryden ne
manque pas de relever cette précision du dramaturge concernant le sexe des personnages : précision qui serait
alors demandée tout & fait logiquement par I’entrelacement des deux types d’écriture. A I’indétermination
textuelle correspondrait tout naturellement I’indétermination sexuelle. De surcroit, Mary Bryden précise, a
raison, que ce probléme de I’indifférence des sexes n’appelle en rien une résolution qui trancherait la question :
au contraire, loin d’étre stérile, cette neutralité est bien plutdt source de « potentialités » et d’ « intensités »
nouvelles (¢ BRYDEN (M.), op. cit., pp. 118 et 119).

213 Yoir notre remarque dans la note précédente.
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potentialité spatiale : « I’exhaustif e I’exhausté »?6

ne vont pas ’un sans ’autre, il faut 1’exténuation
conjointe du sujet et de I’objet, la relation d’implication mutuelle entre 1’exact et le décomposé. De la
sorte, la position du personnage répond précisément aux autres paramétres du mouvement
d’évidement du possible.

Mais ce n’est pas tout : nous en profiterons pour faire remarquer qu’il existe une troisi¢éme
maniére d’épuiser, mise en scéne dans deux pi¢ces au moins. Il s’agit de 1’épuisement du dire, ou du
raconter, lié de prés aux deux premiéres formes d’exténuation. Il vient d’étre fait allusion, en note, a
I’ Impromptu d’Ohio, o\, typiquement, le duo Entendeur-Lecteur adopte la posture d’épuisement. Or
’enjeu de I’action, comme en miroir de cette attitude physique, est I’épuisement du livre ouvert sur la
table, exténuation du raconter comme tel’’” : il faut en effet arriver au terme d’un récit qui mette en
abyme la situation sur scéne, un homme lisant la nuit, « a I’improviste », une histoire a un autre, de
telle sorte que ces deux étres deviendront comme un seul homme. Au lever du jour — lorsque la nuit est
épuisée —, « il ne reste rien & dire » : et le Lecteur de refermer le livre. Mais est-ce une fin définitive,
absolue de la « triste histoire »*'® 2 On peut sincérement en douter, puisque tout, y compris le grand
chapeau noir posé au centre de la table, semblable a celui du personnage de I’histoire, tout laisse
présumer que les deux hommes sur scéne et ceux du livre s’identifient : il faut donc en conclure que la
fable s’est répétée — que le raconter ne peut en vérité s’épuiser. « A P’improviste », comme le dit le
texte, le livre pourra toujours se rouvrir, et I’histoire recommencer : 1’évidement du dire ne parvient
pas & interdire la possibilité de I’événement, cette dimension du soudain, de I’improvisation que
suggérait déja le titre.

L’autre piéce que nous voulions mentionner, parce qu’elle exploite la méme veine, s’intitule
La derniére bande. L’unique personnage, prénommé Krapp, y poursuit un but obsessif : enregistrer
chaque épisode de sa vie. Il s’agit donc de raconter chacun des instants passés afin de garder trace, sur
les bobines, du temps qui s’écoule. On voit tout de suite ce que 1’entreprise a d’irréalisable par nature,
de proprement infini : tandis qu’il passe des heures & s’enregistrer racontant, a réécouter de vieilles
bandes, le temps ne s’arréte pas, irréversible en son essence, progressif, éloignant toujours davantage
Krapp des origines qu’il cherche a revivre. Dans son ouvrage consacré au thédtre de Beckett, Betty
Rojtman reléve cette tension qui nait de I’impossibilité du projet du personnage®'” : « tel un serpent qui
voudrait se mordre la queue, la représentation cherche a remonter le temps qu’elle parcourt. L’image
obtenue de cette progression a I’envers est celle d’une marche a reculons, le corps poussé vers 1’avant,

vers ’avenir, et le regard tourné vers ’origine. Image fondamentale de I’impossible, ou le sujet

28 DELEUZE (G.), op. cit., p. 62

217 1 2 parole rythmée par les coups répétés de 1’Entendeur sur la table, qui scandent les hiatus temporels de
I’histoire.

28 Impromptu d’Ohio, pp. 65 et 66.

219 Tension qui, d’aprés son hypothése, est constamment cultivée par Beckett et impose une forme a tout son
théatre.
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s’éloigne d’autant plus de son point de départ, qu’il s’efforce de le rejoindre »*2_ En réalité, remarque
encore B. Rojtman, le seul retour possible pour lui n’est pas temporel mais spatial : dans sa « turne »,
comme dit I’auteur, Krapp trouve un refuge — la table éclairée au centre de la piéce plongée dans le
noir —, un foyer, une sorte de lieu de 'origine. « Heureux d’étre de retour dans ma turne w2 a-t-il
enregistré quelque part. 4 contrario, il est incapable d’achever la régression temporelle. Et les bobines
de s’accumuler dans les tiroirs, ol il n’y aura jamais de « derniére bande » : I’évidement du temps par
la narration achoppera éternellement contre un rien temporel, I’instant du raconter lui-méme, tel le
centre du quadrilatére parcouru en tous sens. Dés lors, I’effort d’exténuation du passé, mouvement
répété sans tréve, entraine nécessairement ’exténuation du personnage : Krapp a I’apparence et les
vétements d’un clochard, et de plus il voit, entend, parle et marche mal. De surcroit, la premiére image
que nous avons de lui est celle d’un « vieil homme avachi », assis a la table — en posture d’épuisé.
Aussi son aspect donne-t-il I’impression, dés le premier regard, que le personnage s’est « exhausté » a
I’exhaustivité, exténué & tenter d’épuiser le flux temporel par la parole, d’atteindre un état de vide du

passé”*?, qui coinciderait exactement avec le présent.

Silhouette debout ou épuisée, affalée, figée ou prise dans un mouvement de balancier qui la
suspend entre apparition et disparition, tel est le personnage type des piéces de Beckett. On le pergoit
toujours soit dans un état de désagrégation avancée, diminué a D’extréme — sujet physiquement
exténué, tout comme 1’est 1’objet ; soit entre deux réalités, entre vie et mort, ni pleinement a 1’étre ni
renvoyé au néant, tache claire ou sombre sur arriére-fond d’obscurité, fantomatique, 4 la limite de
lirréel. Toujours le moins différencié, le moins déterminé possible — mais prét justement a tout
possible —, il apparait aussi quelconque que 1’espace dans lequel il se trouve, tant6t privé de sa propre
parole, tant6t privé de mouvement. Bref, il est comme saisi par un instantané photographique, un arrét
sur image — tel le personnage de Cafastrophe — dans un processus d’évidement qui, du coup,
n’atteindra jamais de terme. Car I’épuisé, tout comme la silhouette de la vieille veuve penchée vers la
pierre tombale, pierre et tombe elle-méme, est, selon I’expression d’Alain Badiou, « figure pré-
événementielle » : sa vision furtive annonce 1’événement, toujours possible. Telle 1’hypothétique
collision des marcheurs au centre du quadrilatére ; le visage apparaissant, éphémeére, dans le miroir ou

dans le songe ; ou encore la disparition soudaine de I’ombre, comme dans Pas — une série d’exemples

29 ROJTMAN (B.), Forme et signification dans le thédtre de Beckett, Paris, éd. A. G. Nizet, 1987 (2° édition), p.
220.

2! La derniére bande, p. 14.

222 Sur I’une des bobines enregistrées que Krapp réécoute, un mot le heurte au point qu’il se sent forcé de revenir
en arriére afin de le réentendre : c’est le terme « viduité », qui ’oblige, aprés une deuxiéme écoute, & recourir au
dictionnaire — pour constater qu’il s agit de « I’état ou condition de celui qui est ou demeure veuf ou veuve » (La
derniére bande, pp. 19 et 20). Sémantiquement, le vide que Krapp recherche est donc lié 4 la mort — en quelque
sorte, un retour a I’origine absolue — et a la perte — perte du plus cher, telle, précisément, cette origine a laquelle
il aspire, ces fragments de passé qu’il ne parvient pas a revivre, et qui engendrent I’impossibilité fonciére de son
désir.
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parmi tant d’autres. Autant de cas dans lesquels I’ombre & peine ébauchée fait événement elle-méme,
dans sa persistance 4 ne pas disparaitre totalement. Car toujours, I’événement menace de son irruption
subite, comme un grain de poussiére dans le lent processus du vide.

Processus extrémement cohérent, on a pu le constater, qui guide les dimensions principales du
travail scénique de Beckett : espace, lumiére et personnage, tout suit une logique sans faille — si ce
n’est que la faille est intégrée dans cette logique, lui est méme consubstantielle. De ce qui a été
observé dans les analyses qui ont précédé, on peut conclure que le point de départ de ce processus
réside dans 1’« inaffectation » ou la « désaffectation » de ces trois dimensions de la dramaturgie —
espace, lumiére et personnage. Pour utiliser un autre terme, non deleuzien cette fois, on pourrait parler
d’une volonté de « dépropriation »*** chaque fois plus radicale, & mesure que I’ceuvre de Beckett
évolue : dépropriation, c’est-a-dire travail d’abstraction de toute propriété — au sens d’une
caractéristique propre, d’un trait particularisant. Pour commencer, 1’espace, matrice du possible,
s’avére de plus en plus quelconque, d’abord un gouffre d’obscurité que troue quelque faible lumieére,
puis pure forme géométrique, neutralité mathématique. Ensuite, I’éclairage : toujours mauvais,
minimal. Jamais de couleurs : seuls le noir et le blanc, extrémités du spectre lumineux, s’opposent ou
se mélent pour donner quelque nuance de gris — faisant coincider le tout et le rien de la lumiére. Le
personnage enfin : anonyme, vierge de toute marque identificatoire, il ne se manifeste jamais comme
un étre a part entiére — ni dans ce que 1’on en voit, ni dans ce qui nous en est dit.

Un travail ex minimis, tel est le procédé de Beckett. Partir du moindre, non pour augmenter,
mais pour I’épuiser ; partir de I’absence de détermination comme pour s’assurer de laisser le champ
libre & toute potentialité, de ne rien sélectionner, de ne rejeter a priori aucune actualisation du possible,
afin de ’exténuer absolument et totalement. Partir du point ou rien et tout se confondent, pour tout
épuiser et manifester ainsi le rien ; un rien qui, puisque précisément il peut indifféremment passer du
tout au rien, est toujours potentialité de quelque chose™*, événement; un rien qui rend le vide
paradoxal, voué & échouer. D’autant plus paradoxal lorsqu’il s’agit de le faire apparaitre sur une scéne
ou encore sur un écran de télévision : par essence, le thédtre et la télévision sont des lieux ou ’on doit
voir. Comment donc rendre visible un invisible ? L’entreprise porte en elle son propre noyau
d’impossibilité ; mais ce noyau, loin de la stériliser, de 1’étouffer dans ses prémisses, lui permet au
contraire de devenir un mouvement incessant, acte sans terme. Espace, lumiére et personnage n’offrent
d’entrée de jeu aucune aspérité ou s’accrocherait le regard ; mais lorsque s’enclenche le processus de
I’épuisement, lorsque c’est le vide que 1’on désire sans I’atteindre, jamais alors la vision de ce qui fait
du vide cet « inaugmentable imminimisable inempirable sempiternel presque vide »*?*, cette vision

troue le regard, transperce 1’ceil — petit point ou s’origine le visible, point qui lui-méme fait partie de

22 Nous parlerons de « dépropriation » du sujet dans un chapitre ultérieur, ot il sera traité du probléme de la
mimesis.

224 Conformément 2 ses origines étymologiques, notera-t-on.

%25 Encore une fois Cap au pire, p. 56.
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ces riens. Ces riens qui augmentent, en derniére analyse, l’intensité du vide, puisque « vide au

- . 22
maximum lorsque presque. Au pire lorsque presque »*°.

2. L’agencement des récits

Beckett a toute sa vie pratiqué les différents genres de 1’écriture — pour autant qu’il y ait un
sens A recourir 4 la notion de genres, avec leur définition et leurs frontieres respectives, dans une telle
ceuvre : aussi, et malgré le fait que le mode d’écriture choisi revét, dans tous les cas, une place
prépondérante, peut-on observer dans son travail une cohérence profonde qui transcende les barricres
génériques — pour autant que I’on choisisse et se tienne, grosso modo, 4 une tranche temporelle précise
de son ceuvre. Ainsi les écrits se réfléchissent-ils les uns les autres; des thémes, motifs,
problématiques et procédés d’écriture se répercutent, comme une suite de chambres d’échos, un
rhizome ou les galeries n’ont de cesse de se recroiser. De fait, dans les textes en prose, que I’on
n’appellera pas « romans » mais plutdt « nouvelles » ou « récits » — encore que les textes de la fin,
particuliérement inclassables, ne rentrent a vrai dire dans aucune de ces deux catégories227 —, dans ces
textes on retrouve de fagon récurrente, quant & la question qui nous occupe — celle du vide — des
processus similaires. La encore, il va s’agir de mettre le vide « au pire lorsque presque » ; 1a encore,
nous allons retrouver un traitement particulier de 1’espace, de la lumiere et des personnages qui suivra
une voie paralléle & celle que nous avons déja empruntée.

Nous nous proposons toutefois de rester, pour le moment en tout cas, relativement
synthétique : on se bornera & montrer cette cohérence d’ensemble entre les différents modes d’écriture,
sans trop entrer dans le détail. Lorsque ’on parle de cette cohérence, cependant, il convient de
demeurer circonspect — du moins de ne pas trop se hiter de généraliser cette cohérence & tout niveau,
au risque d’obtenir une vue tronquée du travail de création de Beckett. En effet, nous soutenions ci-
dessus que le thédtre et la télévision intensifient le paradoxe du vide, de par la nécessité ou ces arts du
visuel se trouvent, par essence, de rendre visible l’invisible. Quoique le récit beckettien joue
énormément sur cette dimension visuelle — et ce de plus en plus, comme nous le verrons —, cette
amplification de la logique paradoxale propre a ’image n’y a pas lieu d’étre. En contrepartie, si le récit
ne fabrique pas d’images directement visuelles, il en crée d’autres, grice & son médium propre : les
mots.

Nous aurons par la suite 1’occasion de revenir sur le mécanisme trés singulier avec lequel
Beckett fait jouer les mots. Dévoilons-en cependant quelques bribes dés a présent : creuser le langage,

faire le vide des mots, et cependant étre forcé d’utiliser ces mémes mots pour dire, faire échouer le

26 1bid., p. 56.

227 1] n’est pas aisé de donner un nom générique  tout ce qui n’est ni poésie ni dramaturgie chez Beckett. Nous
remarquons qu’Alain Badiou appelle la petite anthologie placée & la fin de son ouvrage Beckett. L increvable
désir, « choix de proses ». Des « proses », voild peut-étre un terme suffisamment vaste — au demeurant, assez
poétique — pour qualifier ces textes...
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dire, et dire encore — c’est I'un des impératifs de Cap au pire, au méme titre que I’irréductibilité des
cing éléments —, voila le paradoxe de 1’écriture. Paradoxe duquel, encore une fois, Beckett ne cherche
pas 4 sortir ; au contraire, il s’y enfonce toujours davantage. C’est que le vide du langage achoppe lui
aussi sur ce qui le constitue — les mots pour dire, sans terme, sans rémission, cette aspiration au vide.
Plus Beckett avance dans 1’écriture, plus il devient concis, avare de mots inutiles, abscons méme —
moins il en dit. Progressivement, la syntaxe se détraque, la phrase se fragmente, puis explose
littéralement en une multitude de particules langagicres. Il n’en demeure pas moins I’obligation de
« dire plus méche encore », quoiqu’il arrive. Dés lors il faut conserver un petit quelque chose de
langage, un petit rien de mot : des « lettres-corps », dit Evelyne Grossman dans son premier ouvrage
consacré a I’esthétique de Beckett, « atomes de mati¢re textuelle, a I’extréme limite du rien», qui
s’agrégent et se désagregent, « s’auto-régénérent comme des machines en mouvement »*8 Bt de
proliférer, ces particules langagiéres, sons infimes, de se démultiplier toujours davantage, se répétant a
I’infini pour crever le silence — faire le vide, et non le néant du dire.

Ainsi fonctionne la prose beckettienne, qu’outre les récits, on retrouve également dans ses
piéces, lorsqu’il y a quelque monologue a réciter. « Ca» fonctionne en effet, telle une immense
machine, avec ces bribes de paroles comme autant de rouages dentelés, qui suivent un mouvement
circulaire et viennent s’emboiter les uns dans les autres. C’est I’ceuvre de Kafka qui semble avoir
inspiré & Deleuze et Guattari le concept d’« agencement machinique », utilisé pour décrire les grands
romans de ’écrivain tchéque — tous, par ailleurs, demeurés inachevés, et inachevables. Mais 4 n’en pas
douter, Beckett pourrait également en étre un instigateur. Sur certains points en tout cas: le
fonctionnement a durée infinie des textes, ou de nouvelles connexions entre les rouages, de nouveaux
rouages, sont toujours susceptibles d’étre ajoutés au précédent™, est un de ces points-1a”.
L’agencement des fragments langagiers — ou, en termes deleuziens, des segments machiniques — est
nécessairement illimité : ces segments s’enchainent et proliferent & une vitesse toujours plus rapide, se
connectant, formant des séries indéfiniment, parce que les piéces de la machine s’emboitent et se
démontent, se déconstruisent au fur et & mesure que celle-ci s’agence, se déforment autant qu’elles se

231

forment™". Aussi le texte doit-il, trés logiquement, comme Cap au pire, finir exactement 1a ou il a

commencé, cet « encore » qui relance le mouvement ininterrompu.

228 GROSSMAN (E.), L esthétique de Beckett, [Paris], éditions SEDES, 1998, pp. 112 4 116.

29 Bn réalité, ce qui fait machine, chez Deleuze et Guattari, c’est le désir : or le désir n’ayant par essence pas de
terme — rien ne doit le satisfaire —, comme nous le verrons, le roman comme agencement machinique du désir est
donc voué a demeurer inacheveé.

2% Bn temps utile, nous aborderons d’autres points liés 4 ce processus de 1’agencement.

B! Ce que Deleuze et Guattari appellent la création de lignes de fuite, les ébauches de déterritorialisation du
texte. Et de fait, le démontage de la machine textuelle parait intéresser Beckett encore bien plus que sa création
proprement dite : sans arrét, il revient en arriére pour se dédire, se contredire, corriger une idée, apporter un
démenti a quelque chose qui a été affirmé.

Signalons par ailleurs cet ouvrage de Didier Anzieu — le second — & propos de Beckett et de psychanalyse, qui a
justement pour titre Créer-dérruire (Paris, éd. Dunod, 1996).
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a. « Le lieu de I’étre »

Nous venons d’esquisser une premiére approche du fonctionnement général du texte
beckettien, vu du dehors, sans y entrer pleinement. Nous nous proposons maintenant une bréve
incursion en nous laissant capturer par la machine, prendre dans ses rouages, tout en gardant, pour
nous diriger parmi ses connexions, un fil rouge : le paralléle avec ce qui vient d’étre étudié dans les
arts visuels — la logique du vide utilisée sur trois plans étroitement noués, 1’espace, la lumiére, et le
personnage. Pour entamer la série, voyons ce qu’il en est de ’espace. Dans Cap au pire, nous savons
que ’espace est étroitement lié au vide, 1’un des noms de 1’étre ; plus précisément, on pourrait dire que
Iespace tel qu’il constitue le point de départ des récits se présente comme un effet du vide, qui est
appellation de I’étre : des « vastitudes de distance », en effet, sont requises entre les ombres — les
existants — afin qu’elles puissent se détacher sur la pénombre du vide, qu’elles soient comme des
épingles, « dans I’obscurissime pénombre. A des vastitudes de distance. Aux limites du vide
illimité »**>. Ainsi 1’étre se différencie de I’existant, lequel ponctue ces vastitudes et force le vide a
devenir écart, « hiatus » entre les points, méme infimes, d’existence.

En raison de cette corrélation étroite entre, d’une part, le vide comme espacement, hiatus entre
les presque rien d’existence que sont les ombres, et, d’autre part, I’étre, I’un comme fondement de
I’existence, Alain Badiou utilise pour parler du fond spatial beckettien 1’expression de « lieu de
I’étre ». Le «lieu de I’étre » désigne cet espace absolument dépourvu de qualité, cet espace
« désaffecté » ou « inaffecté », fusion, selon Badiou, d’un lieu hermétiquement clos et, a contrario,
d’un lieu entiérement ouvert’. L’espace clos, pour commencer, nous pensons le trouver sous deux
formes différentes — toutes deux expérimentées par ailleurs, sur la scéne et & 1’écran. D’un c6té,
Beckett crée des espaces physiquement clos: ce sont ces aires parfaitement géométriques,
mathématiques, a la fois complétement déterminées et, du méme coup, tout & fait quelconques, ces
aires de jeu que I’on trouvait dans le travail de le dramaturgie — comme le carré de Quad tracé par les
trajets des « danseurs ». Dans cette série, nous rangerions par exemple le « séjour » ol se meuvent les
corps humains du Dépeupleur, « ’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante métres de pourtour
et seize de haut pour I’harmonie soit & peu prés douze cents metres carrés de surface totale dont huit
cents de mur »*** : ’harmonie, la perfection exacte de la forme géométrique, sa neutralité, sa virginité
absolue — une sorte de lieu de commencement du monde. Ou cette description plus précise encore :
une « rotonde », « pas d’entrée, entrez, mesurez. Diametre 80 centimetres, méme distance du sol au
sommet de la voiite. Deux diamétres a angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB et BDA sur
le sol blanc [..] Blancs aussi la voite et le mur rond hauteur 40 centimétres sur lequel elle s’appuie »*>°

— on croirait lire des instructions destinées & un scénographe. Autant de lieux — la liste ne s’arréte pas

22 Cap au pire, p. 62.

B3 Cf BADIOU (A.), Beckett. L’increvable désir, Paris, Hachette, coll. « Coup double »,1995, pp. 27 4 32.
24 Le dépeupleur, pp. 14 et 15.

23 Imagination morte imaginez, p. 51.
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]a — d’ot1 I’on ne s’évade pas, prisons étranges ou les dimensions données, immuables, sont les seules
grilles : aucune « ligne de fuite »2¢ n’y est possible, tel le quadrilatére de Quad. Mais outre les
contours et les dimensions de ’espace, on n’y trouve rien d’autre : vide complet de ces volumes,
excepté les formes humaines qui les peuplent, comme suspendues dans un vaste nulle part.

D’un autre coté, le lieu clos peut 1’étre mentalement, parce qu’il n’y a la place que pour le
déploiement de possibilités toutes pré-données, issues de la matrice : il s’agit, une fois encore, de ’art
combinatoire, de la génération exhaustive des séries pré-déterminées. Dans le cylindre ou chacun
recherche son dépeupleur, les mouvements que 1’on peut accomplir sont en nombre limité — attendre
au pied des échelles, les gravir, ramper dans les niches ou encore s’y accoupler —, de méme que les
fonctions des corps — circuler sans arrét, avec arréts, garder une place jusqu’a en étre chassé et devoir
en changer, ou enfin renoncer a chercher et s’immobiliser assis. A partir de ces invariants, il ne reste
qu’a énumérer, déployer la matrice, mettre un nom, une bribe de phrase, sur chacun des événements
possibles. Antérieur dans le parcours de Beckett, on songe au monde restreint de Watt, la maison de
Monsieur Knott : chaque geste du quotidien s’y inscrit dans un rituel routinier, chaque objet a une
fonction précise au sein d’une série de choses dont le nom, pronongable, n’a pourtant que peu de
rapport avec leur utilité. Dés lors, tout devient, pour Watt, signe a faire signifier, tout devient question
— « what ? » — en attente d’un mot pour réponse, le mot qui trés précisément viendrait s’emboiter dans
la chose, qui en arréterait la potentielle indétermination®®’. Lorsqu’il faut résoudre un probléme, c’est
en calculant le nombre de solutions possibles, en combinant les éléments, que I’on réagit ; lorsqu’on

raconte 1’histoire d’une famille®*®

, ¢’est pour en énumérer ses membres, aligner les noms en série —
suite de signifiants devenant du coup presque insignifiants — ou bien les positions relatives de chacun
dans la famille, chacun épinglé par sa fonction. Nommer les choses, épuiser les possibles pré-
déterminés, permet, dans le monde de Watt, de boucler les significations et faire cesser I’hémorragie
du sens, qui I’angoisse. La combinatoire a donc pour objectif la cldture, laquelle circonscrit un espace
ol tout événement est virtuellement « déja arrivé » — encore s’agit-il, comme nous le verrons, de bien

entendre cette formule —, de telle sorte que I’imprévu — quand bien méme 1’improbable devrait advenir

26 Expression de Deleuze et Guattari, que le lecteur connait sans doute.

27 Ainsi le texte, 4 propos des événements qui surviennent chez Monsieur Knott, parle des « efforts de Watt pour
les affubler d’une signification ». « Non que Watt désirdt des renseignements, loin de 1a. Mais il désirait que des
mots soient appliqués a sa situation, & Monsieur Knott, a la maison, aux terres, a ses devoirs, a ’escalier, a sa
chambre, a4 la cuisine, bref, 4 toutes les conditions d’étre ou il se trouvait. Car Watt se trouvait maintenant
entouré de choses qui, si elles consentaient 4 &tre nommées, ne le faisaient pour ainsi dire qu’a leur corps
défendant [...] C’est pour cette raison surtout que Watt aurait été heureux d’entendre la voix d’Erskine enserrer
dans des mots I’espace de la cuisine, I’extraordinaire lampe d’escalier, I’escalier toujours changeant et dont le
nombre de marches semblait varier d’un jour a 1’autre, et du soir au matin, et bien d’autres choses encore dans la
maison et dans le jardin, [etc.] » (Watt, pp. 79 4 84).

28 Celle de la famille Lynch par exemple, dont I’histoire est introduite comme ceci: « le nom de cette
bienheureuse famille était Lynch et au moment oli Watt entra au service de Monsieur Knott elle se décomposait
comme suit ». Suit alors, effectivement, un interminable chapelet de noms et places dans la famille, long d’une
bonne douzaine de pages (¢f. ibid., pp. 102 et suivantes).
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— est totalement éliminé® : telle est la conséquence d’une coincidence sans faille entre 1’étendue
spatiale et la connaissance acquise grice 4 la nomination. On verra la quintessence de ce nouage dans
un trés court texte intitulé Se voir :

Endroit clos. Tout ce qu’il faut savoir pour dire est su. Il n’y a que ce qui est dit. A part ce qui

est dit il n’y a rien. Ce qui se passe dans ’aréne n’est pas dit. S’il fallait le savoir on le

240

saurait™. Ca n’intéresse pas. Ne pas I’imaginer. Temps usant de la terre en user a regret.

Endroit fait d’une aréne et d’une fosse. Entre les deux longeant celle-ci une piste. Endroit clos.
Au-dela de 1a fosse il n’y a rien. On le sait puisqu’il faut le dire. Aréne étendue noire. [efc.] =l
Il arrive aussi, dans d’autres textes, que, de potenticllement ouvert, un espace puisse devenir
mentalement fermé : songeons & ces interminables marches au cours desquelles le personnage, comme
pour fixer des balises ou des frontiéres a la vastitude, additionne les pas, calcule les longueurs, ou se
lance dans des opérations arithmétiques complexes. Souvenirs pour Beckett de ces promenades dans
les collines irlandaises avec son pére (ou I’ombre de celui-ci) & ses cotés, son pére avec qui il apprenait
a passer le temps grice au calcul mental. Souvenirs évoqués, entre autres, dans Compagnie, ou le
personnage couché dans le noir se voit parcourant sans tréve une méme ligne droite, guidé par le seul
rythme des pieds qui avancent mécaniquement, comptant obstinément les pas franchis. Et lorsque
survient la vieillesse, ’espace se rétrécit, se referme sur ces chiffres accumulés qui imposent des

22 Ailleurs, dans le texte Assez, le narrateur, décrivant sa

limites a la trop vaste étendue du monde
longue errance avec un compagnon, s’excusera de cette manie de 1’arithmétique : « tout me vient de
lui. Je ne le redirai pas chaque fois & propos de telle ou telle connaissance. L’art de combiner ou

combinatoire n’est pas ma faute. C’est une tuile du ciel. Pour le reste je dirais non coupable »*%,

79 On notera que ce dernier point, la prédétermination virtuelle de tout événement — tout événement ayant en
quelque sorte toujours déja eu lieu —, ce point fait I’objet d’une fracture profonde entre la philosophie
deleuzienne et celle de Badiou — peut-étre la plus importante, au dire de Badiou lui-méme (voir & ce sujet cet
ouvrage déja mentionné consacré a la pensée de Deleuze, Deleuze. La clameur de I’étre, op. cit.). Dans la section
suivante, mais surtout dans le dernier chapitre, nous développerons cette divergence essentielle.

0 Une fagon pour Beckett de nous inviter 4 renoncer & I’interprétation, au déploiement de la signification —
renoncer a se demander qui est Godot, par exemple —, ses textes étant moins des devinettes que des « machines
formelles » ?

21 Se voir, p. 57.

2 En voici un extrait : « vieillard tu avances a petits pas pesants sur un étroit chemin de campagne. Tu es sorti &
I’aube et maintenant c’est le soir. Seul bruit dans le silence celui de tes pas. Tu écoutes chacun et mentalement
I’ajoutes a la somme toujours croissante des précédents. Tu t’arrétes téte baissée au bord du fossé et convertis en
métres. A raison & présent de deux pas par métre. Tant depuis I’aube a ajouter & ceux de la journée d’avant.
~ Temps si différent du présent et si pareil. L’énorme total en kilométres. En lieues. Combien de fois le tour de la
terre déja ? Immobile elle aussi pendant ces calculs I’ombre de ton pére. Dans ses vieilles frusques de
chemineau. Enfin en avant cote 4 cote de zéro a nouveau ».

Et plus loin, premicre étape de la cloture spatiale : « le sol fugitif devant tes pieds. Tu ne comptes plus tes pas.
Pour la simple raison que c’est tous les jours le méme chiffre. En moyenne d’un jour a I’autre le méme. Puisque
le chemin est toujours le méme ». Enfin, la réduction a la quasi-immobilité : « toi donc a présent sur le dos dans
le noir t’y tenais jadis & croupetons. Ton corps t’ayant signifié qu’il ne pouvait plus sortir. Plus parcourir les
meéandres des petits chemins de campagne et paturages interjacents tant6t égayés de troupeaux et tantot déserts.
Ayant a tes cotés de longues années durant 1’ombre de ton pére dans ses vieilles frusques de chemineau et
ensuite de longues années durant seul. Ajoutant pas & pas tes pas & la somme des déja accomplis » (voir
Compagnie, pp. 17 et 18, p. 50 et pp. 84-85).

3 4ssez, p. 36.
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Quelquefois, on trouve des lieux de transition entre le clos et Iouvert. Il existe chez Beckett
des endroits délimités, déterminés dans leur forme géométrique, et d’on cependant 1’on peut sortir —
s’évader serait un terme trop fort — vers un espace moins borné. Tel ce cabanon de la vieille veuve
dans Mal vu mal dit, « plutét circulaire qu’autre chose finalement » : moins exactement décrit, moins
précis — parce que mal vu —, il se trouve « a I’inexistant centre d’un espace sans forme », avec un
chemin en ligne droite menant vers la pierre tombale, rectangulaire. Combinaison d’éléments 2 la
forme exactement spécifiée et d’éléments plus vagues, d’étendues plus vastes. La scansion ouverture-
cloture en ce qui concemne le déploiement de I’espace bat d’ailleurs au méme rythme que celle des
paupiéres, ces « oculi » qui observent la vieille, puis elle est répercutée a son tour par celle des rideaux
devant la fenétre, tantot tirés tantdt ouverts. Et puis il y a les cas incertains, celui du Dépeupleur par
exemple : une légende court selon laquelle il existerait une minuscule issue au cylindre, ligne de fuite
horizontale au bout de 1’une des galeries du rhizome, ou bien verticale, trappe dans le plafond par ou
« brilleraient encore le soleil et les autres étoiles »***. Malgré son caractére hautement improbable,
cette éventualité, d’étre simplement énoncée, crée un point d’indétermination dans I’espace
quelconque, ouvre une bréche potentielle dans ce lieu carcéral qu’est le cylindre.

Mais en vérité, méme dans ’hypothése ou le personnage disposerait d’un espace sans limite,
lieu totalement ouvert cette fois & une errance qui pourrait ne pas s’achever, espace construit suivant
’aléa des chemins de cette errance, méme alors, une tendance inverse, une pulsation contraire 1’oblige
toujours a revenir a son point de départ. Beaucoup de « proses » sont ainsi structurées par ce battement
de ’exil et du retour au foyer — ’alternance systole et diastole —, ce va-et-vient que 1’on a observé
également dans la dramaturgie. Tels les trois textes regroupés sous le titre Nouvelles, auxquels on peut
associer Premier amour, de la méme époque environ (1945). Dans chacun de ces quatre textes, le
narrateur est expulsé — c’est d’ailleurs le titre de I'une de ces nouvelles — d’un lieu-refuge, lieu
maternel d’ou le départ forcé est semblable a une naissance. Il se voit alors condamné a errer, tantdt a
travers une ville déserte, tantdt une campagne désolée, en quéte d’un autre refuge, duquel il pourra

245
14

s’évader a nouveau, aspirant & cette liberté de I’exil™. De la sorte, certaines nouvelles aboutissent

dans un espace clos — La fin par exemple, ou le narrateur s’enferme dans un canot hermétiquement

fermé par un couvercle, et cependant laissé 4 la dérive, au gré des flots™*

—, tandis que d’autres
’aché l 1 h 1’hori 1 113 i
s’achévent lorsque recommence la marche vers 1’horizon, lorsque « me revoila debout, repris par le

chemin qui n’était pas le mien »**".

4 Le dépeupleur, p. 17.

1l sera plus amplement traité de la question de I’amour lorsque nous quitterons 1’un, le solitaire, pour observer
le fonctionnement de la paire. Toutefois on peut déja noter, puisque 1’occasion s’en présente, cet aphorisme
extrait de Premier amour : « ’amour c’est I’exil, avec de temps en temps une carte postale du pays » (p. 22).
Phrase qui traduit bien ce double mouvement de sortie (de soi), d’expulsion, et & I’inverse de retours forcés.

6 Le mouvement de la mer, qui se fait entendre ou se laisse deviner dans nombre des textes de Beckett —
n’oublions pas qu’il habitait, dans son enfance, pratiquement au bord de la mer —, ce mouvement de ressac fait
écho a I’aller-retour des personnages.

1 Le calmant, p. 69.
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Plus tard dans ’ceuvre, la premiére des Tétes-mortes, D’'un ouvrage abandonné, relatera
d’autres souvenirs de marches quotidiennes, ol le narrateur, abandonnant la maison familiale et sa
mére « pendue & la fenétre en chemise de nuit pleurant et gesticulant »**, s’en va dans la campagne
« tout en n’ayant ét¢ de ma vie en route pour quelque part, mais tout simplement en route »*%. Se
perdre dans la vastitude illimitée de I’espace, se dissiper dans ce vide de I’étre, avant de revenir,
invariablement, se laissant porter par « les pieds qui ne vont nulle part, qui retournent seulement
comme ils peuvent & la maison »**°, vers le foyer, la mére — aprés la mer. « Partir  la dérive au travers
de toute la terre et peut-étre enfin d’une falaise jusque dans la mer, un reste de moi », dit encore le
narrateur. « Le départ et le retour, voild ce que je trouve remarquable »**'. Enfin, Soubresauts, ’'un des
demiers textes de Beckett, rappelle la piéce télévisée ...Que nuages..., de par I’alternance entre un
personnage en posture d’épuisé, « assis une nuit a sa table la téte sur les mains »22 et I’image révée o
il se voit se lever et disparaitre dans 1’obscurité « vers 1’errance d’antan. Dans ’arriére-pays »*; dun
coté comme de I’autre, I’espace est un vide désaffecté, méme cette chambre, cette place ou il se tient
assis dont on n’est certain qu’elle soit la méme ou une autre — « nul indice que pas la méme. Nul mur
repére. Nulle table repére »*>*,

Cette absence totale de qualité, cette neutralité absolue caractérise enfin le « lieu de I’étre »
proprement dit, selon Badiou, celui ou coincident exactement cloture stricte et libre déploiement de
I’étendue. Coincidence parfaite, fusion donc, et non synthése dialectique : car cloture et ouverture
deviennent strictement indistincts, dés lors que I’espace atteint un degré de désaffectation tel que
’infini, le plus vaste, et I’infime, le plus restreint, s’équivalent. « Et réve d’un parcours par un espace
sans ici ni ailleurs ol jamais n’approcheront ni n’éloigneront tous les pas de la terre »***, lit-on quelque
part. Description d’une étendue désertique ou I’ceil n’est attiré par nulle qualité, nul mouvement
perceptible ; le ciel y refléte exactement la terre et inversement. Ces lieux sont ainsi 1’image
indifférenciée des « vastitudes de distance » auxquelles équivaut le vide, I’'une des appellations de
I’étre : voila pourquoi Badiou voit dans ce travail sur I’espace « ’aboutissement de I’effort poétique de
Beckett pour assigner 1’étre 4 un lieu »**°. Ainsi le texte Sans :

Ruines vrai refuge enfin vers lequel d’aussi loin par tant de faux. Lointains sans fin terre ciel

confondus pas un bruit rien qui bouge. [...]

28 D'un ouvrage abandonné, p. 9.

2 1bid., p. 10.

20 Ibid., p. 18.

5! Ibid., pp. 23 et 24. Et méme au sein du foyer, du lieu refuge, le va-et-vient ne s’arréte pas : « oh sans cette
affreuse bougeotte que j’ai j’aurais vécu toute ma vie enfermé dans une grande piéce vide a échos, avec une
grande pendule ancienne, rien qu’a écouter et & somnoler, le coffre ouvert pour que je puisse voir le balancier,
suivant des yeux son va-et-vient » (p. 27).

22 Soubresauts, p. 7.

23 Ibid., p. 11.

>4 Ibid., p. 14.

23 Pour finir encore, p. 16.

26 BADIOU (A.), op. cit., p. 30.
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Ruines répandues confondues avec le sable gris cendre vrai refuge. Cube tout lumiére blancheur
rase faces sans trace aucun souvenir. Jamais ne fut qu’air gris sans temps chimere lumiére qui
passe. Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel. Jamais ne fut que cet inchangeant réve
I’heure qui passe®”’.

Seules font écho au silence qui régne dans ce lieu I’immobilité totale et I’absence de qualité
particuliére, si bien que le temps n’est plus qu’« inchangeant réve ». Pour décrire ce « lieu de I’étre »,
c’est avec la quintessence de la logique de 1"« abstractivation » que Beckett procéde, logique 4 laquelle
renvoie déja le titre de ce petit fragment textuel. Dans la lande désolée de sable gris, il ne reste que
« quatre pans a la renverse », comme refuge pour le regard au milieu de ce désert. Refuge, mais refuge
minimal puisqu’il s’agit d’un bloc de ruines, ruines qui dans un autre de ces « lieux de 1’étre », se
confondent avec celles dun corps délabré :

Pour finir encore crine seul dans le noir lieu clos front posé sur une planche pour commencer.
Longtemps ainsi pour commencer le temps que s’efface la planche bien aprés. Crane donc pour
finir seul dans le noir le vide sans cou ni traits seule la boite lieu dernier dans le noir le vide. Lieu
des restes ol jadis luisait un reste. [...] Sable gris a perte de vue sous un ciel méme gris sans
nuage. Créne lieu dernier noir vide dedans dehors jusqu’a soudain ou peu a peu ce jour de plomb
enfin figé 4 peine levé. Ciel gris sans nuages sable gris a perte de vue longtemps désert pour
commencer. [...] Faux lointains & I’infini air d’enfer pas un souffle. Mélés a la poussiére vont
s’enlisant les débris du refuge dont bon nombre déja n’affleurent qu’a peine®®.
Aux débris du refuge, qui émergent difficilement du sable recouvrant toute chose, correspond ce créne,
cette boite crinienne, seul vestige d’un corps tombé lui aussi en poussiére®®. Le crine est ainsi le
dernier élément qui subsiste dans ce « lieu dernier », ce « vide » : dans Cap au pire, en effet, I’exercice
de péjoration a beau s’acharner sur ce crine, le trois, il reste le plus difficilement « empirable »,
impossible a faire disparaitre, tout comme le vide. Créne, « lieu dernier au lieu de s’éteindre »*5 et
pans de murs en ruine constituent donc les vestiges ultimes, dérisoires, mais néanmoins irréductibles

au sein du lieu de ’étre, ces restes qui font du vide un « océan sans ride » de distance entre de

minuscules riens de matiére.

=7 Sans, p. 69.

258 pour finir encore, pp. 9 et 10.

2% On trouve une autre occurrence de crine posé dans un lieu de I’étre, dans un texte extrémement bref —
quelques lignes — qui en vérité ne fait rien d’autre que donner une image de cet espace. En voici un extrait :
« fenétre entre ciel et terre on ne sait ou. Elle donne sur une falaise incolore. La créte échappe a I'ceil ot qu’il se
mette. La base aussi. Deux pans de ciel 4 jamais blancs la bordent. Le ciel laisserait-il deviner une fin de terre ?
L’éther intermédiaire ? [...] Un crine entier se dégage pour finir. Un seul d’entre ceux que valent de tels débris.
Du coronal il tente encore de rentrer dans la roche. Les orbites laissent entrevoir I’ancien regard » (La falaise, p.
69).

0 Ibid., p. 9 entre autres.
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b. Pénombre et clair-obscur

Autre élément clé qui contribue au caractére « inaffecté » de ces vastitudes quelconques, la
lumiére. Ou plus précisément son extinction, sinon totale, du moins relative. Le gris cendre est ainsi la
couleur, ou 1’absence de couleur, qui résulte d’une fusion, & nouveau anti-dialectique, du noir et du
blanc. Ainsi Beckett obtient, corrélat du vide, la pénombre qui empéche de bien distinguer, second
nom de 1’&tre — instaurant donc le lien indissoluble de la lumiére & I’espace. « Chimére lumiére », lit-
on dans Sans?® ; et dans Pour finir encore, aux restes de rien ne s’accrochent que quelques ultimes
Jambeaux de lumiére, « reste des jours du jour jamais lumiére aussi faible que la leur aussi péle [...]

262 (’est donc la suppression de la couleur, le noir-

Toujours un peu moins noir jusqu’au gris final »
blanc — ou plutdt « noir-gris » — qui caractérise le fond sur lequel se détache I’existence, ot viennent &
se confondre le clos et I’ouvert, I’immobilité et le mouvement. A juste titre, Badiou fait remarquer que
ceci renverse 1’équivalence cartésienne entre la pensée et la vérité d’un c6té, le clair et distinct de
I’autre : chez Beckett, le crine — la pensée —, tout comme le vrai, sont associés au vide et a la
pénombre, doublet de la nomination de 1’étre. D’ou cette insistance de I’écrivain, dans Sans par
exemple, sur le « vrai refuge », « par tant de faux » : seule I’obscurité, ainsi que les « lointains sans
fin » désertiques, sont lieux de vérité, ou les opposés fusionnent dans un paysage de I’in-différence,
que seul est apte 4 dire le langage poétique. Et Badiou de surenchérir : « si le noir-gris, qui ne sépare
pas le noir et la lumiére, est le lieu de 1’étre, la prose artistique est exigible, car elle seule charrie une
pensée possible de I’"in-séparé", de ’indistinct. Elle seule peut parvenir au point exact ou 1’étre, loin
de se laisser penser dans une opposition dialectique au non-étre, maintient avec lui une trouble
équivalence »*%.

Ainsi, il semblerait que pour Beckett, 1’étre, assigné au lieu créé par 1’écriture, englobe son
contraire, le non-étre : le noir, en effet, n’est jamais absolu, néant radical de la lumiére, mais toujours
pénombre, presque noir, ce « certain noir que seule peut certaine cendre »254_ Quelquefois cependant
I’indistinct de la lumiére parait s’éclaircir, et c’est alors le blanc — mélé de gris — qui prédomine. Dans
une petite « prose » intitulée Plafond, par exemple : « & ’instant de I’émergence la premiére vision est
celle du blanc. Quelque temps aprés ’émergence la premicre vision est celle d’un blanc terne »2,
«Le blanc », confie le narrateur dans D ’'un ouvrage abandonné, «je dois dire que le blanc m’a
toujours fait une grosse impression, tout ce qui est blanc, draps, murs ef caefera, et puis le blanc tout

6

court, I’idée du blanc sans plus»*®. Aussi les lieux hermétiques, ces formes géométriques

quelconques, seront-elles la plupart du temps baignés d’un éclairage cru, blancheur aveuglante qui,

28! Sans, p. 69 entre autres.

262 pour finir encore, p. 9.

%63 BADIOU (A.), op. cit., pp. 31 et 32.
264 Pour finir encore, p. 16.

85 Plafond, p. 13.

%6 D *un ouvrage abandonné, pp. 13 et 14.
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concentrant le maximum de luminosité, toutes couleurs confondues, consacre également
’indifférencié. Ici, toutefois, le blanc ne laisse qu’a peine transparaitre 1’existant, de méme couleur.
Comme dans la rotonde imaginaire :
Deux diameétres a angle droit AB CD partagent en demi-cercle ACB BDA le sol blanc. Par terre
deux corps blancs, chacun dans son demi-cercle. Blancs aussi la vofte et le mur rond hauteur 40
centimétres sur lequel elle s’appuie. Sortez, une rotonde sans ornement, toute blanche dans la
blancheur, rentrez, frappez, du plein partout, ¢a sonne comme dans 1’imagination 1’os sonne. Ala
lumiére qui rend si blanc nulle source apparente, tout brille d’un éclat blanc égal, sol mur, volte
corps, point d’ombre®.
Si la pénombre est complémentaire du vide, la blancheur, par contraste, doit évoquer la plénitude
absolue, «du plein partout», dans 1’éclat de clarté qui rend toute chose égale: plénitude de
I’indifférenciation, notamment du dedans et du dehors, espaces contigus, sans limite séparatrice, dans
ce bloc compact de luminosité. Lorsque la lumiére la plus intense baigne I’espace géométrique,
I’intéricur de la forme abstraite s’avére donc directement connectée a son extérieur, comme si le
volume s’était constitué du dehors, en repliant sur elle-méme 1’étendue de blancheur®®®. Nous trouvons
a peu de choses prés le méme type d’espace et de luminosité dans le texte Bing :
Tout su tout blanc corps nu blanc un métre jambes collées comme cousues. Lumiére chaleur
sol blanc un métre carré jamais vu. Murs blancs un métre sur deux plafond blanc un metre
carré jamais vu. Corps nu blanc fixe seuls les yeux a peine. Traces fouillis gris pale presque
blanc sur blanc *®.
On y remarque la méme plénitude, association compacte de la blancheur totale de I’espace clos avec
celle d’un corps humain qui se fond en elle ; association aussi, 4 la plénitude de la matiére lumineuse,
de la plénitude de connaissance, le « tout su » auquel répond le « jamais vu » — puisqu’il faut laisser le
temps a I’ceil-caméra, instance énonciatrice du texte, de décrire la vision déja imaginée, 1’image sue en
pensée.

Tandis que ’image de la plénitude se produit dans I’éclat de blancheur le plus intense, c’est
toujours dans le noir complet que s’origine cette image. Couché sur le dos dans I’obscurité, ou
rampant dans la boue, un sujet peut faire travailler sa faculté d’imagination®”. 11 en va de la sorte dans
le récit Comment c’est, ou le narrateur appartient a ce peuple qui rampe, dans un souterrain
improbable, labyrinthe de galeries fangeuses plongées dans le noir complet. Au cours de cette

1

reptation, il percoit des voix « d’abord dehors quaqua de toutes parts »*"' et se fabrique des images-
p perg quaq p q g

souvenirs. L’une d’entre elles, une scéne de promenade en couple dans les collines, se termine

%7 Imagination morte imaginez, pp. 51 et 52.

268 Nous verrons plus loin que ceci décrit exactement la structure du pli chez Deleuze, 4 partir duquel se constitue
le sujet — dont le lien & ’espace apparaitra sous peu, dans la troisiéme partie de cette section consacrée aux
proses.

% Bing, p. 61.

2% Avec la langue dans la boue, pour entraver la parole, réduire les mots et laisser place aux images.

2 Comment c’est, p. 9.
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d’ailleurs par cette exclamation, tel un cri de victoire : « c’est fait j’ai fait I’image »*’2. Au noir du
présent s’oppose donc la lumiére, le soleil ou la blancheur qui baigne les images créées. En outre, on
rencontre un type de lieu similaire dans L’innommable : le « je », sorte de corps plein et sphérique,
doit se tenir immobile dans un lieu obscur’” pour pouvoir s’imaginer multiple et gouverner les
différents personnages qu’il invente comme autant de doubles, de fragments de son moi divisé. Autre
cas semblable, un texte auquel nous avons déja fait référence, Compagnie : le personnage, ce « je » qui
s’adresse 4 lui-méme 4 la deuxi€me personne, s’y trouve également couché sur le dos dans le noir,
cherchant a se créer une « compagnie » en écoutant la voix grice & laquelle il fabrique des images a
partir de souvenirs. « Une voix parvient & quelqu’un dans le noir. Imaginer »*™, dit le premier
paragraphe du texte. Et la voix, une fois la « compagnie établie », de se mettre a évoquer des moments
de I’enfance, images qui se reconstituent d’autant mieux que dans le lieu du présent on ne voit rien”” :
redoublant 1’obscurité ambiante, les paupiéres closes occultent toute vision autre que celle de
I’imagination, empéchant le « quelqu’un» de voir, notamment, [’éclaircissement qui se produit
lorsque la voix se met a parler.

Enfin, il arrive fréquemment que Beckett joue, dans les récits et sur sceéne, sur le contraste
entre le noir et le blanc : se détachent alors, sur fond d’obscurité, des éléments qui tranchent par leur
clarté brillante, comme dans un film en noir et blanc. Dans Mal vu mal dit, ce sont la lune, la neige, les
murs du cabanon, la pierre — les cailloux blancs ou la stéle funéraire devant laquelle s’agenouille la
forme noire de la veuve —, son visage, ses mains. Ailleurs, dans les souvenirs de promenade, des
agneaux qui forment des taches lumineuses dans les prés, ou encore un cheval entiérement blanc?®.
Ici, le travail d’écriture ne consiste pas a créer le « lieu de [’€tre », lieu de I’indifférencié, mais & faire
ressortir sur le fondement de I’obscur des points de matiére particuliers, fascinants par leur éclat —
autant de « centres d’indétermination» dans 1’espace quelconque. Etrange espace quelconque que
celui de la fosse de Se voir, dans laquelle les « zones noires » s’opposent aux « zones claires » :
«clarté trés brillante des zones claires. Elle ne mord pas sur les noires. Celles-ci sont d’un noir

inentamable. Aussi dense sur les bords qu’au centre »*

. Quant aux volumes clos, le contraste s’y
présente en général comme une alternance de I’extréme luminosité avec 1’autre extréme, le noir total —
contraste redoublé par celui du passage du trés chaud au trés froid*®. Ainsi, dans le cylindre du

Dépeupleur : « omniprésence d’une faible clarté jaune qu’affole un va-et-vient vertigineux entre des

272 Cet extrait de Comment c’est, la scéne imaginée, a fait I’objet d’une publication séparée chez Minuit, portant
le titre L’image, qui s’achéve sur cette phrase (p. 18). '

" On comparerait volontiers ce narrateur 4 la monade leibnizienne, « sans porte ni fenétre ». Cette comparaison
s’éclairera grice a la lecture deleuzienne de Leibniz et au concept de pli.

% Compagnie, p. 7.

25 Lequel a de nouveau la forme d’une rotonde, au centre de laquelle est placée la téte du personnage, et dont le
narrateur estime avec précision le diamétre, le matériau, efc.

276 Voir par exemple D ‘un ouvrage abandonné, p. 13.

27 Se voir, p. 58.

278 Cette alternance suit en fait le rythme de la respiration, o I’inspiration, le plein de lumiére, est suivi d’une
expiration, le retour du noir. Ainsi, le cylindre du Dépeupleur est comme agité d’un « halétement », qui de temps
a autre s’arréte, immobilisant tout mouvement, avant de reprendre quelques secondes plus tard.
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extrémes se touchant. Température agitée d’un tremblement analogue mais trente a quarante fois plus

279

lent [etc.] »*”. Ou encore dans la rotonde, ou toutes les vingt secondes environ la lumiére s’éteint et

tout disparait™.

On peut donc conclure du traitement réservé a la lumiére que, dans la prose beckettienne, non
seulement on ne trouvera jamais de couleur — tout s’y déroule comme dans un vieux cinéma, en noir et
blanc —, mais encore que ce travail de la lumiére s’harmonise parfaitement avec celui de I’espace. De
fait, lorsqu’il compose un espace géométrique, hermétiquement clos mais dont le dedans est
néanmoins coextensif au dehors, 1’écrivain le noie dans une lumiére aveuglante, clarté agressive par sa
blancheur a I’intensité maximale ; lumiére qui, dans ’espace quelconque, épuise le tout du possible de
la couleur. A D’inverse, I’espace le plus ouvert, & la localisation et aux limites indéfinies, rhizome
souterrain dans lequel rampent ou gisent les narrateurs, cet espace est fait d’obscurité compléte, une
absence de couleur qui en revanche génére la lumiére dans le travail méme des images fabriquées.
Quelquefois le texte suit un mouvement pendulaire, systole et diastole, rythme binaire qui fait suivre
au départ du lieu-refuge, exil ou expulsion, le retour vers ce foyer clos et protecteur : dans ces cas-1a,
les zones de clarté ou taches d’un blanc brillant qui jalonnent le trajet de I’errance contrastent avec le
noir du refuge dans lequel on s’enferme®®'. Enfin, il y a ce que nous avons appelé, avec Badiou, les
« lieux de I’étre » proprement dit, ces lieux de fusion du clos et de 1’ouvert, absolument indéterminés,
étendues d’infini désertique : dans ces lieux ou le vide est totalisation anti-dialectique des espaces — du
potentiel spatial en tant que tel — régne la pénombre, le gris cendre, le presque rien lumineux mélé au
néant du noir. Tout comme il semble impossible d’imaginer un espace sans aucun élément pour y
accrocher le regard — il y a toujours au moins un reste, une ébauche de forme corporelle, des ruines —,
de la méme fagon, on n’épuisera jamais compleétement la lumiere : un infime de clarté crée la
pénombre, irréductible, « inempirable », impossible a faire disparaitre — sans quoi « disparition de

tout »282,

2 Ibid., p. 15.

20 \oir Imagination morte imaginez, p. 52.

2! Ainsi en va-t-il dans Mal vu mal dit, o la blancheur est 4 ’extérieur du cabanon, comme pour baliser le trajet
de la vieille jusqu’au cimetiére (les cailloux, la lune, les pas dans la neige, la pierre tombale mouchetée de
blanc,...) ; tandis que le cabanon lui-méme est & peine éclairé par deux petites fenétres qui ne laissent que
faiblement percer le jour. On observe une esthétique fort proche dans D’un ouvrage abandonné, les taches
blanches y ponctuant I’étendue de la campagne que parcourt le narrateur. Enfin, dans les Nouvelles, on remarque
également un jeu de contraste entre lumiére et obscurité. Dans Le calmant, pour prendre cet exemple, la ville ou
erre le personnage est étrangement illuminée par de multiples €clairages artificiels, ainsi qu’en témoignent
quelques extraits : « la ville, & mesure que je m’y engageais, me frappait par son aspect désert. Elle était éclairée
comme d’habitude, plus que d’habitude, quoique les magasins fussent fermés » ; plus loin, « je fus de plus en
plus frappé par le contraste entre 1’éclairage des rues et leur aspect désert» ; et encore « ainsi j’allais, dans
I’atroce clarté », « la lumiére ol je macérais aveuglait les étoiles » (Le calmant, pp. 45, 46, 57, 67 et 69). Par
contre, les lieux calmants, apaisants, les lieux de refuge sont toujours plongés dans le noir : la masse sombre de
la mer, le canot fermé par un couvercle, 1’intérieur d’un fiacre, etc.

%82 \oir, bien évidemment, Cap au pire.
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c. Un sujet 2

Dans le travail d’écriture de Beckett, la description-construction d’un espace suppose toujours,
au minimum, un sujet qui ’habite. Quel que soit ’effort de la prose pour « désertifier » le lieu, le
rendre plus désaffecté, I’existant vient s’imposer comme un reste de réel, un rien qui perturbe la
surface lisse de I’étre. Il n’est pas d’exception a cette régle. Aussi réduit qu’il soit, le sujet n’en est pas
moins présent, point d’accroche du regard, point vers lequel tend, telles les lignes de fuite dans la
perspective picturale, toute la création de I’espace et sa luminosité particuliére. On peut ainsi mettre en
exergue la cohérence de la prose beckettienne en montrant comment le sujet se fond dans I’espace-
lumiére, déterminé par le traitement que regoit celui-ci — tiche que nous allons entreprendre a présent.

Chez Beckett, le travail sur le sujet se concentre pour I’essentiel sur deux points capitaux, son
mode d’apparition et son mouvement. Examinons pour commencer la fagon dont le sujet se
manifeste : on constatera que celle-ci dépend de I’espace dans lequel cette apparition — disparition — se
produit. Ainsi, dans I’obscurité, tout naturellement, le personnage est nécessairement « mal vu» —
telles, au théitre ou sur 1’écran, ces silhouettes aux trois quarts mangées par le noir. Comme on peut
s’en douter, c’est également le cas dans Mal vu mal dit, ainsi que dans Cap au pire : nous avons
montré comment la vieille femme, tant a I’intérieur de son cabanon que dans 1’obscurité du cimetiére,
ne peut étre qu’entrapergue par I’ceil du texte. Agenouillée devant la stéle funéraire, plus figée que la
pierre elle-méme, elle n’apparait que sous la forme d’une simple courbure, une ligne noire, un « trait

. -, 284
d’un », avions-nous dit*®

— trait unique dans le mouvement du retrait. Quant au personnage de
I’Innommable, pour prendre un cas plus ancien dans I’ceuvre de Beckett, placé dans quelque bas-fond
sans lumiére, lieu indéfini par excellence, il peine a se décrire lui-méme : quelle est son apparence, son
sexe, sa position ? Autant de questions qui re¢oivent des réponses multiples, toutes remises en doute.
En voici quelques-unes parmi d’autres : « qu’est-ce qui indique que je regarde droit devant moi,
comme je 1’ai indiqué ? » ; « pourquoi aurais-je un sexe, moi qui n’ai plus de nez ? » ; ou « je suis une
grande boule parlante », mais juste en dessous: «aprés tout, pourquoi une boule, plutét qu’autre
chose, et pourquoi grande ? Pourquoi pas un cylindre, un petit cylindre ? Un ceuf, un ceuf

moyen ? »28

, elc.
4 contrario, 1l arrive que le sujet ne soit pas solitaire, mais intégré dans une multitude : le texte

nous décrit alors tout un peuple, grouillant & I’intérieur des formes géométriques ou tout n’est que

% Nous tenons i signaler que la question du sujet fera ’objet, ultérieurement, d’un chapitre spécial : nous nous
contenterons donc ici de quelques indications qui établissent le lien direct entre le travail de ’espace et de la
lumiére, d’une part, et le traitement du personnage, d’autre part.

284 Selon 1’expression d’Alain Badiou. Voici un extrait significatif de Mal vu mal dit : « les deux ombres [la
pierre tombale et la femme] se ressemblent a s’y méprendre. Mais ’'une pour finir comme d’un corps mieux
opaque I’emporte en densité. En fixité » (p. 56) ; et un passage choisi parmi d’autres de Cap au pire, au cours de
I’« empirage » : « téte chapeautée disparue. Plus large portion du dos disparue. Long pardessus coupé plus haut.
Rien du bassin jusqu’en bas. Rien que le dos courbé. Tronc vu de dos sans haut sans base. Noir obscur. Sur
genoux invisibles » (pp. 26 et 27).

5 I’innommable, pp. 29 4 31.
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blancheur blessante — ou encore passage régulier d’un extréme a ’autre, du trés lumineux au trés
obscur —, de méme que dans I’obscurité et la boue. Ainsi, dans Le dépeupleur, I’important n’est pas
tant le nombre de sujets — seulement considérés comme des corps — que le mouvement généré par le
« peuple » du séjour cylindrique : sujets de toute fagon indéterminés, si ce n’est par la catégorie a
laquelle ils appartiennent™, sujets que I’on pourrait dire aussi quelconques, aussi abstraits que
’espace a I’intérieur duquel ils s’agitent. Du méme type sont ces corps au fond de ’étrange ar¢ne de
Se voir : « profondeur de la fosse. Voir du bord tous les corps placés au fond. Les millions qui y sont
encore. Ils paraissent six fois plus petits que nature »2¥7. Plus petits, plus réduits dans leur mode
d’apparaitre, donc toujours plus insignifiants — comme « désingularisés ». En outre, le narrateur-
rampant de Comment c’est, dans la fange et le noir, suppose que son monde-terrier est habité par des
millions de créatures semblables & lui, formant une longue chaine de rencontres produites par les
collisions fortuites de la reptation®®® ; créatures évidemment anonymes® qui ne se distinguent que par
leur fonction dans la chaine — souvent se présente une alternative entre deux pdles, ’activité ou
Iinactivité®® : cette alternative permet de répartir les étres en deux types, les bourreaux et les victimes
torturées.

Qu’il soit & moitié disparaissant ou créature indifférenciée dans une myriade, le personnage du
récit beckettien ne regoit donc aucune détermination autre que son mode de manifestation dans le
champ du visible, sur fond de ’étre. Effectivement, au « lieu de I’étre » lui-méme, dans la pénombre,
lieu de la quintessence de I’indifférenciation, se détache toujours un existant — mais si peu vivant, si
peu humain qu’on le confondrait presque avec un bloc de maticre inerte. Tel est d’ailleurs 1’effet
recherché, selon toute vraisemblance : on s’acharne a le rendre aussi compact, aussi plein, aussi lisse
que possible, ce sujet, sans une fissure par ou le pénétrer. Ainsi, au milieu des ruines posées dans la
lande perdue de Sams, un « petit corps face grise traits fente et petits trous deux bleu péle », « petit
corps soudé gris cendre cceur battant face aux lointains », « petit corps petit bloc cceur battant gris
cendre seul debout », « corps gris lisse rien qui dépasse »**' ; pure masse de matiére repliée sur elle-

méme, pure intériorité, et cependant liée aux pans de mur en décrépitude, rien de mieux — pire ? — que

26 Donc par leur mouvement : pour rappel, il existe quatre catégories d’étres dans le cylindre, ceux qui se
meuvent sans arrét, ceux qui s’arrétent de temps a autres, ceux qui ne se déplacent qu’une fois chassés de leur
refuge, et les « ex-chercheurs », ceux qui ne se meuvent plus du tout et demeurent assis (¢f. pp. 12 et 13).

27 Se voir, p. 57.

28 Millions de créatures qui peuvent cependant tout aussi bien se réduire 2 trois, dés lors qu’il n’en faut que trois
pour former une chaine et obtenir toutes les positions/fonctions possibles : « des millions des millions nous
sommes des millions et nous sommes trois je me place 3 mon point de vue Bem est Bom Bom Bem disons Bom
c’est mieux Bom donc moi et Pim moi au milieu », « les millions que nous sommes les trois nos couples voyages
et abandons », « tantét Bom tant6t Pim selon qu’on est a gauche ou & droite au nord ou au sud bourreau ou
victime » (Comment c’est, pp. 177 et 178).

% Ou bien au nom absolument quelconque, qui ne signifie que I’insignifiance, la « désidentité », comme en
témoigne I’extrait cité ci-dessus.

% On constate que c’est a nouveau le mouvement — actif ou passif — qui fait la différence catégoriale au sein des
multitudes subjectives : c’est pourquoi nous considérons le mouvement comme le second paramétre principal
dans la caractérisation — ou absence de caractére — de la subjectivité.

! Sans, pp. 69 4 71. Beckett ajoute méme cette précision : « parties envahies cul un seul bloc raie grise
envahie » (p. 71).
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ces briques délabrées dans les vastitudes de poussiére. A espace semblable, corps semblable : on
trouvera un méme type de forme humaine dans Pour finir encore, ou I’étendue déserte est fort pareille.
Toutefois ici, a la description de « I’expulsé dernier » — « petit corps dernier état raide debout comme
devant parmi ses ruines silence et fixité de marbre » — s’ajoute celle de « deux nains blancs » por_tant“
une civiére, « blanchis comme un seul mémes solitudes ils se ressemblent tant que ceil lés‘
confond »*** : et voila que, préparé par la figure de 1’un, surgit I’événement soudain, la déchirur‘e; de la
poussiére grise par la blancheur de I’apparition.

Enfin, des personnages qui ne se manifestent que comme corps, blocs denses et irréductibles; = .- G

tels des atomes dans le vide, on en observe encore dans les espaces a caractére géométrique — commie”
dans la rotonde, « toujours par terre, plié en trois, la téte contre le mur a B, le cul contre le mur a A, les
genoux contre le mur entre B et C, les pieds contre le mur entre C et A, c’est-a-dire inscrit dans le
demi-cercle ACB, se confondant avec le sol n’était la longue chevelure d’une blancheur incertaine, un
corps blanc finalement de femme »** ; ou dans le lieu clos de Bing, ce corps « tout blanc corps nu
blanc un métre jambes collées comme cousues »***. Toujours cette méme absence de faille, cette
hantise du trou qui fait de ce corps-sujet une sorte d’en-trop, de trop-plein dans le vide et la pénombre.
Au passage, nous avons noté a différentes reprises que le mode d’apparaitre du personnage
reste souvent lié au mouvement — ou a la cessation du mouvement. Le mouvement constitue en effet
une fonction premiére de I’existant, fonction qui le catégorise — définit son « essence » par son
fonctionnement. Dans le quatriéme des Textes pour rien, textes de transition au regard de I’ensemble
de I’ceuvre, la premiere des questions posées, aux résonances kantiennes, est d’ailleurs celle-ci : « ou
irais-je, si je pouvais aller ? »*°. Dans la prose de Beckett, le mouvement originel est celui de la
marche : entre la marche et son contraire, I’immobilité, il existe tout un spectre du mouvement —
I’aller-retour, la progression plus ou moins lente, plus ou moins mécanique, la reptation, la pose fixe

mais accompagnée de menus gestes (des mains, par exemple), etc*®

. La marche proprement dite, nous
I’avons déja constaté, s’apparente a une errance sans véritable but, dont la finalité¢ semble résider dans
le seul fait de marcher — pur parcours de I’espace, disséminé vers un horizon lointain. La ligne droite
définit la plupart du temps la trajectoire des personnages : « nulle part en particulier sur le chemin de
A a Z»*”, lit-on par exemple dans Compagnie. Trajet réduit ainsi a sa plus grande simplicité, trajet

que sont capables d’accomplir les pieds, sans que la téte doive y réfléchir — mouvement qui n’exige

22 Pour finir encore, pp. 11 et 13.

% Imagination morte imaginez, p. 55.

24 Bing, p. 61.

%5 Textes pour rien, p. 139. On verra qu’Alain Badiou a justement repris les quatre questions posées en incipit de
ce texte pour les comparer a la démarche du questionnement kantien, démarche qui pour lui est également celle
de Beckett.

% Ce qui élimine malgré tout une énorme partie des mouvements possibles : jamais, sauf dans les débuts du
théatre peut-étre, dans Godot, ne voit-on un personnage beckettien courir, danser, sauter, gesticuler, ou autre
action non comprise entre le degré 0 du mouvement (1’arrét complet) et la marche.

»T Compagnie, p. 30. Ou encore cette phrase extraite de D’'un ouvrage abandonné que nous avons déja eu
I’occasion de citer : « pas question que je me déroute, tout en n’ayant ét¢ de ma vie en route pour quelque part,
mais tout simplement en route » (p. 10).
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donc pas d’étre décidé, pensé, et partant ne témoigne pas d’une conscience subjective en tant que

telle?®

. Cette trajectoire est par ailleurs toujours inscrite dans une dynamique du va-et-vient, du retour
au point de départ, au foyer d’origine, au refuge matriciel — dynamique qui dicte le contraste entre
’espace ouvert et I’espace clos, ainsi que le noir et blanc pour ce qui concerne les couleurs.

11 arrive également, chez Beckett, que 1’on rencontre des personnages a la démarche étrange,
risible, voire complétement contre-nature. C’est le cas, fort connu, de Watt, lequel est contraint de
pirouetter littéralement sur lui-méme & chaque pas, afin de se déplacer : se faisant, il embrasse les
quatre points cardinaux, comme s’il cherchait de la sorte a circonscrire avec son corps 1’ensemble du
monde qu’il voudrait comprendre et maitriser””. Plus tard, dans le texte Assez, on trouve un autre
exemple de mode de progression tout & fait étonnant : « il finit par avoir le tronc a I’horizontale. Pour
balancer cette anomalie il écartait les jambes et ployait les genoux. Ses pieds de plus en plus plats se
tournaient vers I’extérieur. Son horizon se bornait au sol qu’il foulait »*”. Beckett, & ce qu’il semble,
éprouve une fascination pour les démarches, et en particulier pour le caractére mécanique du
mouvement : aucun de ces mouvements, méme les plus basiques, ne paraissent naturels et
inconscients, au contraire tous requiérent effort et concentration intense de la part du personnage.

Par ailleurs, dans I’échelle beckettienne du mouvement, le degré de progression inférieur & la
marche & pied est la reptation. Lorsque 1’on n’est plus 8 méme de se déplacer debout, mais qu’il faut
néanmoins avancer — la compulsion du mouvement étant aussi forte que celle du dire —, il faut bien se
résoudre & se trainer sur le sol. C’est en général le sort des personnages qui appartiennent a un
« peuple », comme les « chercheurs» du Dépeupleur, progressant d’une rencontre a 1’autre par
reptation, ou encore les Pim Pem Bom Bem et autres créatures formant la chaine de Comment c’est.
Aussi dégradant que semble ce mode de déplacement, il présente toutefois un gros avantage par
rapport a ’incapacité compléte de se mouvoir par soi-méme. Ainsi, dans Compagnie, quelques pages
sont consacrées a la description d’une potentielle capacité de reptation de I’Entendeur, description
d’un mouvement pénible, saccadé et douloureux’ O toutefois, il semble que continuer 4 ramper, méme

dans ces circonstances, soit une preuve de ténacité de la part de I’existant, presque une condition

% « Non, ne dis pas de bétises, simplement allais mon chemin toujours, mon corps faisant de son mieux sans
moi », sont les derniers mots de D ‘un ouvrage abandonneé.

9 Donnons ici un apergu de cette fameuse démarche : « la méthode dont usait Watt pour avancer droit vers ’est,
par exemple, consistait a tourner le buste autant que possible vers le nord et en méme temps a lancer la jambe
droite autant que possible vers le sud, puis a tourner le buste autant que possible vers le sud et en méme temps a
lancer la jambe gauche autant que possible vers le nord, et derechef a tourner le buste autant que possible vers le
nord [efc.] » (Watt, pp. 31 et 32).

300 4ssez, pp. 36 et 37.

3! Voici un extrait illustratif, non dépourvu de cet humour assez corrosif, propre a Beckett : « il se dresse &
quatre pattes et s’appréte 4 démarrer. Mains et genoux aux angles d’un rectangle long de deux pieds et large a
discrétion. Finalement le genoux droit mettons s’avance de six pouces réduisant ainsi d’un quart la distance entre
lui et la main homologue. Laquelle & son tour en temps voulu s’avance d’autant. Et voila notre rectangle
transformé en rhombe. Mais seulement le temps qu’il faut au genou et & la main gauche pour en faire autant. Sur
quoi retour au rectangle. Ainsi de suite jusqu’a ce qu’il tombe. C’est 13 I’amble du rampant et de toutes ses
maniéres d’aller sans doute la moins courante » (Compagnie, pp. 66 et 67).
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nécessaire pour appartenir encore a 1’espéce humaine®®. En réalité, progresser, aller de I’avant, de
quelle fagon que ce soit, équivaut dans le domaine de la mobilité & I’obligation d’exprimer pour
Iartiste, quoiqu’il n’y ait rien a exprimer ni possibilité de le faire®® : il y va 12 du minimum requis
pour ’existant, pour étre encore un sujet, malgré 1’impitoyable réduction, et malgré qu’il n’y ait & vrai
dire nulle part ou aller.

Un cran plus bas encore, « plus moindre meilleur pire » : la restriction du mouvement & de
minuscules gestes, répétitifs et lents pour la plupart. Quels que ténus qu’ils puissent étre, ceux-ci
requiérent cependant toute ’attention du personnage ou de I’instance énonciatrice. Dans ce registre, le
plus récurrent et a la fois le plus captivant de ces gestes est celui des mains. On a pu se rendre compte
de I’importance des mains au théatre, et surtout & 1’écran ; dans la prose également, le geste des mains
constitue I’un de ces riens sur lesquels repose toute la logique paradoxale du vide. « Comme ¢a
aiderait. Quand la voix défaille. Un mouvement quelconque si petit soit-il », dit avec espoir le
narrateur de Compagnie. « Ne serait-ce qu’une main qui se ferme. Ou qui s’ouvre si fermée au
départ »**. C’est que la main est capable de reproduire le mouvement alternatif, le va-et-vient, le
balancement entre les pdles ouvert/fermé qui caractérise, on s’en apergoit petit a petit, tout le
processus d’écriture. Le texte de Mal vu mal dit le dit d’ailleurs explicitement, lorsque 1’ceil-caméra
tombe inopinément sur les mains : « les mains. Vue plongeante. Elles reposent sur le bas-ventre
emboitées I’une dans ’autre. D’un blanc hurlant. [...] Elles s’étreignent. Se reldchent. Systole diastole
au ralenti »®. En outre, lorsque ce battement de 1’ouvert et du fermé n’est plus possible avec les
mains, ce sont les paupiéres qui prennent le relais, générant un mouvement plus infime encore : ainsi,
il est trés fréquent que I’alternance de la position des paupieres, assimilées aux rideaux de fenétre,
cette position de ’ceil ouvert, fermé ou mi-clos — position par excellence du « mal voir » —, il est
fréquent que ce mouvement seconde celui de la lumiére, le noir puis la clarté, et partant la succession
des deux types d’espace.

Enfin, il y a bien évidemment ces cas ou 1’écriture tend vers le degré zéro du mouvement,
l’arrét complet, le repos définitif. On ne s’étonnera cependant plus d’apprendre que celui-ci s’avére, a
dire vrai, impossible, chimérique. La fin absolue du mouvement, la stase définitive, n’existe pas.
Comble de la contradiction, le texte, trés bref, qui porte pour titre méme Immobile : le personnage
assis dans son fauteuil d’osier, face au coucher du soleil, n’est immobile qu’en apparence. « En réalité
vu de plus prés pas immobile du tout mais tremblant de partout. De plus prés savoir détail par détail
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pour aboutir & ce tout pas immobile du tout mais tremblant de partout »” . De méme, dans I’espace

392« Pourquoi ramper a la fin ? Pourquoi ne pas simplement gésir les yeux fermés dans le noir et renoncer a
tout ? En finir avec tout. Avec dérisoire rampade et chiméres vaines. Mais s’il lui arrive de perdre courage de Ja
sorte ce n’est jamais pour longtemps. Car peu 4 peu dans son cceur d’écroulé le besoin de compagnie renait »
(ibid., p. 76).

393 Voir, pour rappel, les Trois dialogues, p. 14.

3% Compagnie, p. 26.

%5 Mal vu mal dit, pp. 38 et 39.

3% Immobile, p. 20.
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désertique de Pour finir encore, le petit corps tombé raide comme un bloc de pierre dans la poussiére
grise n’est certes plus capable de se mouvoir ; et pourtant il lui reste, en dernier ressort, cet irréductible
du mouvement vital, celui de la respiration, ce rien de I’existence qui persiste et « quoique inaudible »,
« fait frémir en s’exhalant un rien de poussiére »*%". De surcroit, lorsque le processus d’évidement vise
I’immobilisme total, lorsque I’écriture tend & épuiser absolument le mouvement, le moindre geste —
tels I’image fugitive, la silhouette ou le point de I’espace qui résiste au néant — ce moindre geste
survient avec la soudaineté de I’événement. Il faut ainsi une page entiére a Beckett pour décrire un
mouvement de la main qui lache 1’accoudoir, se léve et vient soutenir la téte — alors que voici le

. . . . o7 30
personnage assis en posture d’épuisé, une fois le mouvement-événement accompli s,

Au terme de ce premier apergu des récits — certes fort rapide vu la densité de la prose
beckettienne —, on ne peut manquer d’étre frappé par le jeu de correspondance qui se tisse dans le
travail des diverses dimensions textuelles auxquelles 1’écrivain préte une grande importance, comme
’espace, sa luminosité, et le personnage qui 1’occupe. Le récit beckettien, disions-nous en guise
d’introduction, est un agencement, un « agencement machinique » composé de mots-piéces qui en
forment les rouages : nous en avons la confirmation, & présent que nous avons observé comment
s’articulent, avec régularité, cohérence, voire obstination — comme si 1’écrivain s’entétait a tout prix a
suivre quelques principes a priori de I’écriture —, comment s’articulent les parametres fondamentaux
du récit. Ainsi le processus prend pour objectif la fusion, voire la confusion, de deux pdles toujours
opposés — clos/ouvert, noir/blanc, apparition/disparition, marche/arrét, efc. Si le rythme premier est
bien binaire — rythme de base, le plus simple —, progressivement 1’€criture en vient a abandonner cette
mesure battue en deux temps, pour ne plus garder qu’un temps unique — et des lors se fixer en dehors
méme du temps, dans une sorte d’éternité de ce qui ne pourra jamais se réduire.

Et pourtant. Il n’est d’ataraxie que désirée, révée intensément, chez Beckett. L’aporie est un
acte, disions-nous, le vide un processus, un mouvement continu. Si la fusion des espaces d’errance ou
de refuge dans le « lieu de I’étre », du tout et de 1’absence de la lumiére, du plein et de I’inconsistance
de I’existant, du mouvement et du repos, si tout cela constitue bien le cap a suivre, il n’en demeure pas
moins que le processus ne doit pas connaitre de fin. Le terme visé est un horizon, un cap et non un
port. Quoique pas 4 pas le deux se résume a I’un, et que 1’un se voit parfois méme privé de mouvement
sui generis, cela ne signifie pas ’arrét du changement — le néant atteint : il reste toujours, pour enrayer
et relancer a la fois I’« empirage », un fragment de ruine, un rai de clarté, un trait qui figure ’humain,
un geste microscopique, un souffle. Ex minimis, en raison de ce grain de sable dans ses rouages, la

machine poursuit son broyage, son « abstractivation » drastique”.

%7 Pour finir encore, p. 14.
% Nous faisons allusion une nouvelle fois & Immobile, aux pages 22 et 23.
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Par dela 1’un, la machine cherche a atteindre 1’étre, lequel se dit de deux noms, la pénombre et
le vide. Or le vide beckettien, espace ol peut se manifester 1’existant, est une distance, & sillonner, &
regarder, une distance ou se tenir tout simplement — mais toujours une distance entre deux points, un
espacement, aussi vaste que 1’étendue qui les sépare. Ce vide vibre, il est rempli de micro-vibrations
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qui interférent au hasard, si ténues qu’on ne peut que mal les voir’ . Mais toutefois présentes malgré

leur quasi absence, empéchant justement que soit représentée 1’absence — puisqu’il n’est pas d’art du

310 Car chacune de ces vibrations

vide, disions-nous, que sa représentation est par nécessité un échec
suffit & faire le paradoxe du vide, chacune d’entre elles, méme sur le mode de la potentialité, est un
rien qui équivaut au tout : ainsi s’égréne la série de la totalité des possibles a laquelle fait toujours
défaut un infime élément, délocalisé de la série. Autant d’événements, survenus soudain, aussi vite
épuisés, mais toujours 13, comme possibilité irréductible : en effet, I’épuisement, I’évidement n’appelle
pas nécessairement une réalisation — dont le personnage beckettien serait, le plus souvent, incapable —,

il requiert seulement, pour se manifester dans une soudaineté aveuglante, une surface, c’est-a-dire un

langage — des mots, des images, des espaces, des lumiéres, des ombres, des mouvements. Il ne reste

%% Nous esquissons ici une idée qui sera reprise dans le dernier chapitre de ce travail : celle-ci est inspirée par un
rapprochement avec les recherches actuelles en physique, auxquelles fait écho, entre autres, un recueil d’articles
fort intéressants pour notre propos, recueil publié par Edgard Gunzig et Simon Diner (Le vide. Univers du Tout
et du Rien, éd. par E. Gunzig et S. Diner, Revue de I’Université de Bruxelles, éditions Complexe, 1998). En
effet, les différentes études — mélant physique et réflexions métaphysiques —, nous permettent de constater
d’emblée qu’il n’existe aucune définition satisfaisante du vide : selon que I’on adopte 1’'une ou 1’autre théorie
surgissent d’importantes variations. La plus intrigante et la plus passionnante a la fois est peut-étre celle de la
physique quantique, qui révolutionna la notion de vide, dépassant I’idée d’un vide-absence, pour déterminer un
vide proprement quantique. Ainsi, la théorie des champs que propose cette physique veut qu’un « champ libre »
soit un champ dans lequel, si on ne détecte aucun « quantum », il existe cependant des fluctuations d’énergie.
Edgard Gunzig parle de « fluctuations quantiques de vide » : de fait, méme le champ qui posséderait la plus
basse des énergies possible, 1’état de « plus grande immobilité réalisable quantiquement », méme ce champ-la
n’est pas figé. « Il y subsiste une mouvance », explique Gunzig, « une activité irréductible par principe. Celle-ci
s’exprime, dans le cas d’un champ, par des fluctuations spontanées et chaotiques de son amplitude autour de sa
valeur classique nulle : les fluctuations quantiques de vide. Ce sont ces fluctuations qui sont porteuses de
’énergie qui caractérise ce niveau fondamental énergétique. En termes particuliers, ces fluctuations quantiques
du champ peuvent se visualiser comme des "particules" dont le temps de séjour est limité par les relations
d’incertitude. Tout se passe comme si elles surgissaient spontanément du vide, par paires, avec 1’obligation
quantique incontournable de devoir s’y réannihiler aussitét. Ces particules existent le temps d’une
incertitude... » (voir GUNZIG (E.), « Du vide & I’univers », in op. cit., p. 479). Des particules qui naissent du
vide lui-méme, le temps d’un instant, d’'une « incertitude », puis sont appelées & disparaitre, n’est-ce pas
surprenant comme on croirait retrouver 1a Beckett ?

Et — pour anticiper quelque peu — Deleuze, lequel parle de flux et de particules qui s’agitent, méme au coeur des
vides et des déserts, en chacun des points de I'univers ? « Il n’y a plus que des particules », dira-t-il, « des
particules qui se définissent uniquement par des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, des
compositions de vitesses différentielles »... (Cf DELEUZE (G.) et PARNET (CL.), Dialogues, op. cit., p. 146).
Nous aurons bien siir ’occasion d’en dire davantage. Retenons, pour le moment, ce qui ressort de ces théories
quant au rapport du vide et de la matiére : le vide ne peut certainement plus étre pergu, dans la physique actuelle,
comme radicalement séparé de la matiére. Entre eux, il y a une contiguité nécessaire, I’'un et ’autre se contenant
mutuellement.

1 Ainsi, le premier paradoxe du vide ne réside-t-il pas dans le fait que pouvoir 1’évoquer, c’est déja
nécessairement en faire « quelque chose » ? Dans le méme ordre d’idée, et toujours selon le principe de
coincidence du dire et de 1’étre, on remarquera qu’on ne peut évoquer le non-étre que par rapport & une image
positive de ’étre. Dés lors, le néant ne correspond qu’a la vision « privative » du vide, simple envers de sa vision
« constructive », celle de la relance du processus a partir des « presque ».
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dés lors qu’a consentir 4 une extréme rigueur, une logique implacable, tenue jusqu’au bout — pour
autant qu’on ne se méprenne pas sur ce qu’est ce bout ; une authentique ascése de Iécriture.

Rigueur et ascése, qui, contrairement & ce que 1’on a pu dire ou croire, caractérisent tout autant
la philosophie de Gilles Deleuze — une méme logique implacable que suit le fil d’une pensée en

mouvement, d’une vie entiére.
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C. Pour creuser encore

Pour creuser encore, pour sonder davantage le paradoxe abyssal de ce vide qui constitue la
tache aveugle de la représentation, tournons-nous franchement, a présent, vers la pensée de Gilles
Deleuze : nous voulons y interroger le lien que le vide entretient avec 1’étre, voir si I’on rencontre cette
aspiration au rien ainsi que 1’échec salutaire — pour 1’art, pour la pensée — que nous avons constatés et
dont nous avons commencé a décrire le fonctionnement dans la machine d’écriture beckettienne. Ce
dessein requiert un examen préalable de la fagon dont la philosophie de Deleuze s’organise a partir
d’une pensée de « 1’8tre », tout comme, chez Beckett, la création ne se congoit pas sans ce méme
fondement, 4 double appellation®''. Ensuite, il sera temps de revenir sur la problématique du vide, afin
de progresser vers un éclaircissement du malentendu qui sous-tend 1’association — voire la confusion —
entre le vide et le manque. Ceci nous demandera un détour par la psychanalyse lacanienne, détour que
certains ouvrages de Deleuze (et Guattari) appellent — principalement L ‘anti-(Edipe —, & la fois comme
un sous-bassement théorique implicite et comme une piéce maitresse, avancée avec conviction, de la
polémique. Enfin, nous cldturerons en revenant a Beckett — qu’en réalité nous ne quittons pas vraiment

— pour préciser nos acquis.

1. L’Un et ses noms multiples

Avant que nous nous attaquions a 1’épineuse question de I’étre chez Deleuze, une remarque
terminologique et conceptuelle s’avére indispensable. Nous avons repéré que dans le systéme
beckettien — en lisant Cap au pire essentiellement —, en aucun cas I’étre ne se confond avec les
existants. Leur statut ontologique differe : ainsi I’étre se manifeste comme la condition d’apparition
des personnages-ombres®'2. Force nous a été de constater, en anticipant sur la suite, que I’existant ne
se manifeste toutefois jamais au singulier : I’ombre solitaire, 1’ombre une, s’inscrit dans un
« décompte » qui fonctionne toujours selon une structure ternaire. Aussi — nous en venons a la petite
difficulté a souligner — « 'un » ne peut-il servir pour nommer 1’étre chez Beckett: au contraire,

«'un » désigne I’existant qui, quoique seul, ne peut, paradoxalement, advenir dans 1’étre sans la

31" Comme nous le précisions en introduction, nous adoptons provisoirement, pour suivre la lecture que donne
Alain Badiou de la philosophie de Deleuze — et de I’ceuvre de Beckett —, le terme d’« &tre », ainsi que celui
d’« ontologie ». Cependant, les acquis récoltés au cours de ce travail, et en particulier ceux du dernier chapitre,
nous permettrons, in fine, de remettre en cause ces deux notions. Que le lecteur ne s’étonne donc pas si, pour
I’instant, nous demeurons assez fidéle & Alain Badiou — dont le mérite est de dégager de maniére approfondie les
principaux concepts deleuziens —, pour nous en éloigner, on verra pour quelles raisons, en fin de parcours.

*12 Le lecteur n’aura pas oublié que le mot « ombre » désigne les trois existants dans Cap au pire. Chez Beckett
comme chez Deleuze, la vie ne tient qu’a un fil, 'existence est fragile et ténue : c’est pourquoi le sujet est
apparenté a4 une ombre — douée de ce minimum de vie. Cette question sera traitée beaucoup plus longuement
dans le troisiéme chapitre.
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3B Le chiffre un s’utilise donc comme 1’élément premier d’une série

présence des chiffres deux et trois
a laquelle il ne peut se soustraire : il n’épingle pas une entité unique, pas plus qu’il ne nomme I’étre.

Quant 2 la pensée de Gilles Deleuze, elle est tout entiére étayée sur une « ontologie » — avec
les guillemets qu’impose ce terme — bipolaire, traversée par une opposition fondamentale identique a
celle de Beckett, entre I’&tre d’une part et les existants d’autre part: chez Deleuze, cette bipolarité
s’articule autour du couple conceptuel de I’étre et du multiple. Or — ici nous suivons de pres Alain
Badiou, plus exactement son « dialogue posthume », sous forme d’essai, avec Deleuze’™* — « ’Un » —
que nous orthographions dans ce cas-ci, la nuance est importante, avec une majuscule, afin d’éviter
toute confusion —, « I’Un » est un terme que ’on utilisera cette fois pour désigner 1’étre, et non plus un
existant. En effet, si nous acceptons de poursuivre la ligne argumentative de Badiou, Deleuze aurait,
dans le couple étre-multiple, toujours privilégi¢ le premier terme, 1’étre — contrairement & tout ce que
I’on a pu dire. Ainsi I’étre constitue bien le fondement unique et premier a partir duquel penser le
multiple, et se voit donc désigné comme 1’« Un », ou encore I’« Un-Tout ». Si donc, pour I’essentiel,
la pensée de Deleuze ne s’écarte pas vraiment, ainsi que nous le verrons, de ce que disait le texte
beckettien — 1’étre est le fond a partir duquel se manifeste le multiple, les ombres — il convient
cependant de noter que, dans un cas, 1’un désignera le premier des existants, et dans 1’autre, 'Un
visera le Tout, 1’étre.

Cette précision étant donnée, que dit exactement Deleuze (selon Badiou), comment fonctionne
ce que ce dernier appelle sa « métaphysique de ’Un »*"® ? Dans Logique du sens, Deleuze intitule
I’une des « séries » qui composent 1’ouvrage, De [ 'univocité. C’est 1a qu’il exprime le plus clairement
une thése capitale déja énoncée dans Différence et répétition, thése qui postule 1’univocité de I’étre :
«la philosophie se confond avec l’ontologie, mais ’ontologie se confond avec I’univocité de
I’Btre »*'. En d’autres termes, il n’incombe 2 la philosophie qu’une seule tiche, un seul probléme :
penser cette univocité de 1’étre, penser 1’« Un-Tout », au-dela de I’opposition traditionnelle de ’Un
comme principe immuable ou synthése dialectique, et du multiple qui Iui est hiérarchiquement
inférieur par principe, simple production d’« accidents ». « Le probléme fondamental de Deleuze n’est
certes pas de libérer le multiple, c’est d’en plier la pensée & un concept renouvelé de 1’Un. Que doit
étre 1’Un pour que le multiple y soit intégralement pensable comme production de simulacres Y,

Afin qu’une réponse & cette question soit possible, afin que la coappartenance de I’unité de
I’Btre et I’existence du multiple soit réellement pensable — sans sacrifier ou subordonner ni 1’une ni

l’autre —, il importe, dit Deleuze, de bien comprendre 'unité de 1’étre comme une wunivocité :

13 C’est tout aussi clair dans le texte Compagnie, ot ’on voit qu’une « compagnie », justement, est formée d’un
personnage qui, incapable de dire « je », de se penser comme unifié, se parle a la deuxiéme personne et entraine
également une troisiéme personne — la pensée, la perception, instance nécessaire et point d’extériorité pour les
deux premiéres personnes.

31 Nous parlons bien entendu de Deleuze. « La clameur de I’Etre », op. cit.

' 1bid., p. 20.

38 DELEUZE (G.), Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 210.

' BADIOU (A.), op. cit., p. 20.
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autrement, il s’agit bien ici — encore une fois — d’un probléme de langage, un probléme du dire.
Deleuze 1’exprime de la sorte : « 'univocité de I’étre ne veut pas dire qu’il y ait un seul et méme étre :
au contraire, les étants sont multiples et différents, toujours produits par une synthése disjonctive, eux-
mémes disjoints et divergents, membra disjoncta. L univocité de 1’étre signifie que 1’étre est Voix,
qu’il se dit, et se dit en un seul et méme “sens” de ce dont il se dit »*1%, Toute la question consistera
donc & déterminer ce que peut étre cette Voix unique, comment fonctionne la logique du sens, quel est
le «cap » de cet « un seul sens » ; toute la question se raméne donc, une fois de plus, a élaborer la
fagon de nommer 1’étre. D’emblée, lorsqu’il s’agit de penser le fondement, Deleuze et Beckett se sont
ainsi retrouvés confrontés & un probléme similaire : quelle sera cette Voix qui dit — ou dit mal — I’étre,
quel sera son nom ? Rappelons-nous, en effet, que, dans Cap au pire, la raison pour laquelle le vide
demeure inempirable, « sempiternel presque vide », c’est qu’empirer signifie mal dire, « dire plus
méche encore » ; or le vide ne peut étre mal dit, précisément parce qu’il n’est qu’un dit, avec lequel il
coincide exactement’””. En d’autres mots, il n’est que pur acte de nomination ; de 14 Alain Badiou
pouvait conclure qu’il n’y a, a proprement parler, pas d’« art du vide w2,

De méme, chez Deleuze, si I’Etre est Un, ce n’est pas numériquement, ce n’est pas qu’on ne
pourrait « compter » — telles les ombres beckettiennes — ni différences ni multiplicité — « ’erreur », dit
Deleuze, « serait de confondre 1’unité de 1’Etre en tant qu’il se dit avec une pseudo-univocité de ce

dont il se dit »*2!

(thése platonicienne) —, mais plutdt que toutes ces différences convergent en un point
ol se confondent le dire et ce qui se dit : ce point est 1’étre comme Evénement unique. En effet, si
nous considérons les événements dans 1’ordre du possible — ordre dans lequel, comme nous I’avons vu
dans L ’épuisé, le tout et le rien coincident, de telle sorte qu’il est indifférent qu’un événement arrive
ou non —, dés lors que ceux-ci ne sont que leur propre expression, qu’ils n’affleurent que dans le sens
des propositions, aucun événement n’est incompatible, ou plutdt « incompossible », avec les autres.
«Il semble que tous les événements méme contraires soient compatibles entre eux, et qu’ils
"s’entr’expriment”. L’incompatible ne nait qu’avec les individus, les personnes et les mondes ou les
événements s’effectuent, mais non pas entre les événements eux-mémes ou leurs singularités
acosmiques, impersonnelles et pré-individuelles »**. De ce fait, il n’y a plus d’obstacle & penser I’étre
comme « ’unique lancer » de dés, ’événement unique qui n’arrive que dans le langage, qui n’est que
pur dire : « si I’Etre est "unique événement ol tous les événements communiquent, I’univocité renvoie
a la fois a ce qui arrive et a ce qui se dit. L univocité signifie que c’est la méme chose qui arrive et qui

se dit »°2,

'8 DELEUZE (G.), op. cit., p. 210

319 Crest exprimé trés clairement, par exemple dans ce petit paragraphe du texte : « le vide. Comment essayer
dire ? Comment essayer rater ? Nul essai rien de raté. Dire seulement — » (Cap au pire, p. 20).

320 BADIOU (A.), « Etre, existence, pensée : prose et concept », in op. cit., p. 168.

21 DELEUZE (G.), op. cit., p. 211.

22 Ibid., p. 208.

2 Ibid., p. 211.
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Toutefois, cette nomination de 1’étre, on s’en souvient, requérait, chez Beckett, deux termes :
le vide d’une part, et, d’autre part, le terme qui désigne la condition d’apparaitre de 1’étant, la
pénombre. Or, si ’on en croit Alain Badiou, la recherche, 1’expérimentation d’une série de noms pour
I’étre constitue la pierre de touche de la philosophie de Deleuze® : & travers une variété de cas
particuliers, celui-ci s’est efforcé d’éprouver des noms pour « étre », ce nom premier qui, somme
toute, n’en est pas vraiment un. A la longue, on constate ainsi qu’un nom n’est jamais utilisé seul, mais
qu’il fonctionne nécessairement en association avec un autre : « quant aux noms », explique Badiou,
« il faut une distribution binaire, qui est comme ’accentuation pour la pensée de 1’univocité de ’étre,
tant6t dans sa "matiére" immédiate, tantot dans ses formes ou ses actualisations. Pour dire qu’il n’y a
quun seul sens, il faut deux noms»’>>. Et Badiou d’épingler quelques-unes de ces « paires
fondamentales ». On mesure, des lors, la proximité dans le probleme de 1’étre tel qu’il semble se
présenter a Beckett et & Deleuze : si I’étre constitue le tout ou le rien du possible, I’Evénement unique,
c’est parce qu’il est une Voix, qu’il ne peut qu’étre dit, et dit en un seul sens, mais que cette
nomination requiert cependant un doublet de termes. Malgré cette bipolarité conceptuelle, il n’en reste
pas moins, toutefois, 1’univocité primordiale de 1’étre, lequel n’est jamais « partagé », divisé dans ces
deux termes®” : la paire nominale ne divise jamais I’étre en deux sens divergents.

Une question, dés lors, se pose tout légitimement: pourquoi cette nécessité de la double
nomination pour traduire 1’univocité ? Une premiere étape de la réponse consisterait & se souvenir que,
dans Cap au pire, les deux noms de I’étre pur, le vide et la pénombre, ne sont pas placés sur un pied
d’égalité, du moins dans ce qui constitue la dynamique particuliére au texte, « l’exercice
d’empirage » : en effet, nous avions vu que le texte fait dépendre la disparition du vide — son
«empirage » — de la disparition de la pénombre — méme si cette éventualité ne peut qu’étre énoncée,
jamais réalisée, puisque « disparition du vide ne se peut. Sauf disparition de la pénombre. Alors
disparition de tout»**’. Il en résulte que, dans la paire vide-pénombre, le premier terme reste

328 Oron

subordonné au second, lequel peut étre appelé, selon Badiou, « le nom suréminent de 1’étre »
observe, dans la méthode intuitive deleuzienne, un mécanisme similaire : au sein de chacune des paires
conceptuelles, il y a toujours 1’un des deux termes qui prévaut sur 1’autre, ou, davantage, qui constitue

le fondement du second. « I1 faut deux noms pour I’Un afin d’expérimenter que c’est d’un seul de ces

324 BADIOU (A.), Deleuze. « La clameur de I’Etre », op. cit., pp. 42 4 47.

2 Ibid., p. 45.

326 Badiou insiste d’ailleurs sur ce point, lorsqu’il expose la méthode de pensée propre a Deleuze : si I’on repére
aisément chez lui quantité de paires de concepts, antithétiques, structurées sur le modele de «la grande
opposition de ’actif et du passif », il ne faut toutefois jamais perdre de vue que « I’étre se dit en un seul sens ».
«Ne jamais distribuer ou partager I’Etre selon ces deux voies. Ne jamais perdre de vue que si, comme nous
I’avons démontre, il faut toujours deux noms pour rendre justice a I’univocité, ces deux noms n’opérent aucun
partage ontologique » (ibid., p. 53). L’opposition duelle ne peut donc constituer qu’une premiére étape dans le
cheminement de la pensée.

T Cap au pire, p. 22.

32 BADIOU (A), « Etre, existence, pensée : prose et concept », in op. cit., p. 141.
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noms que procéde l'univocité ontologique désignée par la paire nominale »” ; ainsi, le principal nom
de ’étre est bien « virtuel », fondement de 1’actuel — c’est dans sa virtualité, son existence sur le mode
potentiel, qu’une chose puise son étre.

Deux termes donc, une bifacialité, et cependant une disparité entre les deux, un seul dont
procéde réellement 1’univocité. Mais ce nom-la ne pourrait fonctionner sans son doublet — & moins
d’étre posé comme un principe premier, un indémontrable, ce que justement Deleuze refuse ; au
contraire, la bipolarité de la nomination multiple de I’étre permet d’instaurer une tension, en surface,
donc un mouvement, double. Ce double mouvement, anti-dialectique, est un mouvement de [’intuition
qui parcourt sans médiation, selon Badiou, un trajet descendant et un trajet ascendant, une plongée
depuis la multiplicité des étants vers 1’unité de I’étre et, simultanément — ce point est essentiel —, une
remontée de I’Un vers le cas singulier33°. Ainsi le sens unilatéral, univoque, ne se trouve en définitive
ni dans la hauteur ni dans la profondeur, mais dans la tension qui résulte du double mouvement, effet
produit & la surface du dire par cette dynamique du parcours : « le sens », lit-on dans Logique du sens,
« c’est I’exprimé de la proposition, cet incorporel a la surface des choses, entité complexe irréductible,
événement pur qui insiste ou subsiste dans la proposition »**'. En d’autres termes, si le sens
« n’insiste » — pour éviter le mot « existe » —, & proprement parler, ni dans un trajet ni dans 1’autre,
mais & la surface du langage, si c’est 1a que se dit 1’étre, c’est que ce dire, 1’étre comme Evénement
pur, unique, se saisit dans / ‘intervalle entre les deux mouvements. Pour le dire avec Badiou : « guand
on a saisi le double mouvement descendant et ascendant, des étants a I’Etre, puis de [ "Etre aux étants,
on a en fait pensé le mouvement de I’Etre lui-méme, qui n’est que I’entre-deux, ou la différence, des
deux mouvements » ; ou, comme 1’écrit Deleuze : « par le mouvement, le tout se divise dans les objets,
et les objets se réunissent dans le tout : et entre les deux justement "tout" change »°>2.

Le mouvement de 1’Etre consiste a creuser la différence entre les étants, les simulacres, les
poles d’intensité, qui viennent retrouver leur identité ontologique dans le Tout lui-méme. « Tout
change » — ou encore, le rien change : I’étre est changement, mouvement, création continue d’un entre-

deux, d’un intervalle. Nous sommes ici, on 1’aura compris, au plus prés de la « sténographie de la

® Id., Deleuze. « La clameur de I’Etre », op. cit., p. 65.

% Nous citerons a ce propos un passage de 1’analyse d’Alain Badiou, qui retient notre attention pour cette
expression que nous soulignons : « ’intuition est ce qui parcourt (idéalement, a vitesse infinie) selon une
trajectoire cette descente et cette remontée. Elle est en effet "description progressive de 1’ensemble”, elle
ressemble & une aventure narrative plutdt qu’au coup d’ceil de Descartes » (ibid., p. 57. Nous soulignons). Ceci
nous intéresse tout particuliérement, dans la mesure ot nous sommes nous-méme convaincue, comme nous le
verrons encore, du caractére narratif, disons méme fictionnel, de la pensée de Deleuze.

' DELEUZE (G.), op. cit., p. 30.

32 BADIOU (A.), op. cit., p. 63 et DELEUZE (G.), Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Les Editions de
Minuit, 1983, p. 22, cité par Badiou. Dans ses « théses sur le mouvement », premier chapitre de I’ouvrage,
Deleuze explique ainsi que le mouvement comprend deux faces, I’une tournée vers les « parties » — les plans, les
coupes immobiles,... — et I’autre vers le « Tout », le concept bergsonien de durée : exactement comme le sens,
dont une face est tournée vers les propositions, [’autre vers les choses. Dées lors ’image cinématographique elle-
méme sera double, telle ’image-temps, formée de deux faces « héautonomes », indiscernables, I’image optique
et I’image sonore.
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question de 1’étre » de Cap au pire®® : car si dans la pénombre s’inscrivent les ombres, les existants, il
faut entre eux, pour permettre cette apparition, un intervalle — le vide, « vastitudes de distance ». « Le

334 Chez Beckett également,

vide », disait Badiou, « est assigné & n’étre que différence, ou séparation »
I’étre est le Tout, ou I’unique événement du rien, qui génére la différence, 1’écart, en méme temps qu’il
rassemble les ombres, les « presque disparus », sur fond de pénombre. Aussi ce rien, cet événement
unique, n’attend-il, pour se manifester, qu’un langage — dans ’ceuvre de Beckett, nous avons déja
exploré le langage des images, des espaces, des mouvements, de la lumiére, et d’autres encore —, une
surface sur laquelle il serait produit, comme effet de sens.

Grice, entre autres, & la double lecture de Badiou — celle de Cap au pire et celle de la pensée
de Deleuze —, force est de constater la convergence des deux auteurs. En dehors de la différence
terminologique mentionnée au début, selon laquelle on utilisera le terme d’« Un » pour désigner chez
Deleuze le grand Tout, 1’étre, tandis que chez Beckett, « 1’un » est réservé pour la premicre des ombres
— en dehors de cette divergence de vocabulaire, 1’ontologie qu’est la philosophie, au dire de Badiou,
les conduit tous deux dans des directions parall¢les. Poussons toutefois un peu plus loin I’exploration
de ce parallélisme. On a remarqué ci-dessus que, dans la paire conceptuelle du virtuel et de I’actuel, le
virtuel s’identifie & 1’Un, comme fondement de 1’actuel — étre de 1’étant : c’est pourquoi Badiou, dans
I’optique ou la philosophie deleuzienne s’avere étre essentiellement une pensée de 1’Un, de 1’étre,
parle du «chant du virtuel » pour la qualifier. Il importe cependant d’éviter les contresens dans
I’épineuse question du virtuel et de 1’actuel*>.

Le virtuel est réel, et non possible : c’est 1a presque un « leit-motive » de Deleuze. Il n’est pas
le possible, de méme que son actualisation ne se confond pas avec la réalisation, la venue & 1’existence
— «un surgissement brut, un saut », dit Badiou ; c’est ainsi qu’en parcourant L ‘épuisé, nous avions
noté que 1’épuisement, I’évidement ne requiert aucune réalisation — et dés lors que le tout et le rien en
venaient a se confondre. Chez Deleuze, disons-le encore, il n’y a pas de venue a I’existence sur le
mode de la rupture, puisque ’univocité du virtuel (et de I’actuel) se distingue du « passage » entre

1%, Qui plus est, si le virtuel est d’emblée réel, ’actualisation ne

I’étre comme possibilité et 1’étre rée
peut se produire que de fagon immanente au virtuel — sur le « plan d’immanence », selon I’expression

trés couramment utilisée par Deleuze ; elle ne se produira que comme différence interne au Tout, dans

333 L’expression est de Badiou, dans « Etre, existence, pensée : prose et concept », in op. cit., p. 139. Sur celle-ci

aussi, nous aurons a réfléchir ultérieurement.

2 Ibid., p. 142.

3% Question dont nous ne faisons ici que donner quelques jalons, mais que nous reprendrons, par différents biais
— celui du cinéma notamment —, au fil de cette étude.

36 « Virtuel ne s’oppose pas a réel », lit-on entre autres dans La méthode de dramatisation ; « ce qui s’oppose a
réel, c’est possible. Virtuel s’oppose & actuel, et, a ce titre, posséde une pleine actualité » (voir « La méthode de
dramatisation », in L ile déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, éd. par D. Lapoujade, Paris, Les
Editions de Minuit, 2002, p. 141). L’insistance de Deleuze sur le danger de confondre virtuel et possible s’inscrit
en outre dans son combat contre le platonisme. Comme le fait remarquer Badiou, le possible reléve du
platonisme, parce qu’il introduit nécessairement la mimésis, la ressemblance dans 1’image, le paradigme du
modéle et de la copie : en effet, ce qui vient ou est venu a I’existence se doit de ressembler & sa possibilité, son
eidos. A contrario, la conception deleuzienne, du simulacre, réfute le mode de la ressemblance dans I’image.
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337 Cette différenciation est la puissance de création

la répétition, différenciation a la surface du plan
des intensités, des seuils d’intensité, puisque « ’intensité n’est que la puissance de la différence ou de
I’inégal en soi»**®. Le caractére virtuel de 1’Un, du « plan d’immanence », signifie donc que son
actualisation est toujours pré-déterminée: dans le texte intitulé « A quoi reconnait-on le
structuralisme ? », Deleuze exprime cette idée grice & la divergence entre les concepts de
différenciation et de différentiation : si le plan — ou la structure — n’est pas encore différencié — non
actualisé —, il est cependant d’emblée entiérement différensié; différentiel en Iui-méme, et
différenciateur en son effet, dit Deleuze. Aussi ’actualisation se produira-t-elle dans le mouvement
d’auto-différenciation & la surface, mouvement qui découle d’une puissance interne de I’Un: I’Un
comme pdle de « non-sens », ce qui ne désigne pas un manque de sens mais au contraire un exces de
sens, de production du sens a partir du virtuel.

Distinct du possible, et non opposé au réel, le virtuel constitue donc bien une part de
’existant : il faut ainsi comprendre que chaque existant est une actualisation de sa propre virtualité
qu’il contient toujours en lui-méme*®. Il n’y aurait donc pas de venue & I’existence au sens d’une
séparation d’avec le mode du possible, mais bien une actualisation du virtuel, qui pour autant — parce
que réel — n’en demeure pas moins « présent » dans I’existant®®®. Badiou formule de la sorte cette
conception de I’existence : « exister, c’est venir comme simulacre et inflexion d’intensité a la surface
de I’Un». Dans un petit texte édité en appendice a Logique du sens, « Platon et le simulacre »,
Deleuze explique en effet la différence essentielle entre copie et simulacre — dont la « montée » en
surface constituerait I’instrument du «renversement» du platonisme, la subversion de la
représentation. « Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recéle une puissance positive qui nie et
loriginal et la copie, et le modéle et la reproduction. [...] Il s’agit du faux comme puissance,
Pseudos, au sens ou Nietzsche dit: la plus haute puissance du faux. En montant & la surface, le
simulacre fait tomber sous la plus haute puissance du faux (phantasme) le Méme et le Semblable, le

modele et la copie » ¥ L’actualisation, |’existence serait donc, en définitive, une affaire de

37 Dans ce que I’on pourrait appeler une premiére phase de sa pensée, phase au cours de laquelle Deleuze a
cotoyé la mouvance structuraliste, on peut remplacer cette expression « plan d’immanence » par le terme de
« structure ». On lit ainsi, dans le texte 4 quoi reconnait-on le structuralisme ?, que la structure est « réelle sans
étre actuelle, idéale sans étre abstraite », ou encore que « toute structure est une multiplicité de coexistence
virtuelle » (voir id., « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », in op. cit., p. 250).

338 Id., « La méthode de dramatisation », in op. cit., p. 135.

3 Par le biais de 1’image cinématographique, Deleuze explique ce processus en détails. Nous y reviendrons dans
le quatriéme chapitre.

0 Et Badiou de citer cette phrase extraite de Différence et répétition : « le virtuel doit étre défini comme une
stricte partie de 1’objet réel — comme si I’objet avait une de ses parties dans le virtuel, et y plongeait comme dans
une dimension objective » (DELEUZE (G.), Différence et répétition, Paris, PUF, 1969, p. 269). C’est a cela que
tient la préservation de 'univocité : Badiou tient d’ailleurs ce pan de la philosophie deleuzienne, qu’il appelle
«une trés précaire théorie du Double », pour la plus grande difficulté de cette théorie de 'Un (BADIOU (A.),
Deleuze. « La clameur de I’Etre », op. cit., pp. 77 4 81). Mais cette controverse, nous la gardons pour le dernier
chapitre.

! DELEUZE (G.), « Platon et le simulacre », in Logique du sens, op. cit., pp. 302 et 303.
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modification de la puissance de 1’image sans ressemblance, une affaire de variation d’intensité par
rapport au virtuel.

Sans pousser trop avant encore la comparaison, nous ne pouvons nous empécher de relever
d’ores et déja I’impression de quelque chose de trés beckettien dans cette conception du couple virtuel-
actuel**. Nous retrouvons en effet, chez Beckett, la dimension virtuelle de 1’étre, une nécessité
identique de penser un fondement a I’existence — la nécessité du vide et de la pénombre. Dans les deux
cas, Badiou utilise la méme formule, un « il y a » qui signifie I’étre pur en tant que tel, ce a partir de

33 De surcroit, lorsqu’il est question de cette existence a la surface, dans le

quoi ’existence survient
grand Tout ou du «il y a », dans le vide joint 4 la pénombre, 1’expression deleuzienne d’« inflexion
d’intensité », pour traduire cette existence n’évoque-t-clle pas la fragile précarité de 1’ombre
beckettienne, dont D’intensité, le faible relief sur fond d’obscurité, varie & mesure de son
amoindrissement ? Sur scéne comme dans la prose, les choses, les étres ne forment-elles pas autant
d’intensités pures mais ténues que laissent apparaitre, avant de les renvoyer & leur virtualité, la
pénombre du plateau, le vide désertique des récits ? De la méme fagon, dans I’image beckettienne, on

retrouve le simulacre — ni copie ni modéle***

, mais subversion de la représentation : les apparitions, les
ombres sont des images sans ressemblance, comme des illusions — puissances du faux **— qui nous
rappellent, par le caractére évanescent de leur manifestation, combien ils restent proches — et pourtant
différenciés — du vide d’ou ils émergent, du fondement dont ils ressortent. Le « chant du virtuel »
inspire sans doute également la musique de I’écriture de Beckett : ceci reste a creuser, en commencant,

dans le point suivant, par suivre le fil rouge de ce vide qu’est 1’étre.

2. Vide et manque

Certes, Gilles Deleuze n’est pas ce philosophe de la révolution du désir débridé et sans loi dont
la sacralisation excessive conférerait a chacun une licence absolue ; certes il n’est pas le porte-drapeau
de I’anarchie, de ’individualisme effréné ; rien n’est plus éloigné de la rigueur de sa pensée que ceci.

Toutefois, nous ne pensons le trahir en rien en affirmant que le désir est un concept moteur de sa

342 En effet, cette similitude va s’élaborer tout au long du travail, et devrait trouver son apogée dans le dernier
chapitre, lorsqu’il sera traité de la virtualité de I’espace-temps.

33 Dans le cas de Beckett, on lira chez Badiou — par exemple : « outre le fait qu’il y a I'impératif du dire, il y a le
"ily a". Le "il y a", ou I’étre pur, a deux noms et non pas un seul, {efc.] » ; et pour Deleuze, en parlant du
virtuel, « c’est le fondement comme "il y a" antérieur a toute pensée » (BADIOU (A.), « Etre, existence, pensée :
prose et concept », in op. cit., p. 141 et Deleuze. « La clameur de I’Etre », op. cit., p. 70).

% Souvenons-nous de la surprise, I’effroi méme d’un personnage lorsqu’il croise une image qui est une copie
parfaite — son propre reflet dans le miroir (¢f. par exemple Trio du_fantéme ou Film).

5 Ceci nous semble particuliérement frappant dans les piéces télévisées, ol Beckett trouve comment créer
I’'image qu’il recherche. Or le cinéma, si I’on en croit et Deleuze et Badiou, constitue par excellence I’art de
Pillusion et du faux: art du « faux mouvement» — c’est méme le titre d’un texte de Badiou, Les faux
mouvements du cinéma —, art des « trucages », coupes et découpes de plans, art de 1’image-temps, 1’'image
virtuelle, cristalline, aux deux faces indiscernables.
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machine de pensée**. C’est le désir qui actionne les rouages, dans tous les domaines, dans tous les
champs. Cependant ce concept s’avére extrémement complexe, et préte aux plus graves malentendus :
parce que ce désir aspire — ou plutdt est aspiré — par le rien, I’indifférencié, on parlera, trop vite, de
néant, de manque, d’irrationalité ultime — tout ce que Deleuze refuse avec la plus grande véhémence,
tout comme Beckett d’ailleurs.

Il est hors de doute, surtout si I’on suit Badiou dans son cheminement a travers 1’ceuvre de
Deleuze, que la volonté de « sauver » ’ontologie fondamentale, la pensée de ’Un, de I’étre, témoigne
d’une forte aspiration au grand Tout, & I’indifférencié — quoique différentié en son essence ; il est hors
de doute que le désir deleuzien n’est jamais désir de quelque chose, comme nous allons le voir, de
méme que le devenir n’est pas devenir quelque chose d’autre. Ainsi le bergsonisme, inspiré de
nietzschéisme, cher a Deleuze, ’idée de la Grande Mémoire, de 1’éternel retour, pourrait faire croire a
une philosophie de la négation du nouveau, voire tout simplement du nihilisme®¥ ; de méme, la
conception qu’il développe de la littérature insiste sur la ligne de fuite, la déformation, le devenir
indifférencié et I’aspiration au silence. Nous avons dit la confusion et le scepticisme qu’ont pu inspirer
pareilles idées. Et notamment au critique Philippe Mengue, qui en vient & remettre en cause trés
franchement le « vitalisme » de Deleuze : « on ne peut qu’étre surpris de la forme que prend le
nietzschéisme de Deleuze dans ses derniéres ceuvres », lit-on dans son article. « Qu’est ce non désir,
entortillé & la mort, I’indifférence pour le monde, la vie et les autres hommes ? N’est-ce pas, deés le
départ, la bride lichée a la culture de la pure pulsion de mort ?». Et quelques pages plus loin :
« pourquoi la philosophie de la différence en est-elle venu a mettre au point le plus haut de la pensée le
rapport avec la non différence, I’indifférencié ? Quel est le pouvoir du vide, de I’indéterminé ? » 8 Et
ce ne sont 14 que de petits échantillons de ce que I’on peut trouver sur ce sujet, chez Mengue ou chez
d’autres lecteurs de Deleuze — autant de questions, d’objections, de déceptions auxquelles il va falloir

tenter de répondre.
a. Des singularités

Un premier élément de réponse viendra, tout comme pour Beckett, de ’existant, de

I’événement — la philosophie de Deleuze pouvant d’ailleurs étre qualifiée de « doctrine de

346 Plus précisément, de la machine philosophique qu’il agence en collaboration avec Félix Guattari : le désir
devient en effet un concept clé a partir de L’anti-(Edipe, et il est principalement utilisé dans les ouvrages €écrits
en duo.

7 Déja dans I’un de ses écrits sur Nietzsche (intitulé Nietzsche et la philosophie), ot la philosophie se veut par
excellence pensée de I’affirmation, de I’anti-nihilisme, de la volonté de puissance — déja 14 le contresens guette,
puisque Deleuze, & la suite de Nietzsche, fait du point focal, le point de « transvaluation », non la victoire des
forces affirmatives elles-mémes, mais bien 1’autodestruction des forces réactives, le renversement du négatif par
lui-méme. A le lire trop rapidement, on pourrait étre tenté d’y voir, prix du renversement de la dialectique et de
la représentation, un retour du négatif, un apogée du nihilisme.

38 MENGUE (Ph.), « Lignes de fuite et devenirs dans la conception deleuzienne de la littérature », in Concepts.
Gilles Deleuze, sous la dir. de St. Leclercq, Mons, éditions Sils Maria, 2002, pp. 65 et 71.
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I’événement ». Si son article constitue un exemple intéressant de cette lecture « nihiliste » de Deleuze,
il faut cependant observer, d’entrée de jeu, que méme Philippe Mengue lui accorde une sorte de point
de rédemption — lequel a trait précisément, a 1’événementiel. Nous nous permettons de restituer ce
passage, certes un peu long mais important :
Mais heureusement, Deleuze sait ne pas s’en tenir & cet épuisement formel et minimaliste. [...] Il
sort alors du paradoxe, amusant un moment mais lassant 2 la fin, qui veut que cette philosophie
vitaliste en vienne a ne penser la vie que sous 1’aspect d’une ligne abstraite, vide et indéterminée,
squelettique, 4 n’aimer la vie que dépouillée de toutes les déterminations qui la rendent vivante,
qu’en tant qu’elle n’est plus qu’un bouchon ou une épave sur ’océan. Et certes, toute existence
est cela, comme le dit Nietzsche, le maitre de Deleuze : « un petit tourbillon de vie au milieu
d’un océan figé dans la nuit et ’oubli ». Mais, justement, tourbillon, ou, comme le dit le
narrateur de Bartleby, « épave au milieu de I’Atlantique », si [’on réussit & s’arracher a la
fascination du vide de la finitude (ou de la castration), pour I’avoir assumé ou intégré, ce qui
compte c’est qu’on puisse, sur cet abime, étre ceci ou cela, c’est-a-dire un étre déterminé. Epave,

bouchon ou petit tourbillon de vie, qui coupe la béance du chaos, etc., ce n’est pas tout 4 fait étre

- A . sz A 4
rien, c’est encore (heureusement) vouloir étre quelque chose de déterminé sur I’abime®®.

« Un petit tourbillon de vie », voila & quoi tient toute une existence, voild & quoi peut se résumer
I’infime de I’événementiel. Et néanmoins, toujours, envers et contre tout, quelque chose. Les termes
utilisés par Mengue nous frappent parce qu’ils semblent, somme toute, fort proches de ceux de
Badiou, lorsqu’il parle des « ensembles clos » que sont les sujets — ou « centres d’indétermination »,
pour reprendre a Deleuze une expression déja utilisée : « qu’ils [les ensembles clos] soient des
modalités du Tout se marque en eux, presque imperceptiblement, par un point d’ouverture, une légere
instabilité, une oscillation microscopique. [...] L’invocation d’un désabritement de I’ensemble clos
(de I’objet actuel). [...] C’est ce que, dans mon propre langage, j’appelle (sans avoir besoin pour cela

ni du virtuel ni du Tout), un site événementiel »*>°

. D’un c6té comme de 1’autre, Mengue ou Badiou,
nous avons le sentiment d’un rachat, d’une rédemption de la tentation de néant, de nihilisme ou de
cloture, par quelque chose ; et ce qui attire I’attention dans les termes utilisés pour désigner ce quelque
chose — « petit tourbillon de vie », « épave », « légére instabilité », « oscillation microscopique » —,
c’est I’accord sur le caractere fragile et imperceptible de ce point qui sauve du vide — ou de ce qui lui
est parfaitement équivalent, le Tout absolu, le trop-plein, le parfaitement clos. Ainsi, on entr’apergoit
déja comment chez Deleuze, le lieu de 1’événement — le «site événementiel » — s’apparente au

«rien », & I’événement beckettien, qui, paradoxalement, constituait le point d’appui et d’arrét a la fois

du mouvement d’évidement.

9 Ibid., pp. 78 et 79. La citation de Nietzsche est extraite de « Considérations inactuelles II », in (Euvres
philosophiques complétes, trad. par Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 1988, t. II, vol. 1, p. 99 ; celle de
Bartleby, de MELVILLE (H.), Bartleby le scribe, trad. par P. Leyris, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Folio », p.
51.

0 BADIOU (A.), Deleuze. « La clameur de I’Etre », op. cit., pp. 125 et 126.
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Si I’on admet que Deleuze tient avant toute chose a préserver ’univocité de I’étre, le virtuel, le
fondement, il n’en reste pas moins que l’actuel, I’existence, la multiplicité des simulacres offre un
contrepoids de taille & I’indifférencié¢ et au vide. Ou serait, sans cela, le «renversementdu
platonisme » dont il parle souvent, auquel il semble tenir par-dessus tout, comme a son plus féroce
combat — sinon dans la « montée des simulacres » ? Or la « montée des simulacres » signifie leur
coexistence égalitaire avec I’Un, qui ne leur est jamais hiérarchiquement supérieur ; elle signifie la fin
de toute hiérarchie, de toute verticalité qui sous-tend la représentation, et la mobilité des formes et
significations ; elle signifie que, loin de s’opposer & I’Un tel le réel au possible, le multiple réaffirme
au contraire ["univocité de I’étre, comme autant d’objets actuels qui lui coexistent et attestent de leur
virtualité préservée, comme autant de différences qui attestent de 1’identité du grand Tout. Ainsi,
Deleuze lui-méme : « renverser le platonisme signifie dés lors : faire monter les simulacres, affirmer
leurs droits entre les icOones ou les copies. [...] Il n’y a pas plus de point de vue privilégié que d’objet
commun & tous les points de vue. Il n’y a pas de hiérarchie possible : ni second ni troisiéme... La
ressemblance subsiste, mais elle est produite comme [’effet extérieur du simulacre [...] Dans le
renversement du platonisme, c’est la ressemblance qui se dit de la différence intériorisée, et I’identité,
du Différent comme puissance premiére »>°'.

Ce que vise I’ontologie deleuzienne parait donc étre un équilibre, ni hiérarchique, encore
moins dialectique, entre le virtuel et ’actuel ; plus qu’un équilibre méme, plutét un renforcement
mutuel des deux poles. C’est d’ailleurs le sens de I’insistance de Deleuze sur la puissance de la petite
conjonction de coordination « et », puissance qu’avaient clairement discernée les empiristes : « penser
avec ET, au lieu de penser EST, de penser pour EST : ’empirisme n’a jamais eu d’autre secret »32,
Car lorsque ’on pense en « et », aussitot « le multiple n’est plus un adjectif encore subordonné a I'Un
qui se divise ou & 1’Etre qui I’englobe. Il est devenu substantif, une multiplicité, qui ne cesse d’habiter
chaque chose. Une multiplicité n’est jamais dans les termes, en quelque nombre qu’ils soient, ni dans
leur ensemble ou la totalité. Une multiplicité est seulement dans le ET [...] »*>. Dés lors, pour
contrebalancer ’indifférencié, le vide, il y a la multiplicité, ’Evénement — unique ou multiple, cela
revient au méme ; le « site événementiel », disait Badiou, ce « point de désabritement », d’instabilité
potentielle qui arréte la régression vers le néant, la dissolution dans I’indifférencié. Les événements,
apprend-on dans Logique du sens, sont effets et non causes, produits & la surface du langage, dans
’exprimé des propositions — I’événement d’une proposition, c’est son sens, ses effets de sens. Ainsi
I’Un se parcourt-il sans tréve a travers la multiplicité de ses effets — ses plis sur plis & ’infini, que
saisit le Baroque —, dés lors qu’il se différencie, c’est-a-dire qu’il distribue la puissance de la
Différence en une série d’intensités pures. Aussi le dynamisme de différenciation & partir du

différensié dessine-t-il la répartition et les relations qu’entretiennent les singularités, les points

31 DELEUZE (G.), op. cit., pp. 302 et 303.

352 Cette citation est tirée de DELEUZE (G.) et PARNET (CL.), Dialogues, op. cit., p. 71. L’allusion ici est faite a
Hume principalement.

333 Ibid., p. 71.
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singuliers ou simulacres que sont les événements, ces points ou I’Un se risque 4 la fragmentation dans
’actuel, au jeu de la différence dans les singularités.

Si ce « risque » semble mettre en péril I’univocité, c’est toutefois 1’inverse qui se produit — le
retour au virtuel, au sens unique de ce dont se dit I’étre —, puisque le différencié maintient un lien étroit
avec I’indifférencié — d’ou le double concept d’(in)différen#/ciation ; puisque I’individuation intensive
crée des singularités, des différences d’intensité qui communiquent entre elles dans le « champ
intensif »*>* ; puisque I’événement singulier reste toujours li¢ a I’Evénement. Or ce lien n’a pas la
forme, comme nous 1’avons vu, d’un rapport vertical, dessinant des paliers de profondeur, mais bien
de ce paradoxal anneau de Mcebius qui, par une subtile torsion, permet la contiguité d’un dedans et
d’un dehors, de "actuel au virtuel. « C’est toujours en longeant la surface, la frontiére », affirme
Deleuze, « qu’on passe de ’autre coté, par la vertu d’un anneau. La continuité de 1’envers et de
I’endroit remplace tous les paliers de profondeur; et les effets de surface en un seul et méme
Evénement, qui vaut pour tous les événements, font monter dans le langage tout le devenir et ses
paradoxes »*>°. De fait, en tant qu’effet produit, sens qui court & la surface de I’exprimé, 1’événement
esquive le présent : il n’y « ex-iste » jamais, dit Deleuze, ne s’y extériorise pas, mais il « in-siste »
dans le devenir et le passé. C’est en cela que I’événement possede une dimension virtuelle, que les
points singuliers sont des événements idéaux. Raison pour laquelle il nous est affirmé qu’aucun
événement n’est incompatible avec les autres — qu’aucun monde, pour reprendre le grand concept de
Leibniz, n’est incompossible. Car 1’étre est 1’'unique événement ol communiquent tous les
événements, puisque 1’univocité suppose que ce qui se produit et ce qui se dit sont une seule et méme
chose®®. C’est pourquoi Deleuze peut synthétiser de la sorte le rapport du multiple & I"univocité de
’étre, a laquelle nous renvoie toujours, en définitive, 1’équivocité de 1’étant : « bref, 'univocité de
I’étre a trois déterminations : un seul événement pour tous ; un seul et méme aliquid pour ce qui se
passe et ce qui se dit ; un seul et méme étre pour 1’impossible, le possible et le réel »**".

Puisque I’« incompossible », le possible et le réel doivent se dire d’une seule et unique voix,
«en un seul sens », I’événement pour Deleuze ne survient jamais 4 1’existence, a proprement parler,
dans un surgissement & partir du néant — comme passant d’un statut ontologique a un autre, en une
rupture sans retour. Au contraire, nous verrons comment 1’événementiel est toujours déja porté par le
mouvement de I’éternel retour, l’errance cyclique qui fait revenir les différences: pas de
commencement absolu, mais un éternel recommencement — du différencié. Ici se situe en ’occurrence
la fracture de pensée entre Deleuze et Badiou : pour ce dernier, ’événement est au contraire pur

surgissement, pur commencement et non recommencement. Plutdt sacrifier [’univocité de 1’étre que la

354 Sur ce point, on se rapportera aux pages 134 a 136 du texte « La méthode de dramatisation », paru dans L ‘ile
déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit. (pp. 131 a 162), texte publié pour la premiére fois
en 1967 dans le Bulletin de la Société frangaise de Philosophie (n° 3).
355 . ,

Id., Logique du sens, op. cit., p. 21.
356 Et chez Beckett : que 1’étre n’est qu’un nom, pur langage, qu’une fois prononcé on ne peut plus rien en dire,
ni mieux le mal dire.
31 DELEUZE (G.), op. cit., p. 211.
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véritable multiplicité, I’absolue nouveauté dans le jaillissement de I’existence, quitte a trancher entre le

virtuel et ’actuel et conserver les événements dans leur stricte actualité®*®.

Aussi, en tant que lecteur
de Beckett, Badiou tendra & montrer que le rien, ces « points de presque », constituent autant
d’événements au sens o ils surgissent brusquement & I’existence a partir du non-étre, et se réalisent
effectivement — s’épuisent dans leur réalisation. Il insistera sur la dimension de la rupture, de

3% Tandis que pour Deleuze, ce qui

I’advenue soudaine plutdt que du retour et de ’existence effective
précisément assure la « supériorité » de la littérature anglaise et américaine — Beckett y compris — sur
la littérature frangaise, c’est son fort coefficient « mineur » : les lignes de fuite qu’elle trace, lignes
abstraites et interrompues, mais qu’elle reprend sans cesse, recommence & partir du « milieu » — au
contraire de I’écrivain frangais, qui fait table rase, commence du point zéro ; le modele trop historique
de I’arbre, avec racines et sommets, versus celui de I’herbe, qui pousse au milieu et du milieu®® - ou
encore |’infini pensé a partir du 1, plutét que du zéro.

Si I’on suit plutét Deleuze, donc, on n’omettra pas la part de virtualité de I’événementiel, et
I’on verra dans le mouvement circulaire qui tend au vide et achoppe sur les infimes événements, les
existants, puis, de 13, recherche le vide encore, une continuité — cette continuité de la ligne de fuite,
faite de fractures et de recommencements —, plutét qu’une suite de ruptures et de relances. Car chez

Deleuze, de méme que les points de singularités ne jaillissent pas a partir du néant, mais de

I’indifférencié différentiant, d’un non-sens producteur de sens, de la méme fagon ils préviennent la

358 Voici un échantillon de cette controverse (épistolaire, du vivant de Gilles Deleuze), telle qu’exposée par
Badiou: «au début du printemps de 1993, j’objectais & Deleuze que la catégorie du virtuel me semblait
maintenir une sorte de transcendance, en quelque sorte déplacée "en dessous" des simulacres du monde, ou
symétrique de la classique transcendance "au-dela". Et je liais le maintien de cette transcendance inversée a celui
de la catégorie du Tout. Réaffirmant I’actualité intégrale de I’Etre, comme pure dispersion-multiple, je posais
que I’immanence excluait 3 mes yeux le Tout, et que le seul point d’arrét du multiple, lequel est toujours
multiple de multiples (et non pas multiple d’Uns), ne peut étre que le multiple de rien : I’ensemble vide ». Et,
plus loin dans 1’argumentation, Badiou, en réaction au « chant du virtuel », parle de ce qu’il appelle « mon
propre chant : ’Un n’est pas, il n’y a que des multiplicités actuelles, et le fondement est vide » (voir BADIOU
(A) op. cit., pp. 70 et 81).

% Dans L mcrevable désir, notamment, le syntagme de « pur surgissement », associé a 1’événement, revient a
plusieurs reprises, ainsi que la soudaineté dans la trouée du lieu de 1’étre par la brillance de « ce qui arrive ».
%% On n’aura pas oublié le passage du chapitre intitulé « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine »,
extrait de Dialogues, passage qui alimentera, on la verra in fine, la controverse et la différence « de goiit » entre
Deleuze et Badiou. Voici un extrait du passage en question : « les Anglais, les Américains, n’ont pas la méme
maniére de recommencer que les Frangais. Le recommencement frangais, c’est la table rase, la recherche d’une
premiére certitude comme d’un point d’origine, toujours le point ferme. L’autre maniére de recommencer, au
contraire, c’est reprendre la ligne interrompue, ajouter un segment a la ligne brisée, la faire passer entre deux
rochers, dans un étroit défilé, ou par-dessus le vide, 12 ou elle s’était arrétée. Ce n’est jamais le début et la fin qui
sont intéressants, le début et la fin sont des points. L’intéressant, c’est le milieu, le zéro anglais est toujours au
milieu. Les étranglements sont toujours au milieu » (DELEUZE (G.) et PARNET (Cl.), Dialogues, op. cit., p.
50). Ainsi, la tAche de I’écrivain, de tout grand écrivain comme de tout artiste, consiste a inventer, produire des
agencements — nous aurons a revenir sur ce terme — de toutes sortes, de toutes natures, dans tous les champs —
I’agencement, « unité minimale » de 1’écriture. Or qu’est-ce qu’agencer, sinon « étre au milieu, sur la ligne de
rencontre d’un monde intérieur et d’un monde extérieur » ? (Ibid., p. 66). Du reste, les concepts a caractére
spatial ou géographique de « ligne de fuite » ou « ligne abstraite », de plan, de « milieu », efc. forment le fil
rouge de ces Dialogues et définissent ce qui fait, pour les deux auteurs, un entretien véritable: une
déterritorialisation mutuelle des deux interlocuteurs, un « double vol», ou la philosophie se produit dans
I’espace de I’entre-deux, entre les deux « blocs asymétriques » d’une rencontre par nature « a-paralléle ».
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dissolution totale dans ce néant, le désir de se fondre dans ’indifférencié — en un mot, le nihilisme
dont Deleuze fut et reste accusé. Ainsi le Tout ne se confond certainement pas avec le néant ou non-
étre, mais avec le rien : comme le dit Deleuze, en parlant des quatre pieces télévisées de Beckett, dans
le texte L’épuisé, 1’exhaustivité de la combinatoire fait s’équivaloir I’ensemble du possible et le rien,
puisque, d’un événement, il est égal qu’il se produise ou non — dés le moment ot les disjonctions, « ou
bien...ou bien.. », deviennent incluses, comprises dans 1’Un, ou la différence est immanente, la
division ayant lieu au sein de l’unique. Aussi I’événement « n’arrive-t-il » que sous forme de rien,
puisque, pour une part du moins, il abolit sa propre réalité.

On peut donc sans difficulté concéder & Badiou que « 1’Un n’est pas », que « le fondement est
vide »*%! : car, tout comme chez Beckett, le vide n’a rien 4 faire avec le néant, et le non-étre n’est que
la face virtuelle d’une réalité biface, virtuelle et actuelle. Le rien qu’est I’événement — un effet de
surface — posséde également cette double face — ’une tournée vers son actualisation, I’autre vers sa
dimension virtuelle, laquelle lui permet la coexistence avec ’ensemble des événements, n’importe
quel autre point singulier. Or lorsque toutes les disjonctions sont incluses, dans la virtualit¢ de la
synthése disjonctive, de laquelle proviennent les existences, les « plis sur plis & I’infini », pour cette
raison le vide n’est jamais néant : au contraire, 1’Un, le vide, engendre une surproduction des effets,
des « événements-rien », ’indifférencié déborde de puissance différentielle, le non-sens n’est pas le
manque de sens mais son excés. Nous disions en initiant cette section que le désir est sans doute le
concept-moteur de cette « ontologie » : or si ce désir est désir du rien, du vide, ce n’est pas tant qu’il
manquerait de quelque chose, d’un objet, mais au contraire que le vide, le rien, soutient ce désir, le
fonde et le relance sans cesse. C’est cette question complexe que nous avons I’intention d’examiner a

présent’®2,

b. L’anti-(Edipe ou le refus du manque

C’est donc a partir de la collaboration avec Félix Guattari et de la rédaction commune de
L anti-(Edipe que le désir va devenir ce concept clé de la philosophie. Inutile de rappeler les remous,
voire les déchainements de passions divers que la publication de [’ouvrage a occasionnés : une chose
est certaine, la violence des réponses les plus variées a ce livre a généré différents malentendus ou
erreurs de lecture, ce qui a contraint les deux auteurs a préciser leurs propos a de nombreuses reprises.
Toutes les ambiguités ne sont pourtant pas levées, loin de 14 : le caractére ardemment polémique de
cette problématique du désir, en réponse a la pratique psychanalytique, a contribué a complexifier la

question dans ce livre extrémement touffu qu’est le premier tome de Capitalisme et schizophrénie.

38! Nous faisons allusion 2 la citation reproduite ci-dessus.
362 Redisons une derniére fois que nous ne cléturons pas 1 cette question de I’événement, mais que nous y
reviendrons, avec davantage d’outils littéraires et conceptuels, au terme de ce travail.
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C’est pourquoi nous ne prétendons pas, ici, & autre chose qu’apporter un certain nombre de repérages
quant a la question qui nous occupe a présent, a savoir le rapport entre le désir et le manque’®.

Dans un entretien accordé 4 la revue Tempi moderni en 1972, Deleuze, interrogé sur le titre
Capitalisme et schizophrénie, commence ainsi: «1’idée fondamentale est peut-étre celle-ci:
’inconscient "produit”. Dire qu’il produit, cela signifie qu’il faut arréter de le traiter, comme on I’a
fait jusque 13, comme une sorte de thédtre ou I’on représenterait un drame privilégié, le drame
d’Edipe. Nous pensons que ’inconscient n’est pas un thédtre, mais une usine »**. Une usine, donc
une immense chaine de travail productif, une machine en mouvement qui opére a tous les niveaux de
réalité, un vaste réseau de « machines désirantes ». Car le désir est bien a la base de toute cette
machinerie : débordant largement le cercle de I’intime et du familial — dans lequel la psychanalyse
prétend le confiner —, le désir « coule » partout, dans tous les champs, sous forme de flux continus, que
les machines coupent et combinent. De la sorte, « ¢a fonctionne partout» : « partout ce sont des
machines, pas du tout métaphoriquement : des machines de machines, avec leurs couplages, leurs
connexions. Une machine-organe est branchée sur une machine-source : 'une émet un flux, que
Iautre coupe »°%.

Ainsi toute cette production s’intégre dans un vaste processus, celui des machines désirantes,

processus au cours duquel on distinguera trois phases : la premiére, la « synthese de production » ou le

363 Nous tenons 4 insister sur le fait que nous sommes consciente de rentrer ici dans une question extrémement
complexe et controversée, celle du rapport de Deleuze (ou Deleuze et Guattari) avec la psychanalyse. Qui plus
est, nous tendrons & aller & I’encontre des hypothéses les plus communément admises, qui toutes établissent le
divorce entre Deleuze (et Guattari) et la psychanalyse. Parmi celles-ci, il nous faut mentionner I’ouvrage de
Monique David-Ménard, paru trop récemment (septembre 2005) que pour nous avoir guidée au fil de cette
recherche. Le sous-titre en est révélateur : Deleuze et la psychanalyse. L’altercation. Tout en se laissant attirer
par la pensée deleuzienne, dans laquelle il pénétre véritablement, ce livre jette un regard, éclairé et éclairant, non
tant sur de vieilles polémiques, que sur ’apport que peut fournir la philosophie de Deleuze pour un(e) analyste.
Et ce malgré les points de départ tres différents — voire inconciliables — de chacune de ces deux pratiques : ni la
théorie ni le « négatif » n’y occupent la méme place — attendu que le psychanalyste se trouve confronté a des cas
d’une part toujours différents, et d’autre part toujours « négatifs » (des dysfonctionnements) —, ce qui a pu
pousser Lacan a parler d’« anti-philosophie ». Quant & Deleuze et Guattari, Monique David-Ménard montre
comment, si le concept de « corps sans organes » a pu servir de « tremplin », au stade de L ‘anti-(Edipe, pour
initier I’attaque de la psychanalyse, dans Mille plateaux, par contre, celui de « devenirs » permet, sans plus
revenir a cette attaque directe, d’élaborer une réelle « métaphysique de 1’art et de la pensée » — devenirs qu’ont
« massacrés » les psychanalystes (¢f DAVID-MENARD (M.), Deleuze et la psychanalyse. L ’altercation, Paris,
PUF, 2005, pp. 79 a 89).

En ce qui nous conceme, nous ne pensons pas, loin s’en faut, occulter cette divergence, voire cette fracture,
parfois conflictuelle, entre philosophie et psychanalyse (lacanienne notamment): nous tenons seulement 2
souligner des convergences possibles, ou des similitudes, au-deld des disparités évidentes. Les théses de
Monique David-Ménard vont d’ailleurs en ce sens, puisque, sans se contenter de répercuter la critique un peu
forcée (et trés contextuelle) de L ‘anti-(Edipe envers la pratique analytique, elle raméne in fine le probléme au
concept d’infini, indispensable & la philosophie de Deleuze — pour laquelle le dialogue avec la psychanalyse a
été, somme toute, « un laboratoire, ou un champ d’expérimentation » ( p. 175) —, mais non pertinent, par contre,
dans ’analyse. Hormis ce concept, « la rencontre géniale, congue par Deleuze, entre la relative impersonnalité
du fantasme [...] et la philosophie stoicienne de I’événement comme incorporel [...] pourrait bien introduire &
une nouvelle conception du transfert, dans le dispositif inventé par la psychanalyse » (pp. 181 et 182).

364 « Capitalisme et schizophrénie », entretien avec V. Marchetti in Tempi moderni, 1972, n° 12, traduit et publié
dans L 'fle déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit., p. 323.

365 DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Capitalisme et schizophrénie I. L’anti-(Edipe, Paris, Les Editions de
Minuit, 1972, p. 7.
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pole productif du processus, connecte entre elles des machines qui laissent couler des flux de désir et
coupent constamment les flux des autres machines. 4 contrario, la deuxiéme est la « synthése
disjonctive », pdle improductif du processus, opération de différenciation qui distribue les points
singuliers sur la surface du « corps sans organes » artaudien (schizophrénique). Cette expression de
« corps sans organes » désigne la réalité en elle-méme improductive, stérile, sans forme et sans image,
nécessaire 4 tout processus de production sociale et désirante — simple « surface d’enregistrement » sur
laquelle les machines viennent s’accrocher pour se connecter entre elles. Cette surface disjonctive
vient alors recouvrir la synthése conjonctive — le multiple, produit comme effets sur la surface, vient
occulter 1’Un. Enfin, troisiéme et derniére phase, la phase de consommation ou « synthése
conjonctive » : phase au cours de laquelle un sujet est produit, reste du processus, « machine
célibataire » sans identité ni place fixe, qui se proménera sur le pourtour de la machine — la
« promenade du schizophréne », comme disent les auteurs’®®, Précédemment, lors des deux premiers
stades du processus, ce qui est produit par les coupures machiniques, ce sont respectivement des
prélévements, que la psychanalyse a nommé les « objets partiels », et d’autre part des détachements au
sein des codes, des chaines signifiantes que stockent les machines — détachements qui forment
« comme des blocs ou des briques volantes »*%.

Ainsi l’inconscient, loin de se limiter, tel un « vieux théitre grec », a la représentation
continuelle d’une méme structure, I’inconscient machine un désir dont le processus illimité est
producteur — et ce aussi bien dans le champ social, économique, politique, culturel, qu’intime et
familial. Or, toute cette production, contrairement a ce que veut croire la psychanalyse, ne signifie
rien: ces flux qui coulent, qui sont coupés, ces connexions de machines, ces prélevements et
détachements opérés, tout est littéral, tout fonctionne mais ne signifie rien, et, partant, n’a pas a étre
interprété®®®. Telle est la nature du premier et violent reproche & I’égard de la psychanalyse — ou plus

exactement de la pratique analytique : ’analyse prétend interpréter sans arrét, c’est-a-dire qu’elle rabat

366 Citons un petit passage qui résume I’ensemble du processus selon le « premier chemin » : « comment résumer
tout ce mouvement vital ? D’aprés un premier chemin (voie bréve) : les points de disjonction sur le corps sans
organes forment des cercles de convergence autour des machines désirantes ; alors le sujet, produit comme
résidu a cdté de la machine, appendice ou piéce adjacente a la machine, passe par tous les états du cercle et passe
d’un cercle a ’autre » (ibid., p. 27).

37 Ibid., p. 47. 1 est tout a fait significatif pour notre travail que les auteurs nomment ces détachements opérés
dans les chaines signifiantes des « blocs » ou « briques », car ces termes rendent compte de la densité et de
I’opacité matérielle du langage dans la logique du schizophréne. Nous verrons comment Beckett souffre de cette
trop grande densité du langage.

388 Au contraire, I’inconscient n’a jamais a étre interprété, mais décrit, observé dans son fonctionnement. « La
question du désir est, non pas "qu’est-ce que ¢a veut dire ?", mais comment ¢a marche ? Comment fonctionnent-
elles, les machines désirantes, les tiennes, les miennes, avec quels ratés faisant partie de leur usage, comment
passent-elles d’un corps a un autre, comment s’accrochent-elles sur le corps sans organes, comment confrontent-
elles leur régime aux machines sociales ? [...] Quelles connexions, quelles disjonctions, quelles conjonctions,
quel est I'usage des synthéses ? » (pp. 129 et 130). Nous verrons que la position de Deleuze et Guattari a 1’égard
du rdle de la critique littéraire va exactement dans le méme sens : s’insurgeant contre « 1’cedipianisation de la
littérature », ils la promeuvent comme processus et production de flux de désir. Kafka sera écrit dans la ligne
directe de L anti-(Edipe, ol sera mise en ceuvre cette conception de la critique littéraire, en rapport étroit avec la
« schizo-analyse ».



109

invariablement sur le triangle cedipien cette production machinique, la force a rentrer dans la structure
du triangle familial, et par 12 méconnait la vraie nature du désir — producteur et révolutionnaire — et du
délire — qui investit I’ensemble du champ social. Aussi 1’analyse, sous couvert de donner voix 4 la
« folie », étouffe-t-elle intégralement le « désir-délire », I’écrasant sous les normes de la représentation
oedipienne, de la relation Moi-Papa-Maman — le « sale petite secret » familial, « pauvre et sale secret
d’Edipe-Tyran moderne »*® ; elle ’articule ainsi sur une structure triangulaire, 1& ou la production
désirante, enregistrée sur le corps sans organes, forme a I’inverse une chaine linéaire-binaire.
L’essence du désir, en revanche, est révolutionnaire. Or la machine capitaliste nécessite pour
son bon fonctionnement la répression de cette force de révolution. D’ou le titre Capitalisme et
schizophrénie : la schizophrénie, cette « grande santé » mentale, se situe en effet a I’extréme inverse
du systéme capitaliste — ensemble, ils forment comme deux pdles de non-sens opposés, tellement
inséparables que de mémes concepts permettent de les analyser. Ainsi la schizophrénie est a la fois
produite par le capitalisme et dénonciatrice de ce systéme, elle en est la limite toujours nécessaire, et
cependant dangereuse, générée et réprimée par le systéme capitaliste. Car le schizophréne affirme son
désir, laisse s’écouler son délire dans tout le camp social, et crée ainsi les fameuses « lignes de fuite »
dans la machine capitaliste. Pour s’en prémunir, le capitalisme se pare de la psychanalyse, laquelle soi-
disant écoute le désir, mais en réalité impose un discours de mauvaise conscience et de culpabilité*”,
le brime et rabat le sujet schizophréne sur le moi individuel et névrosé — « on me re-salope »*”', dirait
le schizo. Le Moi cedipien, c’est la territorialité par excellence, le confinement du sujet dans la
structure triangulaire familiale du Moi; a l’inverse, le discours schizophréne déterritorialise,
désidentifie, « transporte ses flux dans le désert » ; le schizo est le nomade, celui qui devient, c’est-a-
dire celui qui effectue un voyage sur place, une traversée d’intensités pures. Ainsi la folie, loin de se
ramener 2 la seule pathologie mentale, & un effondrement de I’existence, la folie est la santé qui
dissout 1’ego, la norme du systéme, et produit des intensités — autant de machines désirantes : « la

schizophrénie est & la fois le mur, la percée du mur et les échecs de cette percée »*'*.

9 Ibid., p. 58. La verve de Deleuze et Guattari contre la pratique psychanalytique ne manque jamais de
virulence, comme on le voit, ni d’ironie. En voici un extrait qui préte a sourire : « dis que c¢’est (Edipe, sinon tu
auras une gifle. Voila que le psychanalyste ne demande méme plus: "Qu’est-ce que c’est, tes machines
désirantes a toi ? ", mais s’écrie : "Réponds papa-maman quand je te parle !" » (ibid., p. 54).

3 Voici la derniére phrase du premier chapitre de L ‘anti-(Edipe, ou ceci est clairement affirmé : « au lieu de
participer & une entreprise de libération effective, la psychanalyse prend part 4 I’ceuvre de répression bourgeoise
la plus générale, celle qui a consisté & maintenir I’humanité européenne sous le joug de papa-maman, et a ne pas
en finir avec ce probleme-la » (ibid., p. 59).

U Ibid., p. 30.

™ Ibid., p. 161. D’ou I’aboutissement de ce premier volet de Capitalisme et schizophrénie, dont nous ne
traiterons pas en détails ici, parce qu’il nous éloignerait trop de notre question : I’invention de la schizo-analyse,
nouvelle pratique d’analyse fondée sur la théorie de L anti-(Edipe — une nouvelle conception de I’inconscient,
non-cedipienne, non-figurative et machinique — et I’écoute du désir-délire. La schizo-analyse se propose, aprés
une phase de critique de la psychanalyse, de découvrir chez le sujet, ou les « groupes-sujets », le fonctionnement
des machines désirantes, d’atteindre les investissements révolutionnaires qui font pénétrer le désir dans le champ
social, et de faire droit & la déterritorialisation opérée par la voix de I’art et de la science.
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Ce qui dans la psychanalyse cedipienne bride le désir et, partant, réprime le délire schizo, c’est
la structure méme du triangle familial, laquelle repose sur une conception du désir comme mangue : il
est en effet dans I’intérét du capitalisme d’inscrire le désir dans le rapport du besoin au manque, le
manque d’un objet réel supposé générer I’objet fantasmé — fantasme individuel, lié au petit Moi
cedipien’”. Organisé autour d’un manque fondamental, le désir devient ainsi l’anti-thése par
excellence du systéme de production des flux — non plus « la fantastique usine », mais le « théitre
intime »*’* ot se rejoue continuellement la méme scéne, celle d’un manque structurel.
D’une certaine maniére, la logique du désir rate son objet dés le premier pas : le premier pas de la
division platonicienne qui nous fait choisir entre production et acquisition. Dés que nous mettons
le désir du coté de ’acquisition, nous nous faisons du désir une conception idéaliste (dialectique,
nihiliste) qui le détermine en premier lieu comme manque, manque d’objet, manque de 1’objet
réel. [...] Si le désir est manque de l’objet réel, sa réalité méme est dans une « essence du
manque » qui produit ’objet fantasmé. Le désir ainsi congu comme production, mais production
de fantasmes, a été parfaitement exposé par la psychanalyse.
[...] Méme quand le fantasme est interprété dans toute son extension, non plus comme un objet,
mais comme une machine spécifique qui met en scéne le désir, cette machine est seulement
théatrale, et laisse subsister la complémentarité de ce qu’elle sépare : c’est alors le besoin qui est
défini par le manque relatif et déterminé de son propre objet, tandis que le désir apparait comme
ce qui produit le fantasme et se produit lui-méme en se détachant de 1’objet, mais aussi bien en
redoublant le manque, en le portant a I’absolu, en en faisant une « incurable insuffisance d’étre »,
un « manque-a-8tre qu’est la vie »*".
La psychanalyse crée donc « I’incurable insuffisance d’étre » en faisant du fantasme une machine,
c’est-a-dire, en I’occurrence, une structure. Or justement, L ‘anti-(Edipe est sans doute le lieu d’un
tournant dans la position de Deleuze quant au structuralisme : tandis que Différence et répétition et
Logique du sens sont imprégnés de structuralisme, (Edipe devient ici I’embléme de la structure, de
toute structure, & déconstruire. En effet, dans le texte 4 quoi reconnait-on le structuralisme ?, Deleuze
énonce comme premier critére distinctif 1’appartenance de la structure & I’ordre du symbolique®.
L’anti-(Edipe, d’autre part, insiste fortement sur le fait que les figures du triangle cedipien ne
ressortent pas uniquement de 1’ordre de I’imaginaire — figures parentales auxquelles s’identifier — mais
atteignent la dimension symbolique : dans cette perspective, elles se désincarnent pour se borner a de

simples fonctions, « places vides » que de nombreuses réalités peuvent venir occuper. Cette idée est

*" Fantasme individuel ou « disjonction exclusive » — et non inclusive —, diraient les deux auteurs. Toutefois le
fantasme individuel est un leurre, il n’existe que des fantasmes de groupe — « groupes-sujets » ou « groupes
assujettis » — qui investissent le champ social, ou ils peuvent acquérir un role révolutionnaire. Penser en termes
de fantasme individuel revient & rabattre « fous les agents de la production et de I’anti-production sociales sur
les figures de la reproduction familiale », ce qui ouvre chez I’individu une « dualité castratrice » intériorisée
entre sujet d’énoncé et sujet d’énonciation — coupé de 1’agent collectif d’énonciation qui soutient le fantasme de
groupe (cf. ibid., pp. 73 &4 76).

™ Ibid., p. 58.

3 Ibid., pp. 32 et 33.

" DELEUZE (G.), « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », op. cit., pp. 239 4 242.
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formulée explicitement a plus d’une reprise : « la distinction de ’imaginaire et du symbolique permet
de dégager une structure cedipienne comme systéme de places et de fonctions qui ne se confondent pas
avec la figure variable de ceux qui viennent les occuper dans telle formation sociale ou pathologique :
(Edipe de structure (3+1), qui ne se confond pas avec un triangle mais opére toutes les triangulations
possibles en distribuant dans un domaine déterminé le désir, son objet et la loi »*”".

Triangulaire, la structure cedipienne, parce que symbolique, ne se compte pas, comme on I’a u
dans la citation ci-dessus, sur trois doigts mais sur 3+1. Or précisément ce «+1» génere la
triangulation — la reproduction illimitée des triangles —, dans laquelle 1’« un » sera nommé le Phallus :
transcendant toute détermination, signifiant-maitre et despotique, forclos, il distribue sur la chaine les
effets de signification et organise les exclusions. En effet, au niveau de la premiére phase, la
« synthése connective de production », 1I’(Edipe opére bien un prélévement, mais celui-ci détache les
objets partiels du tout d’une personne, figure familiale. Au deuxiéme niveau, il est fait de la « synthése
disjonctive » un usage négatif, parce qu’exclusif, distribuant les places entre les figures familiales®’.
Enfin, au troisiéme niveau, la « synthése conjonctive ou d’enregistrement » impose 1’identification du
moi a des personnes « sur une scéne de la représentation », au lieu de permettre au sujet de migrer sur
le corps sans organes, de franchir les seuils d’intensité — sujet « transpositionnel », dans le passage
permanent entre états intensifs’” : « usage ségrégatif et bi-univogue » des synthéses conjonctives, au
lieu de leur usage « nomadique et polyvoque »**.

Effectivement, la structure cedipienne sacrifie, nie, bride la polyvocité du désir : celui-ci ne s’y
exprime qu’a travers une double voix, accrochée au signifiant unaire, despotique, qui soumet le désir a
la loi de la castration. Le cceur du reproche qu’adressent Deleuze et Guattari a la psychanalyse se situe
bien la, dans cette soudure qu’elle opére du désir au manque structurel, soudure qui réduit la
machinerie désirante a la simple production de fantasmes individuels. Certes, dans 1’ordre du
symbolique, ce manque prend la forme de la case vide au sein de la combinatoire structurale, fonction
qui se déplace et ce faisant distribue les différences ; certes, le manque peut ainsi, 4 1’infini, changer
d’objet — production illimitée de fantasmes multiples. Il n’en reste pas moins, cependant, ce nceud
vici€ entre place vide et manque, comme si le vide était en attente d’un objet qui le remplirait, sous

quelle forme que ce soit. Or le désir n’est pas lié au manque, puisqu’il est au contraire production, et

" DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), L anti-(Edipe, op. cit., pp. 60 et 61. Ou ce passage-ci, plus loin, « tout se
passe donc comme si (Edipe avait par lui-méme deux poles : un pdle de figures imaginaires identificatoires, un
pole de fonctions symboliques différenciantes. Mais, de toute maniére, on est cedipianisé : si I’on n’a pas (Edipe
comme crise, on I’a comme structure » (p. 97). C’est ce qu’ils nomment le « double bind » cedipien, la double
impasse qui n’en fait qu’une seule.

3% On reconnait ici la fonction différenciante du structuralisme, le « régne du Ou bien», au lieu que le
schizophréne fait de la synthése disjonctive un usage « pleinement affirmatif, illimitatif, inclusif ». On retrouve
en réalité une idée qui a été développée a propos de Beckett dans L’épuisé, celle de la coexistence, ou
« compossibilité », de la totalité des événements lorsque les disjonctions sont incluses. Et Beckett d’étre évoqué
ici, cette idée étant déja énoncée : «tel est le sens des disjonctions oll Beckett inscrit ses personnages et les
événements qui leur arrivent : fout se divise, mais en soi-méme. [...] Inclusive, la disjonction ne se ferme pas sur
ses termes, elle est au contraire illimitative » (cf. ibid., p. 91).

B Cf ibid., pp. 100 4 105.

% Ibid., p. 125.
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méme production excessive — tel ce point de non-sens a partir duquel est produit le sens, en exces.
Assurément cette production n’a jamais lieu en réponse a un manque, ou & un besoin. « Le désir ne
manque de rien, il ne manque pas de son objet », lit-on dés le premier chapitre. « Ce n’est pas le désir
qui s’étaie sur les besoins, c’est le contraire, ce sont les besoins qui dérivent du désir : ils sont contre-
produits dans le réel que le désir produit »21 Du reste, ce n’est autre que le systéme de répression
sociale, épaulé par la pratique psychanalytique, qui organise « la grande peur de manquer » au sein de
la production du désir, laquelle est aussitot renvoyée au fantasme. En réalité, cette production n’a rien
a voir avec le fantasme — le domaine de 1’objet fantasmatique, de 1’imaginaire —, mais elle a lieu au
contraire 3 méme le réel’** : « si le désir produit, il produit du réel. Si le désir est producteur, il ne peut
I’étre qu’en réalité, et de réalité » ; et, plus loin dans le texte : « la vraie différence ne serait-elle pas
entre (Edipe, structural aussi bien qu’imaginaire, et quelque chose d’autre, que tous les (Edipes
écrasent et refoulent : c’est-a-dire la production désirante — les machines du désir qui ne se laissent pas
plus réduire a la structure qu’aux personnes, et qui constituent le Réel en lui-méme, au-dela ou en
dessous du symbolique comme de I’imaginaire ? »°.

Ainsi donc, si au cceur du désir doit se nicher le vide, une case vide, ce vide n’est pas manque,
jamais en attente d’un objet, jamais destiné & &tre comblé : ce n’est pas tant 1’objet qui manque au
désir du sujet, c’est bien plutdt le sujet, un sujet fixe, qui fait défaut au désir. « Loin de supposer un
sujet », lit-on dans les Dialogues avec Claire Parnet, « le désir ne peut étre atteint qu’au point ou
quelqu’un est dessaisi du pouvoir de dire Je. Loin de tendre vers un objet, le désir ne peut étre atteint
qu’au point ol quelqu’un ne cherche ou ne saisit pas plus un objet qu’il ne se saisit comme sujet »°**,
Or la psychanalyse, selon Deleuze et Guattari, fait de 1’objet partiel, repris a la théorie freudienne, un
usage négatif, en le nouant irrémédiablement a un manque : en effet, I’objet partiel apparait dans la
psychanalyse comme un élément prélevé sur une totalité corporelle, un corps individué, avec lequel
elle entretient cette relation d’absence et de manque. Dans cette perspective, le corps sans organes,
surface d’enregistrement, ne formerait que la synthese dialectique des objets partiels détachés des
figures du triangle cedipien. Ce & quoi nos auteurs s’opposent farouchement : le corps sans organes
n’est certainement pas une synthese dialectique, et les objets partiels sont produits par la machinerie

du désir, a méme le réel, comme des prélévements dans les flux qui s’écoulent, flux que des machines,

3 Ibid., p. 34.

*82 Sans oublier que pour Deleuze, le virtuel est réel, contrairement au possible.

38 Ibid., pp. 34 et 61. On mesure ici toute la distance prise par Deleuze et Guattari par rapport au structuralisme :
c’est en effet I’enfermement de I’inconscient dans une structure, celle de 1’GEdipe, qui est & I’origine du
probléeme. (Edipe comme représentation structurale, prolongement d’une représentation imaginaire et théatrale,
décuple le danger — soit le potentiel d’écrasement du désir —, en "universalisant, c’est-a-dire en permettant que
n’importe quelle variable figurale vienne occuper les places assignées par la structure, devenues de purs
signifiants. En outre, c’est I’opération structurale en tant que telle qui crée I’aménagement de ce manque, la mise
en rapport du désir & un terme manquant, « dont I’essence méme est de manquer ». « Chaque fois que la
production, au lieu d’étre saisie dans son originalité, dans sa réalité, se trouve ainsi rabattue sur un espace de
représentation, elle ne peut plus valoir que par sa propre absence, et apparait comme un manque dans cet
espace » (p. 365). Dans cet espace de la représentation, en effet, les signes deviennent signifiants, sous 1’action
d’un Phallus forclos, toujours manquant, qui les totalise par le fait méme de son exclusion hors de la chaine.

4 DELEUZE (G.) et PARNET (CL.), Dialogues, op. cit., p. 108.



113

en connexion les unes aux autres, viennent couper. Dans cette optique seulement, on pourra percevoir
la production désirante comme production de multiplicités non totalisables ; dés lors, on passera de
1’objet partiel & I’objet « a », de la psychanalyse freudienne & Lacan — « correctement » lu par Deleuze

et Guattari, puis réinterprété par eux.
3. A la source des machines désirantes : fondements lacaniens de I'objet « a »

Si la virulence de L ‘anti-(Edipe se déchaine contre la pratique psychanalytique des années 70
et contre les avatars du freudisme, il faut pourtant se garder de croire que Deleuze et Guattari auraient
inconsidérément jeté le bébé avec 1’eau du bain : nous voulons dire que, lorsque 1’on se donne la peine
de lire attentivement ce livre foisonnant, on reléve quelques passages extrémement importants, a notre
sens, ol les auteurs excluent Lacan lui-méme de leur critique de la pratique analytique ; lorsque 1’on
veut bien se donner cette peine, en effet, il devient limpide que la théorie lacanienne en tant que telle
n’est pas visée — tout au plus ses dérives postérieures>> . De fait, Lacan évite les deux écueils — qui,
somme toute, n’en font qu’un — retenus comme griefs contre 1’Edipe : cantonner la production
désirante dans ’ordre de la représentation imaginaire et symbolique — la Darstellung théatrale — et
mettre en rapport 1’objet partiel avec une totalité corporelle absente. En d’autres termes, ni le désir, ni
I’objet « a » lacanien ne sont liés au manque — le vide du désir lacanien n’est jamais un manque. Et
voila Lacan tiré d’affaire — de la « sale petite affaire » cedipienne — et, partant, du structuralisme.

«La psychanalyse n’est pas le rite de I’GEdipe », a dit Lacan®®’. Pas plus que de rester
prisonniére d’un mythe, la psychanalyse ne demeurera emmurée dans une alternative entre les deux
ordres de la représentation, imaginaire et symbolique. L’inconscient ne figure ni ne symbolise, mais il
machine, et cette production désirante a lieu dans le Réel; «ni imaginaire, ni symbolique, il

[’inconscient] est le Réel en lui-méme, "le réel impossible" et sa production »**%. Or Lacan a bien

35 Voici 'un des passages ol ceci est clairement formulé: «ce que nous mettons en question, c’est
I’cedipianisation forcenée a laquelle la psychanalyse se livre, pratiquement et théoriquement, avec les ressources
conjuguées de I’image et de la structure. Et malgré de beaux livres écrits récemment par certains disciples de
Lacan, nous demandons si la pensée de Lacan va bien dans ce sens. S’agit-il seulement d’cedipianiser méme le
schizo ? Ou bien ne s’agit-il pas d’autre chose, et méme du contraire ? » (ibid., p. 62).

36 En outre, Monique David-Ménard, dans I’ouvrage cité plus haut, note que dans sa période structuraliste — au
stade du texte « A quoi reconnait-on le structuralisme ? » et de Différence et répétition —, Deleuze ne rejetait pas
du tout Lacan, mais le lisait & travers la grille structuraliste — c’est-a-dire en faisant du phallus le terme mobile
qui distribue dans le systéme les positions différentielles respectives. « En 1967 », résume-t-elle, « Deleuze ne
rompt pas encore avec Lacan, il 'interpréte 4 sa maniére » (DAVID-MENARD (M.), op. cit., p. 25). Or nous
pensons que dans L ’anti-CEdipe — telle est notre hypothése —, Deleuze et Guattari, s’ils dissocient a ce moment
Lacan du structuralisme, poursuivent leur interprétation, volontairement personnelle et peu orthodoxe, de ses
textes. C’est donc a travers le prisme de cette lecture-1a — leur lecture — que nous allons nous-méme développer
une certaine analyse du manque et de 1’objet « a ».

BT LACAN (1), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 813, cité dans L ‘anti-Edipe, p. 99. Voici la citation compléte : « [le
mythe freudien de I’(Edipe] ne saurait tenir indéfiniment 1’affiche dans les formes de société ou se perd de plus
en plus le sens de la tragédie... : un mythe ne se suffit pas de ne supporter aucun rite, et la psychanalyse n’est
pas le rite de I’(Edipe ».

38 DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), L anti-GEdipe, op. cit., p. 62.
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pensé ce troisiéme ordre, celui du Réel. Il est vrai que la théorie lacanienne n’est pas un tout uniforme,
et qu'un certain Lacan — celui des premiers séminaires — préte & s’attacher, sans chercher au-dela, au
complexe de castration, au despotisme du Signifiant manquant — le Phallus —, terme manquant auquel

9+ il est vrai,

seraient suspendues les chaines signifiantes, les séries de la production du désir”®
également, que Lacan lui-méme a fait passer la structure freudienne triadique a celle du « 3+1», y
intégrant la réalité de la case vide, du Phallus symbolique, 4 méme la relation imaginaire — soit la
dimension de la perte. Trés vite, cependant, au-dela ou en de¢d du duel de I’imaginaire et du trois
symbolique, il a envisagé l’effet du désir dans I’ordre du Réel lui-méme. Ce changement de
perspective correspond a la transformation de 1’objet partiel en objet « a» — transformation qui le
libére de tout lien a un corps totalisant. « En devenant objet "a" », avance Guattari lors d’un entretien a
propos de L’anti-(Edipe, « I’objet partiel s’est détotalisé, déterritorialisé, il a pris définitivement ses
distances avec une corporéité individuée ; il est en mesure de basculer du c6té des multiplicités réelles
et de s’ouvrir aux machinismes moléculaires de toute nature qui travaillent I’histoire ». Aussi le
concept d’objet «aw», tel que Lacan le pense, dégage-t-il la production désirante de 1’emprise
totalitaire du Signifiant manquant : « je ne suis pas slir du tout », ajoute encore Guattari, « que le
concept d’objet "a" chez Lacan soit autre chose qu’un point de fuite, qu’un échappement, précisément,
au caractére despotique des signifiants »**°.

Congu au sein du Réel — noyau de Réel irreprésentable —, 1’objet « a » produit par la machine
du désir, machine lui-méme, forme ainsi ’envers de la structure symbolique qui en la pénétrant la
déconstitue : « I’objet a fait irrubtion au sein de 1’équilibre structural a la fagon d’une machine
infernale, la machine désirante »*°'. En ce sens, I’objet « a » n’est certainement pas construit sur un
manque : au contraire, les objets « a », multiplicités non-totalisables, ne sont plus signifiants mais
signes dans la chalne signifiante qu’ils bousculent, générant « I’inorganisation réelle des éléments
moléculaires »**%. Aussi, grice 4 la découverte du Réel et de 1’objet «a» comme envers de la
structure, Lacan, loin de prolonger la fascination pour I’CEdipe, aurait-il bien plutét conduit la
psychanalyse au point de son auto-critique : « mener (Edipe & un tel point, c’est la tdche entreprise par
Lacan. [...] Qu’est-ce que le point d’auto-critique ? C’est celui ou la structure, par dela les images qui

la remplissent et le symbolique qui la conditionne dans la représentation, découvre son envers comme

¥ Ainsi, par exemple, Jean-Claude Milner, dans Le périple structural. Figures et paradigme, donne 4 Lacan une
place au sein de ce qu’il appelle la « constellation » des structuralistes. Bien plus, il fait méme de Lacan le
chantre de I’« hyperstructuralisme », défini comme la combinaison du structuralisme et du minimalisme
épistémologique : le minimal, indéfinissable et unidimensionnel, c’est la structure ramenée a la chaine, dont le
terme minimal serait le signifiant qui rend la chaine active (¢f MILNER (J.-Cl.), le chapitre intitulé « Lacan IL
Technicités de I’hyperstructuralisme », in Le périple structural. Figures et paradigme, Paris, Seuil, 2002, pp.
153 4 168).

% Voir le texte « Deleuze et Guattari s’expliquent... », in L’ile déserte et autres textes. Textes et entretiens
1953-1974, op. cit., pp. 310 et 312.

¥ anti-Edipe, p. 99.

392 A ce titre, les auteurs proposent, plutdt que le terme « partiels », celui de « partiaux » : non pas les éléments
d’une synthése dont ils seraient les parties constituantes, mais des « intensités sous lesquelles une matiére remplit
toujours ’espace a des degrés divers ; [...] pures multiplicités positives ol tout est possible, sans exclusion ni
négation,... » (ibid., p. 368).
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principe positif de non-consistance qui la dissout : o le désir est reversé dans 1’ordre de la production,
rapporté & ses éléments moléculaires, o il ne manque de rien, parce qu’il se définit comme éfre objet
naturel et sensible, en méme temps que le réel se définit comme étre objectif du désir »3, Objet réel
et sensible, et non plus fantasmatique, ’objet « a » machine & méme ce Réel : avec Lacan désormais,
voila le désir affranchi du joug de 1’Edipe et du manque structurel.

Telle est du moins la bataille entreprise par Deleuze et Guattari contre ce qu’ils appelleraient
une cedipianisation de la théorie lacanienne. Or qu’en est-il dans les textes mémes du psychanalyste ?
Notre propre lecture de Lacan nous incite a abonder dans le sens de L ‘anti-Edipe, et en particulier la
théorie de I’objet « a » dans les séminaires X et XI, dont nous allons toucher un mot a présent. Certes,
a I’époque de ces séminaires, au début des années 60, la théorie de ’objet « a » n’est pas encore
vraiment affirmée dans le sens ou l’entendent Deleuze et Guattari : sans doute 1’objet perdu y
demeure-t-il davantage lié 4 I’imaginaire qu’au Réel, rattaché & la perte cedipienne de la castration.
Deleuze et Guattari sont d’ailleurs les premiers & le concéder, lorsqu’ils parlent, pour caractériser la
conception lacanienne du désir, d’une oscillation entre deux pdles : « I’admirable théorie du désir chez
Lacan nous semble avoir deux pdles : 1’un par rapport a "I’objet petit-a" comme machine désirante,
qui définit le désir par une production réelle, dépassant toute idée de besoin et aussi de fantasme ;
I’autre par rapport au "grand Autre" comme signifiant, qui réintroduit une certaine idée du
manque »>*. De fait, nous pensons aussi que ces séminaires sont des textes-charniéres, a partir
desquels la psychanalyse a pu, soit suivre le pdle de ’Bdipe, du grand Autre comme signifiant
tyrannique, et, partant, engloutir définitivement 1’objet « a » sous le manque, soit au contraire libérer
I’objet « a» du symbolique et de ’imaginaire, en faire une piéce de cette machine désirante. C’est
pourquoi nous estimons que la relecture de ces textes peut s’avérer capitale pour notre propos.

Nous avons déja eu ’occasion d’entamer le débat en début de chapitre, lorsque nous parlions,
a propos des Trois dialogues, du « paradoxe du Réel » par rapport & ’ordre de la représentation —
symbolique, ou imaginaire — dont le Réel constitue a la fois le soutien et la menace — son « envers »,
disaient Deleuze et Guattari, « principe positif de non-consistance qui la dissout ». Dans le séminaire
X1, Lacan s’étendait sur le concept de répétition : comment le Réel fait constamment retour a la méme
place, ou le sujet ne peut que le manquer (c’est la définition de la fuche, rencontre manquée).
Rappelons cette phrase tirée du premier chapitre du séminaire : « le réel, c’est au-dela du réve que

nous avons a le chercher — dans ce que le réve a enrobé, a enveloppé, derri¢re le manque de la

% Ibid., pp. 370 et 371. On reconnait 13, par ailleurs, un mouvement de pensée typiquement deleuzien, inspiré de
son engouement pour la philosophie de Nietzsche. Il s’agit du fameux mouvement de transvaluation ou de
transmutation des valeurs, point d’auto-critique ot le nihilisme parvient a sa propre destruction. Le négatif se
renverse alors en puissance affirmative, les forces réactives en forces actives, aidées par la puissance du
dionysiaque (¢f DELEUZE (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962). La tache est ici dévolue a la
schizo-analyse, semble-t-il, de faire parvenir la psychanalyse a ce point focal d’auto-critique.

3% I’anti-GEdipe, p. 34. Sur la question du fantasme, précisons que, dans ’ordre du symbolique déja, ’objet
« a» ne se réduit pas & un objet fantasmé (donc manquant), mais il est plutét serti dans celui-ci.
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¥ Ala représentation, il existe donc bien un envers,

représentation dont il n’y a que le tenant-lieu »
quelque chose qui — Lacan utilise le terme — lui manque, lui fait défaut : on ne peut donc nier qu’a
I’origine de la constitution de I’objet « a », on trouve bien une perte, un déficit.

Cependant, Lacan nous dit de ce manque qui se crée dans la représentation qu’il ne se creuse
que parce qu’automatiquement il en existe un corollaire : un reste irreprésentable — précisément ce qui
manque 2 la représentation —, le Réel. Ce reste qui fait retour, de fagon répétitive, dans le Réel — en
tant que Réel — a été comme arraché au sujet, et toutefois, paradoxalement, il lui appartient encore :
« c’est un petit quelque chose du sujet qui se détache tout en étant encore bien 4 lui, encore retenu. [..]
A cet objet, nous donnerons ultérieurement son nom d’algébre lacanien — le petit a »>5. 1l est donc
clair que I’objet « a » est, disons dans un premier temps — temps logique, bien entendu —, lié & un
manque : mais immédiatement, il se constitue lui-méme comme un reste, un objet paradoxal — détaché
et cependant toujours uni au sujet —, un petit quelque chose qui demeure en trop, construit par
’inconscient. Dans cette perspective, il nous apparait beaucoup plus pertinent de soutenir que 1’objet
« a» est un objet perdu, plutdt que manquant — en prenant la mesure de tout ce qui sépare cette perte
d’un manque. « Perdu » permet en effet d’exprimer que le manque n’est qu’un leurre, il n’a lieu que
d’un c6té (du coté de la représentation, c’est-a-dire de 1’imaginaire et du symbolique), tandis que de
’autre (du coté du Réel), I’objet est bien présent — paradoxalement présent.

Ceci nous semble intégralement confirmeé par le séminaire précédent, celui que Lacan consacre
au phénomeéne de I’angoisse, et dans lequel se précisait déja nettement la nature de 1’objet «a » : on le
considére méme comme un texte de transition dans cette problématique, transition au cours de laquelle
I’objet « a» commence & sortir de 1’ordre de 1’imaginaire — ordre dans lequel Freud avait logé les
objets partiels, joints & une totalité corporelle. En outre, grice & cet enseignement, il sera également
possible de concevoir une différence radicale entre 1’objet perdu et un objet qui serait manquant, objet
auquel le sujet serait lié¢ dans un rapport de besoin : en réalité, c’est I’inverse qui s’avérera davantage
exact. Le désir du sujet, dit Lacan, est désir de 1’Autre : de ce fait, pour le sujet désirant, la conception
d’une conscience de soi auto-suffisante, solipsiste, n’est qu’un leurre, puisque ce désir est
irrémédiablement lié & quelque chose chez 1’Autre qui est caché au sujet, qui se pose comme une
énigme. Le sujet n’a donc de lien & son propre désir que dans le rapport & I’ Autre, rapport que Lacan
schématise au moyen de la fameuse division de I’Autre par le sujet. Or cette opération presque
mathématique, dont le sujet barré, « objectifié », est le quotient — 1’Autre barré, divisé par le sujet, le
produit —, cette opération ne « tombe pas juste » : elle laisse 1’objet « a », précisément, comme reste de
la division, « résidu»*”’. Et ce reste de la division, cet objet lié au sujet, lui-méme passé du coté

objectif, va former le soutien et la relance continuelle de son désir.

} 92 LACAN (1.), Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 71.
396 17

Ibid., p. 73.
**7 Voir le schéma dessiné par Lacan et les explications qui I’accompagnent  la page 37 du séminaire X.
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Dés la premiére legon, en redessinant le graphe du désir, Lacan présente I’objet « a » comme
un défaut de I’image, ce qui échappe a la représentation spéculaire (-¢), le trou narcissique®®® ; au
niveau symbolique également, 1’opération de division nous montre qu’un manque se crée dans le
rapport a I’ Autre, lequel manque produit aussitdt un reste : or c’est bien dans le Réel que fera retour ce
reste irreprésentable qui engendrera l’affect de 1’angoisse. Car «a», support du désir du sujet,
demeure invisible pour lui dans ’image de son désir, ce retour de I’image ayant lieu de fagon trop
proche, trop pressante — « ailleurs, en de¢a de cette image, a gauche, il y a la présence du a, trop
proche de lui pour étre vue, mais qui est I’initium du désir »** ; de telle sorte que le sujet, trompé sur
I’objet de son désir, voit apparaitre & sa place « quelque chose », « je dis quelque chose — entendez
n’importe quoi »**°. En effet, en faisant appel a la topologie, Lacan explique pourquoi I’objet « a » ne
peut avoir d’image : si le sujet se laisse représenter par un « vase », contenant narcissique de la libido,
I’image de ce vase se crée par I’intermédiaire de la relation a I’ Autre, sorte d’écran sur lequel viendra

se projeter le sujet*"’

. Aussi le moi se constitue-t-il, topologiquement parlant, comme une surface
inversée dans ’image spéculaire. Cependant, nous 1’avons vu, tout ne se laisse pas représenter dans
cette image : il reste précisément le « a », qui se construit sur le modele d’une bande de Meebius — soit
un objet qui ne peut avoir d’image spéculaire, étant donné la continuité entre son envers et son endroit,
son coté droit et son coté gauche4°2. Or, dés le moment o, au « vase » qu’est le sujet, s’adjoint cet
objet résiduel sous forme de bande de Meebius, « tout le vase », nous dit Lacan, « devient une bande
de Mcebius, puisqu’une fourmi qui se promene a I’extérieur entre sans aucune difficulté a I’intérieur.
[...] Voila ce dont il s’agit dans I’entrée de a dans le monde du Réel, ou il ne fait que revenir »*.
Nous avons la le mécanisme de la constitution du double, cette image du sujet qui provoque chez lui le
sentiment d’inquiétante étrangeté, dont Lacan nous dit qu’il est intimement lié a I’affect de 1’angoisse.
De fait, I’angoisse survient lorsqu’a la place ou se creuse un manque dans la représentation
apparait I’un de ces « n’importe quoi » qui occultent le manque dont la fonction est structurante : « ce
dont tout part en effet, c’est ce — ¢ de la castration imaginaire, qu’il n’y a pas, et pour cause, d’image

du manque. Quand quelque chose apparait 13, c’est donc, si je puis m’exprimer ainsi, que le manque

3% C’est trés clair également 4 la fin de la troisiéme legon dans le « graphe des deux vases » : le phallus (-¢)
apparait aussi bien au niveau imaginaire que symbolique. « L’investissement de I’image spéculaire », commente
Lacan, « est un temps fondamental de la relation imaginaire. Il est fondamental en ceci qu’il a une limite. Tout
I’investissement libidinal ne passe pas par I’image spéculaire. Il y a un reste ». Ce reste dont la fonction est
fondamentale n’est autre que le phallus, qui « apparait en moins, apparait comme un blanc ». Dans le méme
temps, il forme une « réserve opératoire », « coupée de 1’image spéculaire » (LACAN (J.), Le séminaire. Livre X.
L’angoisse (1962-1963), op. cit., pp. 50 et 51).

% Ibid., p. 52.

0 1bid., p. 53. Nous soulignons.

Ol Ainsi se forme i’(a), I’image inversée de la libido, passée du corps propre a I’objet.

%2 On peut concevoir la construction de 1’objet « a » comme anneau de Mcebius & partir de la forme du cross-
cap, qui représente le sujet. Voici les explications de Lacan : « dans le cross-cap, quand vous en isolez une part
par une section, une coupure, qui n’a d’autre condition que de se rejoindre elle-méme, aprés avoir inclus le point
troué¢ de la surface, il reste une bande de Mcebius. Cette partie résiduelle, la voici. [...] Elle a son petit intérét
parce que, laissez-moi vous le dire, ceci, c’est a » (ibid., pp. 115 et 116).

9 1bid., p. 116.
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% D’ou I’angoisse, qui intervient comme le signal du « défaut de cet appui du

vient & manquer »
manque » — signal qui se produit, dans la topologie, au lieu du bord de la surface qu’est le Moi dans
I’image spéculaire, lieu par excellence de ’angoisse’®”. Aussi cet affect n’est-il nullement la
conséquence de la perte d’un objet — comme le laisserait entendre 1’expérience infantile freudienne du
fort-da, dans laquelle on pourrait croire, a tort selon Lacan, que ’enfant rejoue, au moyen de la petite
bobine, ’angoisse de la perte de sa mére ; au contraire, I’angoisse serait davantage liée a un exceés et
non 4 une absence, un trop-plein, le manque d’un manque. Cela ne se comprend que si ’on congoit
I’objet « a », non comme ’objet du manque, que rechercherait le désir du sujet, mais a I’inverse,
comme ce qui soutient ce manque structurant, et, partant, cause le désir.

C’est en ce sens que Lacan renverse la notion husserlienne d’intentionnalité : loin de se
trouver « en avant» — en avant d’une pensée noématique qui ne peut qu’étre tournée vers quelque
chose, nous enseigne la phénoménologie —, ’objet du désir, I’objet « a », se trouve en réalité en amont
du désir. « L’objet a n’est pas a situer dans quoi que ce soit d’analogue a I’intentionnalité d’une noése.
Dans I’intentionnalité du désir, qui doit en étre distinguée, cet objet est & concevoir comme la cause du
désir. Pour reprendre ma métaphore de tout & I’heure, 1’objet est derriere le désir». Et, plus loin,
Lacan réaffirmera cette « précession essentielle » de 1’objet « a » en reprenant a Freud le terme de
Libidohaushalt, « soutien de la libido »**. C’est pourquoi il pourra conclure de I’angoisse qu’« elle
n’est pas sans objet » : cette tournure particuliére, qui n’est certes pas utilisée par hasard, exprime que
le sujet ne peut étre sans avoir cet objet, qui cependant ne se voit pas 1a ou il est — en tous les cas,
précise Lacan, pour le sujet lui-méme : car pour tout autre, il est au contraire « visible au maximum ».
En d’autres termes, nous pouvons dire de cet objet, ce « résidu », ce « n’importe quoi » qu’il est, en
quelque sorte, toujours « délocalisé »*”’. Puisque la spécularisation est non-symétrique, dit Lacan, elle
laisse quelque chose d’étrange : en anglais de odd, d’« impair », de « hors 1’espace » — tel le Horla de

Maupassant*®.

49 Ibid., p. 53. En outre, précisons que, dans la huitiéme legon, Lacan indique que dans ses schémas, la notation
— ¢ apparait a la place ol « a » a manqué.

%5 Lacan parle, dans le Séminaire X, d’un « phénoméne de bord » pour qualifier I’angoisse, qui a lieu au bord de
la « scéne », & la limite du visible et de I’invisible, de la monstration du sujet et de son voilement. « Que cette
place [la place vide] puisse étre cernée par quelque chose qui est matérialisé dans cette image, un certain bord,
une certaine ouverture, une certaine béance ol la constitution de I’image spéculaire montre sa limite, c’est 13 le
lieu élu de I’angoisse » (ibid., p. 138).

9 Ibid., pp. 120 et 122.

“7 Bien évidemment, on reconnait ici la fonction de la case vide au sein de la structure, case qu’accompagne
toujours un objet paradoxal, qui ne la comble jamais afin de la laisser mobile. Cet objet n’est donc jamais 1a ou il
doit étre, toujours manquant a sa place et toujours en trop 12 ot il se trouve.

% Ibid., p. 142. Notons que dans un article intitulé A propos de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la
symétrie, le psychiatre Ludwig Binswanger observe combien la perte de la symétrie peut avoir de lourdes
conséquences sur la structure psychique humaine, entrainant notamment une forme de schizophrénie. A partir de
I’étude de I'un de ces cas, Binswanger constate & quel point le malade s’acharne avec la derniére énergie a
conserver malgré tout une certaine forme de symétrie : c’est que celle-ci constitue pour ’homme « le dernier
principe d’ordre du monde », le fondement méme de son dynamisme vital. « La symétrie, I’harmonie ou la
proportion », explique Binswanger, « est si profondément ancrée dans 1’organisation et le sentiment vital de
I’homme que son altération, soit dans la sphére physique, soit dans la sphére psychique et spirituelle ou dans
toutes les sphéres a la fois, est ressentie comme une menace et, en ce sens, comme une proximité de la mort »
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On voit donc ce qui, dans ce séminaire, représente un tournant essentiel par rapport a la théorie
freudienne de la castration et de I’objet partiel : désormais le manque structurant dans I’imaginaire et
le symbolique, le —¢, se noue a un exces, une sorte de trop-plein de jouissance qui se répéte dans le
Réel. On comprend dés lors 1’évolution que va suivre la théorie de I’objet «a», vers un
affranchissement de 1’(Edipe freudien : sa structure est mise en pi¢ce, d’une certaine fagon, par le
retour de ce reste dont la constitution lui avait cependant été indispensable. Toutefois, si I’on s’en tient
strictement aux séminaires X et XI, on voit que cette évolution, bien que Lacan en trace la voie, n’est
pas encore totalement accomplie. Déja le Réel, auquel se noue 1’objet « a », apparait problématique, de
telle sorte que la topologie doit venir au secours de la théorie pour tenter de dire cet objet paradbxal ;
et cependant nous sommes encore assez éloignés de la production machinique dont parlent Deleuze et
Guattari, production d’objets intégralement libérés de toute corporéité. Ici, les objets « perdus»
ravivent encore la perte imaginaire — au niveau de 1’image spéculaire — et exercent un réle
indispensable dans la relation a 1’ Autre — le tiers symbolique : dans le manque structurel qui articule le
désir du sujet & celui de 1’ Autre viennent se nicher les objets-substituts de la perte fondamentale, ce
que signale I’angoisse, témoin d’une butée du sujet contre la jouissance du Réel insoutenable.

Malgré ces divergences non négligeables, le discours de Lacan & propos de ’angoisse —
destiné a étre prolongé dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse —, ce discours qui
nécessite de préciser le statut de I’objet « a », lequel joue un role essentiel dans ce processus, nous
permet de voir la thése de L’anti-(Edipe comme un prolongement et non un revirement complet.
L’insistance sur la présence au sein de 1’ordre du Réel ainsi que sur la déterritorialisation des objets
«aw, et surtout la libération radicale de 1’objet « a » par rapport a la chaine besoin-manque, tout ceci
nous apparait contenu en germes dans les propos de Lacan. D’aucuns, tel Jacques-Alain Miller, ont
d’ailleurs remarqué que l’attribution d’un nom algébrique & cet objet si difficile & saisir
phénoménologiquement, cette petite lettre « a », indique la voie vers une « dé-signifiantisation » de
I’objet — donc un affranchissement du Signifiant-Phallus « despotique », signifiant de la castration et
du manque. Autant d’éléments conceptuels de premiére importance pour revenir, comme nous allons
le faire a présent, sur les paradoxes du vide beckettien et deleuzien ainsi que sur la question de

I’événement, du « rien ».

(BINSWANGER (L.), « A propos de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la symétrie », in Introduction
a l’analyse existentielle, trad. par J. Verdeaux et R. Khun, Paris, Les Editions de Minuit, 1971, pp- 231 et 233).
En outre, 4 1’appui de ces travaux, nous avons montré dans un article intitulé Le jeu du grotesque ou le miroir
brisé que le grotesque joue sur cette spatialité essentielle du sujet humain pour la déformer, déranger la
rationalité et porter les formes artistiques aux confins de la folie. Binswanger dit lui-méme, dans le texte
mentionné, que lorsque nous contemplons quelque représentation grotesque jouant sur ’asymétrie, « nous
sentons 1ésé un principe vital, un principe de création vivante. [...] Dans la déformation réelle ou supposée, donc
contraire a la symeétrie, nous pensons percevoir quelque chose d’étranger, d’hostile a la vie, de destructeur de la
vie, ce qui signifie : la proximité de la mort » (ibid., p. 231). Or le grotesque joue énormément sur ’affect
d’inquiétante étrangeté, ce qui en anglais peut étre dit « odd » (voir Le grotesque. Théorie, généalogie, figures,
sous la dir. de I. Ost, P. Piret et L. Van Eynde, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis,
2004, pp. 29 4 42).
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4. « Rien n’est plus réel que rien »** : de I'objet « a » & I« objet déchet délocalisé »

Nous allons donc nous intéresser au statut nouveau qu’acquiert 1’objet perdu, tel qu’amorcé
par le tournant qu’opére Lacan par rapport & la théorie freudienne de 1’objet partiel : ceci devrait nous
permettre de liquigier I’amalgame entre le vide et le manque — amalgame que ’on trouve tout a fait
explicitement, en ce qui concerne Deleuze, dans I’article de Philippe Mengue dont il a déja été
question. Cette vision nihiliste de la philosophie de Deleuze atteint en effet son apogée dans ce
passage : « au-dela des oppositions factices, artificiellement grossies, on a le devoir de s’interroger sur
le statut de ce "vide" (in-défini, il-limité, in-déterminé) comme constitutif du désir deleuzien (ou de
I’agencement littéraire, ou autre). [...] Il est sidérant que toute la positivité deleuzienne (soi disant sans
manque) ne marche pourtant qu’au vide ! Ou est la différence avec le « manque » (freudien, lacanien),
tant décrié ? »*!°. Une premiére chose a rectifier, bien entendu, est cette assimilation sans distinction ni
explication aucune de Freud er Lacan au manque constitutif du désir : nous venons de voir, au
contraire, que les nuances sont de mise en ce qui concerne le lien Freud-Lacan, et de surcroit, que dans
L anti-Edipe, nulle part le second ne se voit « tant décrié », comme le prétend Philippe Mengue.
Ensuite, il nous faut examiner d’un peu plus pres cette problématique du désir deleuzien, qui — loin de
nous I’idée de le nier — est un « désir de rien », selon ’auteur de ’article, un « acquiescement
véritable, OUT pur sans ressentiment »*'.

Effectivement, L anti-(Edipe — tout comme de nombreux textes postérieurs — nous a révélé
une conception du désir ne pouvant en aucun cas étre compris comme le désir de quelque chose,
puisqu’il n’a pas pour siége un sujet, une conscience qui pourrait manquer de cette chose. Rappelons
cette affirmation : « le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son objet. C’est plutét le sujet qui
manque au désir, ou le désir qui manque de sujet fixe »*'2. Le moteur de ce désir, puisqu’il n’est pas
un sujet au sens traditionnel, est une « machine célibataire », « la machine célibataire de 1’éternel

retour »*2

. Cette machine de 1’étemel retour ne veut qu'une seule chose, un mouvement, mouvement
pur : c’est le mouvement du devenir, qui n’est jamais devenir autre chose — de méme que le désir ne
désire jamais quelque chose —, mais simple traversée d’intensités — soit des puissances de la
différence. Déja, dans sa lecture de Nietzsche, Deleuze insiste sur le fait que la volonté de puissance
n’est jamais 1’aspiration d’un individu & conquérir la puissance — au sens ou elle s’assimilerait & un

simple désir de pouvoir —, mais en réalité ce n’est autre que la puissance qui veut, qui est pure volonté

du retour de la différence*'*. Souvenons-nous également que I’on atteint le point supréme du triomphe

“9 petit Aphorisme que 1’on préte & Démocrite, repris par le personnage de Malone dans Malone meurt, p. 30.

“1 MENGUE (Ph.), op. cit., p. 77.

“ Ibid., p. 76.

2 I anti-GEdipe, p. 34.

3 Ibid., p. 28.

1% Voici un fragment du livre Nietzsche et la philosophie qui en atteste : « que veut dire "volonté de puissance" ?
Surtout pas que la volonté veuille la puissance, qu’elle désire ou recherche la puissance comme une fin, ni que la
puissance en soit le mobile. Dans I’expression "désirer la puissance”, il n’y a pas moins d’absurdité que dans
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du dionysiaque, ce point de « transvaluation », lorsque la volonté de néant se nie elle-méme, en se
rapportant & 1’éternel retour’’ : ce stade est celui ot se noue l’alliance entre Ariane, figure du
labyrinthe — espace de 1’éternel retour — et Dionysos — la volonté de puissance —, pour engendrer la
force affirmative pure, du devenir, du multiple et du hasard.

11 est vrai également que ’écriture, la « grande » littérature, tend a opérer ce méme voyage
« sur place en intensité », ce voyage du devenir qui ne devient, & strictement parler, rien. « Ecrire est
une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matiére
vivable ou vécu » ; or « devenir n’est pas atteindre a une forme (identification, imitation, Mimesis),
mais trouver la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se

8 " Au lieu de vouloir quelque chose, de

distinguer d’une femme, d’un animal, ou d’une molécule »
vouloir devenir autre chose, le désir ne veut rien d’autre que ce parcours d’intensités, de trajets que
dessine le devenir. D’ou cette nouvelle conception de 1’inconscient que décrit Deleuze, qui s’oppose a
celle de la psychanalyse oedipienne : a la « conception archéologique », « conception mémorielle,
commémorative ou monumentale, qui porte sur des personnes et des objets », il substituera la
« conception cartographique »*'’. L’inconscient est alors formé de cartes des milieux, ensemble de
puissances, d’événements, de qualités, fait de trajectoires parcourues et de devenirs ; car les cartes
peuvent &tre intensives autant qu’extensives : devenirs purs, parcours de « constellations affectives e
grice aux forces intensives.

Il apparait donc manifeste que le désir comme désir de rien, le devenir comme devenir
indéterminé — ou imperceptible —, la volonté de puissance comme auto-destruction du nihilisme, tout
ceci forme bien le cceur de la conception du désir, de 1’inconscient, de 1’art et de la littérature
également. Nous en revenons ainsi a la constatation que faisait Badiou, lorsqu’il affirmait que 1’Un,
défendu si chérement par Deleuze, le tout, le virtuel dont il donne le chant — I’étre en un mot — est
vide, il « n’est rien », littéralement. A condition, on s’en doute, de comprendre convenablement ce
« n’étre rien ». C’est évidemment ici que la nette différence entre le vide et le néant, et le plaidoyer
pour sauver le désir du manque qui organise la structure de 1’Edipe, prennent tout leur sens ; et qu’il
est capital de bien voir que le « désir de rien » signifie que le rien constitue 1’appui de ce désir — tout
comme le vide est la fonction qui génére le désir chez Lacan, et, partant, la production d’objets « a ».

Car dans le désir de rien, le devenir rien d’autre — indéterminé, indifférencié — ce rien est bien

"vouloir vivre" » (DELEUZE (G.), Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 79). La volonté de puissance constitue
ainsi la réponse méme 2 la juste question : non pas « qu’est-ce que ? » mais « qui ? », « qui désire ? ».

15 Deleuze affirme ceci a plusieurs reprises : « que se passe-t-il lorsque la volonté de néant est rapportée a
I’éternel retour ? C’est 1a seulement qu’elle brise son alliance avec les forces réactives. C’est seulement 1’éternel
retour qui fait du nihilisme un nihilisme complet, parce qu’il fait de la négation une négation des forces
réactives elles-mémes. Le nihilisme, par et dans 1’éternel retour, ne s’exprime plus comme la conservation et la
victoire des faibles, mais comme la destruction des faibles, leur auto-destruction » (ibid., p. 79).

416 Id., « La littérature et la vie », in Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p- 11.

7 Id., « Ce que les enfants disent », in op. cit., p. 83. Nous reviendrons sur ce texte, court mais d’autant plus
essentiel.

Y18 Ibid., p. 84.



122

I’événement, 4 double face : I’une orientée vers le virtuel, I’autre vers son actualité. Deux faces en
contiguité, selon le modéle topologique de I’anneau de Mcebius — modéele topologique, nous 1’avons
lu dans le séminaire X, de 1’objet « a ». Si par sa dimension actuelle, I’événement se produit bien a la
surface, comme effet de la différenciation du différentié, par contre, de par sa virtualité, le rien se
confond avec le tout, ’unique est contigu au multiple, non pas dans son actualisation, mais dans sa
potentielle production illimitée. Aussi, & I’occasion d’une conférence a propos de la volonté de
puissance et de I’éternel retour, Deleuze fait-il cette remarque essentielle : «il y a bien une différence
assignable entre une fois et cent ou mille fois, mais non pas entre une fois et une infinité de fois. Ce
qui implique que ’infini soit ici comme la "éniéme" puissance de 1, ou comme 1’intensité développée
qui correspond a 1 »*'?. Ceci vient justifier, une fois encore, I’assimilation du tout au rien : I’étre est le
vide, mais ce vide est virtuellement plein de I’ensemble des différences, il en constitue la condition de
possibilité, le non-sens comme source de la production illimitée, excessive, du sens*?’.

Ainsi le désir de rien n’est autre, en définitive, que cette machine désirante — et délirante —,
machine qui produit, & I’infini, des « rien », des n’importe quoi, des objets paradoxaux — désignés par
Lacan de cette petite et premiére lettre, le « a ». Cette production, nous disent Deleuze et Guattari,
interprétant la théorie lacanienne, s’opére dans le Réel ; et d’autre part, ce qui est réel, c’est le virtuel —
opposé au possible. Nous nous croyons donc autorisée & penser, forte de ces affirmations, que si, chez
Lacan, le Réel résulte bien d’une construction de 1’inconscient — conséquence d’un manque structurel
dans la représentation —, la réalité deleuzienne s’apparente peut-étre, tout autant, a une telle
construction. Créé de toutes piéces par 1’inconscient, par ses flux qui s’écoulent, toute sa production
désirante, par le fonctionnement des machines, de leurs synthéses, conjonctives, disjonctives : ainsi le
réel devient, il devient toujours, cette réalité lestée du virtuel, champ illimité ou coexistent tous les
temps, les espaces, autant de lignes de fuite qui se croisent — un tout labyrinthique, « plan
d’immanence » qui comprend le multiple et ’ensemble des différences. Or précisément, si les vides
font partie intégrante de la réalité du plan d’immanence, ils ne creusent pour autant aucun manque.
« Le plan de consistance ou d’immanence, le corps sans organes, comporte des vides et des déserts.

Mais ceux-ci font "pleinement" partie du désir, loin d’y creuser un manque quelconque. Quelle

“% On trouve cet extrait dans une conférence prononcée en 1964 lors d’un colloque organisé par Deleuze, sur
Nietzsche, & 1’Abbaye de Royaumont. Le texte s’appelle « Conclusions sur la volonté de puissance et ’éternel
retour », et a été publié dans L ‘ile déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, op. cit., p. 163.

20 Cette conception du « désir de rien », liée 4 la volonté de retour de la différence (Nietzsche) et de ce rien
comme ce qui soutient le mouvement méme de la différenciation, n’est pas sans nous évoquer les derniers mots
de Lacan dans le Séminaire XI, & propos du désir de 1’analyste. Les voici : « le désir de 1’analyse n’est pas désir
pur [contrairement au désir kantien]. C’est un désir d’obtenir la différence absolue, celle qui intervient quand,
confronté au signifiant primordial, le sujet vient pour la premiére fois en position de s’y assujettir » (¢f. LACAN
(J.), Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 307. Nous
soulignons). En effet, a I’identification du patient au désir de I’autre, auquel le sien méme est suspendu,
I’analyste répond par un mouvement inverse, celui de la séparation d’avec le sujet. Ainsi le désir de I’analyste,
en jeu dans le contre-transfert, loin d’étre un désir-manque d’objet, peut se comprendre comme un désir vide ou
désir de vide, d’espace séparateur.
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curieuse confusion, celle du vide et du manque. Il nous manque vraiment en général une particule
d’Orient, un grain de Zen »*'.

Dans cette réalité du « plan de consistance » — ouplan d’immanence —, il n’existe, c’est
limpide, aucune place pour un manque, quel qu’il puisse étre. Un trop-plein, sans doute, mais
certainement pas un manque : la production désirante est évidemment excessive, puisque le non-sens
dont elle procéde ne s’assimile jamais a [’absurde — une carence du sens —, mais bien a la création
illimitée du sens, & tous les niveaux — champ social, politique, économique, culturel, artistique,
familial et intime, inconscient. Partout ce sont flux et coupures de flux, prélévements et synthéses ;
partout s’actualisent les différences, & partir du plan d’immanence toujours déja différentié. C’est
pourquoi on peut donner raison & Alain Badiou lorsqu’il dit du tout qu’il apparait comme un ensemble
vide, sans craindre pour autant, ni nihilisme, ni victoire du néant ou du manque, des « forces
réactives » et négatives. Car il est dans la nature du vide lui-méme, du vide tel que le pense Deleuze,
du virtuel, d’appeler le multiple & son actualisation ; c’est parce qu’il est désir de rien que le désir
produit, sans tréve, ces riens, ces événements, ces simulacres. Ainsi 1’aspiration vers le vide, le
mouvement vers 1’indétermination n’aboutira-t-il jamais, définitivement, au néant : le négatif est voué
a s’autodétruire, I’indifférencié a s’auto-différencier ; le non-étre ne peut étre le dernier mot, puisqu’il
est compris dans 1’étre, ol toute disjonction est par avance incluse.

Peut-on donc affirmer que, dans la philosophie de Deleuze, le multiple se voit sacrifié¢ & ’Un,
I’actuel au virtuel, les différences a I’indifférencié, les simulacres au Tout, les événements au vide ?
Nous ne le pensons pas, résolument, puisqu’en derniére analyse 1’Un ne serait, ne pourrait étre sans le
multiple, le Tout sans ’ensemble des rien avec lequel il se confond ; bref, 1’étre, sans I’existant, ne
serait pas. Souvenons-nous de 1’ontologie de Cap au pire: le vide ne se manifeste que comme
intervalle, « vastitudes de distance », entre les ombres. Il y a donc, chez Deleuze, réellement, des
différences, des actualités, des événements — avec toute la charge significative de ce « réellement » —,
quoique compris dans un vaste mouvement de recommencement, de retour sélectif. Il existe donc bien,
ce « bouchon ou petit tourbillon de vie, qui coupe la béance du chaos», ce « quelque chose de
déterminé sur 1’abime »**? ; il en existe méme une infinité, une production illimitée, de ces riens, ces
formes infimes d’existence que Philippe Mengue se devait de reconnaitre. Ainsi il n’y a pas de chaos,
de vastitudes de vide sans elles : de la sorte, le plan de pensée proprement philosophique, par exemple
— le « plan d’immanence » —, Deleuze le congoit comme une « coupe » prélevée sur le chaos, un vide
nécessaire 4 la production infinie des concepts. Loin d’étre « inerte ou stationnaire », ou « mélange au

hasard », « le chaos chaotise », dit Deleuze, « et défait dans I’infini toute consistance »*>.

! Voir DELEUZE (G.) et PARNET (CL.), Dialogues, op. cit., pp. 108 et 109.

*2 MENGUE (Ph.), op. cit., p. 79.

3 Voir a ce sujet DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de
Minuit, 1991 : notamment le chapitre intitulé « Le plan d’immanence », pp. 38 et suivantes. On voit que le « plan
d’immanence » a partir duquel se construit la pratique de la pensée philosophie est assimilé au vide, ou encore &
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De méme, réciproquement, aucune de ces actualités n’est close absolument, sans lien a la
totalité, sans un « point d’exil », de « désabritement », un « site événementiel w124 qui lierait les
espaces contigus de ’actuel et du virtuel. « I/ se peut qu’arrive, enfin, quelque chose »*2 disait
Badiou en parlant de ces « points d’exil ». Or, & propos de la pénombre chez Beckett, du vide de I’étre,
il a cette formule trés proche : « il arrive que quelque chose arrive. Que quelque chose nous arrive. Et
ces points d’exception, dont toute vérité procéde, I’art a pour mission de les garder, de les faire briller,
de les détenir, stellaires, dans le tissu reconstitué de notre patience »*26. Voila qui résume tout 1’art,
tout le travail d’écriture de Beckett : capter, dans les vastitudes de pénombre, I’étendue illimitée du
vide, ces points de lumiére, ces « trous d’épingle » qui résistent, envers et contre tout, a I’évidement —
ces minuscules plis, dirait Deleuze, qui assignent au vide sa limite.

L’image du trou d’épingle, déja utilisée par Beckett dans Le dépeupleur, 1’est également dans
Cap au pire, au milieu de ce passage décrivant les trois ombres minimisées — passage qui cloture le
texte :

Tout moindre. Trois épingles. Un trou d’épingle. Dans 1’obscurissime pénombre. A des

vastitudes de distance. Aux limites du vide illimité. D’ou pas plus loin. Plus méche moins. Plus

méche pire. Plus méche néant. Plus méche encore. Soit dit plus méche encore **/.

Ou I’on constate, avec certitude, que le néant n’a pas, ou plutdt n’est pas le dernier mot — pas plus que
dans le « chant du Virtuel » : I’éternel « encore » relance le dire, relance 1’étre — puisque coincident ce
qui se dit et ce qui est, puisque le vide n’est qu’un nom, que 1’étre ne peut qu’étre dit. S’il y a bien un
cap a suivre, il n’existe pas de port d’arrivée ; le processus du pire, de 1’« abstractivation », n’a pas de
fin, ne peut avoir de fin — aucun repos dans I’ataraxie compléte, le néant, I’indistinct absolu. Car la
pénombre ne pourrait se dire sans 1’ombre qui la peuple, le vide sans le rien qui le troue : et si la
machine d’écriture doit réduire, empirer toujours davantage pour atteindre ce vide de I’étre, elle ne
peut pourtant espérer y parvenir qu’en se heurtant a cette ombre, & ce rien qui est aussi le tout.

«Il arrive », en effet, « que quelque chose arrive » ; a dire vrai, il y a toujours « quelque
chose », chez Beckett, «en arrivance», sur le point d’arriver — puisque 1’événement, dans
I’évidement, I’épuisement, d’une certaine fagon, est toujours déja 13, déja survenu, n’attendant pour se
manifester que le presque néant, I’instant ot se dit [’équivalence entre I’un et 1’infini. Tache aveugle
du processus, il en constitue le point de départ autant que la butée — « point d’exil », d’échec et de
relance. Paradoxal, donc, cet événement, ce « quelque chose» s’apparente bien & la « machine

désirante » qu’est I’objet « a », dont Lacan nous dit que, par ce « quelque chose », il faut entendre

une vague, image qui rend parfaitement compte du mouvement illimité du plan — flux et reflux, multiplication et
réunification, création et destruction.

“2% BADIOU (A.), Deleuze. « La clameur de I’Etre », op. cit., pp. 126 et 127. Rappelons que ceci vient
commenter une citation de Deleuze, extraite de L’image-mouvement (op. cit., p. 21) : «le tout n’est pas un
ensemble clos, mais au contraire ce par quoi I’ensemble n’est jamais complétement & 1’abri, ce qui le maintient
ouvert quelque part, comme par un fil ténu qui le rattache au reste de 1’univers ».

23 BADIOU (A.), op. cit., p. 127.

*28 Id., Beckett. L’increvable désir, op. cit., p. 79.

21 Cap au pire, p. 62.
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« n’importe quoi ». Somme toute, [’objet «a» n’est-il pas, de la division du sujet, le reste, le
«résidu » ? D’on ce nom, littéralement in-signifiant — « désignifiantisé » — de petit « a » ; ou encore,
préférable & celui, freudien, de « partiel », le qualificatif « perdu» — qualificatif dont la polysémie,
pourtant fort intéressante en 1’occurrence, risque de passer inapergue.

En effet, dans un premier sens, « perdu » se dit de quelque chose que 1’on ne retrouve plus.
Non pas que cette chose n’existe plus, au contraire: son existence devient d’autant plus
problématique, donc ressentie comme plus « présente », que I’on ne peut déterminer le lieu exact de
cette présence — ou du moins que ce lieu n’est plus celui ou il serait supposé étre. Aussi 1’objet perdu,
en ce sens, n’est-il manquant que par rapport a une place fixe — ou par rapport & 1’endroit ou le sujet le
cherche, du moins tant qu’il demeure perdu ; partout ailleurs, par contre, partout ou il pourrait se
trouver, sans étre 4 sa place, il est de trop, virtuellement. Virtuellement, c’est-a-dire réellement —
puisque son retour dans le réel, sa « réapparition »*%, au lieu ou il pose probléme, est toujours
susceptible de se produire. A ce titre, nous parlerons d*une « délocalisation » de 1’objet — plutdt que
d’un manque, terme qui préte a confusion*® —, dés le moment ot I’objet s’est déplacé, a perdu son lieu
fixe. Quant au second sens du terme « perdu », il s’y glisse une marque temporelle qui compléte la
dimension spatiale — celle du « trop tard » : de la sorte, on dira de quelque chose, ou de quelqu’un,
qu’il ou elle est « perdu(e) », lorsque I’instant propice — son Chairos, dirait-on en grec — est dépassé
irrémédiablement, lorsque 1’on ne peut plus rien faire. Ainsi, on estimera, par exemple, que de la
nourriture peut étre perdue — gatée, avariée®™. Ce qui reste alors — conséquence de la perte, dans un
temps postérieur a celle-ci — s’assimile véritablement a un résidu, en trop, encombrant : en un mot, &
un déchet. C’est bien en ce sens que Lacan parle, en ce qui concerne le masochiste, d’une
identification a I’objet « a » comme a ce qui est déjeté : « le masochiste lui-méme apparait dans cette
fonction que j’appellerai celle du déjet. C’est notre objet a, mais dans 1’apparence du déjeté, du jeté
aux chiens, aux ordures, a la poubelle, au rebut de [’objet commun, faute de pouvoir le mettre
ailleurs »*!. En outre, on constate que ces deux sens se combinent : d’avoir été délocalisé, un objet
devient résiduel 13 ou il est. D’ou cette caractérisation lacanienne de 1’objet paradoxal comme ce qui

432 Nous savons

est déjeté, ce qui a été « rejeté hors de la scéne » — a la fois déplacé, déchu et rebus
tous qu’a I’emplacement des « objets perdus », il n’est pas rare de ne trouver que des choses qui, parce
qu’elles ne sont pas a leur place, qu’elles n’appartiennent plus & aucun sujet déterminé, font figures de

déchets.

28 Souvenons-nous de cette phrase de Lacan, 4 propos de la topologie de 1’objet « a» dans le séminaire X :
« voila ce dont il s’agit de I’entrée de "a" dans le monde du réel, ou il ne fait que revenir » (LACAN (J.), op. cit.,
p- 116).
9 Un objet qui manque peut effectivement étre un objet qui n’existe pas ou plus, dans une série par exemple,
tout autant qu’un objet qui existe encore mais n’est plus a sa place. On a vu les affres théoriques et pratiques, tels
que dépeints par Deleuze et Guattari, qu’entraine cette ambiguité sémantique.

® Pensons 2 cette préparation que ’on appelle du « pain perdu », 4 base de tranches de pain sec.
“Ubid., p. 126.
2 Voir ibid., p. 131.
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Afin de préciser le sens que nous donnons au syntagme d’« objet perdu» — ou, plus
exactement, afin d’inclure la disjonction de tous ses sens —, comme de séparer définitivement 1’objet
petit «a» du manque qu’engendre le rapport au grand Autre, nous choisissons donc de parler
dorénavant d’ « objet déchet délocalisé ». Expression que nous trouvons d’autant plus pertinente chez
Beckett : ne met-il pas, dés le début de sa carriere de dramaturge, des poubelles sur la scéne, dans
lesquelles on enferme les vieux, ces étres déchets, « en trop », qui ont perdu leur place®® ? Sans doute
y a-t-il dans ce geste esthétique quelque chose de beaucoup trop explicite, thématique méme, qui a dd,
par la suite, déplaire fortement & 1’auteur. Toutefois, si 1’on ne verra plus de poubelles sur le plateau,
on trouvera encore nombre de déchets : soit humains — tous ces personnages-épaves, usés, décatis et
impotents —, soit des objets — tels ces détritus qui jonchent la scéne de Souffle et accompagnent la
douloureuse respiration. Comme le dit Ciaran Ross, « "vivre" se réduit donc de plus en plus a un
systéme d’élimination et d’alimentation, & une économie de déchets »¥; et de constater que bien
souvent cette « économie » laisse le déchet demeurer en suspens. Ciaran Ross répercute des lors cette
question de Dominique de Liége : « quel lien y aurait-il entre un imaginaire qui ne se symbolise pas et
un déchet qui ne se localise pas ? » ***. Dans les deux cas, un défaut de symbolique, répondrions-nous :
trop peu d’absence, trop de présence — des restes qui trainent.

C’est effectivement 4 une faille dans la représentation imaginaire et symbolique, au vide
structurel du désir, que fait pendant, chez Lacan, le reste irreprésentable qui prend la forme de ces
objets paradoxaux, les objets « a». En termes deleuziens, ce vide structurel du désir, désir de rien,
enclenche la production illimitée des machines désirantes, production de ces riens que crée le vide.
Ainsi, chez Beckett, nous découvrons la double face de 1’événementiel — double face du réel qui point
au «site événementiel », pour reprendre I’expression de Badiou. D’une part, le processus
d’épuisement : la percée des mots, le parcours de 1’espace, la fulgurance des images®S — un vaste
mouvement d’« exhaustion », au sens d’exhaustivité et d’éreintement. Le rien et le tout qui se
confondent, parce que toujours virtuels, voila I’événement — telle cette rencontre au centre du carré de
Quad, qui n’est ’événement par excellence que parce qu’elle ne se produit jamais, toujours préte a
arriver cependant : ce qui participe du mouvement vers le vide, ’arréte puis s’épuise a son tour, le
relance encore — tout est recommencement perpétuel. Et d’autre part, 1’autre face du réel, 1’autre face
de [’événementiel, actuelle : la production désirante illimitée de ces « objets déchets délocalisés », les
résidus qui cristallisent le trop-plein du réel — résidus qui se déplacent dans l’espace vide, se

délocalisent : 1a ol on ne les attend pas, ils peuplent les « vastitudes de distance » — toujours

“ On I’aura deviné, nous faisons bien entendu allusion au couple parental formé par Nagg et Nell dans Fin de
partie.

“* Voir ROSS (C.), Aux frontiéres du vide. Beckett : une écriture sans mémoire ni désir, Amsterdam-New York,
éd. Rodopi, coll. « Faux titres », 2004, p. 97.

5 DE LIEGE (D.), « Beckett : une tache sur le silence », Littoral, n°33, novembre 1991, p. 39, cité par ROSS
(C)), op. cit., p. 97. Cela étant, c’est volontairement que nous choisissons, pour I’instant, de ne pas approfondir
davantage ces observations a propos de 1’« objet déchet délocalisé » chez Beckett — nous le ferons en temps utile,
a savoir dans le courant du troisiéme chapitre.

** Dont Deleuze dira que 1’énergie, comme nous le verrons, doit étre dissipée en un instant.



127

amoindris, empirés. Ainsi Malone, dans son agonie : « je connais ces petites phrases qui n’ont ’air de
rien et qui, une fois admises, peuvent vous empester toute une langue. Rien n’est plus réel que rien.
Elles sortent de I’abime et n’ont de cesse qu’elles n’y entrainent »*’.

Pas plus que chez Deleuze, on le voit, il ne pourrait étre question de manque, de carence,
d’absence dans le vide — ou I’&tre — chez Beckett. Ni, encore, de néant, de chaos ou d’indifférenciation

absolus. « Ce n’est pas le vide qui manque », dit Estragon*®

. Bien au contraire : ¢’est plutot le manque
qui fait défaut, qui vient & manquer. Or, le « manque de manque », disait Lacan, « le défaut de 1’appui
du manque » engendre I’angoisse — de méme que la phénoménologie de I’inquiétante étrangeté
freudienne, reprise par Lacan, montre que ce sentiment nait du retour dans le réel de ce reste trop
familier, cet objet a la fois absent et trop présent. Ainsi en va-t-il chez Beckett, en définitive, de cette
angoisse qu’éprouvera par nécessité I’artiste authentique*” : cette angoisse qui provient de I’échec de
la représentation — I’incapacité d’exprimer et pourtant 1’obligation de le faire —, soit une impossibilité
de représenter le vide sans reste. De fait, le processus d’évidement laisse éternellement un reste au
fonctionnement paradoxal — puisqu’il est constitutif du symbolique et de 1’imaginaire, et scelle en
méme temps 1’échec de la représentation ; reste qui s’incarne dans ces « objets déchets délocalisés »
pour revenir, avec persistance, dans le Réel — un Réel trop envahissant, « trop plein », qui interdit
I’assouvissement du désir de néant absolu. D’ou I’angoisse du créateur, angoisse nouée au désir — dont
le soutien et ’échec ont une source commune — et & la rencontre brutale de ce noyau de jouissance,
face & ’abime du paradoxe du vide, du Réel, de cet insaisissable et inexprimable objet.

Et cependant, n’est-ce pas, en derniére analyse, grice a cet échec méme qu’est relancée la
machine perpétuelle du dire, la tension continue de 1’expression artistique ? « Il n’y a pas d’art du
vide », disait Badiou : le vide, tel ’événement dans sa virtualité, n’est qu'un simple nom. Un nom
qu’on ne peut que mal dire, mal représenter — d’oit le recommencement, 1’éternel retour, le
martélement des « encore » qui ponctuent les textes de Beckett. Et tout repart, la machine tourne en
continu — machines désirantes des objets-déchets, des riens, des événements, tout ce que 1’on empire,
ce que I’on réduit et qui pourtant prolifere, tout ce qui se croise, se bouscule, dans [’espace du vide,

’espace de 1’étre.

“7 Malone meurt, pp. 29 et 30.

¥ Affirmation que ’on peut comprendre dans deux sens au moins. D’une part le vide ne fait pas défaut, il existe
une quantité de lieux vides (en effet, Estragon répond a la question de Vladimir « et ol étions-nous d’apres
toi ? » — « Je ne sais pas. Ailleurs. Dans un autre compartiment. Ce n’est pas le vide qui manque ») ; d’autre part,
la phrase signifie aussi que le vide n’est pas générateur d’un manque, qu’il n’y pas de défaut dans le vide (voir
En attendant Godot, p. 92).

¥ Nous renvoyons a notre étude des Trois dialogues, dans la premiére partie de ce chapitre.
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Conclusion

« Assez. Peste soit du vide. Inaugmentable imminimisable inempirable sempiternel presque
vide »**°. Entre un « encore » et un « assez », puis « encore » a nouveau, entre reprises et arréts
instantanés, la machine d’écriture fonctionne, illimitée dans sa production. Sans tréve, elle vient se
régénérer a la source des paradoxes multiples, & commencer par celui-ci, celui du « presque » vide.
« Vide au maximum lorsque presque. Au pire lorsque presque »**!. « Au pire », ¢’est-d-dire au sommet
de sa force, au seuil d’intensité maximal tel que le paradoxe du vide attire & lui, comme une spirale,
toute dimension de 1’écriture-pensée.

Chez Beckett, le paradoxe vit déja dans sa vision de I’art, de la peinture. L’irrépressible appel

a représenter ’irreprésentable, a exprimer I’inexprimable, ne découle-t-il pas de cet évidement de la
représentation du visible, de ce point-trou qui échappe a la maitrise du regard — I’ceil du tableau ?

Forcé de peindre cela méme qui rend impossible I’aboutissement de son geste pictural, 1’artiste
authentique fait I’expérience de 1’échec ; il fait acte de cet échec, au sens ou celui-ci devient son acte
artistique méme, la raison de sa peinture. D’ou la dépréciation de « [’art-pantalon », I’autodérision de
I’art, nécessaire déchéance de 1’ceuvre d’art pour I’empécher de déchoir plus encore, autrement, en une
« autre chose » — une « chose publique ». Du reste, poussé jusqu’a son seuil d’intensité le plus élevé,
I’art de I’échec ne s’apparente en rien a une plainte feinte & propos de ’impossible et de 1’absence,
laquelle, sur le plan formel, laisserait intacte la réussite de la représentation artistique. En revanche, cet
art de I’échec, de I’aporie obligatoire et sans cesse réexpérimentée, s’accompagne de 1’épreuve de
I’angoisse la plus aigué, ’angoisse de celui qui entrapercoit cette Chose, ce noyau d’insoutenable qu’il
se voit forcé de capturer dans le symbolique — sans, naturellement, y parvenir.

L’art de I’échec, en peinture comme en littérature, procéde également selon la technique de
« I’abstractivation » : un art qui abstrait, soustrait tant que faire se peut, et vise 1’épuisement. Chez
Beckett, 1’épuisement requiert souvent [’ars combinatoria, le mouvement d’exhaustion de toute
possibilité, I’inclusion des disjonctions. Or I’espace de la combinatoire s’avere virtuel, de telle sorte
que I’énumération, 1’expérimentation ou encore le parcours du tout, jusqu’au rien, fait surgir, ne serait-
ce que potentiellement, I’événement. Infime, cet événement se produit dans I’espace, dans son étendue
ou sa luminosité, ainsi que dans la manifestation de l’existence : longue est la série des espaces
beckettiens désaffectés, obscurs, ou 1’on distingue, mais a peine, ces ombres qui s’y inscrivent et s’y
soustraient, autant de « centres d’indétermination » épars dans les vastitudes de vide. Jamais I’écriture
ne se clot sur I’absence compléte : un point topologique, un point de lumiére, un point d’existence, il y

a toujours — dans cet « il y a » qui traduit I’étre — quelque chose qui point & I’horizon, cet horizon d’un

*“0 Cap au pire, p. 56.
1 Ibid., p. 56.
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vide ou vibre la présence. Présence indéfectible de ces « particules » qui naissent du vide lui-méme et
vivent « le temps d’une incertitude », diraient les physiciens**.

Ce lieu du vide dont Beckett recherche I’avénement, ce lieu qu’Alain Badiou appelle le « lieu
de I’8tre », c’est 1a que 1’écriture attend la rencontre avec la philosophie de Deleuze. Cette philosophie
elle aussi accueille le réel au lieu de I’étre, lequel « se dit en un seul sens », d’une seule voix, et
cependant au travers d’une multiplicité de noms : car la multiplicité, I’événementiel, n’en occupe pas
moins une place cruciale que dans « I’ontologie sténographique »* de Beckett. Qu’est-ce qui pourrait
empécher 1’assimilation du vide au néant si ce n’était le multiple, I’événement qui se tient toujours la,
lexistant toujours présent, malgré I’apparence d’absence ? Sur 1’océan du vide, I’océan baroque du
grand chaos, sont ballottées de fragiles épaves d’existence, et chacune d’elles comprend un « point de
désabritement » — autant de « sites événementiels » de 1’univers — ol « quelque chose » arrive, arrive

#4 Quant au mouvement méme de cet océan, au flux et au reflux de 1’étre, ligne de fuite et

toujours
retour & son foyer, déterritorialisation et reterritorialisation, on le saisit dans I’intervalle, dans la
différence de ce processus double, sa dissémination dans ces quantités de riens qui proliférent, suivie
du retour vers 1’aspiration du vide — creuser encore.

Moteur de cette machine qui fonctionne autour du vide, le désir alimente cette prolifération
créatrice. Loin de manquer de quel qu’objet que ce soit, il est au contraire le générateur de cette
production débridée — délirante —, de ces objets littéralement insignifiants que Lacan désigne par la
lettre « a » : séries de n’importe quoi, perdus, « objets déchets délocalisés » dans le champ du virtuel,
I’espace de la fiction. L’épuisement, 1’évidement ne peut donc jamais, en définitive, étre ramen€ a un
simple geste nihiliste. Dans le texte intitulé Un manifeste de moins, Deleuze fait remarquer en ce sens,
a propos du geste d’« abstractivation », de soustraction : « vous ne pouvez méme pas dire que c’est
une opération négative, tant elle engage et enclenche déja des processus positifs »*. Ainsi,  la source
méme du désir de rien, de I’aspiration a 1’épuisement absolu, il y a ce vide qui, d’emblée, renverse le
mouvement de soustraction en un geste créateur : de la négation méme, dés lors, provient la puissance
d’affirmation, de telle sorte que le processus, en perpétuelle motion, ne connait jamais de fin. « Déja le
désert est un corps sans organes qui n’a jamais été contraire aux peuplades qui le hantent, le vide n’a
jamais été contraire aux particules qui s’y agitent », dit Deleuze, dans un langage proche de celui de la

physique, avec ses particules et ses flux. « On se fait du désert une image de 1’explorateur qui a soif; et

“2 Nous faisons allusion  la référence donnée de la théorie du vide en physique quantique, selon les études
proposées par Edgard Gunzig.

*3 Nous évoquons 1a I’expression de Badiou pour qualifier Cap au pire, lorsqu’il parle de « sténographie de
I’&tre ».

4 Ainsi, contrairement 4 ce que I’on pourrait croire, on n’attend jamais Godot en vain, chez Beckett : la seule
possibilité de sa venue — Godot, sorte d’événement pur — crée une présence, un « accident », lequel, tel un point
central du vide, en génére une quantité d’autres qui meublent I’attente — méme ténus, infimes. Aussi, d’une
certaine facon, Godot représente-t-il ’ensemble des possibles, le tout qui se confond avec le rien, le vide d’otl
s’auto-géneérent ces « particules » d’existence, d’actes, d’espace, efc.

5 Ce texte suit et commente la piéce de Carmelo Bene intitulée Richard III (voir Superpositions, Paris, Les
Editions de Minuit, 1979, p. 103).
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du vide, I’image d’un sol qui se dérobe. Images mortuaires. [...] Mais, sur le plan de consistance,
méme la rareté des particules, et le ralentissement ou le tarissement des flux, font partie du désir, et de
la pure vie du désir, sans témoigner d’aucun manque »...

On n’essaiera point ici de tirer un trait sur cette problématique du vide, dont cette conclusion
n’est certes pas le terme. « Le moindre jamais ne peut étre néant », voila en effet I’axiome principal de
’art d’« abstractivation », qui fonctionne ex minimis. « Jamais au néant ne peut étre ramené. Jamais
par le néant annulé. Inannulable moindre »*%, Faute au paradoxe du vide, qui rend paradoxal le désir
lui-méme : « dévore tout I’envie d’étre néant. Néant jamais ne se peut étre »**’. Mais dés lors, si le
vide donne son impulsion 4 la machine, si le vide n’est jamais néant, la « crise » de la représentation
qu’il induit ne pourra donc venir totalement a4 bout de la représentation elle-méme. En outre,
I’« éviction » du sujet de cette représentation, son décentrement, son amoindrissement n’en signeront
jamais son éradication définitive : notre tache consistera donc a nous interroger sur ce qu’il en reste,

sur ce reste de sujet, ce reste qu’est I’objet, que sépare désormais la fracture du vide.

8 Cap au pire, p. 41.
“7 Ibid., p. 61.
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Chapitre II
L’un - le moi

Crever la représentation

Introduction

Vu de dos. Téte inclinée. Occiput au zénith sous chapeau. Vu de dos seul bord noir retroussé.
Vu de dos long pardessus noir coupé a mi-cuisse. Agenouillé. Mieux agenouillé. Capable de se

relever seulement jusqu’a genoux. [...] Ombre sombre sur genoux invisibles. Sans bouger'.
Telle est, dans Cap au pire, la description initiale que Beckett nous livre de « ’'un», la
premiere des ombres — des « ombres-nombres » — & empirer. Plus loin dans le texte, suivant le rythme
de « I’exercice d’empirage », nous apprendrons encore que ce dos voiité est celui d’une vieille femme
— «rien qui prouve que celui d’une femme et pourtant d’une femme »* —, silhouette immobile,
agenouillée dans un cimetiére, « inclinée muette sur les tombes de nuls étres »°. Contrairement aux
deux membres qui composent la paire — des hommes, comme nous le verrons —, 1’un est donc figure
féminine, elle aussi parvenue a ’extrémité finale de 1’existence. Uniquement pergue de derriere, cette
image de 1’existant premier offre a 1’eeil son insondable opacité, muette, recouverte de noir’. Le dos de
la vieille femme est courbé et sa téte penchée, posture qui témoigne de la résignation, de 1’absence de
désir du personnage’. Beckett précise de surcroit qu’elle demeure parfaitement statique, incapable de
se relever davantage que sur ses « invisibles genoux » : en réalité, ombre perdue dans quelque vieux
cimetiére, usée par le temps, inclinée, elle semble bien s’étre pétrifiée elle-méme, pareille a 'une de

ces pierres tombales qui I’entourent’.

' Cap au pire, p. 18.

2 Ibid., p. 45.

3 Ibid., p. 61.

* Nous avons déja eu I’occasion, dans le chapitre précédent, de remarquer avec quelle constance Beckett revét
ses personnages de longs manteaux noirs et les couvre d’un chapeau de méme (non)-couleur. Ainsi le manteau et
le chapeau font partie de ces quelques ¢léments — ils ne sont pas nombreux — qui paraissent consubstantiels a
’existence, au strict minimum : on pourrait dire, en quelque sorte, que le pardessus sombre et le chapeau noir —
souvent un melon — constituent une sorte de degré zéro de la « fonction vestimentaire » humaine — 1’une des
rares fonctions de base, quasi vitales. En ce qui concerne le chapeau, par ailleurs, on trouvera une premiére
ébauche d’explication a cette obsession beckettienne grice & un souvenir rapporté dans la nouvelle L ‘expulsé : le
narrateur, encore enfant, y est contraint par son pére d’acheter et de porter un chapeau, qui, 4 ses yeux, le
ridiculise et I’humilie, entrave sa liberté. Nous comprenons alors que cet objet consacre d’une certaine maniére
la victoire de la raison bien-pensante (voir L ‘expulsé, pp. 14 et 15). Ceci n’est pas sans rapport avec 1’évocation
kafkajenne que nous proposons dans la note suivante: en termes deleuziens, le port obligé du chapeau
« reterritorialise » 1’enfant, réprime son désir, comme s’il le forgait a incliner la téte devant 1’autorité familiale.

> Nous songeons ici au premier chapitre de Kafka. Pour une littérature mineure, chapitre dans lequel Deleuze et
Guattari proposent, en guise de voie d’accés au « rhizome » kaftkaien, de partir d’un motif récurrent, celui des
portraits, et plus précisément d’une opposition entre les tétes penchées et les tétes relevées, figurant
respectivement le désir qui se dresse, révolutionnaire, et le désir soumis, réprimé.

¢ Le dos noir et pétrifié, image de la plénitude, aveugle et muette, n’est pas sans évoquer le premier plan de
Film : on y voit la caméra s’attarder longuement sur un mur d’usine, qui lui aussi semble devoir entraver toute
perception, comme toute signification. Soudain, un personnage en émerge, toujours filmé de dos — un large dos
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Métamorphosée en pierre, la figure de 'un demeurera donc absolument fixe et immobile :
chez Beckett, en effet, 1’un n’est capable d’aucun mouvement, pas plus que susceptible de changement
— exception faite, bien entendu, de la détérioration résultant du processus général qui consiste a mettre
le « cap au pire ». Ainsi que le fait judicieusement remarquer Alain Badiou, Beckett s’affirme en cela
disciple de Parménide, selon lequel «ce qui est compté un, en tant qu’il est compté un, reste
indifférent au mouvement »’. L’image solitaire est figure de I’existence dans sa forme premiére,
stable, avant que la confrontation avec 1’altérité ne la force au déséquilibre et au changement. Principe
qu’il faudra garder en mémoire tout au long de ce deuxi¢me chapitre: par lui-méme 1'un est
immuable, statique, et c’est pourquoi nous en faisons la figure du moi, figure de la représentation dont
la stabilité est destinée & étre déstabilisée®. De fait, le moi n’est-il pas 1’image, la plus originelle sans
doute, que (se) donne le sujet, par un reflet, une représentation — 1’image qui trace ses premiers
contours, avant qu’il n’accéde a I’existence ?

Dés lors, nous ne pouvons que tomber d’accord avec Alain Badiou lorsqu’il parle de « figure
pré-événementielle », figure qui nous prépare a 1’événement : si Badiou, en I’occurrence, fait allusion
a ce qu’il tient pour le surgissement de ’événement unique du texte — le soudain « assez », qui suit
directement la description de la femme-pierre tombale —, on peut ajouter que 1’un doit par nécessité
rester « pré-événementiel », puisque antérieur a 1’événement qui est par définition changement et
mouvement’. En outre, ainsi figuré, confondu avec les sféles funéraires, le personnage se trouve
installé'® non seulement dans 1’immobilité compléte mais encore dans un anonymat absolu: un
passage du texte précise en effet que les inscriptions sur les tombes — soit les noms ainsi que les dates
de naissance et de décés — se sont effacées'’. Privé d’identité (de nom), d’existence (sans
commencement ni fin), le sujet n’est ainsi pétrifié en stéle que pour étre mieux désinstallé du point de
vue de sa réalité, « annulé », effacé telles les épitaphes, sourde présence déja mélée d’absence — I’un,

le deux et le trois, n’étant, somme toute, rien de plus que des ombres. Nous aurons de ce fait &

aux épaules voiitées —, recouvert d’un grand manteau. Nous reviendrons sur cette image, capitale dans
I’économie du film.

7 Voir BADIOU (A.), « Etre, existence, pensée : prose et concept », in Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil,
coll. « L’ordre philosophique », 1998, p. 171.

8 Néanmoins, I’un reste évidemment sujet & I’« empirage », a ’amoindrissement dans le mécanisme de 1’écriture,
ou d’une mise en images : par contre, I’un n’est pas mu par la rencontre de I’altérité, la confrontation avec 1’autre
qui implique déstabilisation et changement. Dans ce chapitre, nous nous proposons d’étudier la « mise en crise »
ou la subversion de la représentation comme une forme d’« empirage » de I’un.

? Ibid., pp. 185 et 186. Nous nous devons d’ajouter un petit rappel, qui va dans le sens de la note précédente : en
effet, nous avons vu comment I’événement fait partie intégrante du processus d’ « évidement » qui structure
’écriture de Beckett. Dans I’ordre du possible, il est indifférent que 1’événement advienne ou non. Dés lors, il
enraie le processus d’évidement en méme temps qu’il le fonde.

1% Ce jeu sur les signifiants qui ressortent du méme champ sémantique fait écho 4 un texte de Ph. Lacoue-
Labarthe dont il sera question sous peu: « Typographies » (in Mimesis. Desarticulations, S. Agacinski, J.
Derrida et al., Paris, éd. Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1975).

" Voici ce passage : « rien et pourtant une femme. Vieille et pourtant vieille. Sur genoux invisibles. Inclinée
comme de vieilles pierres tombales tendre mémoire s’inclinent. Dans ce vieux cimetiére. Noms effacés et de
quand & quand. Inclinée muette sur les tombes de nuls étres » (Cap au pire, pp. 60 et 61).
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constater, chez Beckett, la fragilité ténue de 'un — c’est-a-dire du moi'? —, toujours menacé de
disparaitre.

In fine, Cap au pire nous donne de 1'un, conformément au mouvement général du texte, une
image épurée a I’extréme : suite a « I’empirage », la réduction aussi stricte que possible, il n’en reste
qu’une silhouette noire agenouillée dont on ne voit ni la téte — penchée et enfouie dans le chapeau
sombre — ni les genoux. En réalité, le seul élément qui demeure visible est la courbure du dos. Voila
pourquoi Badiou parle de réduction a « un trait d’un »", une forme pure — la courbure : dés lors le
« ratage », la soustraction progressive des éléments superflus, en définitive, mettra d’autant mieux en

lumiére cet « un » originel, la persistance du trait dans le retrait.

Cap au pire n’est toutefois pas le seul texte dans lequel Beckett nous offre une image de [’un,
I’existant dans sa représentation premiére : ainsi Mal vu mal dit — qui forme avec Compagnie et Cap
au pire, rappelons-le, une sorte de seconde et ultime trilogie —, explorait déja la méme veine. Dans
Mal vu mal dit, I’eil-caméra, au fil du texte fragmentaire”, se focalise sur une vieille veuve, isolée
dans un « cabanon » situé « & ’inexistant centre d’un espace sans forme »'> — ’un de ces espaces de
nulle part si caractéristiques de la prose de ’auteur. L’image de cette vieille femme « tout de noir
vétue »'® — seuls ses cheveux blancs et ses mains blanches se détachent nettement de 1’obscurité
générale, ainsi que ses yeux d’un bleu délavé, que I’on ne fait cependant qu’entr’apercevoir, tres
furtivement —, cette image se superpose, bien entendu, avec celle de I’ombre une de Cap au pire. Dans
ce cas-ci, le personnage n’est pas condamné a la fixité absolue, puisque la veuve se déplace sur un
chemin a travers champs, depuis son cabanon vers une pierre tombale — celle de I’homme dont elle
porte le deuil, trés probablement. Toutefois le texte instaure d’emblée une tension vers I’immobilisme
complet : « se dirigeant debout vers un point précis souvent elle se fige. Pour ne pouvoir repartir que
longtemps aprés » ; et plus loin, « 4 genoux surtout elle a du mal a ne pas le rester pour toujours »'’.
Elle aussi finirait par ne plus pouvoir étre distinguée de cette stéle funéraire qui I’attire — « la voila

donc comme changée en pierre », « les deux ombres se ressemblent a s’y méprendre » — si ce n’était

12 Un petit rappel n’est sans doute pas inutile ici, concernant la différence relevée dans le chapitre précédent
entre ’ombre « un » chez Beckett et [’Un deleuzien (écrit avec majuscule, afin d’éviter la confusion). Si chez
Deleuze, I’Un désigne le fondement, le Grand Tout virtuel — I’étre —, chez Beckett, I’un est I’image solitaire,
isolée, de la premiere figure d’existence. On ne peut ainsi les amalgamer.

En outre, cette image isolée de la vieille femme est I’image qui nous permettra de figurer le destin de la
représentation chez Beckett : « défaite » au maximum, précaire, presque disparue — et cependant nous en voyons
toujours émerger quelque chose, fit-ce un trait d’ombre, hors de la pénombre. Quant au « moi », nous avons vu
qu’il désigne la premiére représentation du sujet par le reflet spéculaire, représentation « stable », figée, parce
qu’« antérieure » a sa division (en termes de temporalité logique).

" BADIOU (A.), op. cit., p. 160.

'* Nous aurons 1’occasion de revenir sur I’esthétique du texte, en I’occurrence expliquer cette assimilation de
I’ceil et de la caméra, essentielle dans I’ceuvre.

' Mal vu mal dit, p. 9.

'® Ibid, p. 6.

' Ibid, p. 8.
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que le noir de son manteau contraste avec la blancheur seulement mouchetée de jaspe de la pierre, qui
en outre I’emporte en opacité et en fixité'®.

Dés lors, si 1’on n’atteint pas d’emblée 'immobilité absolue, le texte tend pourtant tres
clairement vers celle-ci : lorsque, « bien des hivers plus tard », I’ceil revient scruter le cabanon,
Beckett répétera « la pierre partout »'°. Ainsi dans le décor, a Uinstar de la figure de la veuve, figure
méme de la solitude — et partant de I’un —, tout se pétrifie imperceptiblement, suivant un mouvement
d’altération on ne peut plus ténu et lent. Ici encore, donc, une vieille femme offre I’image de la fixité
et de la (quasi) immuabilité : recouverte d’un long manteau d’homme noir et dévorée par la pénombre
environnante, elle figure — mais 4 peine — I’ombre de 1’un, existence ténue, presque invisible — mal
vue, en tous les cas ; elle figure la représentation en phase d’évanouissement. Veuve, a4 demi vivante
seulement, spectrale, elle évoque immédiatement la mort, incarnant en fait un double deuil : celui de
I’étre défunt dont elle se souvient et, parce qu’elle est elle-méme image pour I’ceil extérieur, le deuil de
la chose correctement pergue, sa quasi disparition®®. Une fois encore se trouve confirmée 1’assimilation
du moi — '« un » — avec I’arrét du mouvement et la potentialité de sa disparition, son évanescence
existentielle.

Enfin, ajoutons qu’ici comme dans Cap au pire, la posture de la femme (agenouillée, téte
penchée vers la pierre tombale), ainsi que ses vétements, offrent une image de la soumission
qu’impose la norme de la représentation. Un passage du texte précise & ce propos : « elle n’a besoin de
rien. De dicible. Mais ’autre. Comment avoir besoin a la fin ? Mais comment ? Comment avoir besoin
4 la fin ? »*'. Par contre, soumission et absence de besoin « dicible » ne signifie pas la suppression du
désir. En ce sens, Sjef Houppermans, dans I’article précité en note, parle d’ « un texte de désir hanté
par I’aphanisis »**. La disparition menacerait donc 1’un, non seulement en son existence, mais aussi en
son désir, centre vide au coeur du sujet : et puisque le texte aspire « gouliiment » & la demiére seconde,

a ’effacement absolu, viennent alors se superposer le rien du désir et le désir du rien.

Qu’elle soit scindée en son unité ou bien « empirée », ratée — voire raturée, barrée —, 1’ombre
un constitue donc la particule d’existence minimale : immobile, passive et soumise, sans voix, plongée

dans ’obscurité — ombre au cceur de I’ombre. Réduit a4 ce minimum, le moi, par lui-méme, ne peut

'8 Ibid, pp. 8, 56 et 55.

'° Ibid, p. 65.

2 Un triple deuil, en réalité, car il faut encore ajouter un troisiéme niveau, celui de la perception mal dite, du
deuil de la possibilité de raconter. Nous reviendrons bien entendu sur cette question cruciale du rapport entre mal
voir et mal dire, mais d’ores et déja nous pouvons renvoyer le lecteur & I’article de HOUPPERMANS (Sj.),
« Travail de deuil, travail d’ceil dans Mal vu mal dit » (in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n°11, Amsterdam-
New York, éditions Rodopi, 2001, pp. 361 a 371), qui expose cette idée du triple deuil et de la désappropriation
dans ce méme texte.

2! Mal vu mal dit., p. 19.

* HOUPPERMANS (Sj.), op. cit., p. 363.



135

changer. C’est pourquoi nous aurons a découvrir ultérieurement que 1’un n’est jamais unique, qu’il n’y
a pas de solipsisme possible ; le moi est divisé et menacé en son essence par 1’autre, par son propre
évanouissement. C’est a partir de ce constat déroutant, paradoxal, que nous retrouverons la
philosophie de Deleuze — chez qui I’Un, rappelons-le, désigne non pas I’existant dans sa multiplicité,
mais au contraire 1’étre, ou encore (du nom qu’il porte aussi chez Beckett), le vide. En revanche, le
sujet, chez Deleuze, qui ressortit également de 1’existence, de ’actuel, du multiple, le sujet s’avérera
tout aussi effacé, traversé par la différence, tout aussi peu unifié¢ que chez Beckett.

C’est que depuis qu’a été conquise 1’unité, la position maitresse du sujet, les régles du jeu ont
changé : jeu de la représentation, s’entend, puisque celle-ci traverse une phase que 1’on a dite de
« crise » — phase de laquelle nous, contemporains, ne sommes censément pas encore sortis. « Mise en
crise » ou « haine » de la représentation d’une part, et éviction du sujet d’autre part — la problématique
a laquelle nous destinons le chapitre suivant — sont, nous le verrons, étroitement liées ; si étroitement,
en réalité, qu’il est difficile de distinguer la cause de 1’effet. A nouveau, nous avons plutdt affaire 2 un
processus circulaire, par lequel le sujet est évacué a mesure de la « crise », et de la sorte sape a son
tour les fondements de la représentation. Encore nous faudra-t-il, dans la premicre partie de ce
chapitre, prendre le soin de distinguer « crise » de la représentation — une crise que nous dirons d’ordre
épistémique — et « haine », ou « peur » de celle~ci — lorsqu’elle est percue comme un ennemi, voire
une menace, une présence insoutenable. Dans le cas de nos deux auteurs, cette haine trouvera un
premier exutoire dans la « mise en crise » : elle exploitera habilement la crise préalable que connait la
représentation. Commengons donc par nous pencher sur celle-ci, avant de voir ce qu’il en est
exactement de ce sentiment de haine ou de peur, sentiment d’avoir & lutter contre I’héritage

symbolique, la signification, la structure.
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A. Changer d’épistéme, mettre en « crise » la représentation

Le terme de «représentation» est un concept devenu extrémement polysémique.
Redoublement, répétition ou substitution d’une présence — d’une « (a)présentation » originelle, choisie
comme aune de départ : nous avons 1a un geste suffisamment fondamental pour ne demeurer étranger
4 aucun domaine de I’expérience humaine. A partir de cette notion de représentation se seraient ainsi
élaborés, au fil des siécles, la plupart de nos schémes de pratique et d’appréhension du monde en
Occident. Ce type de pré-requis de 1’expérience, Deleuze 1’appellerait « image de la pensée » ou
«plany : «[...] 'image qu’elle [la pensée] se donne de ce que signifie penser, faire usage de la
pensée, s’orienter dans la pensée. [...] Ce que la pensée revendique en droit, ce qu’elle sélectionne,
c’est le mouvement infini ou le mouvement de 1’infini. C’est lui qui constitue I’image de la pensée ».
Or dans le mouvement infini, la pensée se confond avec I’étre, I’image de la pensée avec la matiere de
I’étre : loin de la connaissance, ou d’une pratique de réflexion réservée exclusivement a quelques
doctes, la pensée est si vaste, si fondamentale, que penser et étre sont une seule et méme chose.

Toutefois, si la pensée est mouvement illimité, son image — le « plan » — a beaucoup varié
d’une époque a l’autre. L’histoire de la pensée procéde ainsi par ruptures brutales, transformations et
changements de plan : on connait le trés célébre terme forgé par Michel Foucault pour désigner les
plans successifs, d’un point de vue épistémologique, plans qui ont in-formé, tour a tour, chacune des
dimensions de I’expérience dans notre société — le terme d’ « épistémeé », sur lequel nous reviendrons.
En I’occurrence, la représentation constitue 1'une de ces épistémeés, ce qui signifie qu’une fois passée
son heure de gloire, elle connut une « crise » — ou un « effet de crise » —, de laquelle elle n’est
probablement pas encore sortie. Aussi vivons-nous aujourd’hui, en Occident, dans une ére ou la
représentation n’est ni dépassée ni affirmée, mais soumise & l’interrogation, problématique —
quelquefois de maniére obsédante.

S’impose & présent un rapide tour d’horizon des différents aspects auxquels touche la
représentation — des plans multiples qu’elle constitue. Envisageons tout d’abord la représentation en
tant que concept philosophique. Sur ce plan particulier — le « plan d’immanence », propre a la
philosophie —, elle est sans nul doute liée & une image de la pensée qui se pense comme Vérité — une
métaphysique, héritée du platonisme, de la Vérité unique, de ’Essence, de la Signification, de I’Idée
comme modele ; dans cette « optique » — car il s’agit bien d’une perception de la pensée —, la
représentation n’est que « simple » copie, pur décalque transparent, de cet étalon érigé en modele.
Acte qui immédiatement institue le rapport, dualiste, du sujet a I’objet : puisqu’il faut un représentant
et un représenté, automatiquement, ledit sujet, assumant la part active de la perception, y gagne un

primat sur 1’objet, passif, reproduit. La hiérarchie qui s’impose donc d’entrée de jeu entre le sujet et

2 DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, pp.
39 et 40.
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son objet — dont celui-ci s’est assuré, soi-disant, I’entiére maitrise —, ainsi que la distance qui
nécessairement les sépare et les distingue, forme en réalité un corollaire nécessaire de 1’avénement du
sujet au cours d’une telle opération.

Ensuite, la représentation est une opération esthétique — elle configure, dés lors, le « plan de
composition »**. Sur ce plan, quoique rien de ce qui a trait a la sphére artistique ne soit étranger au
geste de représenter, il est toutefois une pratique qui semble avoir toujours possédé un privilége : la
pratique théatrale. La représentation — ou, de son nom grec, la mimésis™ —, reste 1’apanage de la scéne,
du rite théétral : en atteste déja La poétique d’Aristote, qui fait de I’action dramatique I’origine de la
représentation — bien que, dans un second temps, celle-ci concerne le récit également. « La mimésis
théatrale donne le modéle de la mimésis générale », résumera Philippe Lacoue-Labarthe®. En étroite
association avec 1’image de la pensée — ou I’épistémé — de chaque époque, les différents types de

théatre qui ont varié¢ au cours des siecles se sont assurés 1’ avantage de déterminer en grande partle les”

la subjectivité, il en résulte donc que la représentation théatrale a pris une place importante dans"lﬁet@

)

constitution méme du sujet”’ — d’ou les croisements cruciaux entre les plans phllosophlqp‘\a é}

Fﬁ /a4

esthétique. \ 4 &\\&%?/
Il y aurait encore d’autres plans desquels dégager une structure de la représentation — plaﬁ g }»)’

scientifique, a savoir le « plan de référence », notamment. Toutefois nous ne mentionnerons plus
qu’un domaine particulier, en lien avec la constitution du sujet que nous venons d’évoquer: la
psychanalyse®®. La représentation y occupe en effet une place centrale pour comprendre 1’émergence
du sujet au champ de I’Autre — sujet d’emblée divisé par I’Autre : cette émergence conjugue la
représentation imaginaire (I’image spéculaire, formation de I’image du « moi ») et la représentation
symbolique (I’entrée dans la chaine signifiante) qui condamne le sujet a I’aliénation a I’ Autre, mais, en
méme temps, lui autorise un mouvement de séparation vis-a-vis de celui-ci — la représentation
instaurant nécessairement de la distance, ce dont il a déja été question. La mortification, pour partielle
qu’elle soit, du sujet de la représentation — le manque instauré —, s’avere donc absolument vitale pour

une mise a distance de I’altérité, qui risque toujours de déchirer ce voile salutaire — sous forme

* Cf. ibid. : le « plan de composition » est le plan propre & I’art, sur lequel se créent donc, non plus les concepts
philosophiques, mais les sensations — percepts et affects.

*% Cette assimilation sera précisée dans la suite de ce chapitre.

* Dans le texte intitulé « Diderot. Le paradoxe et la mimésis », in L imitation des Modernes (Typographies 2),
Paris, Editions Galilée, 1986, p- 25. Nous aurons I’occasion de revenir sur ce texte et cette question, dont nous ne
donnons ici qu’un tres bref avant-goft.

?7 Tel est dailleurs ce qui constitue le nceud de I’hypothése de Pierre Piret, dont nous parlerons ultérieurement,
dans son étude de la dramaturgie de Crommelynck (Fernand Crommelynck. Une dramaturgie de [’inauthentique,
Bruxelles, éd. Labor, coll. « Archives du futur », 1999).

 Une précision importante s’impose afin d’éviter tout malentendu : par rapport aux deux champs évoqués ci-
dessus, la psychanalyse présente cette différence qu’elle ne s’est jamais basée sur 1’épistéme de la représentation.
Au contraire, son émergence est a situer au point de rupture avec cette épistéme, rupture a laquelle elle a elle-
méme contribué pour une grande part.
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notamment de ce qui a échappé & I’opération de représentation dans les deux ordres imaginaire et
symbolique, & savoir les objets « a » incarnant le Réel.

En outre, on tirera ici profit de la psychanalyse en ce qu’elle nous permet une premiére
approche, ne serait-ce qu’intuitive, de la différence entre la mise en crise de la représentation et les
affects hostiles qu’un sujet peut éprouver pour celle-ci. Chez le psychotique, 1’expérience de la
représentation comme danger, comme menace, provient de 1’absence de distance, de cette séparation
qui est le corollaire de I’aliénation dans le nceud symbolico-imaginaire : se crée alors un manque du
manque, disions-nous dans le chapitre précédent, a propos de 1’éveil de I’angoisse — signal d’alerte du
danger de ce qui « ne manque pas », ce non-refoulé. Pour le psychotique, donc, « ¢a ne manque jamais
assez » : toutes ces constructions du Logos, toutes ces figures du Signifiant-maitre despotique — autant
de machines qui I’envahissent, le pénétrent, le traversent, le blessent. D’ou la haine envers les formes
de la représentation que peut éprouver le sujet terrifié par leur présence trop consistante.

Toutes les philosophies, toutes les expériences artistiques — théatrales en particulier — qui ont
cherché a déconstruire la représentation ne sont bien entendu pas nécessairement le fait d’un sujet
psychotique. La « mise en crise » de la représentation — quelquefois annoncée, avec exagération,
comme sa destruction, puis la tentative de création d’un « au-dela » de la représentation — en est plutét
une traversée, qui, aprés avoir « radiographié » ses lois, vise a les subvertir pour ne plus avoir a s’y
soumettre. Beaucoup de ceux qui s’y sont confrontés, ceux-la mémes qui ont été le plus loin suivant
cette ligne, ou avec le plus de force, témoignent cependant d’une hostilité parfois farouche envers ces
lois vécues comme despotiques. Colére nietzschéenne, pour prendre ce cas marquant, contre la
métaphysique « nihiliste » de la Vérité, de la dialectique et de la mauvaise conscience; méme
déchainement chez Artaud envers un théatre qui brime les puissances de la vie, I’expression immédiate
du corps. Les forces actives de la cruauté — dont le théatre constitue I’instrument par excellence® —,
sous le signe de 1’excés qui défie la juste mesure, débordent la rationalité représentationnelle et
renversent ses normes nihilistes, afin de reconstruire ensuite d’autres formes, unies aux forces de la
vie.

Pour beaucoup de ces auteurs, artistes, « penseurs », 1’expérimentation d’une traversée de la
représentation a souvent été motivée par une forme, plus ou moins durement éprouvée, de haine contre
celle-ci. Si 1’épistémeé de la représentation leur est apparue comme un ennemi a combattre, avec une
telle violence, c’est qu’ils devaient d’une certaine fagon Iui vouer un peu de cette haine née d’une peur
pathologique. Non que 1’on puisse, sans nuance, diagnostiquer chez eux une psychose, certes, mais
plut6t qu’ils nous montrent que nous portons tous, a des degrés divers, une part de ce traumatisme 1ié a
une faille, méme infime, dans notre constitution originaire. D’aucuns ont pu, avec €clat, retourner cette

haine et cette angoisse en force d’invention, intensité créatrice de pensée ; tracer des lignes de fuite,

?* Camille Dumoulié, dans son ouvrage trés éclairant sur la question de la cruauté chez Nietzsche et chez Artaud,
parle du théatre et de ses rites comme du lieu par excellence ou « se pose la question du sens et s’inaugure une
réflexion sur le langage, la quéte des forces passant par celle des formes » (DUMOULIE (C.), Nietzsche et
Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, PUF, coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 1992, p. 29).



139

dirait Deleuze, une « ligne abstraite ». Deleuze justément, qui, tout comme Beckett, compte sans nul
doute parmi ceux-1a. Ceux qui ont affronté le drame, qui ont cherché a « dramatiser », sans reléche, les
significations figées : ne pas se contenter d’une essence unique des choses, de ne poser la question que
sous la forme du « qu’est-ce que ? », mais affronter celle du « qui ? » — qui parle, quelle voix, d’ou, de

quel point de vue ** ?

1. Crise de I’image de la pensée...

Changer ’image de la pensée, signifie, pour Deleuze et Guattari, réorienter le plan sur lequel
nous nous situons ; transformer 1’espace, ou plutét transformer notre perspective dans 1’espace, notre
angle de vue ; c’est aussi changer de temps, mettre fin & une époque pour en ouvrir une autre ; bref,
opérer toute une délocalisation spatio-temporelle, un « voyage sur place en intensité » — le vrai voyage
du nomade. Voila ce qu’a été — ce qu’est encore — la « crise » de la représentation : un bouleversement
stratigraphique, dirait Deleuze en parlant de I’archéologie dans Les mots et les choses de Foucault —
passage d’une « strate » de pensée a une autre’', saut hors d’un plan vers un autre. Or la pensée n’est
pas seulement I’affaire de la philosophie, loin de 13 : elle est celle de la science également, et de I’art.
La création d’une nouvelle image de la pensée implique donc un renouveau épistémologique aussi
bien qu’esthétique. En ce qui concerne ce dernier, nous verrons comment le concept d’esthéme, forgé
par Catherine Kintzler a partir des travaux de Foucault, permet de rendre compte de la mise en crise de
la représentation — sur la scéne principalement — comme 1’abandon d’une « strate» esthétique
historiquement situable.

Toutefois, le changement de ligne de pensée, ce bouleversement épistémique, s’il s’est avéré
effectivement ancré dans la réalité de I’histoire occidentale, n’en a pas moins conduit & ce que I’on
pourrait appeler un «effet de crise » : soit le développement, pourrait-on dire, d’un discours
d’amplification de la rupture, suite & un « durcissement », une forme de caricature de I’image de la
pensée pertinente dans les strates précédentes. Ainsi, on s’est parfois forgé une image de la

représentation chez les Grecs, puis a 1’époque classique, qui certes n’est pas fausse, mais n’en a pas

X

3% Nous faisons référence a cette communication de Deleuze intitulée « La méthode de dramatisation » : la
dramatisation du concept, c’est la reconnaissance du processus de différenc/fiation a I’ceuvre, qui explique
I’abandon de la signification unique, préjugée par la question « qu’est-ce que ? », au profit des « qui, comment,
ot, quand, combien ? ». « Lorsque je demande qu‘est-ce que ?, je suppose qu’il y a une essence derricre les
apparences, ou du moins quelque chose d’ultime derriére les masques. L’autre type de question, au contraire,
_ découvre toujours d’autres masques derriére un masque, des déplacements derriére toute place, d’autres "cas"
emboités dans un cas » (DELEUZE (G.), « La méthode de dramatisation », in L’ile déserte et autres textes
Textes et entretiens 1953-1974, éd. par D. Lapoujade, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, p. 159).

3! Les strates ou « formations historiques » des époques consécutives ont d’ailleurs déterminé ce qu’il était
possible d’y voir, ou d’y percevoir — en d’autres termes la perspective adoptée a partir du plan. « Une époque ne
voit que ce qu’elle peut voir, mais voit tout ce qu’elle peut indépendamment de toute censure et répression en
fonction des conditions de visibilité, tout comme elle énonce [’ensemble de ce qu’elle peut énoncer » (¢f « Sur
les principaux concepts de Michel Foucault », in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, éd. par
D. Lapoujade, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 230).
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moins tendance & radicaliser et aplanir les nuances, de fagon a rendre cette derniere plus aisément
critiquable. Aussi estimons-nous qu’une mise au point s’impose & propos de ce qu’est la
représentation, et de ce qu’a été la mimésis — son nom grec —, puisque 1a ot ’on pourrait ne voir que
cassures et subversions décisives, il y aurait en réalité des ponts, des continuités insoupgonnées.
Remonter aux sources du concept nous permettra par ailleurs de mieux cerner sur quelle logique —
quel logos — s’appuie la représentation (ou la mimesis) et surtout ce qu’implique un tel discours,

comment il déblaie déja lui-méme la voie de sa propre « mise en crise ».
a. Premier séisme stratigraphique : rupture d’épistéme

L’archéologie du savoir qu’entreprend Michel Foucault dans Les mots et les choses débute
avec quelques pages devenues célébres qui nous proposent d’observer le plus fameux des tableaux de
Vélasquez, Les Ménines. Au terme de ces pages, il conclura : « peut-étre y a-t-il, dans ce tableau de
Vélasquez, comme la représentation de la représentation classique, et la définition de ’espace qu’elle
ouvre. Elle entreprend en effet de s’y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards
auxquels elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font naitre »’2. Au-deld de
’anecdote et des personnages, c’est en effet un espace que 1’artiste a représenté, ’espace d’un savoir —
quelque chose qui tient de la pureté abstractive du plan et de la perspective que celui-ci induit. Qui
plus est, cet espace se situe tant a I’intérieur du tableau qu’a ’extérieur, dans le champ du visible aussi
bien que dans le hors-champ : car le vide que ce tableau appelle, comme sa limite et son origine, est
plus essentiel encore que les éléments peints. 11 est un point, en effet, qui ne rentre pas dans le cadre de
I’image, un point de perspective idéal par rapport auquel la représentation se construit — son espace, la
carte de ses lignes — et s’affirme en tant que représentation. Ce point central, cette « case vide » est
celle du sujet — du sujet de la représentation, qui, dans ce tableau, se trouve étre le souverain
d’Espagne. A double titre, donc, Deleuze I’appelle « la place du roi »” : place de Philippe IV, mais
aussi place privilégiée du sujet, de tout sujet, absent et pourtant au centre de I’ceuvre. « A mesure
qu’on lit ces pages trés belles de Michel Foucault, on voit se dégager a la fois les éléments et les
moments de ce qu’on appelle une représentation: son systtme d’identité, de différence, de
redoublement et de réflexion, son espace propre, jusqu’a ce vide essentiel désignant le personnage
pour qui toute la représentation existe, qui se représente lui-méme en elle, et pourtant n’y est pas en

personne présent — "la place du roi" w4

32 FOUCAULT (M.), Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1966, p. 31. Remarquons déja, pour anticiper un peu ce que nous développerons de la spécificité du
théatre dans la problématique de la représentation, que le « tableau », espace de la représentation par excellence,
est aussi une notion théitrale. Il n’est certainement pas anodin qu’une piéce puisse étre découpée en tableaux : la
scéne n’est-elle pas ’espace oll se joue la représentation de la représentation ?

3% Dans ce texte publié pour la premiére fois en 1966 dans Le nouvel observateur, « L’homme, une existence

douteuse », in L’ile déserte et autres textes, op. cit., p. 1235.
3% Ibid., p. 125.
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Croisés vers et depuis cette place, un trio de regards : celui du modéle a I’instant ou il est
peint, celui du peintre, et enfin le ndtre, notre regard de spectateur. Regard triplement absent, donc,
mais qui témoigne du fait que « I’invisibilité profonde de ce qu’on voit est solidaire de I’invisibilité de
celui qui voit »*. Et pourtant, ce regard invisible se retrouve malgré tout projeté dans les détails du
tableau : le peintre derriére sa toile, le spectateur sur le seuil a ’autre bout du tableau, enfin le roi lui-
méme, avec sa reine, dans le reflet de la glace. Voila le vide soudain rendu visible, par I’image
spéculaire : grice au truchement du miroir nous est restituée une représentation du modele de fagon
entiérement transparente, quasi immédiate — puisque le miroir n’est lui-méme qu’une surface invisible.
Aussi ’image du souverain intronise-t-elle la « souveraineté de I’identique »*, fondement de 1’espace
de la représentation a 1’dge classique. Toutefois, le lecteur-spectateur observera, avec Foucault, la
feinte qu’organise ’artifice du reflet : sans doute celui-ci cache-t-il plus encore que ce qu’il ne montre
— la place du peintre, celle du spectateur. De fait, ’auteur de la représentation se voile autant qu’il se
dévoile, absent et présent, interne et externe & la fois a son ceuvre ; c’est que la place du roi, celle du
sujet, ne peut étre occupée dans la représentation, vouée a demeurer cette case vide qui la rend
possible. « L’homme n’existe pas et ne peut pas exister dans cet espace classique de la représentation.
[...] Il n’existe pas "comme réalité épaisse et premiére, comme objet difficile et sujet souverain de
toute connaissance possible" »*.

Le sujet, dés lors, ne pouvait surgir en tant que tel, avec toute sa profondeur et sa part
d’obscurité, qu’une fois écroulé 1’ordre épistémique de la représentation, félée la surface du miroir qui
en assurait la transparence’ ¥ Aussi vit-on naitre une nouvelle image de la pensée, laquelle prit pour
cible cela méme qui lui était auparavant interdit — ’impossible & penser, le point extérieur qu’était
I’homme, la place vide du roi ; et ce qui désormais devait constituer le point originaire de cette pensée,
son « dehors » indispensable, c’était la félure elle-méme, la faille que rien ne referme. « La félure ne
peut pas étre comblée, parce qu’elle est I’objet le plus haut de la pensée : I’homme ne la comble ou ne
la recolle pas, la félure au contraire est dans [’homme la fin de ’homme ou le point originaire de la
pensée »?. 4 contrario, la représentation, on le sait, s’était établie comme épistémeé nouvelle, a 1’age
classique, en substituant I’identité a la ressemblance : I’image de la pensée classique suppose en effet
la claire et distincte séparation entre identité et différence — la premiére reconnue comme
hiérarchiquement supérieure a la seconde. Quant aux signes, lesquels s’étaient tissés en réseau €pais et

opaque dans la pensée renaissante, il devenait impératif que soit fondée dorénavant leur « pure

% FOUCAULT (M.), op. cit., p. 31.

36 ¢f DELEUZE (G.), op. cit., p. 127.

7 Ibid., p. 126, Deleuze y citant FOUCAULT (M.), op. cit., p. 321.

3% Nous sommes bien consciente du fait que la volonté d’étre synthétique dans notre présentation de ’ouvrage
extrémement dense et détaillé de Foucault la caricature quelque peu. Nous avons di, dans un premier temps du
moins, sacrifier d’importantes nuances & ’exigence de concision. Nous aurons cependant 1’occasion de corriger
ce défaut, partiellement en tout cas, dans les pages qui suivent. Du reste, on notera que cette fagon peu nuancée
de comprendre la représentation, en tant que fondement épistémologique, n’est pas totalement étrangére & notre
propos, puisqu’elle a joué un rdle dans la « crise » dont il va étre question.

* Ibid., p. 128.
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dualité » : le signifiant restant ainsi entierement ordonné et transparent a ce qu’il représente, sans
qu’aucun intermédiaire ne vienne troubler I’immédiateté de leur relation. Aussi personne ne sera-t-il
surpris de découvrir que le paradigme méme du signe classique devient le tableau, représentation qui
se donne a voir — telles Les Ménines — en tant que représentation : « c’est qu’en effet le tableau n’a
pour contenu que ce qu’il représente, et pourtant ce contenu n’apparait représenté que par une
représentation »*’. Ainsi 1’espace du savoir classique, représentationnel, s’ouvre comme celui du
tableau.

Dans un tel espace de pensée, le rapport du naturel a 1’artificiel — le rapport mimétique —
n’apparait pas comme éminemment problématique. La raison en est qu’entre 1’imitation naturelle et la
convention arbitraire, il n’y a pas, 4 I’dge classique, d’altemative : au contraire, [’artificiel est lui-
méme fondé en nature, et la nature n’apparait pas autrement que pétrie par ’artifice humain, espace
structuré grice a une construction mentale. Artifice et nature, dés lors, bien loin de s’opposer, se
complétent mutuellement ; 1a ol il y a imitation du naturel, il y a nécessairement une part prise par la
téchné humaine. Aussi I’ontologie de la représentation se caractérise-t-elle par 1’absence de néant et la
continuité absolue de 1’étre*’ : 1’étre se laisse entiérement représenter, il peut étre manifesté par la
présence de la représentation, c’est-a-dire étre nommé par le langage. Car précisément, au langage est
dévolue la fonction de nommer 1’8tre des choses*?, dés lors que le verbe « &tre » assure I’intégrité d’un
systéme — entiérement artificiel ou entiérement naturel, peu importe — dans lequel différence et identité
sont clairement départagées ; un systéme ou le sens, né de la transparence du signe, traduit sans faille
la vérité de I’identique.

C’est 4 la fin du XVIIIe que se produisit une nouvelle rupture épistémologique — un deuxieme
glissement de terrain —, rupture qui substitua a la précédente une autre strate de savoir, sur laquelle de
nouveaux éléments devenaient dicibles et visibles*. En contrepartie, la représentation devait alors
perdre son pouvoir fondateur assurant auparavant le lien entre les énoncés et les choses dans I’espace
du tableau : savoir et pensée se retirérent hors de 1’espace de la représentation. « C’est un décalage

infime, mais absolument essentiel et qui a fait basculer toute la pensée occidentale : la représentation a

“ FOUCAULT (M.), op. cit., p. 79.

*! Foucault conclut & propos de la quintessence métaphysique des XVIle et XVIIle siécles, dont I’un des grands
principes réside dans la mise en ordre — le classement selon 1’attribution de 1’identité et de la différence : « la
mise en ordre de ’empiricité se trouve ainsi liée a 1’ontologie qui caractérise la pensée classique ; celle-ci se
trouve en effet d’entrée de jeu a l’intérieur d’une ontologie rendue transparente par le fait que 1’étre est donné
sans rupture & la représentation ; et & I’intérieur d’une représentation illuminée par le fait qu’elle délivre le
continu de P'étre » (¢f. ibid., p. 219).

# « On peut dire que c’est le Nom qui organise tout le discours classique ; parler ou écrire, ce n’est pas dire les
choses ou s’exprimer, ce n’est pas jouer avec le langage, c’est s’acheminer vers ’acte souverain de nomination,
aller, a travers le langage, jusque vers le lieu ou les choses et les mots se nouent en leur essence commune, et qui
permet de leur donner un nom » (ibid., p. 133).

* Une strate de pensée ou épistémé détermine en effet ce qu’une époque est capable de voir et d’énoncer. D’ol
cette définition de Deleuze : « bref, chaque strate, formation historique ou positivité est faite de 1’entrelacement
des énoncés déterminants et des visibilités déterminables, en tant qu’ils sont hétérogénes, mais cette
hétérogénéité n’empéche pas leur mutuelle insertion » (DELEUZE (G.), « Sur les principaux concepts de Michel
Foucault », in Deux régimes de fous, op. cit., p. 232).
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perdu le pouvoir de fonder, a partir d’elle-méme, dans son déploiement propre et par le jeu qui la
redouble sur soi, les liens qui peuvent unir ses divers éléments. Nulle composition, nulle
décomposition, nulle analyse en identités et en différences ne peut plus justifier le lien des
représentations entre elles »*. En effet, le « décalage infime » sonna le glas de la suprématie de
I’identité, qui fondait le systéme métaphysique de la vérité par la subordination de la différence. Dans
tous les domaines de la vie et de la pensée apparut 4 ce moment un tiers externe qui échappait a la
représentation et allait désormais reprendre ce role qu’elle jouait, tandis que 1’Histoire, le temps,
devenait le facteur général d’organisation interne au sein de chacun de ces domaines. D’une part,
donc, les choses, comme libérées de la représentation, y gagnaient leur espace-temps propre, extérieur
a la représentation ; d’autre part, la représentation elle-méme se subordonnait a4 une subjectivité qui
acquérait une épaisseur — un héritage historique, collectif et individuel —, a partir duquel elle essayait
de savoir. De la sorte, « la représentation est en voie de ne plus pouvoir définir le mode d’étre
commun aux choses et 4 la connaissance. L’étre méme de ce qui est représenté va tomber maintenant
hors de la représentation elle-méme »*.

Conséquence évidente de cette transformation de I’image de la pensée : au langage est octroyé
un statut différent— « le langage devenu objet», dit Foucault. Lorsque s’effondre ’ordre de la
représentation, celui-ci perd en effet son role de support immédiat de la représentation — immédiat
grice 4 la transparence entiére du signe —, fonction qui garantissait la connaissance — c’est-a-dire la
nomination de I’étre. D’une fagon similaire & ce qu’il advient du sujet, le langage se dote d’une
épaisseur propre et devient par 1& un objet de connaissance — quoiqu’un objet au statut particulier,
puisqu’il demeure bien entendu le médium de tout savoir. C’est alors que survient I’avénement de la
littérature dans son sens moderne : ’acte d’écriture en tant que tel prend de la valeur dés le moment ou
le langage s’affirme en soi, par et pour lui-méme, moment ou le mot gagne une matérialité dont,
comme signe dans les représentations, il était jusque 1a dépourvu. Ainsi commence ’aventure de
1’écriture, de chaque écriture, reconnue dans toute sa singularité.

Tandis que le langage perd dés a présent son statut d’outil premier de la connaissance dans
I’espace de la représentation, I’homme, qui d’une certaine fagon n’existait pas & I’age classique — figé
dans la posture du roi —, s’entoure d’un voile d’obscurité mystérieux des lors qu’il devient — lui, le
souverain du tableau ! — un objet de savoir parmi d’autres, au méme titre que le langage. Toutefois, cet
objet de connaissance nouveau ne se constitue en tant que tel qu’en se posant également comme le lieu
de non-savoir, ’abime insondable de la pensée. La ou le cogito s’imposait dans toute sa claire
évidence, ou I’affirmation du sujet impliquait presque mathématiquement celle de 1’étre, la question de
la subjectivité devient désormais un véritable probléme. De fait, la part d’altérité qui traverse le moi et
détruit le régne de 1’Identique posera dorénavant question. Il n’y a pas jusqu’a I’origine méme de

I’homme qui ne se pare deés a présent de ténébres : barrée, irrémédiablement frappée par la perte, elle

*“ FOUCAULT (M.), op. cit., pp. 251 et 252.
4 Ibid., pp. 252 et 253.
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n’est plus connaissable que partiellement, puisqu’elle se retire éternellement, engloutie dans les
abysses de I’Histoire — cette Histoire dont nous expérimentons le flux, nous qui vivons toujours dans
le déja commencé. En réalité, I’impensable, le « dehors de la pensée », comme dirait Deleuze,
s’immisce au cceur du savoir comme sa limite et son origine a la fois — dehors coextensif a I’espace
éclaté du sujet, dont I’ombre forme ce & partir de quoi il devient possible de le connaitre. « L’homme
et la pensée », conclut Foucault, « sont, au niveau archéologique, des contemporains. L’ homme n’a
pas pu se dessiner comme une configuration dans 1’épistémé, sans que la pensée ne découvre en méme
temps, 4 la fois en soi et hors de soi, dans ses marges mais aussi bien entrecroisés avec sa propre
trame, une part de nuit, une épaisseur apparemment inerte ou elle est engagée, un impensé qu’elle
contient de bout en bout, mais ou aussi bien elle se trouve prise w4,

De par son nouveau statut d’objet de connaissance, I’homme fait donc désormais 1’expérience
de son incontournable finitude® ; laquelle reste d’ailleurs la condition premiére de I’entrée du sujet
humain dans le champ de la connaissance ; connaissance infinie, quant & elle, puisque I’étre de
I’homme, ainsi que [’étre du langage qui assurerait cette connaissance, demeurent par nature
incompatibles dans la pensée occidentale. Aussi les sciences dites « humaines », fondées suite a ce
changement épistémique, constituent-elles autant le point de départ que la remise en question de tout
savoir. A la fois dangereuses pour les autres domaines de connaissance et fragiles, précaires dans leur
construction épistémologique, elles occupent une position décalée — position « méta-» ou « hypo-
épistémologique » : celle-ci a pu bien souvent les desservir, lorsqu’on les a décriées comme « floues »,
voire inutiles — parce que redoublant, & [’intersection de toutes les sciences, leur savoir sur un autre
plan, le plan de ’humain. Ces sciences, toutefois, font bel et bien partie intégrante de 1’épistéme
moderne — dont I’Histoire est mére —, une image de la pensée ou plan sur lequel ’homme, le sujet, a

soudain surgi comme 1’inventeur et le probléme & la fois du savoir.
b. Second séisme stratigraphique : rupture d’esthéme

On en conclura que «1’archéologie des sciences humaines » met en avant une cassure
épistémologique capitale, celle qui fait passer de l’espace pictural, espace par excellence de la
représentation, 4 la strate de la modemnité. Sur cette strate, ’homme est devenu la question premiére de
la connaissance ; tandis que, lorsqu’il était maitre de la représentation, le sujet créait une béance au
cceur méme de celle-ci — béance indispensable, « place du roi » —, le voila maintenant mis en question,
happé dans le champ méme du savoir. Or ’épistémé d’une époque, nous 1’avons dit, ne demeure
étrangére a aucun domaine de pratique de la pensée : c’est elle qui détermine en effet les différents

plans, les « dehors » ou « coupes sur le chaos », d’aprés lesquels va s’exercer la pensée. L’art posséde

46 5z

Ibid., p. 337.
7 C’est en recherchant son origine que I’homme découvre sa finitude, qui apparait « dans le rapport
insurmontable de I’étre de I’homme au temps » {cf. ibid., p. 346).
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donc également son plan propre, son image de la pensée articulée & 1’épistémé de 1’époque. Par
ailleurs, le travail de Catherine Kintzler part de ce constat *, qui, & la suite de Foucault, explore
’épistéme de la représentation a I’dge classique. En effet, Catherine Kintzler établit une continuité
forte entre choix poétiques et choix philosophiques, dont, pour I’époque classique, Aristote serait
I’origine et Descartes le moteur. Toute esthétique s’articule ainsi sur une philosophie compléte, une
ontologie fondamentale, avec laquelle elle est en harmonie — ou en rupture, dans le cas ou elle
anticiperait son renouvellement. De 14 le concept inventé par Catherine Kintzler, celui d’esthéme :
concept directement inspiré de Foucault, aux recherches duquel elle donne une orientation résolument
esthétique. Elle-méme conclut d’ailleurs I’explicitation de sa méthodologie par ces mots : « I’effet
attendu d’une telle quéte conduit davantage sur une voie ouverte par Michel Foucault : dégager le
socle archéologique de nature philosophique qui soutient et rend possible une production et une pensée
esthétiques. Pour désigner cet effet général, dont 1’étude de 1.’opéra classique frangais se veut un cas
particulier et exemplaire, on propose le concept d’esthéme »®.

C’est donc, au sein de I’esthétique, le thédtre en particulier qui intéresse Kintzler — ainsi que
I’opéra, qu’elle traite comme une matiére poétique théatrale jointe a un langage musical qui lui serait
consubstantiel : grice a I’observation de I’expérimentation & I’ccuvre pour et sur la scéne vont se
dégager, de maniére exemplaire, les lois de la représentation de 1’age classique, en continuité avec la
poétique de I’ Antiquité, ainsi que les ruptures esthétiques qui y ont mené et qui s’ensuivront. Car il
s’agit bien, pour Kintzler, d’utiliser le syntagme de « lois de la représentation » : dans la ligne de ses
choix méthodologiques, I’auteur parle de « conditions de possibilité de toute expérience théatrale »*,
en un sens kantien — se revendiquant par ailleurs davantage de la premiére Critigue que de la
troisiéme ; soit des conditions de possibilité enracinant la liberté de I’invention poétique dans les
contraintes que constitue ["attente du spectateur — un spectateur idéal, sujet transcendantal de cette
esthétique. Il est donc bien question de lois au fondement de 1’expérience thédtrale — expérience
commune aux poctes et aux spectateurs —, lois qui ne se sont jamais données comme éternelles et

universelles, mais au contraire élaborées par et pour une époque donnée, articulées a I’image de la

“® Voir KINTZLER (C.), Poétique de I’opéra frangais de Corneille & Rousseau, [Paris], éd. Minerve, 1991.

* Ibid., p. 30. Si nous approuvons pleinement I’invention du concept d’esthémé, qui assure un rapport étroit
entre le plan de création artistique et le plan de création philosophique (création conceptuelle), tous deux liés par
une épistémé commune, nous voudrions toutefois apporter une légére nuance a cette affirmation — légére mais
importante au regard de la perspective philosophique de Deleuze : la philosophie d’une époque ne se présente
pas comme un « socle » qui rendrait possibles les choix esthétiques de celle-ci. C’est-a-dire que nous ne pensons
pas qu’il y ait priorité ou antériorité du plan philosophique par rapport au plan artistique. La philosophie est une
pratique de la pensée, pratique conceptuelle, qui n’a pas de privilége par rapport aux autres et ne se confond pas
avec |’épistémé générale d’une époque. Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, en effet, Deleuze et Guattari
dénient & la philosophie cette tAche couramment mais trop rapidement admise de « réfléchir sur » les autres
domaines de savoir ou de savoir-faire — et, partant, la position « méta » de la philosophie. Ceci souléve donc
’enjeu, de taille, du rapport entre philosophie et arts — ou, plus particulierement, philosophie et littérature — enjeu
sur lequel nous reviendrons en fin de chapitre.

5% Voir son introduction, p. 21.
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pensée de celle-ci: une législation patiemment échafaudée par 1’expérimentation poétique’’. En
I’occurrence, le théitre frangais « classique » se caractérise par le choix de ses auteurs — auteurs et
théoriciens a la fois, les deux vont immanquablement de pair — de créer des régles sur le modéle d’une
législation naturelle, basée sur la conception cartésienne de la nature, dont le noyau serait formé par le
trio des régles de vraisemblance, de nécessité et de propriété.

La poétique d’Aristote est donc demeurée la principale source d’inspiration des auteurs
classiques pour batir les fondements de cette 1égislation : du philosophe grec, ils ont retenu la plus
grande legon et, sans doute, ce qui fait toute son originalité — ainsi que la source de nombreuses
ambiguités et malentendus —, & savoir la visée du plaisir du spectateur comme régle principale. Or ce
plaisir n’est atteint que si I’ceuvre répond d’une certaine fagon a I’attente du spectateur — subjectivité
idéale, ne ’oublions pas’> —, réponse & une attente qui provoquera chez lui le plaisir de
(re)connaissance. Ainsi, Aristote : « dés ’enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, 2 la fois
une tendance & représenter [...] et une tendance & trouver du plaisir aux représentations. [...] En effet,
si I’on aime a voir des images, ¢’est qu’en les regardant on apprend a connaitre et on conclut ce qu’est
chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-13, c’est lui »>, Le plaisir de (re)connaissance est donc bien
le but poursuivi par le dramaturge dans ’acte de la mimésis — pour nommer dés a présent ce concept
crucial de La poétique : or ’acte de mimésis intervient dans 1’élaboration du muthos, la fable narrative,

c’est-a-dire, selon les termes de Catherine Kintzler, ’acte de création d’un monde, propre a toute

3111 est un critique qui a su habilement rebondir sur I’ouvrage de Catherine Kintzler pour proposer a son tour une
étude du théatre classique frangais : il s’agit de Francois Regnault, auteur de La doctrine inouie. Dix legons sur le
thédtre classique frangais. 11 y étudie principalement la poétique de Cormneille, celle de Racine et de Moliére, qui,
selon ses dires, seraient fondées sur « un nouage spécifique entre un certain principe de plaisir et la rencontre de
certaines lois de la représentation théatrale, que la poétique convertit en reégles et qui, comme celles de la langue,
oscillent entre une acceptation normative et un usage expérimental » (Cf. REGNAULT (Fr.), La doctrine inouie.
Dix legons sur le théatre classique frangais, Paris, éditions Hatier, 1996, pp. 9 et 10). Forte de ce lien, que
reconnait déja Kintzler, entre expérience — créativité — et légalité — contrainte —, lien nécessaire a la poétique
théatrale, se profile la conception d’une certaine « essence » du théatre. Celle-ci ne serait en aucun cas « pré-
donnée », précédant I’acte poétique, mais se situerait toujours, au contraire, & [’horizon de cette pratique, comme
la visée méme de celle-ci.

52 Dans La poétique, Aristote postule déja, implicitement, ’existence de cette subjectivité que Kintzler appelle
« transcendantale » : ses deux traducteurs et commentateurs Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot parlent ainsi de
« spectateur théorique » ou de « récepteur idéal », dont la satisfaction reste la visée, voire la norme, de la
représentation. Ainsi, la position de « spectateur » tend & apparaitre comme un réle a endosser par chacun des
individus composant le public d’une représentation, de la méme fagon que 1’acteur vis-a-vis de son personnage.
Cette idée d’une identification nécessaire entre les spectateurs et le spectateur, idéal, est avancée par Denis
Guénoun dans son essai Le thédtre est-il nécessaire ? . « le spectateur n’est nulle part », observe-t-il, « sinon
dans I’imaginaire théatral » (cf GUENOUN (D.), Le thédtre est-il nécessaire ?, [Belval], Editions Circé, coll.
« Penser le théatre », 2002, pp. 93 et 94) .

3 ARISTOTE, La poétique, trad. par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 43. Ce
que les traducteurs de la présente édition frangaise commentent de cette fagon : «le plaisir que procure la
représentation en tant que telle est un plaisir de reconnaissance, plaisir intellectuel de mise en relation de la
forme représentée (créée par représentation) avec un objet naturel connu par ailleurs. Or le plaisir propre 2 la
reconnaissance tient précisément au fait que le tableau n’est pas la réplique exacte de 1’objet. Au contraire, le
tableau, qui abstrait du modéle la forme propre, sollicite les facultés de raisonnement (sullogizesthai) et procure,
dans la reconnaissance, le plaisir de découverte qui est simultanément plaisir d’étonnement (thaumazein) et
plaisir d’apprendre (manthanein) » (voir les commentaires détaillés des deux traducteurs, ibid., p. 165). Ceci
nous introduit au débat qui est au cceur méme de ’activité mimétique, celui de la part de création esthétique dans
la représentation d’un objet « naturel ». Ce débat sera traité de fagon plus approfondie dans la section suivante.
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fiction®. De surcroit, ce monde représenté, inventé dans le muthos, pour rencontrer cette attente
particuliére du spectateur, doit respecter deux lois primordiales, le vraisemblable et le nécessaire.
Puisqu’il ne s’agit pas de reproduire exactement le monde « réel », mais d’en donner une version qui
favorisera le plaisir recherché, s’instaure ainsi, dans 1’activité poiético-mimétique, un nouveau rapport
4 la vérité. Du vrai au vraisemblable, ce nouveau rapport qu’inaugure 1’esthétique classique a soulevé
nombre de débats de caractére éthique, voire méme des querelles aussi virulentes que passionnées.

L’époque classique, époque théatrale s’il en est, avec ses grands dramaturges et théoriciens du
théatre, a hérité de facon tout a fait pertinente des échafaudages aristotéliciens pour une poétique
essentiellement dramatique : comme nous I’avons vu, le principe de plaisir reste la sacro-sainte regle,
et le débat sur la vérité dans la représentation n’y est certes pas étranger. Toutefois, entre antiquité et
classicisme, 1’épistémé a changé : au XVIle siécle, lorsque la représentation devient ’espace de la
pensée, s’inaugure une esthétique proprement cartésienne — laquelle garde toutefois une grande dette
envers Aristote —, en parfaite concordance avec cet espace. De fait, la nature, pour le classicisme, se
présente comme un espace que peuvent appréhender les mathématiques et la géométrie, espace dont
les sciences se chargent d’étudier les lois : en d’autres termes, ¢’est une nature entiérement légalisée
qu’il va s’agir d’« imiter », pour recréer dans le domaine de I’esthétique une semblable juridiction
naturelle. On parlera dés lors d’une naturalité théatrale sur laquelle s’appuiera ce qu’il est possible de
représenter, c’est-a-dire, en définitive, la 1égitimité des régles de la poétique™.

Ainsi est née progressivement I’idée d’une autonomie radicale de la représentation — au sens
d’une création d’ordre fictif : dans une perspective tout & fait kantienne, la représentation viserait la
conquéte de sa liberté absolue grice aux lois qu’elle se donne a elle-méme. De surcroit, ces lois
définissent & quelles conditions, induites par 1’horizon de rencontre d’une subjectivité transcendantale
— le spectateur —, a quelles conditions I’esthétique doit, par nécessité, produire un monde autre, une
vérité propre, et de quel ordre doit étre cette vérité. Il s’agit 1a du socle « naturel » — visant 1’objectivité
— de la régle premiére, ’obligation de vraisemblance : sous cet aspect, le thédtre peut étre dit
« cosmologique », puisqu’il est tenu d’inventer un monde dans lequel il régle, sous certaines
contraintes, sa propre vérité. Dans la droite ligne d’une telle conception de la représentation s’est alors
produit un glissement au ceceur d’une notion extrémement controversée, la catharsis. Ce glissement,
opéré notamment par Corneille, a fait basculer la nature de la polémique, d’une question d’ordre
éthique, vers une question proprement esthétique. Il retournait en effet du passage d’une

compréhension de la catharsis comme « purgation » — opération de nature morale, puisqu’il s’agissait

5% Nous verrons d’ailleurs comment, pour I’auteur, le terme « fiction » est devenu le terme moderne qui s’est
substitué successivement a « mimeésis » et « représentation ».

5% Citons quelques lignes de Catherine Kintzler pour appuyer cette idée : « c’est en effet dans le concept de
nature qu’ils [les théoriciens de [’4ge classique] puisent la 1égitimité ultime de la régularité théatrale ; non pas
une nature empiriquement observable, mais une nature légale, pensée, soit en conformité rigoureuse (pour le
théatre dramatique), soit en analogie (pour le théitre lyrique) avec la nature telle que la congoit la science
classique. Une nature de théatre, fondatrice du théitre, c’est alors une législation naturelle et théitrale possible,
elle doit pouvoir apparaitre comme un représentable a priori. La régularité du théitre classique se présente
comme une physiologie pure du théatre » (KINTZLER (C.), op. cit., p. 136).
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de se défaire de passions trop impulsives, jugées nocives — vers celle d’une « épuration », geste
purement esthétique de sublimation de ’excés®. En découle la 1égitimité de la régle de bienséance : la
violence « esthétique », soumise & un processus d’épure artistique, ne peut étre montrée, présentée,
mais bien dé-montrée, re-présentée. De la sorte, elle acquiert une force et une « vérité » nouvelles®,
qui a leur tour favorisent la finalité éthique de la représentation — et voila la boucle bouclée.

Fondée sur le sol de la 18galité « naturelle » du monde créé par la représentation, la loi de
vraisemblance, a laquelle s’adjoignent celles de la nécessité (suppression de I’inutile) et de la propriété
(homogénéité, dans I’enchainement causal des événements notamment), définit exactement le point
d’auto-nomie, point ou la liberté d’invention du dramaturge croise la contrainte de I’attente du
spectateur. Il semblerait que la fameuse régle des trois unités se situe au méme croisement’®, centre
névralgique de la poétique classique, a telle enseigne qu’elle pourrait presque en avoir €té comme
mathématiquement « déduite ». Aux yeux de Frangois Regnault, cette question des trois unités dans le
théatre classique constitue le nceud méme de Uesthétique qui le sous-tend : « le théatre classique, a
condition de lui rendre cette "régle des trois unités" qui est son symbole et sa question, revendique, sur
un fond d’éternité dans le temps, et d’infinité dans ’espace, 1’essence parfaite d’une action conforme a
la nature humaine, supposée la méme toujours et partout »>°. Somme toute, cette régle ne ferait alors
que « révéler au théatre ce qu’il était depuis toujours. [...] La regle des trois unités est la chose la plus
naturelle du théatre »®. De ce fait, la plus évidente des trois, I’unité d’action, constitue en réalité la
condition sine qua non de la vraisemblance, ainsi que de la loi de nécessité, qui suppose I'unification
du drame : elle parait méme a ce point en dépendre qu’Aristote, comme le fait remarquer Regnault, en

fait la pierre de touche de ce qui différencie le théatre de 1’épopée.

5 Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot ont fait le choix de traduire « catharsis » par « épuration » plutét que
« purgation » ou encore « purification ». Ce choix affirme le caractére résolument esthétique — radicalement
opposé & I’acception « médicale » — que revét pour eux 1’énigmatique opération, dés lors indéfectiblement nouée
a celle de la mimésis. « Toute activité mimétique suppose un filtrage, qui est en partie fonction des moyens de la
représentation. [...] Cette construction [d’une histoire ou muthos], qui est celle d’une épure, met en évidence la
composante "kathartique" de la mimésis » (voir I’introduction des deux traducteurs a La poétique, op. cit., pp. 20
et 22). Dans cette optique, la catharsis serait cet « effet alchimique » de la représentation par lequel se produit
I’épuration des troubles, telles la frayeur et la pitié chez le spectateur et leur transformation en affect de plaisir.
Au niveau le plus fondamental, celui de la représentation, « la katharsis n’est autre que I’effet "hédonique” de
I’opération mimétique elle-méme : le plaisir propre (oikeia hédoné) résulte, pour le spectateur, de I’expérience
émotive épuréde que lui procure la contemplation des formes représentées » (ibid., p. 193).

57 « La violence réelle », conclut Kintzler & ce propos, « 4 la fois confuse et amoindrie par sa banalité, doit étre
dépassée au profit de la violence vraie, infiniment plus dure » (KINTZLER (C.), op. cit., p. 130). Ainsi la
« confusion » inhérente au réel, au fait brut, par rapport a ’éclaircissement qu’y opére la transformation
esthétique, nous renvoie a la question de la connaissance via la représentation théatrale.

%8 Francois Regnault formule cela de cette fagon : « les Classiques oscillent entre le respect supposé du détail de
ces fameuses régles, et le devoir de les modifier constamment en fonction de la vraisemblance. [...] Il faut les
considérer comme des expérimentateurs permanents » — d’ou I’idée d’une « doctrine inouie » (¢f REGNAULT
(Fr.), op. cit., p. 11).

% Ibid., p. 17. Nous en revenons a une conception de « I’essence » de la représentation comme 1’horizon visé par
I’expérimentation, sous ses formes multiples, que met en ceuvre « 1’art de plaire ».

% Ibid., p. 225.
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En ce qui concerne les deux autres régles, elles semblent découler tout aussi naturellement de
ce que signifie représenter : « I’action est par définition une, elle a une durée qui est limitée et elle se
passe dans un lieu fixe »%!. Aussi, selon Catherine Kintzler, espace et temps dans le drame résultent-ils
« d’une construction objective par référence & une expérience universalisable »%, sorte de compromis
entre, d’une part, I’autonomie radicale d’un espace-temps absolu — comme une intuition pure de type
kantien — et, d’autre part, la subjectivité d’un espace-temps psychologique. Regnault, quant a lui,
pousse encore davantage le kantisme en allant jusqu’a assimiler 1’unité de lieu et de temps a des
« formes pures a priori de la sensibilité thétrale »**, soit des conditions de possibilité de la
représentation. Le lieu d’abord : Aristote ne mentionne pas d’unité de lieu, puisque I’existence du
theatron en lui-méme, espace délimité du regard, suffit a définir ce champ d’action. Sur la méme voie,
les Classiques ont construit un espace qui devait refléter I’épistéme de leur époque, ’espace de la
science moderne, espace infini de représentation, maitrisé par ’homme : le lieu théatral est donc congu
comme un « lieu général »% indifférencié, homogene, abstrait et neutre, épure dépouillée de sa
substance, scéne ouverte par la seule autorité du verbe qui suffit & créer un lieu dont le prolongement
peut étre infini®®. Ce méme verbe institue le temps de ’action, temps logiquement nécessaire a la
représentation, qui, aux dires de Regnault, découlerait de 1’espace, privilégié¢ dans ce théétre : a Iici
doit correspondre un maintenant. L’unité de temps serait alors pergue comme une «image de
’éternité », éternité qui se subsume en un seul instant — de méme que l’infinité de I’espace se
condense en un point. Pour conclure avec Regnault, encore une fois : « j’appelle donc classique tout
théatre dans lequel ’espace de ’action feint d’étre identique a celui de la scene, et le temps de 1’action
a celui de la représentation »°.

On le constate, la régle des trois unités, qui constituerait peut-étre, in fine, la régle par
excellence du théatre classique — parce qu’elle dérive en droite ligne des lois de vraisemblance et de
nécessité, conditions de possibilités quasi transcendantales de la représentation —, cette régle en vient a
se confondre avec ’ouverture méme de I’espace de représentation, espace pictural dans lequel la
transparence du signe se porte garante du sens — ’espace épistémique de 1’dge classique. Rien

d’étonnant, donc, & ce que le bouleversement stratigraphique qui met fin a cet ordre de la

8! Ibid., p. 225.

62 KINTZLER (C.), op. cit., p. 155.

8 REGNAULT (Fr.), op. cit., p. 236.

 Voir ibid., p. 234.

65 C’est ainsi que Regnault rapproche 1’espace-temps au théatre classique de la science galiléenne, comme de la
métaphysique cartésienne : « I’espace classique est en cela profondément cartésien, parce que 1’idée d’un espace,
qui est celui, infini, du théitre, n’existe pas indépendamment du lieu-dit. L’espace est thédtral tout comme
’étendue est corporelle, mais il est aussi peu réaliste que le corps lui-méme I’est en substance une fois qu’on I’a
par la pensée débarrassé de toutes ses propriétés sensibles. A T’inspection de I’esprit du morceau de cire
correspond, non un site qu’on reconnaitrait lorsque le rideau s’ouvre (et qui ne sera jamais assez ressemblant),
mais la seule énonciation ». Et I’auteur de citer plusieurs exemples extraits de tragédies cornéliennes ou le lieu —
un temple, une place, une antichambre — n’est créé que par sa seule mention dans un vers (ibid., p. 243). Quant 4
Racine, le lieu ou il situe ’action tragique s’apparenterait davantage a 1’espace pascalien, étendue cartésienne
dans laquelle s’est créé le vide — « 'Infini rien » (ibid., p. 245).

8 Ibid., p. 237.
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représentation ait transformé également le monde de la mimésis — tel est d’ailleurs le principe du
concept d’esthémé. Selon Catherine Kintzler, c’est Rousseau qui aurait initié le mouvement:
I’esthétique rousseauiste, esthétique de I’immatérialité et de la transparence, qui fustigerait I’artifice
classique, entre elle aussi en résonance avec une ontologie & forte composante éthique. D’emblée, cette
esthétique se pose avec conviction, voire agressivité, en porte-a-faux eu égard a celle de son temps ; ce
qui va conduire Rousseau & analyser en détail, afin de mieux cerner « I’ennemi», I’ontologie
classique, pour mettre & nu son esthétique — et fait de lui, dés lors, le premier « archéologue » de la
représentation. On le sait, I’esthétique qui se dégage au fil des ceuvres de 1’écrivain philosophe
consacre I’immédiateté du signe et prend dés lors en horreur les effets de signifiants — le brouillage
linguistique du sens di au manque de congruence entre signifiant et signifié. La clé de voiite en est la
musique : Rousseau pergoit la langue elle-méme comme une musique originaire qui s’adresse
directement au cceur. En revanche, il stigmatise la musique de Rameau comme une dégradation
nuisible : «la dégénérescence de la musique aboutit & cet objet complexe, bizarre, fortement
matérialisé et médiatisé qu’est la musique frangaise du théatre lyrique »®". A 1a fois trop sensuelle et
trop intellectuelle, elle est devenue opaque au langage du cceur, et, 4 la limite de cette évolution, un
pur objet qui ne vaut plus que pour lui-méme.

« Nature » reste sans aucun doute le mot clé de la philosophie de Rousseau ; encore faut-il
prendre la mesure de tout ce qui sépare pour lui ce concept de ce qu’il représente pour 1’épistéme de
I’époque : une nature pétrie d’artifice humain, nature abstraite et mathématique que peuvent ainsi
appréhender les sciences. 4 contrario, la nature rousseauiste désigne la nature humaine, laquelle, dans
sa virginité, est nécessairement en harmonie aussi bien avec la nature physique qu’avec la morale. Il
s’agit d’une nature immatérielle & laquelle I’homme regoit un accés immédiat grace a la voix intérieure
qui lui parle — dont le son ne constitue aucun médium, & proprement parler, de communication. A
travers cette transformation essentielle du concept de « nature », c’est alors & une révision profonde du
sens que revét I’imitation, 1’opération mimétique de ’art, que conduit cette ontologie. Si la musique
appartient bien aux arts d’imitation, c’est cependant a titre de signe immédiat, fluide et transparent,
imitant directement 1’émotion qu’elle transmet. Aussi la mimésis consiste-t-elle toujours a imiter la
nature, mais d’une fagon que préconisait déja Platon : sans I’opacité du signifiant, sans le masque
trompeur de la fiction — et le leurre de sa prétention & viser un sens moral —, sans le plaisir dii a la
création qu’offre la représentation.

Dans le champ littéraire, qu’il lie étroitement, et de fagon tres originale, a celui de la musique,
Jean-Jacques Rousseau est sans doute le premier précurseur d’un bouleversement « esthémique »
d’importance. Celui-ci, on ’aura deviné sans peine, ouvre la voie & une rupture esthétique radicale, la
«crise de la représentation », que sous-tend la cassure la plus profonde, épistémique cette fois.

L’esthétique moderne, les systémes poétiques qu’elle engendre, trouveront tous leur définition par

87 KINTZLER (C.), op. cit., p. 455.
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rapport & cette rupture ; ainsi la représentation ne sera jamais autant analysée, explicitée, qu’a I’heure
de I’ « anti-représentation ». Mais dans toute bataille, on grossit les traits de I’ennemi : pour justifier la
rupture esthétique, souligner 1’absolue originalité de la modernité, on en arrivera méme & oublier ce
que signifiait « représentation » & 1’4ge classique — ou mimésis. La cassure ne serait-elle dés lors qu’un

simple effet de crise ?
c. « Effet » de crise ?

Un acquis demeure : I’archéologie du savoir entreprise par Michel Foucault nous convainc
qu’une rupture épistémique d’envergure a bel et bien eu lieu au tournant du XIXe siecle, avec ses
conséquences sur la représentation, et, partant, sur la subjectivité. Ce « séisme stratigraphique », un
changement d’image de la pensée, a trés certainement eu d’authentiques répercussions sur I’esthétique
de 1’époque moderne : pour le dire avec les mots de Deleuze, le « plan de composition» a partir
duquel sont créés affects et percepts, mais aussi les plans d’« immanence » et de « référence », se sont
renouvelés. Au cceur de ce bouleversement qui tourne autour de la question de la représentation — ce
double bouleversement en fait: son instauration comme fondement de 1’épistémé puis son
effondrement —, nous voudrions revenir un instant sur le rdle particulier que joue le théitre. C’est qu’il
occupe, d’une certaine fagon, la «place du roi»: & la fois au centre de la représentation mais
également en dehors de celle-ci, point qui en fonde la possibilité méme. De fait, le théatre, comme les
autres arts, suppose un acte poétique qui est acte mimétique ; outre cette premiére mimésis, chacun des
produits de celle-ci est destiné a la représentation — ou a une multitude de représentations. Dés lors, si
le tableau constitue le paradigme de 1’espace épistémique classique, le drame semble 1’activité la plus

originaire de mimeésis.
1. Mimesis et « mimétologique »

Mais n’était-ce pas déja trés clair chez Aristote ? L’étude du genre dramatique, et en
particulier de la tragédie, ne forme-t-clle pas le noyau dur de La poétique ? D’ailleurs le terme méme
de « mimésis » dérive du substantif « mimos », qui désigne de petits textes dramatiques®. En outre,
Aristote précise que « ceux qui représentent représentent des personnages en action [praxeds] »%
ainsi la mimesis doit étre imitation d’une action, parce qu’elle n’a pour objet que ’homme, le sujet de
cette action. Il faut voir 13, pour les traducteurs d’Aristote, «le signe du maintien, malgré les

apparences, de la composante dramatique du concept de mimeésis »": car quelle autre définition

% D’aprés R. Dupont-Roc et J. Lallot, ces textes dramatiques, perdus, sont les « mimes de Sophron et de
Xénarque » (voir leur introduction & La poétique, op. cit., p. 17).

 Ibid., p. 37.

™ Ibid., p. 19.
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pourrait recevoir le drame que celle d’une action d’origine humaine ? Quant aux auteurs classiques,
sous le régne du Roi-Soleil — a 1’4ge d’or de la représentation, régissant jusqu’a la moindre sphere de
pensée et de pratique, I’Age de la place du roi —, ne se sont-ils pas tournés quasi entiérement vers le
théatre ? Tout concorde donc pour indiquer la spécificité du dramatique quant a la problématique de la
mimesis, alors méme que tous les arts participent de la représentation, mais sous des modes différents.
A cet égard, pour appuyer notre propos, nous voudrions encore signaler 1’étude de Pierre Piret que
nous mentionnions, intitulée Fernand Crommelynck. Une dramaturgie de I'inauthentique : dans les
préliminaires théoriques, Pierre Piret noue a la problématique de la représentation, pierre de touche
dans la constitution de la subjectivité”', le concept d’écriture thédtrale, qui articule quant & lui les deux
niveaux de la mimésis en jeu dans le dramatique — représentation poétique et scénique’®. Or I’écriture
théatrale, langage artistique parmi d’autres, posséde un pouvoir privilégié d’analyse, et, qui plus est,
au-dela du simple constat, un pouvoir performatif sur la représentation. Comme le dit Pierre Piret : « le
thétre est peut-étre le seul art qui ne représente que ’humain. [...] L’écriture théatrale peut étre
considérée comme 1’expression privilégiée (et critique) des structures de la représentation qui régissent
la problématique du sujet & une époque et dans une culture données »”.

Nous rejoignons tout & fait P. Piret en soutenant que le dramatique est un discours dont la
spécificité est telle qu’il nous offre une image — au sens d’une « image de la pensée », condition
préalable a toute production de pensée — du rdle de la représentation dans le rapport du sujet a I’ Autre :
rapport qui détermine, en définitive, sa propre constitution, dépendante de celle de son lien social’. Or
si I’on reprend encore ce texte fondamental pour le théédtre en Occident qu’est La poétique, a bien en

étudier le concept qui constitue le pilier de la théorie esthétique d’Aristote, on s’apergoit de ceci : la

! Pierre Piret conjugue ainsi une double perspective : celle de la psychanalyse — dans la ligne freudo-lacanienne
— et celle de ['archéologie du savoir — perspective foucaldienne. Dans les deux cas, la question de la
représentation est intrinséquement liée a la constitution du sujet : « je suis ce que je représente », dira P. Piret.
Dés lors la « crise » de la représentation, la transformation de ses modes et du discours qu’elle suscite, doit
nécessairement décaler la position du sujet. Pierre Piret : « ¢’est sur le processus méme de la représentation, en
tant qu’il permet a 1’étre humain d’advenir a 1’existence symbolique et de se constituer comme sujet, c’est sur le
mode de fonctionnement du signe, en tant qu’il tisse et régit le lien social, que porterait en ultime analyse la
mutation en question [la crise de la représentation] » (Cf. PIRET (P.), op. cit., p. 12).

> Ainsi toute écriture théatrale, quoiqu’elle puisse ne jamais étre portée 2 la scéne, n’en demeure pas moins « in-
formée » par ces deux niveaux mimétiques, « travaillée par de la représentation », et donc spécifiquement
théatrale (cf. ibid., p. 22).

 Ibid., p. 30.

™ Pour anticiper un peu, disons d’ores et déja que, pour Beckett, le théitre revét une fonction bien précise qui
rejoint celle-ci : celle d’explorer, par le biais du jeu, de la mise en scéne, le rapport a I’ Autre. Poussant plus avant
cette idée, Ciaran Ross, dans son tout récent ouvrage Aux frontiéres du vide, émet ’hypothése selon laquelle
I’écriture de Godot, pour Beckett, aurait constitué un inferméde indispensable interrompant la composition de la
trilogie romanesque. En effet, si les romans tentent bien de « jouer au vide », tout se passe, selon C. Ross,
« cormme si les mots donnés 4 lire dans les romans ne suffisaient pas ». Au théatre, par contre, la mise en scéne,
le jeu, crée une « zone » intermédiaire (entre absence insupportable et présence excessive, entre aliénation et
séparation radicales), ou, pour le dire dans les termes de Winnicott — auquel Ross fait fréquemment appel — un
« espace transitionnel ». « Ce qui nous améne 4 supposer », en infére Ross, « que le théatre aurait facilité une
représentation du vide, un travail du vide, que I’espace romanesque n’aurait pas permis » (ROSS (C.), dux
frontiéres du vide. Beckett : une écriture sans mémoire ni désir, Amsterdam-New York, éditions Rodopi, coll.
« Faux titre », 2004, p. 204 entre autres).
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mimésis y est présentée d’une fagon qui montre sans équivoque possible qu’elle joue déja cette
fonction — importante, on s’en doute, pour comprendre et estimer la « crise » de la représentation.
Nous avons déja évoqué I’option prise par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot de traduire, a
’encontre de la tradition, « mimeisthai » par « représenter » plutdt qu’« imiter »" : outre que cela
indique clairement le caractére incontournable de La poétigue dans la problématique de I’histoire de la
représentation — tant d’un point de vue ontologique qu’esthétique —, le mot «représenter », au
contrajre d’« imiter », accepte pour complément aussi bien I’objet produit dans le processus que
I’objet qui lui a servi de « modéle ». En grec comme en frangais, il y a donc ambiguité sur le
complément d’objet direct qui suit le verbe « représenter » — seul le sens permet (parfois) de décider
s’il s’agit du « modéle » ‘ou du « produit ». Ambiguité d’un intérét majeur en ce qui nous concerne :
elle tend & nous faire confondre les deux objets, alors méme que le texte d’ Aristote va progressivement
nous apprendre 4 les distinguer soigneusement’.

Expliquons-nous : la construction du muthos, nous ’avons vu, occupe la part belle du traité
d’Aristote. Or il s’agit bien d’une véritable composition esthétique, d’un arrangement des faits suivant
les deux régles que le Stagirite tient pour primordiales, celles du vraisemblable et du nécessaire. Un
passage clé du texte dit ceci : « le poéte doit étre poete d’histoires plutot que de métres, puisque c’est
en raison de la représentation qu’il est poéte, et que ce qu’il représente, ce sont des actions ; a supposer
méme qu’il compose un poéme sur des éléments réellement arrivés, il n’en est pas moins poete ; car
rien n’empéche que certains événements réels ne soient de ceux qui pourraient arriver dans 1’ordre du
vraisemblable et du possible, moyennant quoi il en est le poéte »”’. La récurrence insistante du mot
« poéte » ne peut nous échapper : celui qui représente doit se charger d’un « faire », d’un « poiein » a
part entiére, il « fait ceuvre » — ce dont rend exactement compte le terme moderne de « fiction ». La
fiction est bien la création poétique a partir de données choisies agencées en une histoire : cette
opération qui consiste a « filtrer » le réel pour en construire une « épure », selon les formes propres a
la représentation, nous avions vu qu’elle est désignée par le fameux terme de « catharsis ».

Voici ou nous voulons en venir : Aristote, on s’en apergoit, insiste fortement sur 1’aspect
créatif, proprement « poétique » — d’ou le titre donné au traité — de la mimésis : 1a mimésis, Dupont-
Roc et Lallot le soulignent & leur tour, est une forme de poiésis. Poiésis qui certes ne s’opére pas « ex

nihilo », & partir de rien, mais selon ’agencement singulier que construit le poéte au moyen de

7 Voir DUPONT-ROC (R.) et LALLOT (J.), op. cit., p. 20. On voit déja comment ce qui passerait pour un détail
linguistique emporte en réalité toute une lecture, par ailleurs argumentée, du texte d’Aristote. On notera en outre
que la premiére occurrence du mot — « mimeseis » pour éire exacte, traduit par « des représentations » — se
rencontre dés le deuxiéme paragraphe du texte, mais n’y regoit aucune définition : il semble donc que ce terme
ne pose pas de probléme particulier de compréhension pour le philosophe. Il n’est cependant pas réservé au
théatre seul : I’épopée, la poésie et la musique y sont également associées.

™ Tel est bien ’avis des deux traducteurs, qui justifient au fil des difficultés d’interprétation du texte leur choix
de traduction : « activité mimétique établit entre les deux objets, modéle et copie, une relation complexe ; elle
implique & la fois ressemblance et différence, identification et transformation, d’un seul et méme mouvement »
(ibid., p. 157).

" Ibid., p. 69.
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prélévements dans le réseau compact des événements, en regard d’une normativité spécifique. En
d’autres termes, il s’agit 1 d’une authentique féchné, que réinventera chaque artisan de la poétique.
« Imiter » n’a donc en rien le sens de produire une péle copie dérivée d’un modéle : au contraire, il
semblerait méme que le « produit », par les soins du poéte, atteigne une forme plus achevée que le
« modeéle », dont on nous dit qu’il est « naturel ». La mimésis ne serait donc imitation de la nature que
partiellement ; mais elle est surtout poiésis d’un art qui trouve son originalité radicale grice a
«I’épuration » esthétique de la représentation’". On comprend sans peine, dés lors, cette définition
aristotélicienne de I’art : « de maniére générale, d’une part la téchné accomplit ce que la physis est
incapable d’effectuer, d’autre part elle I’imite ».

Un constat semble s’imposer progressivement : il serait bien trop commode d’unifier dans un
vaste agglomérat « la » pensée grecque qui tourne autour de la question fondamentale de la mimeésis —
question ontologique, au départ du moins —, en prétendant que les philosophes antiques, obnubilés par
la sphére « objective » de la phusis, n’ont vu dans les productions humaines que de simples copies
d’ordre secondaire de la perfection naturelle. Tout, chez Aristote du moins, dément cette idée. Afin de
le prouver, nous voudrions nous autoriser une bréve allusion a I’étude de Sophie Klimis intitulée
Archéologie du sujet tragique ¥ — encore un titre qui dénote ’influence de Foucault : ’auteur entend y
démonter, & ’appui de quelques tragédies finement analysées, le préjugé selon lequel les Grecs
n’auraient développé aucune conception de la subjectivité, entierement effacée derriére 1’objectif — la
sphére de la phusis. Or la place du sujet est liée, on 1’a dit, aux processus de représentation qu’il
construit : une mise en perspective de la subjectivité — tragique en 1’occurrence — doit dépendre, dés
lors, d’une problématisation de la représentation. Ce que 1’on trouve effectivement dans la tragédie :
Sophie Klimis montre comment, & I’horizon des textes, se déploie une représentation transcendantale
de la démocratie congue comme la possibilité d’un « bien vivre ensemble » dans une collectivité de
sujets-citoyens. Toutefois, il s’agit bien d’un « horizon » du texte : aucune tragédie ne livre tel quel le

modéle de citoyenneté auquel il faudrait, pour le spectateur, s’identifier. Toujours en excés ou en

" En réalité, Dupont-Roc et Lallot voient 4 I’ceuvre, dans le processus de la mimésis poétique, « la représentation
d’actions humaines par le langage », ce qu’ils appellent un « double poiein » : 4 la composante cathartique de la
mimesis s’ajoute un second « filtrage » qui lui est subordonné, le travail du lexis, soit la mise en mots et en
métres du texte. En outre, ils proposent une articulation de ces deux niveaux dans la transposition métaphorique :
« fondée sur la perception du semblable », 1a métaphore serait donc, en derniere analyse, « le paradigme méme
de toute activité de fiction » (ibid., p. 22). De leur propre aveu, les deux auteurs rejoignent ici I’hypothése de
Ricoeur dans La métaphore vive, lequel tient la métaphore pour « I’instrument privilégié de la promotion de sens
qui fait la mimesis » (voir RICOEUR (P.), La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 57).

Par ailleurs, on sait que dans Temps et récit, Ricoeur, qui approuve la traduction de « catharsis » proposée dans
I’édition du Seuil, abonde dans le sens d’une interprétation de la mimésis aristotélicienne en termes de
« poiétique ». La théorie de la « triple mimésis » — « le destin d’un temps préfiguré a un temps refiguré par la
médiation d’un temps configuré » —, et principalement son deuxiéme temps, ’opération d’agencement des faits
qui en forme le cceur, ¢’est-a-dire la représentation en tant que telle, n’instaure jamais « quelque redoublement de
présence, comme on pourrait 1’attendre de la mimésis platonicienne », mais trace « la coupure qui ouvre 1’espace
de la fiction » (id., Temps et récit. Tome L. L intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, pp. 108 et 93).

™ Définition extraite de la Physique, citée par Philippe Lacoue-Labarthe dans le texte « Holderlin et les Grecs »,
in L’imitation des Modernes, op. cit., p. T4.

80 KLIMIS (S.), Archéologie du sujet tragique, Paris, Kimé, 2003.
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défaut par rapport a la visée d’un idéal® le sujet tragique cherche a se constituer une identité difficile
a négocier, a travers sa nécessaire confrontation a 1’altérité®. Aussi la représentation, tout autant que la
subjectivité, se trouve-t-elle véritablement mise a 1’épreuve, parce qu’elle a lieu toujours « en creux »,
n’offrant aucun modéle susceptible d’une récupération thématique ou d’une identification absolue™.
S’il doit y avoir une identification du spectateur, grice a cette « éducation citoyenne », cette
« paideia » tragique, ce ne sera pas a un idéal donné, mais bien a un individu en tension vers celui-ci —
en d’autres termes, a I’agir, au « poiein » d’un sujet qui cherche a se représenter.

On peut en tirer cette conclusion : il serait franchement erroné de prétendre que dans le monde
antique, la mimésis consistait en un procédé mécanique de réduplication du naturel, qui ne soulevait
pas ombre d’un probléme. Chez Aristote, la définition méme de l’art, de la féchne, lequel
perfectionne (épitélei) ’ceuvre de la nature, interdit de simplifier de la sorte le concept de
représentation. Les travaux bien connus de Philippe Lacoue-Labarthe, lequel cite cette définition
aristotélicienne, appuient d’ailleurs entierement cette lecture de ’aristotélisme : dans un texte a propos
de la logique du Paradoxe du comédien de Diderot, paradoxe qui met en jeu le fonctionnement
mimétique, Lacoue-Labarthe cerne de prés le rapport entre art et nature en cause dans La poétique,
principalement. Or cette logique paradoxale, qu’il appelle « hyperbologique » — logique dans laquelle
les contraires, au lieu de se réfuter, s’affirment conjointement et & infini —, la mimeésis
aristotélicienne la soutient : la « mimétologie fondamentale d’Aristote», ou encore son « onto-
mimétologie », comme le dit ’auteur **. Rappelons les deux versants de la définition de art : « d’une
part, la téchné accomplit ce que la phusis est incapable d’effectuer ; d’autre part, elle I’imite ». Il serait
donc question, selon Lacoue-Labarthe, d’une double mimésis : 1’'une qui se chargerait de la part
« imitative » de la mimésis — la mimesis de Platon ; et 'autre de son c6té « créatif » — 1« onto-
mimétologie » d’Aristote. L’une ontique — I’imitation de « poiémata », de choses déja réalisées, de
formes que I’on se contentera de reproduire ; I’autre ontologique — imiter les forces créatrices qui ont

fagonné la nature, imiter sa poiésis elle-méme®.

8 On entend par 12 le mécanisme de la fameuse #bris tragique, qui fait du héros une figure du « deinotés »
humain, le « merveilleux-effrayant» de la tragédie (le héros toujours en exces par rapport a une « norme »
figurée en creux, dans un jeu dangereux avec les limites de I’humain).

% Sophie Klimis fait elle aussi appel & Ricoeur, Soi-méme comme un autre cette fois, pour analyser cette
constitution de I’identité du sujet, '« identité-ipse », comme possibilité de « 1’étre-affecté par autrui» via la
corporéité du sujet. En effet, dans la tragédie grecque, dont la rationalité spécifique est celle de I’ambivalence,
I’identité ne se forge que dans son rapport a I’ altérité.

 Voici quelques mots éclairants & ce propos, extraits de la conclusion du livre : « en tant que telle, la polis ne
peut pas étre portée a la représentation : elle est toujours signifiée en creux, comme 1’absence ou la place vide
qui demande & étre remplie. Comment la polis peut-elle dés lors parvenir a faire voir les conditions de possibilité
de la démocratie, puisqu’elle se dérobe perpétuellement & la représentation ? L’évanescence de la polis est ce qui
force le spectateur/citoyen a prendre conscience que la démocratie n’est pas un donné, mais qu’elle doit étre
activement construite et inventée par chacun» (¢f ibid., p. 453). Jamais effectif, le modeéle politique idéal
apparait dés lors comme un manque par rapport a un excés, tandis que des figures de la violence, de 1'dbris,
occupent I’espace visible de la représentation. La démocratie est donc un Bien non thématisé, non thématisable.
% LACOUE-LABARTHE (Ph.), « Diderot. Le paradoxe et la mimésis », in op. cit., p. 23.

% Cette différence est établie dans un autre texte du recueil, texte sur Nietzsche, « Histoire et mimésis » (in op.
cit, p. 104) : bien évidemment, c’est le second type d’imitation qui doit, selon le Nietzsche de la deuxi¢me
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C’est ce second sens qui suppose la maitrise d’une téchne — conception technique de ’art que
reprend, & 1’époque moderne, un philosophe comme Heidegger®. Dans la méme ligne de pensée,
Derrida forge le concept d’« économimésis», démontrant que la mimesis, en tant que force
productrice, a partie liée avec 1’économie politique. Kant, dans la troisiéme Critique, tient 1’art pour
« une flexion de la physis, le rapport a soi de la nature »27. soit un jeu de la liberté, producteur de libre-
arbitre : si imitation de la nature il y a, c’est donc bien au niveau de cette liberté créatrice propre au
naturel. D’otl la résorption de 1’opposition entre phusis et téchné : moins ’art représente la nature, plus
elle lui ressemble dans sa liberté d’invention. « La mimésis n’est pas ici la représentation d’une chose
par une autre, le rapport de ressemblance ou d’identification entre deux étants, la reproduction d’un
produit de la nature par un produit de I’art. Elle n’est pas le rapport de deux produits mais de deux
productions. Et de deux libertés »*. Le rapport mimétique a la nature, ou rapport « économimétique »,
se présente ainsi comme « rapport spéculaire entre deux libertés »,

La logique propre 3 la mimésis — la « mimétologique » — suppose donc nécessairement un
geste de création, geste poétique. C’est sans doute pourquoi ’art, et plus spécialement 1’écriture, se
trouve constamment placée au cceur du débat — plus exactement, pour reprendre un concept que nous
avons déja mentionné, 1’écriture thédtrale. Analysant le propos de Diderot, Lacoue-Labarthe montre
que, pour le philosophe des Lumiéres, «la mimétologie fondamentale n’est peut-€tre qu’une
projection ou qu’une extrapolation a partir des conditions propres de la mimésis dramatique. A tout le
moins il est nécessaire de penser que, parce qu’il représente la fonction (ou méme le fait) de la
suppléance en général — la fonction, ou le fait, de la substitution —, le théitre est exemplaire de la
mimésis générale »°°. Ainsi le théitre, en tant que poiein artistique, propose la représentation, non de
I’identité simple — un « redoublement de la présence », disait Ricoeur —, mais la présentation d’une

autre chose, du méme traversé par le différent’’.

Inactuelle, dicter notre rapport & 1’Histoire et en particulier & la Gréce. De cette fagon seulement, « le peuple
allemand abandonnera son attitude passive d’imitation» des modéles antiques pour retrouver le sens de
I’Histoire comme dunamis, puissance créatrice. Quant & Holderlin — autre figure de L “imitation des Modernes —,
il voyait dans I’Histoire le progrés de la suppléance, 4 la nature, de la « technique », soit de la poiésis artistique
(¢f « L’antagonisme », in op. cit., pp. 113 4 131).

%71 ’art comme mise en ceuvre de ’alétheia est en effet de part en part technique, pour Heidegger — maitrise d’un
savoir et d’un savoir faire. Ceci fait ’objet d’un troisiéme volet du recueil de Lacoue-Labarthe L ‘imitation des
Modernes . « Poétique et politique ».

% DERRIDA (J.), « Economimesis », in Mimésis. Desarticulations, op. cit., p. 59.

8 Ibid., p. 67.

% Ibid., p. 69.

% Voir « Diderot. Le paradoxe et la mimésis », op. cit., p. 25.

° Nietzsche et Artaud, selon Camille Dumoulié (in op. cit.), auraient soutenu que le théatre est le lieu ou les
formes (de la représentation) se laissent déborder par les forces — forces dionysiaques en 1’occurrence, soit, chez
Artaud, la force de la Cruauté ; ¢’est-a-dire, en définitive, la force du Réel, lequel, ainsi que nous I’avons vu dans
le chapitre précédent, opére une « trouée » dans la représentation, par rapport a laquelle il est toujours en excés,
lui assignant ses limites. Toute I"histoire du théitre, de la représentation (rituelle) théatrale, pourrait, en somme,
étre réécrite comme un combat entre formes apolliniennes et forces dionysiaques — 1’'une ne pouvant jamais étre
totalement sacrifiée au profit de I’autre : il s’agit 14 sans aucun doute de la loi fondamentale du dramatique, voire
de I’art en général.
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Il y a donc bien, & la base du processus mimétique, un donné naturel — il ne s’agit pas de
« création ex nihilo » ; mais ce « don de la nature », dit Lacoue-Labarthe, voila qu’il s’avére étre un
« don de rien ». Rien de saisissable, en tous les cas, mais le don d’une « energeia », d’une force, le
« don poiétique »*> — sans doute le don du possible dans sa totalité, qui, progressant vers le vide, se
régénére a partir de ce rien. Or ce «rien» qui s’offre est précisément la condition méme de la
mimeésis : Diderot ne montre-t-il pas que le comédien, le miméticien, pour pouvoir tout imiter, doit
n’étre rien par lui-méme, en propre ? Ainsi le veut la loi paradoxale de la mimésis, la «loi
d’impropriété ». « Car c’est finalement cela, le paradoxe », conclut Lacoue-Labarthe, « cet échange
hyperbolique du rien et du tout, de I’impropriété et de I’appropriation, de ’absence de sujet et de la
multiplication, de la prolifération du sujet : plus l’artiste (le comédien) est rien, plus il peut étre
tout »°*. Dés lors, la logique sur laquelle repose le fonctionnement méme de la représentation, de la
mimésis — la « mimétologique » —, suppose un geste nécessairement poiétique : a partir de rien — du
rien, d’un rien — la possibilité du tout. Logique forcément paradoxale, ot viennent se confondre rien et
tout, mais aussi méme et autre, dont 1’acte mimétique fait vaciller la frontiére ; et vaciller, dans la
spirale abyssale du paradoxe, la stabilité du sujet lui-méme.

Cette confusion du méme et de 1’autre, propre a la logique de la semblance, un concept
deleuzien la nomme explicitement : celui de « simulacres »*. Les simulacres, pour Deleuze, désignent
les événements, la production du multiple. Or ce n’est rien moins qu’au «renversement du
platonisme » que ceux-ci s’attaquent : car qui d’autre que Platon a institué la mimésis comme pivot
d’une théorie de la vérité — la théorie des Idées — exigeant la distinction claire entre méme et autre,
identique et différent, vrai et faux ? La principale préoccupation de Platon, selon Deleuze, consiste
ainsi A trier, & sélectionner : distinguer les « faux prétendants » des vrais”. Une fois cette tiche
accomplie, la représentation peut, sans crainte pour la vérité, étre instituée sur un rapport de copie du
modele, rapport du semblable au méme’®. En revanche, le simulacre foule aux pieds le paradigme
modele/copie, parce qu’il rend caduque le processus méme de sélection, de différenciation: le
simulacre, de fait, n’est pas une copie mais une image sans ressemblance, un «effet de
ressemblance ». « Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recéle une puissance positive qui nie ef

I’original et la copie, et le modéle et la reproduction »®’. Aussi la puissance de cet effet, « puissance

%2 Ibid., p. 28.

% Ibid., p. 29.

% Voir le texte « Platon et le simulacre », texte publié en appendice & Logique du sens, Paris, Les Editions de
Minuit, 1969. Ce concept date du début de 1’ceuvre de Deleuze : il sera abandonné par la suite, Deleuze ayant
reconnu qu’il s’agissait 1a d’un mauvais concept. Ce qui n’a pas empéché Alain Badiou de baser une bonne part
de sa « discussion » avec Deleuze sur ce concept, comme nous le verrons.

% « Le but de la division », dit Deleuze, « n’est donc pas du tout de diviser un genre en espéces, mais plus
profondément de sélectionner des lignées : distinguer des prétendants, distinguer le pur et I’impur, ’authentique
et 'inauthentique » (¢f’ « Platon et le simulacre », op. cit., p. 293).

% « Le platonisme fonde ainsi tout le domaine que la philosophie reconnaitra comme sien : le domaine de la
représentation rempli par les copies-icones, et défini non pas dans un rapport extrinséque a un objet mais dans un

rapport intrinséque au modeéle ou fondement. Le modéle platonicien, c’est le Mé&me » (ibid., p. 299).
7 Ibid., p. 302.
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du faux » — que Deleuze a apprise de Nietzsche —, posséde-t-elle le pouvoir de mettre a terre I’édifice
platonicien de la Vérité. « Dans le renversement du platonisme », dit ainsi Deleuze, «c’est la
ressemblance qui se dit de la différence intériorisée, et de 1’identité, du Différent comme puissance
premiére. Le méme et le semblable n’ont plus pour essence que d’étre simulés, c’est-a-dire d’exprimer
le fonctionnement du simulacre ». Et plus loin : « la simulation, c’est le phantasme méme, c’est-a-dire
I’effet de fonctionnement du simulacre en tant que machinerie, machine dionysiaque »e,

La mimésis telle que la concevait Platon — telle qu’elle lui était absolument nécessaire pour
fonder les principes du systéme métaphysique des Idées, dans lequel le méme doit étre distinct de
l’autre, et le modéle de sa copie, qui lui reste inférieure —, on le voit, présente une différence
ontologique de taille avec le concept central du systéme poétique aristotélicien : de Platon a Aristote,
ce n’est pas moins qu’a une émancipation du geste mimétique que 1’on assiste. La représentation, entre
les deux, s’est trouvée affranchie de sa soumission au concept complexe de nature : investie d’une
authentique capacité de poiésis, de création, c’est a elle qu’incombe désormais de parachever — c’est-
a-dire, au sens cathartique, offrir une épure grice aux formes esthétiques — I’ceuvre de la phusis, dont
elle « imite » toutefois un élément primordial — la libre force d’invention. Dés & présent, le concept de
mimésis ne connaitra plus d’autre sens que celui vers lequel I’a infléchi Aristote. Sur la scéne
classique, on ’a constaté, la représentation ne se doit jamais d’obéir passivement 4 des régles
préétablies — une « essence » théatrale pré-donnée —, mais gagne son autonomie en fondant ses lois
propres, en fonction bien entendu des contraintes que lui impose sa nature méme : un espace ot, dans
un temps limité, un spectateur regarde une action — cet espace ou se joue, comme dans celui du
tableau, 1’épistémeé d’une époque tout entiére, a I’apogée de sa gloire.

Entre 1’Antiquité, ’époque classique et 1’dge moderne, il existe donc des ponts, ou, plus
souterraines, moins évidentes et quelquefois ignorées, des galeries aux connexions multiples, rhizomes
ou se croisent et s’échangent les concepts. Certes, c’est évidemment un tort, & chaque €re nouvelle, de
les méconnaitre, de déclarer le passé désuet et révolu, pour absolutiser les ruptures et radicaliser les
différences — sans y voir I’insistance cachée du méme 4 travers 1’autre”. Pour la problématique qui
nous occupe, en l’occurrence, l’erreur consisterait & ne prendre en compte que le sens

« platonicien »'* de la mimésis, sans voir comment, chez les Grecs déja, dés ce texte majeur qu’est La

% Cf. ibid., p. 305.

% C’est devenu, par exemple, un lieu commun de I’histoire de ’art que d’opposer la peinture ancienne
d’inspiration religieuse avec la peinture moderne, en réduisant la premiére 4 la pure figuration. Dans un court
chapitre de son livre consacré a I’art de Francis Bacon, Deleuze fait au contraire remarquer que Dieu ne pouvant
étre représenté, cette peinture religieuse « s’arrache aux exigences de la représentation », laissant au code de
I’Bglise le soin de représenter. Aussi cette peinture témoigne-t-elle d’une « libération des Figures, un
surgissement des Figures hors de toute figuration » (DELEUZE (G.), Francis Bacon. Logique de la sensation,
Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002, pp. 18 et 19).

1 1es guillemets veulent indiquer que nous n’ignorons pas combien notre présentation de la doctrine
platonicienne manque elle-méme de nuances, au point peut-&tre de tomber dans le travers que nous dénongons,
celui d’une radicalisation abusive des antagonismes. En réalité, nous nous autorisons cette construction semi-
fictive parce que, d’une part, par « platonicien », nous entendons aussi le (néo-)platonisme, les avatars d’une
théorie qui a été certainement radicalisée en ce sens ; d’autre part, parce que la question des rapports entre Platon
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poétique, la représentation acquérait une fonction ontologique tout autre, puisqu’on lui reconnaissait
une dimension créatrice fondamentale — dimension que nous avons appelée « poiéfique». Et
cependant, malgré cela, il reste quune coupure réelle a bien eu lieu au tournant du XIXe siécle,
coupure progressive bien entendu, a partir de laquelle le socle épistémique de I’Occident s’est
transformé. Aussi ne pouvons-nous pas ignorer que nous sommes passés dans une autre « strate » de
savoir, ni que, au sein de cette nouvelle configuration de la pensée, la représentation continue 2
constituer un point d’orgue, un probléme par rapport auquel il faut se positionner. La précisément
passe la fracture : d’évidente qu’elle était, structurant un espace dont on ne pouvait sortir, la
représentation est devenue problématique ; on en est sorti — plus exactement, un sujet en est sorti —
pour mieux la prendre en ligne de mire'"'.

Un séisme épistémique, une image de la pensée transformée, entraine 1’invention de nouveaux
discours, de nouveaux énoncés et de perceptions nouvelles — I’image elle-méme déterminant ce qu’une
époque voit et ce qu’elle peut en dire. Ainsi le bouleversement des structures de la représentation
engendre dans la sphére artistique — sur le « plan de composition » — une modification des formes,
fagonnées par les forces, les flux de création nouveaux. Cela n’a pu manquer de se produire au théatre,
lieu qui, nous I’avons vu, a de tout temps joué un rdle crucial dans ces trans-formations. Telle est

102. sa « théorie du

d’ailleurs ’hypothése émise par Peter Szondi, dans Théorie du drame moderne
changement stylistique » récuse la traditionnelle dualité entre forme et contenu pour ¢tablir, a
contrario, une dialectique. Par conséquent, celle-ci crée une mise en perspective historique : 1’éternelle
immuabilité des formes se voit réfutée par la crise que traverse le drame a la fin du XIXe siecle, crise
provoquée par les contradictions internes, qui vont croissant, entre formes et « contenus » — soit la
configuration des relations intersubjectives, sur lesquelles, depuis la Renaissance, s’appuyait le drame.
La position décalée du sujet par rapport a la représentation, les nouveaux discours que cela entraine,
vont, en d’autres termes, entrer en conflit avec les formes « absolues » du drame — drame, selon

Szondi, toujours total et originaire — et les modifier profondément. D’image éternelle, la représentation

est passée a 1’Histoire'?.

et son disciple Aristote n’étant pas centrale pour notre propos, nous nous permettons de brosser une image tres
rapide de la mimésis platonicienne — image-repoussoir que Deleuze construit également.

190 Sujet qui, comme nous le verrons, peut étre Beckett : dans un premier temps du moins, il mettra en scéne une
auto-critique de la représentation qui est propre a la modermnité.

192 S7ONDI (P.), Théorie du drame moderne (1880-1950), trad. par P. Pavis, Lausanne, éd. L’Age d’homme,
1983.

19 1 ’entrée dans une perspective historique, le temps lui-méme, constitue dans ’archéologie de Foucault, on
s’en souvient, I’élément moteur de la rupture épistémique du XIXe siécle. Rien d’étonnant donc a ce qu’on le
retrouve également comme noyau de la crise théitrale. Fait d’autant moins étonnant, notons-le, que selon Emil
Staiger — thése qu’accrédite Peter Szondi —, la dimension temporelle propre au dramatique — par rapport aux
styles épique et lyrique — est celle du futur : tourné vers I’avenir, le drame est tout entier un pro-jet, une tension
précipitée vers sa propre transformation (voir STAIGER (E.), Les concepts fondamentaux de la poétique, trad.
par R. Célis et M. Gennart, [Bruxelles-Hambourg], éd. Lebeer-Hossmann, 1990 : le chapitre troisiéme est
consacré a I’étude du style dramatique).
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2. Le grotesque, un jeu avec la représentation

La reconnaissance de connexions, visibles ou secrétes, entre les époques, ne doit donc pas
nous faire oublier trop rapidement la perspective historique : I’Histoire impose ses €évolutions et
révolutions, ses transformations et ses fractures. Nous en voulons pour preuve, dans la sphere
artistique, un phénoméne qui a connu, avec I’entrée dans la modernité, un essor de grande ampleur :
I’expansion du grotesque — tant en littérature que dans les autres arts. Or cet essor n’est pas sans lien

. . . s . 4
avec I’entrée de 1’Histoire au centre de I’épistémologie moderne'®

. En effet, le grotesque — c’est sans
doute une dimension qui en est trop méconnue'” — joue avec I’Histoire d’une fagon fort intéressante :
force en constante mutation, puissance de destruction mais aussi de recréation de formes, il maintient
’indétermination entre le fini et I’infini. Le grotesque impose donc le refus de toute fin, de toute
cloture de 1’Histoire, la préservation d’une possible régénération, 1’horizon d’une utopie : ce qui ne
signifie donc pas I’indétermination absolue ou l’effondrement dans le chaos, mais la tension
eschatologique vers un félos ouvert. Aussi le grotesque libére-t-il du passé, nous délivre-t-il du
tragique de I’Histoire, pour privilégier — comme le genre dramatique en soi, I’un des genres privilégiés
d’expression du grotesque'” — le futur, et plus exactement le devenir'”’.

Le succés galopant dont bénéficie le grotesque au moment du tournant épistémique'®®, nous le
pensons donc intimement lié & sa visée fondamentale de 1’Histoire — cette mise en perspective
historique qu’il offre. De surcroit, outre ce rapport particulier au temps, le grotesque instaure
également un espace bien spécifique, espace ol se joue, une fois encore, le destin de la

représentation'®. En effet, dans son ouvrage intitulé La grottesque, ouvrage qui fait autorité sur la

1% Suite a un colloque organisé en 2003 sur la problématique du grotesque, un ouvrage collectif est paru
récemment : Le grotesque. Théorie, généalogie, figures, sous la dir. de 1. Ost, P. Piret et L. Van Eynde,
Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2004. On y trouvera plusieurs articles qui mettent
en lumiére cet investissement historique du grotesque, dans sa dimension utopique notamment.

19 peut-étre parce que les deux auteurs habituellement reconnus comme les plus grands théoriciens du grotesque,
M. Bakhtine et W. Kayser, ont presque occulté la mise en perspective historique que celui-ci propose : 'un
travaillant sur le carnavalesque au tournant du Moyen Age et de Ia Renaissance, et 1’autre, pour ’essentiel, sur
I’époque romantique, ils ont cependant passé sous silence cette donnée pourtant significative — d’autant qu’elle
génére, en définitive, deux images du grotesque profondément différentes. Mais tous deux laissent entendre que
I’image qu’ils en donnent approche de I’immuabilité, qu’ils ont saisi quelque chose comme une « essence » du
grotesque. (Voir BAKHTINE (M.), L ‘@uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, trad. par A. Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970 et KAYSER (W.), «Das Groteske in
Malerei und Dichtung », in Rowohlts Deutsche Enzyklopddie, Hamburg, Rowohlt Reinbek, 1960). '

1% Nous parlions il y a un instant du travail de Staiger pour articuler poétique et temporalité : le genre
dramatique privilégie ainsi la dimension du futur.

197 Car avenir ne se confond pas avec devenir, soutiendrait Deleuze. Nous aurons 1’occasion d’en reparler.

198 1 ¢ livre d’Elisheva ROSEN, Sur le grotesque (Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1995), qui retrace
le parcours historique de cette « catégorie esthétique » — le syntagme est un choix de Rosen —, montre que c’est
effectivement avec le XIXe si¢cle — avec le Romantisme — que le grotesque a pris un essor nouveau en devenant
I’occasion d’un « métadiscours » sur la modernité en littérature, lorsqu’il se fait synonyme, ou presque,
d’« innovation ».

19 Pour plus de détails sur cette question de la spatialité du grotesque, nous nous permettons de renvoyer le
lecteur & I’article que nous avons consacré a cette question, intitulé Le jeu du grotesque ou le miroir brisé, paru
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question de son origine dans les arts plastiques, André Chastel le décrit comme « I’antitheése de la
représentation » : I’espace de la représentation, qui fonde I’épistémé classique, repose de fait sur deux
principes, I’horizontalité — espace-étendue régi par les lois mathématiques de la perspective — ainsi que
le principe cartésien de classification — claire et distincte séparation des genres ; or il se trouve que le

110

grotesque contrevient expressément a ces deux principes . D’une part, il se présente comme une

" _ négation, en tous les cas, de I’espace de la représentation —, puisqu’il

« négation de [’espace »
crée, dit Chastel, « un monde vertical entiérement défini par le jeu graphique, sans ¢paisseur ni
poids », lequel procure « un sentiment de libération a I’égard de I’étendue concrete, ou régne la
pesanteur »''%. Brisant la perspective unifiée autour d’un point de vue exclusif, le grotesque refuse
centre et symétrie''®, pour créer un monde tout en légereté, ol verticalité et apesanteur organisent les
figures chimériques. D’autre part, la « libération a ’égard de ’ordre du monde, que gouverne la
distinction des étres »''* constitue pour Chastel la seconde subversion du grotesque : parce qu’il refuse
le principe de catégorisation normative, le grotesque est par excellence le domaine de ’hybride. Aussi
n’imite-t-il la nature que dans son pouvoir infini de création'" : laissant transparaitre sa « face
obscure », comme le dit Philippe Morel, le grotesque joue sur ’interpénétration continuelle des
formes, la transgression des frontiéres & tous niveaux — frontiéres entre les régnes naturels, entre les
genres artistiques et littéraires, frontieres corporelles enfin (faisant fi des limites instaurées par la
représentation spéculaire qui préside & la constitution du sujet).

Puisqu’il viole les principes fondamentaux des normes classiques régies par la représentation,
le grotesque s’est donc développé dés ’origine comme un art de la marginalité : preuve en est que ses
petites figurines et ornementations étaient reléguées dans les marges des peintures renaissantes et
classiques. Aussi le grotesque amene-t-il progressivement la transformation majeure de 1’espace
emblématique de la représentation, ’espace du tableau. Un tableau, en effet, qui se détache du reste du

monde, comme un tout inviolable, grice a son cadre : or, parce qu’il déplace [’attention depuis le

dans le collectif cité ci-dessus. Nous prétendons y apporter quelques éléments qui contribuent a la construction
d’une véritable topologie propre au grotesque.

10 « Le domaine des grottesques », dit A. Chastel, « est donc assez exactement ’antithése de celui de la
représentation, dont les normes étaient définies par la vision "perspective" de 1’espace et la distinction, la
caractérisation des types » (¢f. La grottesque, Paris, Le Promeneur, 1988, p. 25).

" Ibid., p. 25.

Y2 Ibid., p. 25.

'3 Or la symétrie ne se réduit nullement a un simple principe de beauté et d’harmonie plastique : au-dela de son
caractére spatial, elle constitue la condition méme de la rationalité et de la mesure. C’est du moins I’hypothése, &
laquelle nous souscrivons, défendue par le psychiatre Ludwig Binswanger. Dans un article intitulé A propos de
deux pensées de Pascal trop peu connues sur la symétrie, il constate a quel point la perte de symétrie, dans
certaines pathologies, peut léser le dynamisme vital de la structure anthropologique et induire un sentiment de
menace mortelle (on trouvera cet article dans un recueil de textes de Binswanger, Introduction a l’analyse
existentielle, trad. par J. Verdeaux et R. Khun, Paris, Les Editions de Minuit, 1971).

"4 CHASTEL (A.), op. cit., p. 25.

15 Voir & ce sujet le sixiéme chapitre de I’ouvrage de Philippe MOREL, Les grofesques. Les figures de
l'imaginaire dans la peinture italienne de la fin de la Renaissance, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2001.
Morel, qui repart des conclusions de Chastel sur le rapport entre grotesque et représentation, montre ainsi
comment, 4 la Renaissance, au moment ol (ré)apparaissent les grotesques, la mimésis de la nature avait bien le
sens que nous lui avons vu prendre chez Aristote — imitation de sa liberté d’invention.
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16 _ le cadre lui-méme —, le grotesque attire le regard vers le point

centre du tableau vers sa limite
aveugle de la représentation, le point nécessairement extérieur, invisible, et cependant fondateur de cet
espace — en d’autres termes, la « place du roi »''7, C’est pourquoi on a pu dire du grotesque qu’il
appelle et rejette 4 la fois la représentation: en résonance aigué avec I’épistémé moderne, il la
problématise — tandis qu’auparavant elle s’imposait d’elle-méme —, il la met en perspective — tandis
qu’elle seule déterminait les lois de la perspecﬁve. « Le grotesque », dit I'un de ses théoriciens, « sert
de limite pour le champ artistique et peut étre pergu comme la figure d’un art total qui reconnait ses

18 Pparadoxal, il fonctionne en effet grice a la logique de la

propres incongruités et paradoxes »
mimeésis que Lacoue-Labarthe appelle la « mimétologique » : n’étant « rien » par lui-méme, rien de
défini'"”®, « n’imitant » jamais aucune forme, aucun genre figé, il s’avére protéiforme — « imitant » par
contre la libre force d’invention naturelle. En d’autres termes, le grotesque ne serait pas « anti-
mimétique » mais, au contraire, « hyper-mimétique ».

Avec le grotesque, la représentation trouve donc sa limite. Ce n’est rien moins, en définitive,
qu’une autre logique du signe qui se met en place, logique opposée a celle de la représentation : de
transparent par rapport au signifié, le signifiant se fait opaque, empreint d’une épaisseur matérielle

120 De méme, 14 ot la répartition en catégories, ordres naturels et

nouvelle, presque hiéroglyphique
genres artistiques, semblait évidente — nous avons d’ailleurs reconnu la classification comme 1’un des

piliers de I’4ge de la représentation —, le grotesque brouille les cartes : il n’appartient a aucun genre

116 C’est une idée que 1’on trouve développée notamment dans ROBERTSON (A. K.), The Grotesque Interface.
Deformity, Debasement, Dissolution, Frankfurt am Main, Vervuert, 1996.

"7 Cest-a-dire vers le sujet lui-méme, obligatoirement exclu de I’espace de la représentation, et du coup, par
contraste, cible du grotesque, dont la question principale — mais insoluble — reste, en derniére analyse, « qui est le
sujet de cette énonciation ? » et « ol se positionne-t-il 7 » — attendu que ce sujet n’est jamais au centre,
immobile, mais se déplace constamment.

8 11 s’agit d’une citation de HARPHAM (G. G.), On the Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1982, p. XXII. Nous traduisons.

19 Ceci constitue un aspect primordial du grotesque auquel tous ceux qui s’y sont intéressés se sont retrouvés
confrontés : il semble impossible de se mettre d’accord sur une définition du grotesque, a tel point que I’on finira
par conclure que cette recherche d’une « dé-fin-ition » est par nature voude a 1’échec. Poser la question « qu’est-
ce que ? » concernant le grotesque, remarquent des théoriciens comme E. Rosen et G. Harpham, de méme que
tenter de déterminer si le grotesque est plutdt un genre, un ensemble de themes, une catégorie esthétique, erc.,
c’est d’avance mal poser le probléme et s’engager sur une voie aporétique. Ainsi, il n’est pas abusif de dire que
le grotesque « n’est rien » par lui-méme : aucune constellation de thémes, de motifs, de figures, ne peuvent en
rendre compte — d’oul, par exemple, le fossé qui s’ouvre entre les théories de Bakhtine et de Kayser dés que 1’on
se place sur ce terrain-1a. C’est ce qui rend ce « concept » — la encore, le terme n’est pas tout a fait adéquat —
tellement difficile a saisir, tellement instable, et en méme temps menace son caractére opératoire, si I’on en fait
une catégorie « fourre-tout » de [’anti-représentation.

120 Bncore un des aspects principaux de I’art des grotesques depuis la Renaissance, souligne Philippe Morel :
«les grotesques associent & une exaltation de la dimension formelle, se traduisant par une infinie capacité
d’innovation, une sorte d’épaisseur matérielle liée a I’entrecroisement de [’art et de la nature, ainsi que les
potentialités d’une opacité symbolique, dans la discontinuité d’un montage qui ne fonctionne ni comme une
démonstration, ni comme une représentation, mais plutdt comme une collection et un terrain d’invention » (cf.
MOREL (Ph.), op. cit., p. 122). Dans le collectif que nous avons mentionné, Le grotesque. Théorie, généalogie,
figures, I'article de Pierre Piret, « Allégorie et grotesque. Eléments pour une généalogie du grotesque (a partir de
W. Benjamin) », analyse ce basculement de la logique du signe propre au grotesque.
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mais se joue de tous, efface leurs fronticres, les de’ﬁgure121 et les fait fusionner en un monstrueux
mélange'?. Aussi participe-t-il de ce mouvement d’« effrangement » des arts dont parlait Adomo'®,
caractéristique de I’époque contemporaine : d’un art & l’autre, les frontiéres sont débordées, les
barrieres s’effacent, les langages se croisent et se mélent. En somme, tout un processus de
« nomadisme » artistique, dirait Deleuze — autant de voyages immobiles, de déterritorialisations
mutuelles.

Déterritorialisations, « effrangement des arts » qui contribuent trés largement a cette « crise »
de la représentation. Voild pourquoi nous avons tenu a faire ce détour par le grotesque : non qu’il faille
absolument le grotesque pour expliquer la crise, bien évidemment, mais & tout le moins, au sein de ce
bouleversement 4 trés grande échelle qui modifie les bases méme du savoir — I’image de la pensée —, il
nous a semblé étre & la fois un acteur et un témoin privilégié de ces transformations. Prenant a contre-
pied les fondements de la représentation, il en déborde les limites — I’extrait de son cadre — qu’il dé-
signe ainsi clairement. De cette fagon, le grotesque contribue au vaste processus de sa « mise en
crise » : dénonciation et subversion de ses lois, qui, par conséquent, laissent apparaitre en pleine
lumiére son point d’énonciation, point d’auto-fondation implicite et invisible — le sujet.

« Effet de crise ? » était la question posée. Simple « effet », « phénomeéne de mode », un brin
artificiel, qui volontairement durcirait la position antagoniste pour mieux la fustiger ? Ou crise
authentique ? Tentons de répondre a la question. Si ’on entend bien «crise » dans son sens
étymologique, s’il s’agit de placer la représentation dans une position « critique », position de mise en
jugement — « krinein » signifiant « juger » —, sans conteste, on pourra parler d’une véritable crise de la
représentation. Certes, il y a bien eu, dans le processus de rupture, constitution d’une vision simpliste
et trop peu nuancée de ce qu’était la représentation avant la fracture de Ja modemité — d’ou I’intérét
avéré, soit dit en passant, d’un travail archéologique scrupuleux comme celui de Foucault, ou de
Kintzler. Certes, on a pu quelquefois passer sous silence le travail « poiétique » qu’ Aristote déja tenait
pour essentiel a4 la mimésis, puis oublier que les Classiques, les grands dramaturges notamment,
étaient, & tout prendre, plus aristotéliciens que disciples de Platon. Il n’en demeure pas moins,
toutefois, cette mutation cruciale qu’a été — qu’est encore — le changement de strate de pensée:
secousse sismique dont ’onde de choc s’est répercutée dans tous les domaines, absolument.
Conséquence : la représentation se retrouve au banc des accusés pour passer en jugement, face aux

nouveaux savoirs, aux nouvelles poétiques. Elle n’est pas oubliée, au contraire : chacun doit se

12 Ainsi le récent livre d’Evelyne Grossman, La défiguration, rend compte, dans la littérature contemporaine, de
la force de dé-création et re-création a I’ceuvre, force dont le grotesque témoigne éminemment (GROSSMAN
(E.), La défiguration. Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Les Editions de Minuit, 2004).

122 1 a tension générée par la confusion du comique et du tragique reste sans doute le mécanisme le plus évident
et le plus typique du grotesque. Bakhtine et Kayser en rendent tous deux compte a leur fagon, c’est-a-dire, I’un,
en mettant davantage ’accent sur la face comique du grotesque — le carnavalesque —, 1’autre, sur sa face tragique.
Nous pensons que 14 ot il est le plus caractéristique et le plus puissant, le grotesque forme une interface entre de
telles esthétiques.

123 Voir ADORNO (Th.), L’art et les arts, Paris, éd. Desclée de Brouwer, coll. « Arts et Esthétique », 2002.
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positionner par rapport & elle, dans le champ des discours inédits qui s’énoncent. En ce sens, il nous
parait adéquat de parler d’une vraie « crise » de la représentation.

Se positionner par rapport & cette crise, et méme en étre un acteur éminent, tel a été le role de
Beckett, auquel nous revenons & présent, aprés ce long détour : avant de faire fonctionner lui-méme la
machine critique, de mise en jugement, il a préalablement pris la mesure de cette crise — ainsi que nous

allons le voir.

2. ...telle que pensée par Beckett

On sait que Beckett, durant toute son existence, préféra la solitude a la vie en société —
quoiqu’il ne refusit jamais les soirées festives, voire les nuits entiéres, en compagnie de quelques bons
amis, soirées la plupart du temps copieusement arrosées (1’alcool aidant Beckett a vaincre sa timidité
naturelle). Aprés la guerre, lorsque vint le succeés et que débuta son aventure au théitre, il se mit a
partager ’essentie] de son temps entre Paris et Ussy-sur-Marne, village tranquille ou il s’était fait
construire une petite maison. Malgré ’émulation de ses activités artistiques et de sa vie culturelle a
Paris, Beckett préférait cependant ses séjours solitaires a la campagne, seul lieu ot il se sentait capable
d’écrire'. Cette aversion pour la vie mondaine et, consécutivement, son amour de la solitude, du
silence, ne sont évidemment pas sans lien avec cette grande méfiance par rapport au langage et a
I’ Autre que nous allons découvrir dans ses écrits, laquelle a elle-méme partie liée avec ce que nous
appellerons la « haine de la représentation ».

Toutefois, outre cette hostilité farouche envers les formes de la représentation — formes que
nous avons dites étre a I’ccuvre dans la constitution du sujet —, Beckett a toujours suivi, mais de loin, la
mouvance que l’on pourrait dire d’avant-garde, mouvance qui explorait la déconstruction de la
représentation dans les arts. Autant en peinture, a travers la découverte des toiles de ses amis comme
de celles des nombreux ateliers et galeries qu’il visite, qu’en littérature — notamment par la
fréquentation de Joyce et la collaboration avec celui-ci —, en musique — lui-méme ayant non seulement
un gofit trés vif pour cet art, mais aussi un talent certain —, et plus, tard, au théatre et au cinéma. Au fil
de toutes ces rencontres culturelles et artistiques, il est certain qu’il prend conscience, puis
expérimente, cette « crise de la représentation » dont les conséquences se développent tout au long du
vingtiéme siécle. Lui-méme utilisera d’ailleurs ’expression, dans les textes qu’il consacre a la
peinture : c’est par eux que nous allons commencer I’exploration de la fagon dont Beckett vient

s’inscrire, singuliérement, dans cette tendance artistique de vaste ampleur.

124 James Knowlson relate avec précision le partage progressif de la vie de Beckett entre ses rendez-vous & Paris
et ailleurs, vie trépidante qui le laissait quelquefois exténué, et ses retraites a Ussy, souvent sans son €pouse
Suzanne, qui restait a Paris. La correspondance de Beckett montre qu’il se plaignait beaucoup de ses obligations
parisiennes diverses, bien qu’il ait lui-méme tenu & participer a la création de ses piéces et, plus tard, de ses
films. (Cf. KNOWLSON (1.), Beckett, trad. par O. Bonis, Paris, éd. Actes Sud, 1999).
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a. Crise picturale et figure de la faille

Tout 2 la fois essai sur la peinture et embryon de texte dramatique, Trois dialogues visait déja
a dénoncer D’art représentatif, dévoiler Uillusion de la représentation, qui transparait dés que I’on se
met 2 interroger ses fondements. On se souvient, en effet, que le texte de Beckett se voulait en quelque
sorte performatif : pour amener le lecteur — ou spectateur — a 1’idée qu’« étre artiste, c’est échouer
comme nul autre n’ose échouer » ‘%, les Dialogues adoptaient eux-mémes une forme aporétique, celle
d’un échec « en acte », échec & I’ceuvre au sein méme de I’ceuvre qui le dit. En d’autres termes, le
paradoxe de la représentation travaille le texte méme des Dialogues : I'impossibilité d’exprimer se

veut transmise par un discours qui n’arrive pas a I’exprimer'*®

. En ce sens, I’hypothése du critique S.
Barfield consistait & soutenir le rapprochement entre la forme des Dialogues, mimant celle d’une cure
analytique, et la logique paradoxale qui les traverse, logique similaire a celle du Réel lacanien : ce
Réel indispensable a la construction symbolique du sujet, point qui cependant vient « trouer » toute
construction symbolique. En un mot, Trois dialogues, petit drame, jouait au paradoxe de la
représentation, qui est celui de la « place du Roi » — cette position subjective a la fois interne et externe
a I’espace du tableau, nécessaire et impossible.

Le texte Peintres de !’empéchement'”’

semble repartir du constat des Trois dialogues, ce
constat de ’impuissance de la critique, et plus largement de la parole, la vanité d’un « discours a
propos de ». Ainsi il n’y a, & propos de la peinture des van Velde, (plus) rien a dire. « Heureusement »,
rassure toutefois Beckett, « il ne s’agit pas de dire ce qui n’a pas encore été dit, mais de redire le plus
souvent possible dans 1’espace le plus réduit, ce qui a été dit déja ». Et d’ajouter, avec son habituelle
ironie : « sinon on trouble les amateurs »'2% ; puis, plus loin, « car céder a I’ignoble tentation de dire ce
qui n’a pas encore été dit, 4 sa connaissance, c’est s’exposer a un grave danger, celui de penser ce qui

n’a pas encore été pensé, qu’on sache »'?

. On le voit, c’est toujours le méme « cap » qu’il s’agit de
tenir — au pire : la fidélité jamais désavouée & 1’échec, & I’impossibilité — voire au danger — de bien
dire, de faire correspondre de fagon adéquate mots et choses.

Mais pourquoi, se demandera-t-on, cet irréductible échec, cette fonciére impossibilité du
modele de la représentation ? Peintres de |’empéchement nous en dit plus long a ce sujet. « L’histoire
de la peinture », explique Beckett, « est I’histoire de ses rapports avec son objet, ceux-ci évoluant,
nécessairement, d’abord dans le sens de la largeur, ensuite dans celui de la pénétration »!10,

Autrement dit, il s’agit 14 de ’histoire de la mimesis elle-méme, de la représentation, soit de la fagon

dont la réalité s’est progressivement reconstruite dans 1’espace du tableau, grdce a sa mise en

'% Trois dialogues, p. 29.

126 « La chose », dit le personnage B, « que je n’arrive pas & dire, on peut ne pas y arriver de bien des maniéres »
(cf ibid., p. 27).

127 publié pour la premiére fois dans la revue Derriére le miroir, numéros 11/12, en juin 48.

128 Peintres de I’empéchement, p. 49.

' I1bid., p. 50.

130 Ibid., p. 54.
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perspective faite de régles géométriques. Or la rupture de la modernité posera précisément ce rapport
de représentation comme un probléme — son probléme, sa question'*'. Non pas que ce probléme
n’existait pas auparavant, Beckett se garde bien de le prétendre : mais tout le savoir-faire (la féchné) de
Iartiste consistait justement a I’occulter, & créer ’illusion qu’il ne se posait pas. En réalité, ce
probléme se posait @ I’envers — tels les monarques, dont nous n’avons que I'image reflétée dans le
miroir : latent, en creux derriére 1’acharnement des efforts successifs pour mettre au point des
techniques de maitrise et de reconstruction, dans le langage pictural, du phénoménal. En surface —
celle de la toile —, I’illusion était efficace: voild pourquoi Beckett peut affirmer qu’avec le
renouvellement moderne, « ce dont la peinture s’est libérée, c’est de I’illusion qu’il existe plus d’un
objet de représentation, peut-étre méme ’illusion que cet objet se laisse représenter w2,

De fait, le peintre doit faire son deuil — et c’est ce qui justifie, aux yeux de Beckett, tout le
mérite des van Velde — de 1’objet lui-méme, en tant qu’il s’affirme désormais dans sa résistance au
sujet, en tant qu’il résiste 4 se laisser représenter. « Pour commencer, parlons d’autre chose », disait
Beckett en guise d’incipit dans Le monde et le pantalon ' : 1a encore, il était question de la chose
dans sa « choseté » méme, dont il s’agissait de parler autrement. Car « ’objet de la représentation
résiste toujours 4 la représentation, soit & cause de ses accidents, soit & cause de sa substance, et
d’abord a cause de ses accidents, parce que la connaissance de I’accident précéde celle de la
substance »'**. Il n’en demeure pas moins, toutefois, que 1’on ne pourra rien peindre si ce n’est cet
objet — la « choseté » — qui se refuse au pinceau mais transparait en méme temps sur la toile'.
Conclusion : « on est peut-étre en droit de parler d’une crise. Car que reste-t-il de représentable si
I’essence de 1’objet est de se dérober 4 la représentation ? »"°. Le mot est laché, la représentation
traverse bel et bien une grave « crise ».

Que reste-t-il donc a représenter — ou avec quoi faire échouer la représentation ? Uniquement
cette « dérobade » elle-méme, les « conditions» de celle-ci, la maniére dont 1’objet échappe au
peintre. Auparavant, celui-ci occupait la place du maitre dans le rapport de représentation, dominant la
sphére de 1’objectif, modelant I’espace et la « choseté » & sa guise ; tout en se dérobant, bien entendu,
derriére — ou devant — la toile elle-méme, pour donner I’illusion de ne pas y toucher, de n’y étre pour

rien — encore une dérobade, cette fois non plus de la chose, mais du sujet « miméticien ». Tout en

! De la méme fagon que Frangois Regnault parlait de la régle des trois unités, régle clé de la représentation
dramatique classique, comme de /a question des grands tragédiens du XVIle et XVille.

132 Ibid., p. 56. Et plus loin, dans le méme ordre d’idées, Beckett parlera d’un « méme effort, celui d’exprimer en
quoi un clown, une pomme et un carré de rouge ne font qu'un, et du méme désarroi, devant la
résistance qu’oppose cette unicité a &tre exprimée. Car ils ne font qu’un en ceci, que ce sont des choses, la chose,
la choseté » (p. 56).

1 Le monde et le pantalon, p. 9.

13 Ibid., pp. 54 et 55. Notons que, formulée en termes typiquement aristotéliciens, cette derniére remarque est
trés deleuzienne : on connait d’abord les effets de surface avant d’étre ramené a la profondeur, on observe le
multiple, les « simulacres », avant I’Un, on pergoit I’actuel plus que le virtuel.

135 « Le premier assaut donné a 1’objet saisi », dit ainsi Beckett, « indépendamment de ses qualités, dans son
indifférence, son inertie, sa latence, voila une définition de la peinture moderne qui n’est sans doute pas plus
ridicule que les autres » (ibid., p. 55).

138 Ibid., p. 56.
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aménageant dans I’espace pictural une place vide, ce point de vue unique que viendra occuper chaque
spectateur que nous sommes. A présent, en revanche, tout semble se passer comme si le rapport de
représentation s’était détricoté, comme si 1’objet cdtoyait le sujet dans une sorte d’indifférence
mutuelle. Tel est ce que Beckett désigne comme « 1’absence de rapport » qui soudain s’est fait jour,
dans la peinture des van Velde notamment, absence engendrée par le caractére « inaccessible » des
termes en présence. Aussi la seule possibilité qui demeure pour ’artiste, celui qui refuse « d’accepter
comme donné le vieux rapport sujet-objet », celui qui entrevoit « dans I’absence de rapport et dans

I’absence d’objet le nouveau rapport et le nouvel objet »*7, I’

unique voie encore libre consiste-t-elle &
peindre les conditions de « I’empéchement de peindre »% i 4 « I’étrangeté » de Iobjet. Qu’il y ait
désormais « absence de rapport » entre le sujet représentant et 1’objet représenté, cela veut dire que le
peintre s’abstiendra de feindre que ce dernier, ’objet, peut étre reproduit immédiatement — sans son
propre intermédiaire —, dans la transparence pure, signifiant reflété sur la toile, capturé au pi¢ge du
miroir.

Quelle est donc la nature de cet « empéchement » de peindre, qui voue I’acte de représentation
a I’échec ? Fidélité a quel échec ? 1l en existe deux raisons intrinseques & 1’acte de peindre, selon
Beckett : la cause de I’échec se trouve dans [’un des deux termes du rapport, soit dans 1’objet, soit dans
le sujet. Respectivement, « I’empéchement-objet» et 1« empéchement-ceil »*° — deux formes
d’« empéchement » dont auparavant on s’accommodait fort bien. Or, tandis que Geer van Velde fait
partie des artistes du premier type — les peintres de 1’« empéchement-objet » —, son frére appartient,
lui, au second groupe. Aussi, si chacun des deux rend suir la toile « un état de privation » — privation du
fameux « rapport» —, ’un emprunte-t-il « les termes du dehors, la lumiére et le vide », et Iautre,
«ceux du dedans, ’obscurité, le plein, la phosphorescence »'* Chez Geer, tout est furtif, léger,
éphémere ; dans I’espace lumineux et vide du dehors, ’objet fuit & vitesse infinie, tout comme la
pensée ; chez Abraham, a 1’inverse, 1’objet demeure insaisissable pour I’ceil, parce que refermé sur sa
densité, sur lui-méme. Malgré tout, il s’agit donc bien d’appréhender par le pinceau quelque chose de
ce « nouveau rapport » par lequel le mouvement vers le vide laisse place a « la chose a nouveau » — ce
rien qui reste aprés la dérobade de 1’objet. Quelle chose est-ce, cet objet de représentation nouveau ?
La réside toute 1’énigme, précisément, toute I’ambiguité de cet objet insaisissable — impossibilité qui
crée la quéte infinie, I’échec toujours réitéré, « un dévoilement sans fin », dit Beckett, « voile derriere
voile, plan sur plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers I’indévoilable, le rien, la chose a

nouveau » 4l .

137 Ibid., p. 59.

138 Ibid., p. 57.

139 11 n’est évidemment pas du tout anodin que la défaillance du sujet se focalise sur son incapacité a voir, c’est-
a-dire sur I’ceil. Beckett annonce déja ici tous les textes ou ’instance narrative se confondra avec un organe
oculaire, incapable de voir et d’énoncer, ainsi que les films, dans lesquels I’ceil-caméra brouille 1’image.

Y0 1bid., p. 57.

Y Ibid., p. 58.
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Qui plus est, de ’ambiguité a I’hostilité du réel, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Si le peintre
perd son rdle souverain dans I’acte de représentation — impossible de capturer le réel dans 1’espace du
tableau, étant donné 1’étrangeté qui s’est immiscée dans le rapport sujet-objet —, si le peintre perd ce
pouvoir, en effet, la « choseté » apparaitra alors sous un visage inconnaissable, incompréhensible —
voire menacant. Or ’objet menagant, insondable, ce reste suspendu dans le vide, devient, pour I’artiste
comme pour le spectateur, objet de jouissance. C’est pourquoi Evelyne Grossman a pu soutenir que,
loin de s’adresser a ces « cochons d’intellectuels »'*, selon la formule de Beckett, « I’esthétique chez
Beckett rejoint 1’étymologie. Elle est d’abord sensation, une expérience du sensible (du grec
aisthétikos, de aisthanesthai, sentir) »'**. Cette expérience sensitive, n’est-ce pas le frémissement sur
la toile d’un objet a la fois présent et absent, visible et invisible, qui dés lors, & travers le doute,
I’instabilité, le danger méme qu’il génére, se fait objet de pure jouissance, objet érotisé par I’acte
artistique ? En d’autres termes, la « choseté » de I’objet que voile et dévoile tour a tour le « nouveau
rapport » de représentation n’est autre que la « Chose », Das Ding — qui prend la forme de multiples
objets « a », tous ses substituts —, suspendue dans le vide. « On devine en tout cas dans ’aura de

"cette chose adorable et effrayante” le miroitement d’un pré-objet indéfinissable, cette Chose érotique
qui remplace pour certains un introuvable objet de désir w4,

Or la « Chose » que voile et dévoile la toile, n’est-ce pas ce noyau de Réel, qui, soutenant le

symbolique, en troue la représentation ? En conséquence de quoi, I’étrangeté de la Chose délie le

2 I .e monde et le pantalon, p. 43.

143 GROSSMAN (E.), L esthétique de Beckett, [Paris], éd. SEDES, coll. « Esthétique », 1998, pp. 34 et 35. Et
d’ajouter, en citant le Bacon de Deleuze : « déja pour Cézanne, rappelle Deleuze, le tableau doit agir
immédiatement sur le systéme nerveux : la Figure est la forme sensible rapportée a la sensation et celle-ci est un
objet double, paradoxal, dont une face est tournée vers le sujet et ’autre vers ’objet » (voir DELEUZE (G.),
Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 27, cité par GROSSMAN (E.), op. cit., p. 35).

144 Ibid., p. 36. On notera 1’hypothése trés éclairante qu’Evelyne Grossman formule 4 ce sujet, hypothése étayée
par la théorie du « Moi-Peau » du psychanalyste Didier Anzieu. Celle-ci a trait aux abcés dont souffrait Beckett,
et dont sont affublés quelques-uns de ses personnages, sous les formes les plus diverses et grotesques — a telle
enseigne que Grossman parlera d’une « écriture de 1’abcés ». Elle établit en effet un rapport de I'ordre du
symptdme entre, d’une part, le « gonflement de la peau » provoqué par « I’accumulation de pus » qu’est I’abcés
et, d’autre part, cette « Chose », objet de jouissance — douleur et plaisir — que le peintre échoue 2 représenter,
mais qui cependant n’est pas sans laisser de trace sur la toile. « Je verrais volontiers dans 1’abcés », dit ainsi
l’auteur, « un avatar de la sensation chez Beckett, un symptome inscrit dans son corps et qui signe la relation
complexe, entre douleur et jouissance, qu’il entretient avec le réel [...] L abcés sur la peau comme sur la toile »
(ibid., p. 37). Or la peau, dans [’hypothése de Didier Anzieu, fonctionne comme une interface, une membrane
protectrice indispensable dans la constitution du moi de ’enfant par rapport a sa mére. Elle établit de fait une
frontiére transitionnelle qui donne & I’enfant une image de son corps limitée, et dés lors une intériorité propre.

Ce qui nous intéresse particuliérement dans ce concept du « moi-peau », outre le fait qu’il fonctionne de fagon
trés similaire 4 celui du « pli » chez Deleuze — limite qui, & partir du dehors, forme I’intériorité du sujet —, c’est
qu’il différencie, selon les termes mémes d’ Anzieu, le dedans du dehors (créant le dedans comme un volume par
rapport 4 une surface). On ne peut s’empécher de penser aux mots utilisés par Beckett & propos des van Velde,
dont ’un peint, précisément, le dehors, le vide, et ’autre le dedans, la plénitude de I’objet : comme si tous deux
« échouaient » dans la représentation, ne pouvant établir I’articulation entre les deux espaces, dedans et dehors —
I’un perdu dans ’immensité du vide, I’autre butant contre I’opacité trop dense de I’objet. Dans les deux cas, on
pourrait dire que la toile joue le rdle de la peau, sans y parvenir correctement : elle ne peut opérer sa fonction
d’interface qui permettrait un rapport non problématique — en I’occurrence, non problématisé par I’ceuvre d’art —
entre sujet et objet. (Pour la théorie du « moi-peau » et la lecture de Beckett qui s’ensuit, voir ANZIEU (D.),
Créer détruire, Paris, €d. Dunod, 1996. Ce concept sera encore fréquemment utilisé dans le chapitre suivant).
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rapport de représentation, le rapport du sujet & ’objet, entre lesquels ne subsiste plus qu’un écart, une
faille'®® — le gouffre ot s’abime le représenter. C’est précisément cet écart qui retiendra I’attention du
critique Bruno Clément, auteur de L euvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett : confronté a
la récurrence de cet écart chez Beckett, il reconnait le fonctionnement d’une figure de rhétorique qui,
selon lui, in-forme I’ceuvre tout entiére. Cette figure — ou « archifigure », puisqu’elle organise le
discours au niveau le plus fondamental — s’appelle I« épanorthose ». Elle peut se définir comme la
mise en rapport « des deux termes possibles d’une vérité qui ne rencontrera jamais d’expression plus
adéquate que le mouvement qu’elle crée entre eux »14¢. L’épanorthose est donc la figure méme de
’écart, de I’entre-deux ; et la « vérité » en question — I’effet de vérité que produit la représentation
classique —, sombre désormais dans ce creux, dans cet écart. En effet, le vide créé entre les termes
opposés n’est jamais destiné & étre comblé, ou encore dépassé grice 4 une résolution dialectique de la
tension'’’ ; 4 I’inverse, I’épanorthose approfondit toujours davantage la faille, active une logiqﬁe
contradictoire, étant entendu que les deux termes, quoique radicalement incompatibles, ne peuvent
toutefois s’énoncer 1’un sans ’autre. « Unique matrice » de ’ceuvre beckettienne, dit Clément, cette
figure Iui insuffle donc son mouvement le plus fondamental, « justement parce qu’elle est une figure,
¢’est-a-dire une forme, et qu’elle peut a ce titre recevoir tous les contenus w4,

Par conséquent, il est tout a fait 1égitime, aux yeux de Bruno Clément, de parler d’une
authentique rhétorique & I’ceuvre chez Beckett, puisque c’est bien une figure de style qui, en derniere
analyse, donne son tour & I’écriture, dans tous les genres. Essentielle a 1’ceuvre, 1’épanorthose, figure
de I’écart, sous-tendrait donc la crise du rapport entre sujet et objet, qui semblait étre le moteur de
I’ceuvre : en d’autres mots, sous-jacent a I’informe, au manque de forme, généré par 1’échec du rapport
de représentation, il existerait donc une forme plus fondamentale que cette « crise » elle-méme. C’est
pourquoi Beckett aurait été frappé chez les van Velde par la tension, I’écart continu entre les
contraires, qui constituerait la « forme » méme, ’esthétique de cette peinture. « Si Samuel Beckett se
sent si concerné par I’ceuvre de Bram van Velde », affirme Clément, « c’est qu’il se lance dans son
domaine, qui est le langage, dans la méme "impossible et nécessaire entreprise" que lui : la soumission
a I’absence de rapport, et donc la production d’une ceuvre "sans rapport avec 1’art" »?.

Quoique séduisante, I’hypothése de Bruno Clément nous pose néanmoins un probléme — trés

intéressant au demeurant. Formulons-le de la sorte : somme toute, cette hypothése revient a remettre

5 Ou encore une esthétique de la tension, continuellement entretenue, entre des contraires, tension que, selon E.
Grossman, Beckett saisit dans la peinture des van Velde : tension entre mouvement et immobilité, un et multiple,
visible et invisible, et, en définitive, entre échec et « réussite ». Cette tension ne produit jamais de synthése, de
telle fagon qu’E. Grossman, 2 la suite de T. Hunkeler, voit 13 3 I’ceuvre un mouvement proche de I’esthétique
négative d’Adorno, qui sans tréve oscille entre deux positions contradictoires, sans chercher a atteindre de
synthése (cf GROSSMAN (E.), op. cit., pp. 32 et 33).

13 CLEMENT (Br.), L @uvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994, p. 423.

7 C’est en ce sens que nous faisions allusion ci-dessus 2 la dialectique négative d’ Adorno.

18 Ibid., p. 423. Clément parle d’ailleurs de 1’épanorthose comme le miroir ol se réfléchit toute ’ceuvre, la
« figure qui figure la figure » (p. 180).

19 Ibid., p. 199.
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en cause l’authenticité de la « fidélité a 1’échec » — c’est-a-dire « I’impossibilité d’exprimer », ou
encore la « mise en crise » de la représentation. En effet, d’aprés le critique, derriére un discours qui
inlassablement ressasse son propre échec — échec & poser la bonne question, présenter la bonne image,
raconter la bonne histoire ; échec & trouver le mot juste, 4 exprimer le plus important, a dire le moi ;
échec 2 en finir une fois pour toutes, & prononcer la parole ultime, a clore le bavardage ; échec du dire
et échec du silence —, derriére cette sorte de « litanie du raté », qui renie expressément la rhétorique, se
cacherait en réalité une « réussite » de la forme, laquelle réinvestit la rhétorique. Clément: «le
fonctionnement de I’ccuvre (et c¢’est précisément ce qui rend si nécessaire et si difficile sa simple
description) est précisément de dissimuler son fonctionnement, de se dissimuler, et il n’est pas sir
qu’un objet aussi "appréhendable" finalement que le couple sujet/objet soit plutét la raison du
compromis qu'une de ses innombrables figures ». En outre, plus loin, Clément confirme que la
structure formelle qu’impose 1’épanorthose prime sur « I’échec qui n’est ni le destin de 1’ceuvre ni son
propos (par monde ou par moi interposé) mais le résidu d’une (fausse) question, d’une forme (vide) ».
L’ceuvre a beau se renier, se désavouer comme telle, elle n’en resterait pas moins une euvre au sens
fort'>°.

Si I’on devait donc admettre qu’une « logique de la figure » donne sa forme a 1’ceuvre — son
« hylé rhétorique », selon I’expression de Michel Deguy'®' — forme « réussie » 4 un niveau plus
fondamental que 1’échec — au niveau de ’énonciation, tandis que 1’échec serait clamé dans 1’énoncé de
I’écriture (2 la limite, simple théme du discours) —, on devrait accepter du méme coup qu’il y a bel et
bien & I’ceuvre, chez Beckett, un rapport de représentation trés construit, un nouage symbolique
consistant, non défait par le « paradoxe du Réel », de la « Chose ». A la limite, on verrait alors Beckett
pris dans ce travers qu’il dénongait notamment chez le peintre Masson, « empalé sur le dilemme féroce
de I’expression »'>* : malgré ’affinité de Masson avec le vide et I’impuissance de 1’art, on le voit

souffrir de « la maladie de vouloir savoir ce qu’il faut accomplir et la maladie de vouloir étre capable

10 Ibid., pp. 420 et 421. Aussi Beckett peut-il consacrer toute son énergie, dans chacun de ses textes, & batir le
mythe d’une ceuvre sans forme, d’un brouillon improvisé, voire d’un déchet, d’une ordure littéraire — une « litté-
rature », pour faire écho au jeu de mots de Lacan —, Clément n’isole pas moins, grice a une analyse minutieuse,
le fonctionnement des cinq grandes composantes de la rhétorique antique et classique (inventio, dispositio,
elocutio, actio et memoria). Habilement agencé, le processus énonciatif de 1’ceuvre qui se met en place
progressivement vise a produire un effet, calculé par 1’écrivain, qui résulterait de la dissimulation des procédés
rhétoriques.

Quel est-il ? L’échec affirmé, par contraste, dessine en creux un ailleurs plus parfait, plus essentiel — quoique
I’on ne nous dira jamais ce dont il s’agit au juste. Inutile de préciser, donc, qu’on ne I’atteindra pas, cet ailleurs :
il demeurera cet autre toujours différé, qui, précisément, dessine la figure de I’épanorthose en organisant le vide,
I’absence de centre. Or ce vide génére un véritable mouvement de tourbillon : c’est-a-dire que le discours
critique se retrouve comme « aspiré » par et dans la fiction. En réalité, celle-ci absorbe son propre méta-discours,
contraignant le lecteur ou le critique a ressasser le méme refrain, & prolonger 1’ceuvre elle-méme. Clément voit
d’ailleurs en Blanchot le « premier grand prétre de la critique beckettienne » (p. 208), dont le commentaire
coincide exactement avec le texte célébré. Ainsi 1’ceuvre, construite sur la stratégie permanente de 1’auto-
citation, échafauderait patiemment son propre mythe, tout en aliénant son lecteur — au point que celui-ci
deviendrait, 4 la limite, I’un des personnages, ’une de ces multiples voix de I’ceuvre.

11 Qui a préfacé le livre de Clément (¢f DEGUY (M.), « Logique de la figure », in ibid., pp. 7 4 18).

152 Voir les Trois dialogues, p. 17.
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de ’accomplir » — soit la peur d’affronter « I’indigence insurmontable » 133 de I’art. Toutefois nous ne
pensons pas que ’on puisse considérer 1’échec chez Beckett comme une stratégie énonciative, dans le
sens d’un effet leurrant dissimulant avec soin ’accomplissement formel le plus parfait. Certes, il existe
une « ceuvre » beckettienne, brillante ; certes, ce ne sont ni le chaos absolu, ni le silence d’une parole
indicible que I’on y trouve ; et certes, le processus méme de 1’évidement, que nous avons présenté au
chapitre précédent, tend parfois a produire des ceuvres de grande perfection formelle, grice notamment
a leur extréme condensation. Toutefois, si ’on en croit le témoignage de Ludovic Janvier, qui sur cette
question de I’échec répond contradictoirement 4 Bruno Clément, Beckett, de son propre aveu, se
sentait « prisonnier d’un tel désir de forme ». Selon Janvier, I’échec demeure une figure principale de
I’ceuvre, derriére, ou malgré, la rhétorique de 1’échec. « Toutes les ceuvres les plus réussies n’ont-elles
pas I’échec dans leur cceur ? L’ceuvre en vit. La perfection de la voix, la réussite de la structure et le
plaisir qu’on y prend ne doivent pas nous faire oublier que ce qui tend I’ceuvre, ce qui la fait vivre,
c’est I’échec dont elle se nourrit — au-deld méme de la diction de ’échec. Que la forme soit réussie
n’enléve rien au fait que la conscience de I’échec, et peut-étre I’échec comme désir, sont a la source de
I’ceuvre »*>*.

Aussi, dans la ligne de ces propos de Ludovic Janvier, pensons-nous que 1’échec — la
« conscience de 1’échec », « I’échec comme désir » — constitue bel et bien un moteur de la machine
littéraire beckettienne. Car, en derniére analyse, le lieu ou I’écrivain échoue le plus gravement, 1’échec
le plus lourdement ressenti, n’est-il pas a chercher, paradoxalement, dans cette résistance méme de la
forme, sa perfection, et la parole qui ne peut se tarir ? En d’autres termes, dans I’impossibilité de
détruire totalement la représentation — sous peine de basculer au-deld des limites de I’art et de la
littérature, dans leur dehors absolu, le chaos ? Et la « crise de la représentation » a-t-elle jamais été
autre chose que la mise en lumiére de ses fondements, puisque les assauts, les coups les plus terribles
qui lui ont été portés, n’ont rendu le vide qui y était creusé que plus tangible, plus douloureusement
présent ? L’art, c’est évident, est par nature représentation — et tout particulierement le dramatique,
comme nous 1’avons vu ; la « crise » peut déconstruire les formes de 1la fagon la plus radicale, il n’en

155 Au-deld, ou

reste pas moins que tout geste artistique, littéraire, convoque nécessairement une forme
en degd, de toute « défiguration », pour reprendre ce concept d’Evelyne Grossman, 1’art refigure
toujours. N’est-ce pas d’ailleurs tout simplement ce que disait Beckett dans cette formule :

« I’expression du fait qu’il n’y a rien 4 exprimer, rien avec quoi exprimer, rien a partir de quoi

13 Ibid., pp. 16 et 20.

13 JANVIER (L.) et CLEMENT (Br.), « Double, Echo, gigogne », in Europe. Samuel Beckett, numéro 770-771,
juin-juillet 1993, p. 64.

133 Cest le sens de ce que nous avons dit du grotesque, notamment sa dimension historique : la réouverture du
futur, détruisant le verrou du passé, I’indétermination de I’'Histoire, n’en convoque pas moins la perspective d’un
horizon utopique de recréation.
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exprimer, aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, tout a la fois, /‘obligation
d’exprimer » "> ?

Dans cette optique, la sincérité la plus vibrante de I’échec et de I’impuissance de I’artiste
résiderait & méme la réussite formelle, 1’impossible absolu d’un au-deld de la représentation — pour
autant que I’on demeure dans les limites de l’art; & méme I’éternelle défaite de « I’obligation
d’exprimer » alors qu’il n’en est pas de volonté — tandis que le désir au contraire fait machine,
machine de guerre anti-représentative. Ainsi, si I’on admet, avec Dani¢le de Ruyter-Tognotti entre
autres™’, que les textes sur la peinture fonctionnent comme des miroirs d’une poétique de I’ceuvre
propre de Beckett, on aboutit au constat suivant : la forme aporétique et auto-contradictoire de ces
textes refléte la défiance de 1’écrivain par rapport au langage — donc 2 la représentation, au lien sujet-
objet —, dont la fonction de connaissance se trouve totalement mise & mal, puisque le langage participe
au contraire de la confusion et de « I’étrangeté » du monde pour le sujet. Le propre de I’art tient dés
lors & ce qu’il met en lumiére ce mal dire essentiel du monde : loin d’épuiser le mystére de la
« choseté » dans I’acte de représentation, 1’art reste une présentation de cette chose éternellement en
suspens.

Certes, il serait absurde de nier que le caracteére aporétique du texte résulte d’une forme de
construction maitrisée par son auteur ; et certes, I’« obligation d’exprimer » implique une certaine
astreinte a la représentation — le « nouveau rapport dont il est question » ; d’une certaine fagon « on se

- - 15
laisse couillonner »'*®

, toujours, dirait Beckett, par exemple en écrivant « a propos de» peinture,
quoique la possibilité méme de cet « écrire & propos de » soit par nature vouée a 1’échec. Mais
justement cet échec n’est en rien annulé par la persistance tenace d’une forme, dés lors qu’il ne s’agit
pas d’une forme figée — une forme rhétorique — et stratégiquement efficace, tel le « dialogisme »!%
énoncé-énonciation. Il s’agit au contraire de maintenir en mouvement, en acte, les formes qu’adopte
1’échec en constante mutation : obsession de la faillite, pourrait-on dire, plus que de 1a faille — faille de
I’épanorthose. Obsession dont le moteur, au-dela de I’utilisation lucide des possibilités de mise en
crise de la représentation, serait & chercher, en fin de compte, du coté d’une haine véritable des
constructions de la représentation et d’un effroi devant les menaces que celles-ci semblent constituer
pour le sujet.

Au fil du parcours de Beckett, il faut toutefois reconnaitre que cette haine et la destruction des

1160
(V]

formes n’ont fait que progresser pour atteindre, a la fin de I’ceuvre, un sommet de radicalité ™. Dans

158 Tyois dialogues, p. 14. Nous soulignons.

7 Dans un article dont il a déja été question lors du chapitre précédent, « Le monde et le pantalon : miroir de la
poétique beckettienne », in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n° 3, Amsterdam-Atlanta, éd. Rodopi, 1993, pp.
111 a123.

158 Peintres de I'empéchement, p. 58.

159 Au sens bakhtinien, s’entend.

190 « Sommet de radicalité » ne signifie pas, néanmoins, la destruction totale de la représentation, qui ménerait au
nihilisme de ’art sous quelle forme que ce soit. Dans le premier chapitre, en expérimentant la dynamique du
vide, nous avons tenté de montrer comment Beckett évite une telle extrémité et inverse la négativité en création.
Cette question de la contradiction apparente entre haine de la représentation et désir malgré tout d’en laisser voir
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les premiers écrits, par contre, et en particulier les premiéres piéces pour la scéne, on reconnaitra
davantage le processus rhétorique mis en lumiére par Bruno Clément — la figure de I’épanorthose,
laquelle garantit la réussite formelle de 1’énonciation, malgré 1’échec clamé a moult reprises au niveau

de I’énoncé'®'. C’est ce que nous proposons d’aborder dans les pages qui suivent.
b. Premiéres tentatives scéniques : les succés des débuts du combat

Le trajet qu’accomplit Beckett au thédtre, si I’on en prend une vue d’ensemble depuis les
premiers essais jusqu’aux dernires piéces, témoigne d’une constante radicalisation dans la volonté de
se débarrasser des formes traditionnelles de la représentation. C’est & une « crise » semblable a celle
que décrit Szondi que le dramaturge nous convie, si ce n’est qu’il va pousser 1’expérience jusqu’a un
point quasi limite. Le processus, on s’en doute, ira dans le sens d’une réduction, d’une
« abstractivation » croissante. Néanmoins, si les premiéres piéces, celles qui ont connu un trés grand
succes dans les années 50 — Godot, Fin de partie et Oh les beaux jours —, étaient, pour 1’époque, d’une
audace formelle remarquable, elles sont loin d’atteindre la témérité des réalisations des derniéres
années. Au départ, en effet, la crise de la représentation est encore fortement « représentée » — voire
reprise au niveau thématique. Le paradoxe de la représentation — sa tache aveugle, point d’auto-
fondation et de percée & la fois, qui empéche le mouvement vers le vide absolu — n’est pas encore
accompli dans ces premiéres ceuvres dramatiques. Ici, c’est plutét la dualité énoncé-énonciation qui
donne sa structure au texte : tandis que ’on proclame la désuétude de la représentation — pourtant la
ratio essendi du théitre —, les formes dans lesquelles on [’exprime restent, somme toute, fort classiques
— fort « représentatives ».

Le premier cas est bien entendu le plus flagrant : il s’agit d’une piéce rédigée par Beckett juste
apres la guerre, au début de ’année 47, Eleutheria — piéce que jusqu’a la fin de sa vie son auteur aura
fermement refusé de laisser jouer'®?. Par rapport au thétre « classique » — comédie de boulevard,
mélodrame, efc. —, elle se veut une parodie, et présente quelques innovations et trouvailles qui peuvent

. N . 4 . . N
faire songer & un Pirandello'®, ou encore au ton farcesque de Ionesco'®. C’est dire si I’on se trouve &

quelque chose, méme infime, est au cceur de cette recherche, et sera donc travaillée au fil des chapitres, jusqu’au
dernier (ot elle sera reprise plus explicitement).

'*! On constate d’ailleurs que Clément appuie davantage son hypothése sur la lecteur des textes de la « premiére
moitié » de I’ceuvre que sur ceux de la seconde — sans qu’il s’agisse 13 d’un principe absolu.

162 De plus, James Knowlson raconte comment, trois ans avant son décés, Beckett interdisait encore que 1’on
monte la piéce, non tant a cause des éléments autobiographiques et souvenirs intimes qu’elle contient, que parce
qu’elle lui apparaissait « lourde, gauche, par trop explicite. Elle va de plus étre trés vite datée par rapport a ce
qu’un Jonesco, un Genet ou un Adamov écrivent alors pour le théatre » (KNOWLSON (J.), op. cit., p. 467).
Effectivement, ces piéces du début sont probablement la cause d’un amalgame entre Beckett et les avant-gardes
théatrales des années 50 : dans le cas d’Eleutheria, le rapprochement avec un Jonesco, par exemple, n’est pas
injustifiable, a condition sans doute de reconnaitre que sa qualité est inférieure a celle des piéces de ce dernier.

191 ¢ personnage du Spectateur, par exemple, qui commente 1’action, fait songer aux procédés pirandelliens.

1% 1 e traitement de I’espace présente également quelque originalité proche de celle de ’auteur du Roi se meurt,
des Chaises ou de Tueur sans gages : ainsi, au troisi¢éme acte, le décor délabré de la chambre de Victor,
auparavant juxtaposé & ’intérieur bourgeois du salon familial, a envahi complétement le plateau, tandis que le
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cent lieues de la sécheresse « abstractive » : le nombre de personnages, la profusion du décor, les
changements de lieux, rien ne ressemble au Beckett ultérieur. En réalité, tout y est encore
excessivement démontré, explicité, thématisé : Victor, personnage central de I’action, revendique une
liberté — déja le titre ’annonce — dont les autres, qui ’étouffent et le menacent par leur seule présence,
voudraient tous le priver. C’est autour du vide que tourne son discours, du droit 4 ne rien faire, 4 n’étre
rien, droit 4 une absence de volonté schopenhauerienne : avec beaucoup d’ironie, I’auteur fait
dialoguer Victor avec un vitrier venu colmater le trou de la vitre brisée au moyen d’une surface
transparente — du vide, encore —, lequel personnage, philosophe, ’engage a prendre de la consistance.
En vérité, on sent déja comme une (lointaine) annonce de 1’écrivain a venir, de ses obsessions futures,
mais qui s’égarent ici dans des débats parfois longs & outrance et sans originalité, un bavardage dont
on comprend qu’il ait pu horripiler Beckett par la suite. En somme, on ne trouve dans cette piece que

de bien infimes traces du style, de ce qui fait la singularité méme de Beckett'®®

. C’est pourquoi on peut
sans hésitation tomber d’accord avec Knowlson pour qui I’intérét de cette piece réside in fine en ce
qu’elle montre la piétre estime dans laquelle I’écrivain tenait le théitre de 1’époque.

D’une tout autre trempe, évidemment, sont En attendant Godot et Fin de partie, piéces qui
littéralement projetteront Beckett dans une carriére dramatique internationale — méme si, en ce qui
concerne la problématique qui nous occupe, celle de la crise de la représentation, on reste encore
partiellement enfermé dans la forme du « représenter » (dire) la crise. Toutefois, la volonté devient dés
a présent manifeste de subvertir les fondements de 1’esthétique classique de la représentation : & savoir
’action, le temps et le lieu, les trois unités dont les Classiques faisaient leur « question »1% dramatique
essentielle, y voyant avec Aristote, de toute évidence, les principes « naturels » de la poétique et de la
représentation dans un lieu tel que le theatron. Aussi peut-on reconnaitre la pertinence de ’hypothése
et des minuticuses analyses de Bruno Clément pour cette phase du thédtre beckettien: la
représentation constitue en effet I'une des cinq parties de la rhétorique travaillée par Beckett et qui,
selon Clément, donnerait une forme — un statut d’ « ccuvre » — & son ceuvre. Or il est vrai que le
dramaturge ne se livre certainement pas ici & une destruction totale de la représentation, mais plutot a
la tentative d’en repenser les conditions en les mettant & nu : c'est-a-dire que ces conditions, conditions
des lois du vraisemblable et du nécessaire, normalement « invisibles » — tel le peintre dans 1’espace du

tableau — se trouvent a présent projetées au coeur de ’action ; telles les marges ornées de grotesques,

salon est « mange par la fosse » (p. 119). C’est donc 1’espace intérieur du personnage, son « espace vécu »,
espace de chute et de chaos, qui tend & engloutir le décor réaliste (parodique). Par ailleurs, cette premiére
tentative dramatique de Beckett rappelle fortement la thématique de la piéce Jacques ou la soumission, ainsi que
son style et ses éléments grotesques. On remarquera cependant qu’au moment de 1’écriture d’Eleuthéria (1947),
Ionesco n’a encore écrit aucune de ses piéces.

165 Un passage attire toutefois notre attention parce qu’il constitue une annonce du mécanisme mis en place dans
Fin de partie . il s’agit d’une allusion faite par le Spectateur au jeu d’échecs, 4 une partie médiocre qui s’éternise
et ne veut pas finir (p. 133). Or on sait que ’action de Fir de partie fonctionne selon le déroulement d’une partie
d’échecs (c’est notamment I’hypothése d’ Adorno, dans son commentaire Pour comprendre Fin de partie) : ceci
contribue & montrer la cohérence de 1’écriture de Beckett, tout au long de son parcours d’écrivain.

1% D’ aprés Frangois Regnault, comme on I’a vu.
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ou le cadre devient I’objet méme de la représentation. Dans son récent ouvrage, déja cité, Aux
frontiéres du vide, Ciaran Ross, & propos d’En attendant Godot, conclut en ce sens : « la piéce ne peut
représenter que sa propre tentative, toujours vaine et désespérée, de se représenter comme piéce, de se

167 Reflet, représentation dont la « mise en crise »

refléter elle-méme comme son propre double »
forme dés lors le ceeur de I’action.

Parlons de I’action, justement — premiére des trois unités, du reste la plus fondamentale. Le
« rien 4 faire » d’Estragon, qui ouvre Godot, annonce d’emblée la couleur : I’action se retourne contre
elle-méme, en quelque sorte, jouant sa propre sclérose. Rien 4 faire, certes, mais pas rien a dire : car le
dialogue ne fera que dire ce rien a faire, dire I’impuissance de I’action dramatique. En faire montre,
également : 4 I"autre extrémité du drame, un « allons-y » décidé d’un commun accord laisse les deux
protagonistes, Vladimir et Estragon, immobiles. Certes, entre-temps, il se passe bien certaines choses —
une quantité de choses, en réalité, puisque le « rien a faire » Jaisse précisément aux personnages tout le
loisir de jouer & ce rien. Tout se passe ainsi sur fond de cette attente proprement interminable — quel
Godot pourrait intervenir, en effet, s’il n’est qu’un personnage de fiction, de jeu ? —, de sorte que rien
n’a Iapparence d’une action véritable. Méme les deux passages de Pozzo et Lucky ne sont que
divertissements, au sens pascalien, quelques minutes d’agitation volées 4 la morne turpitude du temps.
En apparence, ’essentiel reste I’inactivité ; en réalité, le fait de se morfondre sur cette inactivité, le
lancinant refrain de 1’échec a poser un acte quelconque, ainsi que le jeu du « rien », font I’action. On
nous laisse entendre que le salut, s’il vient — les deux larrons seront-ils sauvés ? —, ne peut arriver que
d’ailleurs — d’en haut ou non, peu importe, mais de toute fagon de ’extérieur —, parce que compter sur
soi pour s’en sortir, ou compter 1’un sur ’autre dans la paire, c’est raté d’emblée ; en fait, le jeu n’est
soutenu que par les personnages qui le jouent, sans point d’extériorité aucun.

Et le refrain de reprendre dans Fin de partie. Le titre en donne déja le ton : il annonce la fin de

’action avant méme qu’elle n’ait commencé. Il ne reste dés lors plus qu’a trainer cette fin, d’un bout a

17 ROSS (C.), op. cit., p. 179. Dans cette perspective, Ciaran Ross met en avant une interprétation de Godot fort
intéressante et originale, parce qu’elle tend a prendre le contre-pied des interprétations « traditionnelles » : se
situant toujours dans la ligne de la psychanalyse post-kleinienne, et en particulier des théories de Winnicott, il
propose en effet de comprendre le personnage de Godot comme un objet transitionnel que se crée le couple
Vladimir-Estragon, c¢’est-a-dire un moyen et accessoire de jeu. De fait, pour le couple, tout au long de I’action
dramatique, il ne s’agit de rien d’autre que de « jouer a attendre Godot ». En d’autres termes, Godot ne serait
certainement pas un existant, voire un étre transcendantal (Dieu) — Beckett n’a d’ailleurs eu de cesse de répéter,
depuis la premiére création de la piece, que la question « qui est Godot ? » non seulement n’a pas de réponse
mais surtout pas de sens dans 1’économie du drame —, étre dont la venue, annoncée, devrait se produire mais ne
le fait pas — encore le point de vue du manque. 4 contrario, le couple de protagonistes n’est évidemment jamais
en « manque » de Godot, puisque Godot n’est qu’un « prétexte narratif », dit Ross — soit un personnage fictif
dans une histoire qu’ils jouent a se raconter. Tout I« enjeu » consiste donc & jouer cette venue potentielle (cette
« promesse de présence »), 4 jouer 4 I’attente — Ross épingle d’ailleurs une série de petites « mises en scéne » des
quatre personnages, toutes futiles, au sein de la pi¢ce. Aussi l’attente, pour le drame En attendant Godot,
constitue-t-elle sa propre fonction de jeu, sa propre « aire intermédiaire » — son aire de représentation —, qui n’a
d’autre but que de se représenter — aire vide qu’il faut jouer a créer. « L’espace du vide exploré par la piéce est
aussi I’exploration de son propre "espace de jeu". [...] Le vide crée le jeu en tant que phénoméne théatral de la
méme maniére que le jeu crée et recrée une expérience du vide » (voir ibid., pp. 205 a 215).
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’autre de la piéce : « fini, ¢’est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir »'%8, nous dit Clov pour entamer le
jeu — en écho au « rien a faire » d’Estragon. « Peut-étre finir », parce que finir, mettre un terme a ce
qui se passe, c’est déja trop — c’est déja toute une action. On ne pourra donc qu’évoquer cet
achévement toujours différé, éternellement remis a plus tard. En attendant — mais en attendant quoi, au
juste ? —, « quelque chose suit son cours »'% : tout simplement I’action dramatique, qui, dés le moment
ou des spectateurs restent assis face a une sceéne, dans I’espace « théorique » du théitre, ne peut que se
dérouler, comme du papier 4 musique. Quand bien méme il ne se passe « rien» — c’est du moins
I’impression de vide que la piéce vise & donner, vide souligné par 1’agitation vaine de Clov —, en
réalité, « rien » passe et se passe : c’est-a-dire, la représentation elle-méme, le jeu théatral. En effet, 1a
ol le simple fait que se déroule sur scéne une action — principe le plus essentiel de la théatralité —
demeurait jusque 13 implicite, caché par ce qui s’y passait (le « contenu » de 1’action) — ici au contraire
ce «rien» met a nu, rend visible cette nécessité dramatique. Le tout sur le mode d’une partie
d’échecs : aux échecs, le principe du jeu n’est-il pas de mettre en échec le roi, celui qui occupe,
normalement, la place souveraine de ’auteur, maitre de la représentation ? En I’occurrence, Hamm,
auteur des récits qu’il invente, auteur des jours de Clov. Alors que s’éternise 1’agonie du jeu, il semble
d’ailleurs avoir toutes les peines a se maintenir au centre du plateau'™. Echec au roi, mais jamais
échec et mat, définitif, de la représentation.

Non sans finesse, Clément remarque que 1’apparente absence d’événement en a conduit plus
d’un a parler d’un « théitre du désceuvrement », littéralement : théatre ou le soi-disant « il ne se passe
rien » empéche toute forme, empéche que ne se forme une ceuvre. Simultanément, la scéne et 1’action,
débarrassées de toute fioriture, ramenées a I’essentiel, permettent alors de radiographier les conditions
mémes de la théatralité, pour proposer une «réflexion métadramatique »'7!.  Cependant,
I’expérimentation se donne comme manquée, si du moins on ne se focalise que sur I’illusoire
désorganisation de ’action — P’ersatz d’action — qui occulte la représentation d’une représentation,
prétendant en former le centre. En réalité, il n’y a de manque que si I’on souhaite obstinément voir ce
centre occupé : car le centre est vide, et partant il est le lieu du rien, lieu de ’événement qui n’est
jamais celui que I’on attend, mais celui de la représentation elle-méme. La mimésis dramatique, en
effet, est mimésis d’actions humaines, souvenons-nous-en'’> ; tout le théatre, de part en part, est action.
Voit-on ici ce principe mis & mal ? Non pas, si I’on reconnait encore 1’épanorthose, 1’écart entre deux
plans qui se contredisent : d’un c6té, 1’absence d’action, le manque, du point de vue d’un théétre

traditionnel, le chaos d’une fin de partie qui n’en finit pas, et, de 1’autre — mais dissimulé — ce qui

1% Fin de partie, p. 15.

' Ibid., p. 28.

170 Souvenons-nous du chapitre précédent, ot il était question de cette problématique du point central — point
tantot difficile, tantot impossible & occuper. Le point central est ainsi le point événementiel par excellence, celui
de I’événement de la représentation, mise a mal lorsque son occupant souverain — le sujet — est menacé d’en étre
délogé, détroné.

' CLEMENT (Br.), op. cit., p. 321.

172 Référence, bien entendu, & La poétique d’ Aristote.
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suivra toujours son « cours », ce qui passe réellement, I’action d’un sujet ayant déserté le centre, mais
pour se repositionner ailleurs — & savoir ’auteur qui, malgré les apparences, tire les ficelles des
marionnettes. « Le théitre de Samuel Beckett prend ainsi le théatre au piege », dit Clément: «le
faisant fonctionner comme le théétre classique (il ne fait finalement que faire croire a une fiction), il
réussit pourtant & créer un objet que seule peut-étre avec lui la philosophie est capable de créer — le

' Réel paradoxal, on s’en doute, qui est le fondement et I’abime 2 la fois de la représentation.

réel »

Ce paradoxe de I’action, qui, parce qu’inconsistante, est du méme coup mise & nu dans sa
consistance d’action dramatique pure, ce paradoxe entraine & sa suite une logique similaire pour les
deux autres unités dramatiques, le temps et 1’espace. Nulle part il n’est davantage question de temps,
de temps qui dure, que dans Godot et Fin de partie. Car si le « cours » doit se dérouler, il faut que du
temps passe. « Ca a fait passer le temps », remarque Vladimir & propos de I’intervention du couple
Pozzo-Lucky ; et Estragon d’observer: « il serait passé sans ¢a»'™ — évidence dramatique par
excellence. Car ce temps, justement, les personnages comme les spectateurs le sentent passer. Du
coup, le voila amené lui aussi au ceeur du drame : ce que Beckett nous donne & voir, ce sont les drames
du temps du drame. Et ce qui est rendu visible, trés exactement, c’est le temps intérieur aux
personnages, le « temps vécu»'” : temps qui se traine telle une lente éternité, un magma informe,
parce que les personnages sont amnésiques — nulle différence entre demain et aujourd’hui — ou que
nous sommes face & une réalité d’aprés ’apocalypse.

Cette impression d’atemporalité, note Clément, vient de ce que le «temps vécu» des
personnages, extériorisé en temps de 1’action, est toujours empreint de nostalgie, de souvenirs d’un
avant a la fois heureux et douloureux — bon temps des vendanges le long de la Durance, par exemple,
pour Vladimir et Estragon. De ce fait, le dialogue nous renvoie vers un ailleurs temporel, ailleurs
parfaitement utopique d’avant la catastrophe — mais quel « avant », quelle « catastrophe » ? En outre,
si le bon temps appartient toujours au passé, 1’avenir — I’événement & venir — n’est jamais pour

aujourd’hui — Godot n’est-il pas celui qui ne peut qu’arriver demain ? Se dessine alors un mouvement

' Ibid., p. 327.

1" En attendant Godot, p. 66.

'3 Le temps et I’espace vécus sont des concepts phénoménologiques utilisés notamment en psychiatrie — dans la
réflexion anthropologique & partir de pathologies mentales. Ainsi le psychiatre E. Minkowski est ’auteur d’un
ouvrage intitulé Le temps vécu (MINKOWSKI (E.), Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et
psychopathologiques, Neuchatel, éd. Delachaux et Niestlé, 1968), ouvrage dans lequel il tente de dégager une
temporalité générale de 1’humain — le contraste entre temps vécu et temps calculé, temps mathématique ~, avant
d’esquisser la spécificité temporelle de quelques pathologies, comme la manie, la dépression, efc. De son c6té,
Ludwig Binswanger, inspiré par Heidegger, réalise un travail semblable en ce qui concerne la spatialité (voir
notamment BINSWANGER (L.), Henrik Ibsen et le probléme de I'autoréalisation dans I’art, trad. par M.
Dupuis, Bruxelles, De Boeck Université, 1996, ainsi que plusieurs articles dans le recueil, déja cité, Introduction
a lanalyse existentielle) : outre les cas auxquels il est confronté, Binswanger étudie entre autres les ceuvres
d’Ibsen, jetant ainsi le pont entre la réflexion anthropologique/psychiatrique et le genre dramatique. Sur cette
question, nous nous permettons de proposer au lecteur la référence d’un article que nous avons rédigé : OST (1.),
« Phénoménologie de la spatio-temporalité théatrale : quel apport pour une anthropologie philosophique ? », in
Phénomeénologie(s) et imaginaire, sous la dir. de R. Célis, J.-P. Madou et L. Van Eynde, Paris, Kimé, 2004, pp.
87 a110.
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de « procrastination systématique »'7, selon I’expression de Clément, lequel creuse, une fois encore,
un écart « épanorthique » : écart entre le temps qui n’est jamais au présent et le présent qui prétend
n’avoir pas de temps, étre hors du temps. Continuellement, le présent échoue & atteindre ce moment
plus essentiel, cette fin, ou cette rédemption impossible. Toutefois, 4 y regarder de plus pres, on
s’apergoit que I’apparente absence du temps de la fiction — cette fiction que Hamm s’acharne a
construire, lui qui se demande sans arrét quelles peuvent étre les conditions d’un récit narratif — revient
en fait a4 fondre ensemble temps représenté et temps de la narration : puisqu’il n’y a pas de temps
spécifique & ’action représentée — seulement une impression d’atemporalité qui fait avorter I’action —,
celui-ci ne peut que coincider parfaitement avec le temps de la représentation. A nouveau, on observe
que sous-tend le drame une construction d’une pureté formelle remarquable, derriére 1’apparence de
chaos temporel : une parfaite unité de temps encadre la piece'”’, laquelle est aussi son objet. Une fois
de plus se trouve renforcée I’économie générale de 1’ceuvre, que décrit Clément : 1’énoncé démenti par
sa propre énonciation, le double jeu de I’informe et de « I’in-forme ».

Qu’en est-il, enfin, de ’unité de lieu ? Il en va de I’espace, dans ce théatre, comme du temps
chronologique, constamment débordé par le temps vécu : le lieu représenté sur scéne extériorise
’espace intérieur, espace vécu des personnages. Il en résulte une confusion du temps et de 1’espace,
confusion née dans I’esprit des personnages — leur vécu — qui se retrouve au ceeur de la dramaturgie.
Ainsi, au temps « sans présent », temps atemporel dans lequel rien, soi-disant, ne se passe — sinon le
temps lui-méme — répond un espace a deux dimensions apparemment contradictoires : d’un coté
I’indéfini — I’« espace quelconque », « espace d’indétermination » que nous avons analysé au cours du
chapitre précédent —, espace de nulle part, 2 moitié désertique ou sans particularité aucune, telles cette
route dans Godot ou cette chambre close dans Fin de partie ; et de I’autre, malgré 1’illusion qu’il flotte
dans le vide, infini, ce lieu est en réalité un espace prison, dont il semble impossible pour les
personnages de s’évader. C’est que, sans doute aucun, la méme logique, exactement, joue ici : 1'unité
de lieu, condition de possibilité de la représentation théitrale, se manifeste, dans le discours des
personnages, comme une fatalité subie qui participe en fait de 1’effet souhaité, 1’impression que toute
action, tout événement, est d’emblée rendu impossible. Ailleurs, par contre — mais ot donc ? — il doit

exister un lieu meilleur, contrastant avec le lieu présent et insignifiant, un lieu dont les personnages

176 CLEMENT (Br.), op. cit., p. 282.

' Dans cette optique, la préoccupation de Beckett dans ces deux piéces ne concernerait pas tant, en définitive,
un probléme métaphysique de vaste ampleur — celui du temps — qu’un probléme technique propre au théétre,
celui de la construction temporelle d’une action dramatique. Somme toute, un vieux probléme aristotélicien.
Clément : « ’exigence de vraisemblance (qui est I’exigence classique) selon laquelle doivent coincider le plus
précisément possible le temps du drame, dans la fiction, et celui de sa représentation (de son « imitation »,
disaient les contemporains de Corneille), Samuel Beckett la fait sienne, et il donne, a sa fagon, une réponse au
probléme de I’unité de temps que ne désavoueraient pas les théoriciens du X VIle siecle : il n’y a qu’un temps, un
temps "réel" qu’il est arbitraire de diviser en un temps du drame et un temps de sa représentation. Le méme
objectif (que le classique) est finalement atteint : 1’absence d’écart entre fiction et narration, et, pour le spectateur
(le lecteur), I’impossibilité de relativiser I’'une au moyen de ’autre » (cf. ibid., p. 295).
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donnent I’illusion d’étre en quéte — quoique, bien entendu, ils ne I’atteignent jamais. Ainsi cet ailleurs
ot Vladimir et Estragon prétendent aller 4 la fin de chaque journée, tandis qu’ils restent immobiles.

En vérité, tout fonctionne ici comme pour 1'unité de temps : ['unité de lieu, essentielle a la
représentation classique, supposait pour Frangois Regnault, on s’en souvient, une neutralité, une
abstraction extréme de ’espace — lieux interchangeables, ramenés, 4 la limite, a la pureté géométrique
d’un simple point. Bien souvent, seule la parole des personnages situe 1’action et permet de donner
quelque corps A cet espace. L abstraction du lieu constitue donc bien une donnée technique nécessitée
par la vraisemblance dramatique. Or chez Beckett, si ’on en croit les protagonistes, il n’en est rien :
I’insignifiance, dit Clément, est signifiée dans le discours méme'”, elle est pour les personnages le
reflet de cet espace 4 la fois vide et emprisonnant dans lequel ils se sentent vivre. En d’autres termes,
I’aspect technique, théatralement parlant, de cette nécessité, est recouvert par un effet que le dialogue
vise 4 donner, qui renforce I’effet produit par les deux autres unités : I’effet du lieu « sans qualité »,
vide et aliénant & la fois, du lieu de manque, en manque d’un ailleurs meilleur — forme spatiale sous
laquelle s’énonce 1’épanorthose.

D’ « objectifs » qu’ils étaient — conditions transcendantales de la représentation —, 1’espace et
le temps deviennent ainsi « subjectifs », & double titre : espace-temps vécu par le sujet, et espace-
temps comme sujet méme de la représentation — non plus seulement la forme, le cadre prédéfini de
celle-ci'”™. Aussi le traitement du temps et de ’espace renforce-t-il la logique qui vaut pour I’unité
d’action : cette unité qui devient I’action elle-méme, la confusion entre le «cours» de la
représentation et le représenté. En outre, on pourrait ajouter une quatriéme dimension, prenant part a
cet effet de confusion généralisé — effet calculé par le dramaturge —, celle de la parole, du langage lui-
méme. Dimension, faut-il le dire, plus consubstantielle encore & la représentation théatrale, surtout
classique — ou chaque élément, action, lieu et temps, n’existe qu’a travers le langage. Or, 5’1l est dit et
redit qu’il n’y a rien a faire, que le temps ne passe pas et qu’il n’y a nulle part ou aller, est-il également
dit qu’il n’y a rien 2 dire, et pas moyen de le dire ? Certainement : « I’impossibilité d’exprimer » — le
paradoxe méme de la représentation — constitue elle aussi I’un des thémes favoris de la conversation,
théme ressassé par le discours. On n’aura pas oublié la fameuse question angoissée de Hamm a Clov,
«on n’est pas en train de...de...signifier quelque chose?» — et la réponse qui fuse aussitdt :
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« signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref) Ah elle est bonne ! » . C’est que pour Clov, «iln’y arien a

' Dans les termes de Bruno Clément : « la scéne classique se devait d’étre la plus abstraite possible, la moins
caractérisée, pour permettre la représentation d’un drame que rien d’extérieur ou de déterminé ne devait venir
distraire de ses péripéties, des subtilités de son texte ; ici le dramaturge a choisi d’utiliser, entre autres moyens,
I’espace scénique pour signifier I’insignifiance » (ibid., p. 297).

' On se rappelle que dans 1’hypothése de Ciaran Ross, I’espace scénique forme bien un espace de jeu — jeu
transitionnel — soit une « zone » intermédiaire, un vide, ouvert pour et par le jeu théatral lui-méme. Quant au
temps, il n’a pas d’autre fonction — étre celui de I’écoulement du jeu — puisqu’il s’agit précisément de jouer &
’attente — une attente « amnésique », raison pour laquelle la partie est toujours & recommencer. Chez Beckett,
I’espace-temps ne serait donc plus un cadre « prédéfini » mais a créer, a « jouer ».

'8 Fin de partie, p. 49.
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dire » ; pire, ce sont les mots qui de toute fagon « ne savent rien dire »'3'. Quelle dérision pour lui, dés
lors, que cette vieille histoire que son pére s’acharne a créer ! S’acharne d’autant plus qu’il ne parvient
pas & la finir, telle cette « partie» — d’échecs — toujours en cours: tout son discours dit cette
impuissance radicale de ’auteur, cet échec obligé de la narration. Mais combien n’en faudra-t-il pas,
des mots pour le dire ? Le dire de I’impossible dire nécessite une prolifération infinie de mots.

Infinie en apparence, du moins. Car au niveau le plus fondamental de la théitralité, celui du
langage, le « double jeu » fonctionne également — fonctionne d’autant mieux. Ainsi I’insignifiance des
propos badins de Vladimir et Estragon est récupérée a un autre niveau, énonciatif, comme un discours
calculé signifiant I’insignifiance. De méme, la « partie » que Clov, pour ouvrir la joute, commente de
cette fagon, « fini, c’est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir »'8, c’est-a-dire la représentation en elle-
méme, ne nécessite-t-elle pas d’office un début pour commencer — et non une fin, comme le laisserait
entendre le « fini, ¢’est fini » — ainsi qu’une fin pour terminer — fin certaine et non hypothétique ? La
poétique ne posait-elle pas déja comme une évidence que tout muthos doit posséder un début et une
fin, et entre les deux une action agencée de telle fagon que sa logique nous fasse passer d’une
extrémité & ’autre ? Aux yeux d’Aristote, ni Godot ni Fin de partie, dans leur forme, leur processus
énonciatif, ne devraient poser de problémes — respect des lois et régles fondamentales du dramatique —,
alors méme qu’elles prétendent le contraire.

Dans ces deux ceuvres, qui ont véritablement lancé la carriere dramatique de Beckett, il semble
donc que se vérifie la pertinence de ’hypothése de Bruno Clément : elles constituent deux picces
maitresses dans 1’économie de 1’ceuvre, celle d’un systématisme formel qui cherche constamment a se
dissimuler derriére un discours la contredisant. Du coup, le discours « de surface » engendre un
métadiscours, celui du lecteur/spectateur/critique, attiré lui aussi dans la machine, partie intégrante du
processus de dénégation ; tandis que derriére les coulisses, un metteur en scéne tire savamment les
ficelles de la représentation. L’effet, dirions-nous pour notre part, en est double. D’un c6té le jeu de
I’épanorthose, la figure archétypale de I’ceuvre — qui nous fait regretter d’autres temps et d’autres
lieux, ceux ou I’événement était possible, tandis que dans le présent, sans temps et sans espace, iln’y a
définitivement « rien a faire ». Bref, le manque et non le vide. De 1’autre c6té, le vide et non le
mandque : la pureté abstractive des trois unités — action, temps et lieu uniques, formes vides & créer par
le jeu théatral —, ainsi que la réflexivité de la parole — qui n’exprime que sa propre impossibilité
d’expression. En un mot la forme « vide » de la représentation se donne elle-méme comme son propre
sujet. Conclusion tirée par Beckett : « on est peut-tre en droit de parler d’une crise »'®. Car une
« crise », nous le faisions remarquer, n’est autre qu’une traversée critique, une prise de position en
recul, un décalage de point de vue. Or n’est-ce pas exactement ce dont il est question ici ? Mettre la

représentation « en crise » signifie la transporter sur la scéne, ot le jeu se joue & un autre niveau ; la

'8 Ibid., pp. 106 et 109.
'8 1bid., p. 15.
'3 I.e monde et le pantalon, p. 56.
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faire passer d’un plan & un autre. Nulle révolution poétique, donc, dans ces débuts thédtraux de Beckett
— la forme est d’un classicisme impeccable —, mais une poétique qui se tourne vers elle-méme, dans un
mouvement d’autocritique ; mouvement dans lequel on reconnaitra, sans conteste, la marque
résolument novatrice de 1’écrivain.

Dans cette perspective, Oh les beaux jours nous apparait comme une ceuvre de transition :
quintessence de cette « mise en crise » de la représentation, sertie dans la forme la plus pure de celle-
ci, cette piéce annonce en méme temps le basculement qui va suivre. En effet, si ’on examine de prés
les différents paramétres de la crise, on s’apergoit que Beckett les pousse a leur limite. On perd ici
jusqu’a P’illusion d’attendre quelque chose : ni les jeux clownesques de Vladimir et Estragon ou le
« divertissement » que constitue ’intervention de Pozzo et Lucky, ni les histoires de Hamm ou
I’émergence hors des poubelles de la téte de ses parents, ne viendront interrompre I’horrible
déroulement d’une « journée » de Winnie — on le sent d’emblée. Il y a bien toute cette agitation de la
protagoniste, les mille petits gestes qu’elle accomplit avec les objets du sac : cependant cette frénésie
ne fait que souligner son dénuement, et, partant, celui de 1’action. De fait, ce qui est donné a voir, ¢’est
pratiquement la forme vide de ’action théitrale : lorsque Winnie, a de nombreuses reprises, reconnait
qu’elle ne fait que chercher & occuper sa journée, a rationaliser le maigre matériau disponible pour la
remplir, on l’entend presque nous dire, 4 nous spectateurs, « en tant que personnage de cette
représentation que vous étes venus voir, j’ai I’obligation de vous occuper pendant "une journée" — la
journée du deuxiéme acte ne faisant que réitérer la premiére —, c’est-a-dire pendant le temps que doit
durer, raisonnablement, une représentation théatrale »'**,

Effectivement, on observera que le temps représenté, le temps de la fiction — soit les
« journées » de Winnie — est délimité de fagon parfaitement arbitraire — ou, ce qui revient au méme,
d’une fagon qui n’est que théitrale, techniquement parlant : ce n’est méme plus I’arrivée du messager
et ’annonce que Godot ne viendra plus aujourd’hui qui y met fin, ici c’est son début qui est donné par
une sonnerie, la méme qui au théatre annonce au spectateur que le spectacle va commencer. Il n’y a
donc d’arbitraire qu’a ’intérieur de la fiction' ; la représentation, par contre, ne dure que ce que
I’auteur estime qu’elle doit durer. « Vous &tes venus passer du temps au théatre ? », semble nous dire
Winnie ; « dans ce cas, regardons le temps passer. Nous arréterons lorsqu’il sera I’heure ». L’effet
produit, du coup, differe des deux piéces précédentes : nous avons toujours bien le sentiment de flotter
dans une atemporalité, d’autant plus prégnante qu’elle devient tangible dans I’angoisse de Winnie,

mais ce sentiment n’est plus destiné a dissimuler la réalité de 1’unité du temps de la représentation. Au

18 Dans Fin de partie, la remarque de Hamm « quelque chose suit son cours » apparait davantage comme une
interruption momentanée de 1’action, une éclipse hors du dialogue vers un « métadiscours » sur la représentation.
Winnie, par contre, ne fait, d’une certaine fagon, que tenir un tel métadiscours, sur la fagon dont elle s’occupe et
surtout nous occupe. D’ou le caractére radical de cette troisiéme piéce.

185 Winnie souligne elle-méme le c6té horriblement coercitif de ce rythme, bien que parfaitement injustifié : « et
quand ¢a sonne. (Un temps.) Ca fait mal comme une lame. (Un femps.) On ne peut pas rester sourd (Un temps.).
Que de fois j’ai dit...(Un temps.)...je dis, que de fois j’ai dit, Reste sourde, Winnie, t’occupe pas, dors et veille,
comme ¢a te chante, ou comme ¢a t’arrange le mieux. (Un femps.) Ouvre et ferme les yeux, Winnie, ouvre et
ferme, toujours ¢a. (Un temps.) Mais non. (Oh les beaux jours, p. 65).
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contraire, cette régle de 1’unité est rendue tout a fait manifeste, puisqu’elle rythme la vie méme du
personnage : le temps du spectacle est présenté comme la seule mesure du temps — il nous reste, a nous
spectateurs, a faire I’expérience de sa longueur, qui est 1’'unique souci du personnage.

Quant & ’espace, sur ce plan-1a encore on atteint le maximum d’unité possible : enfermée dans
son mamelon, Winnie, de toute évidence, ne peut changer de lieu, mais elle est de surcroit incapable
de se mouvoir — au second acte, il lui sera carrément refusé de faire un geste autre que de la téte. A
nouveau se juxtaposent une figuration de 1’espace tel qu’il est vécu par le personnage — sentiment
d’emprisonnement de Winnie, coincée dans sa situation, sans avenir ni changement possibles — et une
monstration de I’espace scénique en tant que tel, espace d’exposition — de « promotion du visible »,
pourrait-on dire : planté au centre exact du mamelon, le buste de Winnie — puis, dans un deuxiéme
temps, sa téte uniquement — parait avoir été placé sur un socle de statue, objet isolé au sommet d’un
espace vierge, comme pour mieux attirer le regard. Ainsi, non seulement le lieu est unique, mais cette
unicité est elle-méme mise en évidence, voire « surexposée » — I’image de 1’actrice, dans la lumicre
que Beckett veut aveuglante, ne ressemble-t-elle pas a un cliché photographique qui aurait été
« surexposé » 7

Enfin, la parole, I’instrument constitutif du drame : la volubilit¢ de la protagoniste reste
I’élément le plus remarquable de la piéce, cela va sans dire. Encore une fois, la méme logique justifie
cette prolixit¢é du langage: [Iinsignifiance des mots n’est plus seulement signifiée mais
« hypersignifiée ». Tantdt avec une chansonnette ou I’histoire de Milfred, tantdt avec « le vieux style »
ou avec de fausses questions a son partenaire, Winnie avoue que 1’économie des mots — dans tous les
sens du terme — ne sert qu’a meubler la journée, c’est-a-dire tirer jusqu’a son terme la représentation.
« Comment vais-je m’y prendre pour avoir quelque chose & dire jusqu’a la fin du spectacle, vu qu’un
spectacle thédtral est fait de mots ? ». Et comme elle n’a « rien » a dire, elle dit une multitude de riens.
A travers ces riens est exprimée 1’obligation de la parole qui constitue le noyau essentiel du théitre,
une parole qui ne relaie aucune action, mais fait I’événement du vide — du vide formel de la
représentation —, 1I’événement de cette essence théatrale elle-méme.

Avec Les beaux jours, on atteint donc I’apogée d’une autokrisis de la représentation, son
retournement contre elle-méme. La piéce rend évident, littéralement, le fait qu’au théatre on vient
regarder ; et s’il n’y a rien a voir, voyons donc ce rien. Voyons-le sous la forme d’un vide de 1’action,
vide rempli de gestes pour rien, la forme d’un temps et d’un espace qui sont 'unité de la durée d’un
spectacle et celle de I’aire d’un plateau de jeu. La mise en crise revét dés lors un caractere
« performatif », dans le sens ou la performance expérimente ses propres conditions de possibilité : en
conséquence, le vécu du personnage coincide exactement avec celui de 1’acteur qui I’incarne, ainsi
qu’avec celui du spectateur, tous trois ayant 1’obligation commune de demeurer un temps déterminé
dans un lieu déterminé, quoi qu’il arrive — méme si rien n’arrive. C’est 13 tout autant le drame de

Winnie que celui du spectateur des Beaux jours.
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Mais parce qu’elle porte le processus a son point culminant, parce qu’elle améne la crise a sa
limite, Oh les beaux jours est aussi une piéce qui nous permet de deviner 1’évolution de ce théatre : un
au-dela de la structure de la représentation mise en crise ; non plus I’expression de I’impasse de ses
moyens, mais I’impasse de cette expression méme. Parce qu’elle opére a outrance cette représentation
de la représentation, parce qu’elle machine, comme son dispositif théatral, I’« hyperreprésentativité »,
Oh les beaux jours entame déja la progressive déconstruction de I’énonciation ; elle amorce la
traversée de la structure, la place laissée a I’irreprésentable de la crise. Désormais, le double jeu de
’énoncé et de 1’énonciation, de la forme dissimulée derriére un discours qui la dénie, Beckett ne se le
permettra plus. Plus de récupération « réussie » de I’échec, sur un plan second. Désormais il n’y aura
plus deux sujets, I’un fuyant mais énoncé, 1’autre fixe mais dissimulé — celui de 1’énonciation —; mais :

autre chose — encore un sujet ?

c. La trilogie romanesque : de la stratégie a I’aporie

Mais n’anticipons pas trop : il nous semble pertinent, au préalable, de jeter un ceil sur la’
production non-théatrale — romanesque essentiellement — de Beckett qui « correspond » a ce que nous
venons de voir : « correspondance », parce que les trois piéces dont il a été question forment, a coté de
la trilogie romanesque (Molloy, Malone meurt et L’innommable), comme une seconde trilogie,
théatrale. La comparaison se tient également du fait que le troisiéme élément dans chacune des deux
séries, L'innommable et Les beaux jours, porte a son point culminant la radicalisation du geste de
«mise en crise» — aprés quoi ’écriture de Beckett connaitra elle-méme une crise'®®. Plus
fondamentalement, cette comparaison nous apparait adéquate parce que les deux trilogies fonctionnent
selon une méme logique discursive, que nous jugeons trés proche de celle que nous présente Bruno
Clément. En d’autres termes, dans les romans, Beckett s’efforce également d’interroger les moyens de
la représentation, narrative cette fois. Certes, représentation théatrale et romanesque possédent
chacune leurs moyens mimétiques propres — raison pour laquelle nous avons choisi de privilégier le
dramatique, genre ou le fonctionnement de la mimésis trouve sa forme la plus achevée. Toutefois une
homogénéité certaine caractérise bien les deux trilogies en ce qui concerne leurs structures discursives.

Dans les trois romans de la trilogie, en effet, s’est construit le plus solidement le mythe
beckettien et son mouvement — son pi¢ge — d’attraction du sujet dans 1’ceuvre : plus que dans tout autre
écrit, 1’épanorthose y tient son role d’« archifigure », soutenant la narration par un jeu rhétorique

soigneusement occulté. D’un point de vue thématique, incontestablement, les trois romans poussent

'% Chronologiquement parlant, ces ceuvres ne sont pas strictement contemporaines : la trilogie romanesque est
globalement antérieure a la trilogie théatrale. Ainsi les romans sont rédigés entre 47 et 50, et les pieces, entre 48
et 60. L’innommable date donc d’une petite dizaine d’année avant Les beaux jours : cependant cette dizaine
d’année présente une certaine cohérence au vu de I’ensemble du parcours de Beckett. C’est une période durant
laquelle I’écrivain est trés productif, quoique Oh les beaux jours ait été écrite au moment ou il se sent dans une
impasse littéraire.
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I’échec 4 son paroxysme'®’ : romans de la chute, de la dégradation, de la dégénérescence physique et
morale, de la ruine. De fait, les deux places opposées que crée 1’épanorthose sont assignées aux deux
rengaines favorites de 1’ceuvre : celle de I’insignifiance, due a la perte irrémédiable du sens originaire,
qui s’est & jamais absenté ; et celle du silence, d’un silence que 1’on attend avec désespoir, un mot
ultime que I’on ne prononce jamais — ceux qui se disent, quelle que soit leur effrayante quantité, ne
sont jamais les bons. Conséquence : le texte lui-méme, 1’ici et maintenant du récit, les mots et I’action
qui le composent n’ont plus d’autre choix que d’occuper 1’entre-deux — I’écart, la faille entre deux
réalités idéales, deux ailleurs impossibles'®.

189, par contre, les romans — et tout particulierement le

D’un point de vue formel, ou structure
dernier de la série, L innommable, en paralléle avec Oh les beaux jours — proposent une exploration de
la poétique narrative : ils sont le miroir de leur propre projet esthétique — tout comme les picces

Iy . . .y sy, r 0
réfléchissaient les conditions de possibilité du drame'”

. Comment raconter, comment et que dire, avec
quels moyens (mauvais) et sous quelle forme (ou quelle absence de forme)? Ici encore, la
représentation'®! est passée au crible, elle est soumise a la question — d’incessantes questions. Or ce
mouvement d’autoréflexion, par lequel le récit se déroule en s’interrogeant sur sa propre émergence et
son point d’origine, ce mouvement, tout tend a nous faire accroire qu’il est spontané, donc désordonné
et anarchique. Se camouflent ainsi derriere le rideau des coulisses la structure de I’ceuvre et le sujet
d’énonciation qui en est le maitre.

« Ou maintenant, quoi maintenant, qui maintenant ? » sont les trés célébres questions qui
ouvrent L innommable, comme si le narrateur se demandait, alors qu’il est déja occupé a écrire son
récit, quels en sont les pré-requis fondamentaux. Or il est évident que quelqu 'un y a déja répondu, sans

quoi ce commencement méme s’avérerait impossible — mais « qui maintenant ? », telle est la vraie

question. Voila en tous les cas, constate Clément, la fonction d’« invention » subvertie — I’inventio —,

187 I’Innommable, par exemple : « je fais de mon mieux, je suis en train d’échouer, encore une fois. Ca ne me
fait rien d’échouer, j’aime bien ¢a, seulement je voudrais me taire » (L’innommable, p. 39). Double échec, en
vérité : échec de ce qui est dit et échec du silence.

18 Se référant au monologue de Lucky dans Godot, ot le sens est assimilé au sable qui remplit sa valise,
Clément décrit cette place que le texte s’assigne comme « la définition que 1’ceuvre, trés tot finalement, a choisi
de donner d’elle-méme. Celle d’une ceuvre aux prises avec les restes de ce qui 1’a précédée (le sens innocent), et
en attente (pas nécessairement en espérance) du destin qu’elle affirme étre le sien (le silence). Tel est le lieu
qu’elle s’assigne : I’entre-deux » (CLEMENT (Br.), op. cit., p. 37).

'8 Nous verrons pourquoi il est adéquat d’utiliser le terme de « structure » pour désigner cette construction
beckettienne que décrit Bruno Clément, laquelle suppose une scission et un décalage entre énoncé et processus
énonciatif — « structure » permettant en effet de rendre compte du caractére relativement figé de la construction
en question. Par contre, nous n’utiliserons plus ce terme pour des écrits plus tardifs, ot les procédés de
fonctionnement perdent cette rigidité : nous verrons également quels autres termes le remplacent.

190 Rappelons cette affirmation que nous avons citée de Ciaran Ross, selon laquelle Godot, en tant que piéce de
théatre, ne peut que se représenter elle-méme, se refléter « comme son propre double » (cf ROSS (C.), op. cit., p.
179). 1l en va de méme dans la trilogie, et surtout dans L Innommable, roman qui, tout comme Godot, n’a pas
d’ « espace intérieur », de « contenu » autre que son propre « dehors », les conditions de son engendrement
comme processus d’€criture.

! Pour bien marquer la spécificité du dramatique quant i la question de la représentation, on réservera
majoritairement ce terme pour le thédtre, parlant, lorsqu’il s’agit de roman, de « construction symbolique » ou de
« structure narrative » — par exemple.
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que dans 1’Antiquité on tenait pour la premiére étape de la rhétorique — le choix des thémes, de la
direction & donner au récit. Or les interrogations continuelles que les textes (se) posent — la rhétorique
de la quaestio atteignant son point culminant dans L’innommable, véritable instrument de torture —
s’efforcent de laisser entendre au lecteur que ce savoir, normalement préalable a 1’incipit de 1’ceuvre,
reste ’objet d’une quéte. Quéte sans fin, puisque les questions posées sont toujours inadéquates ou
approximatives — tandis que la « bonne » question, la question définitive, demeure ultimement &
I’horizon d’une promesse, sinon d’un but manqué d’avance. Entre-temps, on feindra de se plaindre de
ces batteries interminables de questions harcelantes qui ne laissent jamais les personnages en paix, tout
en laissant croire qu’elles sont inévitables — « il me semble impossible, a ce stade, que je me passe de
questions, comme je me 1’étais promis »'%2_ En fait, elles restent purement rhétoriques, ces questions,
puisqu’il est évident qu’elles ont déja regu leur réponse, sans quoi le premier mot du récit n’aurait pu
étre prononcé. Voila pourquoi Clément appelle ce procédé une « poétique du leurre », poétique de
compromis au moyen de laquelle le texte se prétend toujours obligé d’étre ce qu’il ne voudrait pas
étre. C’est vrai pour les multiples questions, mais également pour les images et les personnages —
autres éléments de I’inventio — qui peuplent les récits.

Les images d’abord : d’aprés Clément, I’imagination est toujours présentée comme un facteur
de désordre et de confusion. Elle constitue un obstacle majeur & 1’établissement de la vérité (dans sa
conception classique, ’adéquation du dit — du représenté — avec son objet), et ce, d’un coté, parce
qu’elle séme le trouble entre le réel et le non-réel, dont elle brouille les distinctions, de 1’autre parce
qu’elle est une faculté toujours déficiente, inapte & rendre compte de ce qui se voit par le biais de ce
qui s’énonce. Or, si I’imagination empéche d’accéder & 1’essentiel, les images restent cependant
incontournables, au méme titre que les questions' : la confusion systématique entre la réalité et ce
qu’elle devient au travers des images nous est donc présentée comme une fatalité, 13 ou, & y regarder

de plus pres, elle fonde le geste méme de la littérature'®*

. Rien de bien différent, en outre, en ce qui
concerne les multiples personnages de la trilogie: 1a encore, la «poétique du leurre » est le
stratagéme utilisé, qui joue au maximum dans L’innommable. Combien de « pantins », comme les
appelle Clément, ne faut-il pas & I’Innommable pour tenter de se dire, créateur-auteur en mal de
créatures pour exister ? Combien de personnages qui peuplent la trilogie, ces Mahood, Molloy,
Malone, et puis Worm, auxquels il s’identific et dont il prétend étre le démiurge ? Autant de
« personnages-écrans » qui s’imposent entre le narrateur, le moi-parlant et le moi dont il voudrait

parler, butant contre la soi-disant impossibilité de connaitre ce sujet — de se recentrer, littéralement'*’,

Y2 I'innommable, p. 41.

193 Comme le dit, avec ironie, le titre d’un petit texte, Imagination morte imaginez (dans le recueil Textes pour
rien).

194 1’échec de la congruence entre dire et voir, leit-motive chez Beckett, s’accentuera encore par la suite, pour
culminer dans un texte comme Mal vu mal dit : ainsi tout ’enjeu de I’imagination tourne autour de la question
du statut problématique de 1’objet, de la « choseté ». Mais I’échec a traduire cet objet dans le dire fonde en méme
temps la possibilité d’une relance perpétuelle du dire — de la représentation, de I’art.

' Puisque I’Innommable doute de sa propre posture, de sa position au centre de I’espace.
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sur le sujet en question. Car, une fois de plus, le sujet dont réve le discours, dans sa pureté chimeérique,
se trouve ailleurs, quelque part au-dela d’une fissure « épanorthique » entre deux instances disjointes.
Cette stratégie qui détermine la construction symbolique des textes se trouve renforcée par les
étapes successives de la mise en forme rhétorique : la dispositio (’art de combiner) et 1’elocutio (celui
de I’expression). La dispositio est la technique d’agencement des matériaux de I’inventio, la mise en
forme méme des récits. On voit assez clairement & présent le jeu textuel qu’entend mettre en lumiére
Clément, pour ne pas douter qu’un stratagéme occulte cette démarche poétique : de fait, I’agencement
de la narration organise les éléments de telle fagon que semble régner une confusion fondamentale. La
forme se fait elle-méme passer pour 1’informe absolu. Cette confusion se veut I’envers d’un ordre dont

la prose beckettienne se plaint d’avoir perdu la trace dans les limbes de la littérature'*®

. A contrario,
on déplorera le chaos actuel du texte qui ne peut advenir : c’est-a-dire ni commencer réellement,
puisque tout parait toujours débuter in media res, comme si la parole était en route depuis

198 Aussi la

longtemps'®’ ; ni finir non plus, puisque le dernier mot, I’unique « bon », ne vient jamais
trilogie se revendique-t-elle « ceuvre sans qualités » et se plaint d’un manque, celui de sa propre
essence. En fait la litanie de I’échec, présentée comme une malédiction insondable, entend camoufler
la construction — rigoureuse — du texte, construction qui remet en perspective la confusion, laquelle
apparait alors comme une figure de la rhétorique.

Quant a I’elocutio, c’est-a-dire le style lui-méme, sur ce plan I’épanorthose est la plus

décisive : 2 méme le style se creuse en effet la division de 1’énoncé et de I’énonciation'”.

19 Jdée qui sera abondamment reprise par les lecteurs et la critique, Bataille notamment.

17 Ainsi le début de Molloy, pour prendre cet exemple significatif : le récit s’ouvre sur I’auto-description du
narrateur dans la chambre de sa mére, contraint par un personnage énigmatique de coucher par écrit son histoire.
Or voici ce qu’il dit du début de cette histoire (mise en abyme) : « c’est lui qui m’a dit que j’avais mal
commencé, qu’il fallait commencer autrement. Moi je veux bien. J’avais commencé au commencement, figurez-
vous, comme un vieux con [efc.]» (Molloy, p. 8). Le narrateur, on le voit, jette d’emblée le doute sur 1’histoire
qu’il s’appréte 4 entamer, nous laissant entendre que nous n’aurons pas le bon début, ou du moins seulement un
début parmi d’autres possibles, qui resteront les utopies du texte. On voit évidemment le pied de nez & Aristote,
pour qui il est évident, selon la loi de nécessité, que le muthos doit avoir un commencement — ainsi qu’une fin —
qui se donne pour la seule possible.

18 Fait pendant au début abrupt — les trois questions citées supra — la célébre fin de L innommable, qui, si elle
constitue bel et bien le terme du texte en tant que tel, apparait tout a fait arbitraire dans le discours — la longue
logorrhée du narrateur —, exactement comme la sonnerie qui marque le début et la fin des journées de Winnie.
Voici les quelques lignes finales, extrait que nous devons démarrer un peu arbitrairement nous aussi : « il faut
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en
a, il faut les dire, jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut
continuer, c’est peut-étre déja fait, ils m’ont peut-étre déja dit, ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de mon
histoire, ¢a m’étonnerait, si elle s’ouvre, ¢a va étre moi, ¢a va étre le silence, 1 ot je suis, je ne sais pas, je ne le
saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer »
(L ’innommable, p. 213). On voit que la fin est présentée par le personnage comme le commencement, le « seuil »
d’un récit qu’une logique du discours semble I’obliger & continuer indéfiniment.

L’un des premiers grands lecteurs de Beckett, Blanchot reprendra 4 son compte ce discours dont il se fera le
prolongateur, en parlant d’une irréductible « errance » de la parole qui ne peut prendre fin. Ainsi, Blanchot
accepte de se prendre au jeu de la « poétique du leurre » : ¢’est pourquoi Clément le nomme « premier grand
prétre de la critique beckettienne », lui dont le commentaire s’emboite exactement dans le texte célébré
(CLEMENT (Br.), op. cit., p. 208).

19 Judicieusement, Bruno Clément fait remarquer que le « bilinguisme » de Beckett — la traduction systématique
des textes en anglais ou en frangais —, loin d’étre anecdotique, constitue un élément essentiel de la dynamique de
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« Dénudation » est le terme qu’utilise Clément pour nommer la stratégie rhétorique qui feint I’extréme
sincérité, la parfaite transparence du discours : paradoxalement, c’est en affirmant cette transparence
que le discours se fait le plus opaque, dissimulant, sous 1’apparent « degré zéro de 1’écriture » — la soi-
disant neutralité totale —, le travail de construction stylistique. Aussi 1’éradication de toute figure
revendiquée par les narrateurs recrée-t-elle elle-méme une figure. En surface, pourtant, les textes se
disent bouillie de mots, gichis linguistique sans nom: sans nom, précisément « innommables »,
comme ce personnage, cette « chose » qui se décrit elle-méme comme une sorte d’ceuf, objet qu’aucun
de ses multiples doubles ne parvient a représenter — Réel qui fait échec a toute structure symbolique.

Or, en définitive, le sujet de la trilogie, n’est-ce pas le fait méme que les mots ratent ce sujet ?

Concluons sur ce point. Les romans de la trilogie et la trilogie théatrale forment les deux séries
principales dans la construction du processus d’écriture de ce que nous voulons appeler la « premiére
partie » de I’ceuvre. Pour rendre compte de ce processus d’écriture et de sa structure, de ses
constructions symboliques, nous jugeons trés pertinente la lecture de Bruno Clément, pour qui la mise
en forme essentielle de cette ceuvre repose sur un décalage de 1’énoncé et de 1’énonciation : celle-ci
organise une stratégie grice a laquelle elle se dissimule soigneusement derriére son propre énoncé, qui
ressasse la dénégation de son existence méme. En d’autres termes, plus I’échec «rate», plus il
réussit ; plus le manque s’exprime, plus la plénitude se construit — nous retrouvons 1a un paradoxe
devenu familier désormais, celui du vide.

Indéniablement, 1'unique condition de possibilité de cette stratégie discursive repose, en
derniére analyse, sur I’existence indispensable d’un point d’énonciation fixe, point & partir duquel est
lancée 1’errance chaotique de 1’énoncé. Autrement dit, il faut pouvoir compter sur un sujef — une
subjectivité consistante, szable. C’est a ce niveau, on ’a déjd laissé entendre, que Beckett va faire
évoluer les choses. La division du sujet en deux instances, qui permet la feinte rhétorique, accorde a
celui-ci, précisément, encore trop de stabilité : si le sujet de 1’énoncé, ce moi avec lequel le narrateur
ne peut jamais coincider, tant s’interposent entre eux tous les éléments de la narration — a commencer

par les mots eux-mémes — est passablement déstabilisé **° — Deleuze parlerait de « nomadisme » —, le

I’ceuvre. Le fait qu’il existe toujours deux versions de chaque écrit suggére qu’il pourrait y en avoir d’autres,
puisque aucune des deux n’est meilleure que I’autre, ni la version définitive : se dessine & nouveau 1’absence
d’un centre, d’une perfection inatteignable. C’est 1’idée que défend Erika Ostrovsky dans un article intitulé « Le
silence de Babel », (in L’Herne. Beckett, n°31, 1976, pp. 206 4 211) : maintenue dans un impossible équilibre
entre les deux langues, I’ccuvre de Beckett se réfléchit sans fin dans « le miroir bilingue dont les faces se
renvoient un reflet éternel ou une "éternullité” » (p. 207). « Eternullité », puisque I’effet obtenu est celui d’une
neutralisation des deux langues et des deux versions du texte, [’une par 1’autre. Nous n’en disons pas davantage
pour le moment, réservant cette question cruciale pour le quatriéme chapitre.

20 Nous verrons qu’il s’agit 1a d’un terme utilisé par Philippe Lacoue-Labarthe dans le premier volet de
« Typographie » (paru dans Mimésis. Des articulations, op. cit., pp. 165 & 270), ou se retrouve 1’idée, que nous
avons déja ébauchée, du sujet miméticien comme paradigme de tout sujet d’énonciation. Le champ sémantique
utilisé par Lacoue-Labarthe, dans cet article qui prend pour point de départ la philosophie heideggerienne, est
celui de la « stéle ».
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sujet de I’énonciation, par contre, est un sujet stable, installé en un point immobile : ce point externe a
la représentation qui n’est autre que la « place du roi ».

Car c’est bien 13, en derniére analyse, que le bat blesse — du moins qu’il va blesser Beckett. Le
théatre nous a montré que la mise & mal, ou mise & nu de la représentation, cache en définitive une
structure de représentation extrémement rigoureuse ; les romans nous montrent que 1’innommable
posséde un nom — une multitude de noms —, mais que les textes ont la prétention de nous prendre au
piége pour nous empécher de voir la subtile construction symbolique sous-jacente. Voila le vrai
paradoxe de ces deux trilogies : la « crise de la représentation », I’impossibilité de représenter, exigera
toujours davantage de représentation — voire de « sur-représentation», a outrance’®'. Avec ces
premiers textes, on n’est pas encore sortis du cercle vicieux qu’elle dessine : d’un c6té, Beckett
amorce le coup qui doit trouer I’écran de la représentation, mais de l’autre, c’est encore la
représentation elle-méme qui lui sert d’arme®® ; pour défaire une structure, il en recrée une autre.
L’hypothése de Bruno Clément, la « réussite » au niveau le plus fondamental de I’ceuvre, signe donc
I’échec de I’échec : échec a sortir de la stratégie énonciative, des pieges de la structure symbolique.
L’ubiquité des textes — toujours, soi-disant, a rechercher ailleurs —, ce qu’on peut considérer, en
derniére analyse, comme leur « mensonge» constitutif, contredit la sincérité de la « fidélité a
I’échec » : car le sujet écrivain en sort finalement vainqueur, maitre de la représentation. Toutefois
dans son ouvrage intitulé Pans. Liberté de 'ceuvre et résistance du texte, Arnaud Rykner résume en
une formule cet échec victorieux : « victoire de I’écrivain qui se proclame peu aprés grand maitre du
"point aveugle" et du "centre vide"... Victoire de 1’écrivain, mais, peut-étre, défaite de 1’ceuvre,
incapable de se rebeller contre son créateur »22. N’est-ce pas 1a I’exact inverse du cap & suivre, pour
Beckett — Cap au pire, ¢’est-a-dire victoire de 1’ceuvre et échec de 1’écrivain ?

L’écriture, de ce point de vue, ne va pas encore assez loin. En tout cas, elle a mené 1’écrivain,
provisoirement du moins, dans une impasse — une carence momentanée d’inspiration, 1’impossibilité
de poursuivre cette voie aporétique —, qui se traduit par les Textes pour rien. Impasse dont Beckett ne
se sortira qu’en retournant en geste créateur sa « haine » de longue date, « haine » latente pour la

représentation — sa peur, son angoisse face a la menace que constitue le langage, 1’ Autre.

2! Ainsi que nous I’avons vu dans Ok les beaux jours.

22 Méme si, en ’occurrence, 1’écrivain joue de la puissance « séparatrice » du discours, qui fait contre-poids  la
force aliénante du langage que subit tout sujet dans le rapport a 1’ Autre.

En outre, Ciaran Ross, sous I’angle psychanalytique qui est le sien, confirme encore cette hypotheése en
examinant de prés le passage de la trilogie romanesque a la scéne. En effet, Ross étudie le tiraillement que
connait Beckett entre les deux poles du couple parental, pére et mére, et propose de « penser !’écriture
beckettienne en termes d’une modélisation dialectique qui opposerait, d’une part, la représentation de la pensée
(de la mére) et, d’autre part, la pensée destructrice de celle-ci, c’est-a-dire, le vide de la pensée et la pensée du
vide » (ROSS (C.), op. cit., p. 65). Si, pour notre part, nous récusons le modéle cedipien comme schéme
principal, voire unique, de compréhension, et que par ailleurs, nous sommes opposée & I’idée qu’il y aurait chez
Beckett une « modélisation dialectique » — puisqu’il n’y a pas, selon nous, de dépassement de la tension dans un
troisiéme terme synthétique —, nous tombons par contre d’accord avec la fine analyse de Ross en ce qui concerne
la trilogie romanesque et le moment significatif du passage au théétre.

203 RYKNER (A), Pans. Liberté de I'ceuvre et résistance du texte, Paris, Librairie José Corti, 2004, p. 25.
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B. Se perdre ou se sauver ? Le salut dans la (ligne de) fuite

S’il est une chose que sans aucun doute Beckett et Deleuze partagent, c’est cette haine vis-a-
vis de la représentation : se défaire de la représentation, la combattre, a toujours été le moteur, presque
la cause premiére de leur écriture & tous deux. Cela éclate clairement, avant tout, dans le mépris
partagé pour ce qui est limité, clos, fini et défini une fois pour toutes : il leur faut au contraire de
ininterrompu, de D’illimité, une créativité continue, un processus d’invention sans terme final.
Beckett a traduit cela par « I’obligation d’exprimer », la plus haute exigence artistique qui veut que
I’art n’ait pas de terme. Chez Deleuze, la machine de désir produit cela : le désir est maitre — maitre du
sujet lui-méme —, se fait exigence impérieuse, nécessité absolue ; le désir par nature illimité, rebondit
d’objet en objet, pousse le sujet toujours au-dela — ou en dega —, tel Joseph K lorsqu’il s’enfonce dans
le rhizome du Procés, ouvrant porte aprés porte, en quéte de la loi non pas transcendante, mais
immanente a son désir.

Or, aussi nuancée que puisse étre 1’épistéme de la représentation, basée sur I’immédiateté du
signe, Deleuze, ainsi que Beckett (quoique moins explicitement), en ont fait le fondement de la toute-
puissance de la signification, et, partant, d’un régime de vérité unique : précisément ce qui, pour eux,
reste inacceptable. Car d’une certaine fagon la représentation fait subir au sujet sa tyrannie : elle lui
impose une place, place de choix certainement — « place du Roi », qui le rend lui aussi transparent,
invisible —, mais place fixe cependant, qui I’assujettit a 1a loi de 1’ Autre. Ainsi masque-t-elle 1’illusion
de cette vérité une, indépendante de toute position énonciative. En ce sens, elle présente un danger,
une menace, un ennemi 4 combattre : telle est en tout cas la maniére dont Beckett et Deleuze la
pergoivent, de sorte qu’ils en font pratiquement un présupposé de leur ceuvre. Créer une « ligne de
fuite », ou des lignes multiples, cela signifiera donc, pour tous deux, crever la signification, « forer des
trous dans la langue » ; et le tracé de cette ligne suivra celui d’une fuite en avant ininterrompue — bien
que sinueuse et tordue —, de mots en mots, de concepts en concepts, d’images en images. Malgré cela,
chacune de ces deux ceuvres conserve sa cohérence propre, une ligne unique et inimitable — devenir de

deux ceuvres qui se rapprochent toujours sans jamais se rejoindre, conservant leur singularité.

1. Beckett : I’Antilogos

En 1971, Deleuze rédigeait et ajoutait & I’un de ses tout premiers ouvrages, Proust et les signes
(datant de 1964), un chapitre supplémentaire intitulé Antilogos ou la machine littéraire. Ce nom
d’Antilogos — qui bien sir fait écho a celui d’Anti-Edipe — , donné a une « machine » d’écriture, nous
parait trés approprié pour désigner celle que monte — et démonte — Beckett, dans ses textes en prose,
mais aussi au théitre et a ’écran. Machine de guerre contre toutes les figures du Logos — contre la

signification, 1’explicitation, la priorité de I’intelligence —, elle produit, jusqu’a saturation, des signes.
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Signes a partir desquels vont se déployer le sens, le temps et son espace, les vérités plurielles, effets de
la machine, effets de cette production incessante, dont I'unité ne se dévoile qu’a travers cette
multiplicité. Signes en quantité excessive, et non plus signification unique : images, sons, musique,
tout un agencement de signes, luttant contre la puissance du langage, les constructions symboliques et
structures représentatives ; contre 1’oppression de la parole, le despotisme des mots, qui se raréfieront
de plus en plus. Libérer d’autres forces que celles du discours : celles du désir contre la triangulation
cedipienne, celles des signes contre le Logos, enfin celles du réel contre la tyrannie du symbolique.
Percer 1’écran de la représentation pour dévoiler, ou seulement laisser transparaitre, dans ses fissures,
des bribes du Réel, imperceptiblement, leur permettre de s’arracher au symbolique ; construire des
« ceuvres de pan », comme le dit Arnaud Rykner, coups de feu dans la surface des mots, torpillage de
la structure®™. « Etant donné que nous ne pouvons éliminer le langage d’un seul coup », dit Beckett
dans une lettre & un ami allemand, « nous devons au moins ne rien négliger de ce qui peut contribuer a
son discrédit. Y forer des trous, I'un aprés ’autre, jusqu’au moment ou ce qui est tapi derriére, que ce

. . 3 . a 20
soit quelque chose ou rien du tout, se mette a suinter a travers » >

. Rien du tout ou quelque chose, le
tout et le rien qui virtuellement se confondent : on reconnait 1a le vide que Beckett cherche & créer —
par le «discrédit du langage » notamment —, vide vibrant de multiples particules de Réel qui sont
restes, déchets, petits riens. Aussi se répéte la rencontre, la tuché toujours paradoxale de ce Réel.

« Parlons d’autre chose »**, voila bien un début beckettien, paradoxal s’il en est. Mais
prenons-le au mot : c’est qu’il s’agit bien de cette autre chose, de la Chose, pour utiliser le terme
lacanien, Chose dont il ne faudra pas tant parler, désormais, mais la réaliser, la « faire » — au sens ot
Beckett « fait I’image ». Faire cette Chose, signifie en effet jouer, dans I’ceuvre d’art, de I'image
contre les mots. Non plus « mettre en crise » la représentation par de la représentation, recréer de la
structure pour en déconstruire une autre, armer le symbolique contre lui-méme : mais au contraire se
libérer des pi¢ges et stratégies énonciatifs, pour ne plus « manquer » le Réel — ¢’est-a-dire pour que le
Réel ne « manque » plus, mais vienne au contraire se loger dans les manques. Tache extrémement
exigeante, voire, disons-le, impossible. Devant cette « présence insoutenable », 1’artiste ne peut
qu’avouer son impuissance : cette « présence », en effet, elle est précisément « insoutenable parce
qu’on ne peut ni la séduire ni la prendre de force »**”. Mais 1’échec n’est-il pas, au bout du compte, la

visée de D’artiste ? Aussi doit-on renoncer & bien dire, au beau langage, au bouclage de la signification,

2% Nous faisons référence & 1’ouvrage d’Arnaud Rykner que nous venons de citer (ibid., p.14) et que nous
utiliserons encore prochainement, lorsque nous exposerons, dans cette seconde partie de chapitre, 1’'usage que
nous faisons de la notion de « structure ».

25 1] s’agit d’un extrait célébre et maintes fois cité de « German Letter », lettre de 1937 écrite en allemand et
publiée dans Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, éd. par R. Cohn, London, J. Calder,
1983, p. 52. Le passage cité est traduit par Deleuze et donné dans « L’épuisé », in Quad, p. 70. Nous citerons un
extrait plus ample de cette lettre lorsqu’il sera question, dans le quatriéme chapitre, de la « minoration » du
langage.

206 1.e monde et le pantalon, p. 9.

27 Tyois dialogues, p. 18.
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4 ’image parfaite — « pas d’image juste, juste une image », disait le cinéaste Godard®® ; et Beckett lui-
méme, dans [’une de ses piéces : « une image, comme une autre »? 0.

S’il n’a jamais renoncé entiérement aux mots — jusqu’au bout, jusqu’au dernier poeme, il
écrira des textes en prose pour montrer I’impossibilité par I’écriture d’atteindre le néant ou s’abimerait
enfin la parole —, de plus en plus, cependant, Beckett est attiré par d’autres médias artistiques : les arts
de I’image, grice auxquels il peut éliminer (presque) entiérement la parole. Aprés le théatre, il va
progressivement se servir de 1’écran — cinématographique et télévisé — comme d’une surface ou laisser
transparaitre cette « présence insoutenable », la tache du Réel. Néanmoins, I’expérience thédtrale —
notre fil rouge, rappelons-le, & travers cette problématique de la représentation — nous semble cruciale
dans I’économie de 1’ceuvre, parce qu’elle se joue constamment dans la polarité entre texte et image.

210 A cet égard, le

Sur la scéne, la tension vers 1’éradication de la parole va se faire la plus intense
dramatique, au sein de la littérature, apparait bien évidemment comme le genre le plus & méme de
contrecarrer le pouvoir des mots, parce qu’il se regarde ; il est le seul qui d’emblée met en balance
visible et dicible, arme 1’un contre ’autre. « Le théatre est le seul "art" », dit encore Arnaud Rykner,
« qui allie nécessairement — méme lorsqu’il croit y renoncer — le réel et le langage, le visuel et le texte,
le proche et le lointain — le seul mode de représentation & replacer naturellement de I’indiciel au coeur
méme du symbolique. C’est par nature qu’il met la résistance du texte et la faillite du langage en
scéne ; ¢’est par nature qu’il détourne la parole de ses visées totalitaires »l,

Aussi est-ce au théitre principalement, pour I’instant du moins, que nous allons examiner
comment Beckett tente de « forer des trous » dans 1’écran de la représentation, pour laisser entrevoir
ce qui se tapit derriére. Sur la scéne va se jouer une véritable lutte entre dire et voir, mots et silences,
paroles et sons. Le chapitre précédent s’efforgait de montrer comment le vide se crée dans le langage
de I’espace, de la lumiére et des personnages : autant d’éléments qui font piéces dans I Antilogos, la
machine anti-représentative, et nous guident vers le démontage des structures de la représentation —
vers le dévoilement du Réel. Gardons & I’esprit, notamment, le fait que [’espace doit étre
préalablement « dépotentialisé » — épuisé — afin que puisse advenir I’événement du Réel, le rien ; de
méme la lumiére, menacée par I’ombre, et le personnage, par son évanouissement dans cette obscurité.
Dans aucune de ces dimensions il n’était plus question de représentation — comment représenter le

vide ? — mais de laisser affleurer, & peine, une présence ténue, un minuscule reste dicible, visible ou

audible. L’affranchissement progressif de la parole fait donc partie du méme dispositif : le discrédit du

208 Cité par Deleuze, in Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p. 289.

29 Cascando, p. 59.

210 Nous verrons comment Film, la seule réalisation de Beckett pour le cinéma, constitue en quelque sorte une
transition entre théatre et télévision. Quant aux piéces télévisées, plus tardives, elles paraissent avoir d’emblée
bénéficié des acquis de 1’expérimentation thétrale — en sus d’exploiter les potentialités propres 4 I’art du petit
écran.

21 On trouve cette citation dans un ouvrage antérieur a celui que nous mentionnions précédemment : RYKNER
(A.), Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, Librairie José Corti, 2000, p. 78.
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langage des mots, puis sa mise en concurrence avec d’autres langages sonores ou visuels — dispositif

que nous nous proposons d’observer & présent.

a. Menace du langage, vide des mots

1. Vacuités du verbe

On se souvient que la « trilogie » thétrale de Beckett, et surtout sa derniére composante, Ok
les beaux jours, mettait déja en sceéne la futilité des mots, ainsi que la vaine tentative des personnages
pour meubler I’espace-temps avec ces pietres moyens. Par la suite, les mots ne deviendront plus
seulement dérisoires, mais méme dangereux, voire aliénants pour le personnage : ¢’est qu’ils imposent
la toute-puissance de 1’ Autre, au nom d’une vérité illusoire que 1’on attend sans jamais 1’atteindre. Tel
est le cas, en ’occurrence, dans Comédie, dont il a été fait mention lors du chapitre précédent : il s’agit
de ce «dramaticule » a trois personnages, un homme et deux femmes, plantés dans des jarres
identiques, qui ne nous laissent voir que leur téte immobilisée. Situation vaudevillesque typique,
d’autant que I’action, nous 1’avions vu, tient dans le dévoilement des secrets d’un ménage a trois,
dévoilement qu’impose le jeu de lumiéres — un spot braqué sur chacun des personnages qui les éclaire
tour a tour. La didascalie initiale précisait en effet que « la parole leur est extorquée par un projecteur
se braquant sur les visages seuls »*'>. De fait, du lever & la tombée du rideau, ces trois fantoches sont
obligés de répondre, sans délai, & I’injonction impérieuse des projecteurs aveuglants, en révélant des
bribes de leur histoire — de leurs mensonges et jalousies. Tout se passe donc comme si le discours se
fondait sur une vérité, un point fixe qu’il s’efforcerait de percer & jour. Or il n’en est rien : on pressent
rapidement que les pseudo-dialogues — les personnages ne s’écoutent pas mutuellement — ne méneront
a I’avénement d’aucune parole vraie, définitive. Preuve en est le faux dénouement : suivant un procédé
de répétition dont Beckett s’est servi plus d’une fois, Comédie s’achéve sur la reprise des premieres
lignes du dialogue, sur le méme ton monocorde et au méme débit rapide.

Comédie du langage, donc, de I’impuissance du symbolique. Comédie également — de fagon
bien plus inquiétante — d’un véritable dispositif qui déborde la représentation : il ne s’agit plus
seulement de ce qui est dit, mais de la fagon dont ce dire est arraché aux personnages, non plus
1’énoncé mais le processus d’énonciation — processus destiné, en apparence, a recréer, représenter, ce
qui s’est passé. Or ce dispositif s’avére particuliérement intéressant, puisqu’il annonce le travail futur
de Beckett : en effet, la piéce figure le prototype du dispositif cinématographique — le fonctionnement

de la caméra. De fait, dans Comédie est mis en scéne un substitut théitral de la caméra — que Beckett

22 Comédie, p. 10.
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3

appelait « the savage eye », «1’ceil impitoyable, 1’ceil fauve »*: un autre appareil technique, le

projecteur, jouant le role d’un quatriéme personnage, maitre du jeu, imite la liberté voyeuriste que

&' Double aliénation d’ailleurs :

prend la caméra lorsqu’elle filme, liberté aliénante pour le sujet film
celle du personnage, torturé paf la lumiére et contraint de tout avouer — assyjetti a la tyrannie de 1’ceil
et de la parole —, mais encore — la menace est bien plus grave — aliénation du spectateur — nous-mémes,
dont la vision est entiérement dirigée par le spot, nous qui n’avons d’autre choix que de nous identifier
a cet ceil, adoptant la posture et le regard de 1’espion, du bourreau®"’.

Une autre piéce précédemment évoquée a pour thématique la torture par le langage et son
impuissance & sortir de la tautologie — d’un cercle vicieux instauré par la représentation, qui ne renvoie
le mot qu’a lui-méme. 1l s’agit de Quoi o, ce petit drame adapté par la suite pour la télévision. Bam
interroge successivement Bom, Bim et Bem, tortionnaires, afin de savoir si leur « victime » a avoué.
Mais qui doit avouer quoi, c’est ce que la piéce ne nous dira pas. Par contre, chacun des bourreaux —
tous aussi semblables que possible —, ayant échoué a faire parler sa victime, est a son tour envoyé a la
torture. S’enclenche donc un processus de régression illimitée, puisqu’aucun référent externe ne peut,
semble-t-il, arréter cette logique de la question, dans laquelle le langage tourne a vide. Autrement dit,
au-dela des mots, ’événement n’arrive jamais : ni I’événement externe au langage qui entraverait la
spirale de la question, ni méme 1’événement interne au langage, la révélation qui semble attendue.

Ceci a été pointé par le critique John Deamer, qui mentionne le concept de « phrase-événement » chez

213 Cette expression de I’écrivain est relevée par Jerry Lewis, le caméraman qui collabora avec Beckett, dans une
interview publiée sous le titre « Beckett et la caméra » (in Esthétique. Samuel Beckett, numéro spécial hors-série,
1986, p. 371).

214 Tames Knowlson nous fournit d’intéressantes précisions a propos de la premiére mise en scéne de Comédie en
France, sous la direction de Jean-Marie Serreau. En effet, la lumiére constituait le principal probléme technique a
régler, puisque Beckett considérait le spot, qu’il voulait unique, comme le quatriéme potagoniste,
I’interrogateur ; en outre, il recommandait d’éviter que le faisceau lumineux ne dérange 1’espace obscur, en
dehors du jet braqué sur les visages. Serreau trouva a ce probléme technique une solution « en mettant au point
un ingénieux systéme composé d’un miroir et de "butoirs” qui cadrent altrnativement le faisceau sur les trois
intervenants ». Le dispositif eut ainsi 1’effet attendu : « de la salle, on a effectivement ’impression que les
personnages s’adressent & une seule personne, interrogateur ou tortionnaire » (¢f. KNOWLSON (l.), op. cit., p.
654).

215 On pourrait déja en dire autant de la photographie, le premier des arts de la « reproductibilité technique »,
selon ’expression de Walter Benjamin (voir BENJAMIN (W.), « L’ceuvre d’art & ’époque de sa reproductibilité
technique (derniére version) », in (Buvres III, trad. par M. de Gandillac (et R. Rochlitz), Paris, coll. « Folio
essais », 2000, pp. 294 a 313) : ’objectif de I’appareil photographique, double de 1’ceil humain, nous impose sa
vision. C’est d’ailleurs le sens d’une note de Deleuze sur une remarque du peintre Francis Bacon & propos de la
photo, qui n’est jamais simple figuration de ce qui est vu — et n’a pas par ailleurs évincé la peinture, comme on a
pu le dire —, mais se substitue a la vision : « elle n’est pas simplement dangereuse parce que figurative, mais
parce qu’elle prétend régner sur la vue, donc sur la peinture » (DELEUZE (G.), Francis Bacon. Logique de la
sensation, op . cit., p. 19).

Notons par ailleurs que dans son article Perceiving Bodies in Beckett’s Play, Katherine Weiss, qui reléve la
fonction d’« ceil prosthétique » du spot vis-a-vis du spectateur, ceil similaire & une caméra, fait également le
rapport entre Comédie et le texte bien connu de Walter Benjamin. Elle parle ainsi de « technological tyrant »,
lequel aliéne tant le personnage que le regard de ’acteur, auquel il ote toute possibilité de recul critique (cf.
WEISS (K.), « Perceiving Bodies in Beckett’s Play », in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n° 13, Amsterdam-
New York, éd. Rodopi, 2001, pp. 186 a 193).



194

Frangois Lyotard®'®: la phrase-événement fait en effet défaut dans Quoi o, elle constitue méme le
mangque que la piéce construit progressivement, pivot autour duquel tourne la spirale infernale.

Car il s’agit bien d’un manque que crée, en définitive, cette circularité sans fin du langage : s’il
y a cercle, spirale méme, c’est bien celle de la représentation, qui instaure le manque. La tyrannie de
lordre discursif, ’emprisonnement dans le symbolique, a pour conséquence l’éradication de
I’événement du Réel : le mot qui, indéfiniment, tue la chose — la « Chose ». On ne I’entendra jamais,
ce cri du torturé, seul événement du langage qui percerait une trouée dans 1’écran symbolique
recouvrant 1’abomination de la quaestio — I’indicible par excellence, la souffrance qui toujours
débordera le discours. 1.’écran de la parole est tel, en effet, que la production ininterrdmpue des
interrogations s’engendrant les unes & partir des autres *'7 ne laisse aucune place pour le trou d’olt
surgirait le petit rien de I’événement : la plénitude vaine des mots masque le vide.

Si Quoi ou: met en scéne le danger du despotisme symbolique qui annule 1’événement,
Impromptu d’Ohio est en elle-méme une piéce-événement : littéralement improvisée par Beckett qui
devait (en 1981) donner une conférence & I’université d’Ohio, la piéce garde la trace de cette
circonstance pour laquelle elle a été écrite « a I’impromptu », cette dimension d’unicité qui marque sa
genése. Ici ce n’est plus tant la menace de la parole que 1’épuisement du dire qui fait I’objet du drame :
la dimension unique de 1’événement contredit sa répétition, sa représentation dans la narration qui ne
peut que le rater. Le Lecteur (L) lit a I’Entendeur (E) I’histoire d’une lecture : elle raconte celle d’un
homme qui quelquefois, a /'improviste, vient faire la lecture, de nuit, & un autre, par rapport & qui il
finit par devenir « comme un seul »*'®. Il y a donc mise en abyme de ce que nous voyons, mise en

\ . . . roe s . 21 .
abyme ol le présent s’échange indéfiniment avec le passé en un « mouvement aberrant »*'°, puisque le

€ Concept qui traduit le fait que le « il y a» de la phrase — comme 1’explique John Deamer —, son énonciation,
prime sur son contenu d’énoncé. Or la piéce dénie constamment cette énonciation : on se focalise sur un énoncé
qui, en fait, n’existe pas (« quoi? » et « ol ? » restent des questions sans réponse), un dialogue qui masque
I’événement de la torture — on n’entend par exemple jamais les cris et pleurs des victimes dont parlent les
bourreaux (¢f. DEAMER (l.), « Authority and Resistance : The Event in What Where », in Samuel Beckett
Today/aujourd’hui, n° 13, op. cit., pp. 185 a 197).

7 On se rappelle également le mouvement mécanique des personnages sur ’aire de jeu : des entrées et sorties
successives, toutes réglées précisément, d’abord jouées une premiére fois sans paroles — avant que ne commence
la ronde des questions. Certainement le cdté machinal de ces apparitions et disparitions — que transformait, on
s’en souvient, la mise en images télévisuelles — renforce le caractére inhumain des interrogatoires successifs et
répétitifs. De plus, un autre détail attire ’attention : la posture des visages. On nous indique en effet que les
personnages doivent rentrer téte haute ou téte basse : opposition qui figure la liberté ou la soumission, a I’instar
de cette polarité que relévent Deleuze et Guattari dans les séries de portraits kafkaiennes, ou se lit, soit
I’écrasement du désir, soit sa révolte (¢f DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Kafka. Pour une littérature
mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 1975, premier chapitre).

28 Imprompru d’Ohio, p- 65.

29 1 >expression est de Deleuze, dans le deuxiéme tome sur le cinéma notamment. A propos de Deleuze, il nous
faut mentionner un article de Garin Dowd sur Impromprtu d’Ohio qui fait référence a Logique du sens et,
notamment, aux quelques pages qui y traitent de la mimésis de 1’acteur — dont nous aurons a reparler dans le

chapitre suivant. G. Dowd entend montrer que le film réalisé a partir de la piéce en rate une dimension

essentielle, a savoir le rapport de mimétisme entre les deux personnages, rapport qui se joue sur la ressemblance

entre les deux — et non leur identité exacte : on retrouve la la logique de la semblance, du simulacre. Une
différence soutient donc I’acte mimétique — différence qu’éradique, selon Dowd, le film. Se concentrant sur cet

aspect bien précis du petit drame — les deux acteurs en scéne —, il reléve, comme nous I’avons fait, la dimension

événementielle de la piece — 1’événement de ’effectuation, jointe & une « contre-effectuation », de I’acteur —
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passé raconté se change en présent, et qu’a I’inverse le présent de la lecture, dans I’histoire, s’est déja
passé. Aussi 1’événement, I’impromptu de la rencontre des deux hommes — 1’événement de la lecture
elle-méme, rythmée par le martélement des coups frappés sur la table —, peut-il avoir lieu dans le
« mouvement aberrant » des temporalités (la mise en abyme temporelle) ; par contre, la narration
répétitive 1’épuise, et manque — fait manquer — son caractére de hasard. La lecture comme contenu
d’une histoire — « triste histoire » — supprime, pour le dire autrement, la différence de la répétition : la
re-présentation réifie I’événement, tels les deux personnages, qui lorsqu’« il ne reste rien & dire », « la

triste histoire une derniére fois redite », « restérent assis comme devenus de pierre »*.

2. Paroles, musique et « son pur »

Si les trois piéces dont nous venons de parler, méme succinctement, rendent nettement compte
du danger que représentent pour Beckett les mots — dimension aliénante du langage, menace
d’étouffer I’événement, le Réel, ou simplement de le rater —, d’autres pieces feront davantage que
dénoncer les piéges du symbolique : elles mettent en scéne la concurrence directe entre plusieurs
« bandes sonores » — pour parler en langage cinématographique —, dont celle de la parole. Ainsi trois
piéces au moins, trois piéces radiophoniques, présentent une rivalité entre texte et musique — rivalité
qui tend a avantager cette derniére. D’abord une Esquisse radiophonique, courte saynéte dans laquelle
on suit Ja lutte entre une musique et une voix provenant tres probablement d’un poste de radio ou de
télévision : avec le personnage féminin, on s’étonne de ce que les deux, bien qu’on les entende
distinctement lorsqu’elles sont séparées, fonctionnent trés mal ensemble. Premiere ébauche donc,
datant des années soixante, de cette lutte entre deux modes d’expression tres différents qui s’ajustent
mal 'un a lautre: «ils ne sont pas ensemble ?», demande la femme, «ils ne peuvent pas
s’entendre ? » — deux questions auxquelles son compagnon répondra par la négative™'.

D’une simple concurrence, on évolue ensuite vers un empiétement progressif de la musique
sur le texte, avec deux pi¢ces composées & un mois d’intervalle seulement, Cascando et Paroles et
musique. La premiére développe ce qui n’était qu’ébauché dans Esquisse radiophonique : le
personnage de I’Ouvreur allume et referme un appareil d’ou sort, soit alternativement soit
conjointement, une voix de récitant, ainsi qu’une musique. La voix fait entendre des fragments de
phrases qui ressassent un vieux théme bien beckettien : raconter une histoire, mais aussi raconter la
volonté de la finir et I’impossibilité de le faire — on reconnait 14 le mouvement d’épanorthose dont
parlait Bruno Clément. Tandis que le flux de la voix, le flux dans lequel sont entrainés, telles des

particules atomiques, les mots, s’avére incapable de se tarir, I’image, quant & elle — « voir» le

dimension ténue et fragile (voir DOWD (G.), « Karaoke Beckett, or Jeremy Irons, Mimicry and Travesty in Ohio
Impromptu on Film », in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n° 13, op. cit., pp. 169 a 182).

20 Impromptu d’Ohio, pp. 66 et 67.

2! Esquisse radiophonique, p. 91.
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. . . 222 A
personnage dont il est question, « une image, comme une autre »° —, est extrémement ardue et

223 . 1e titre renvoie a I’idée de chute, 4 la fois thématisée dans ’énoncé de la narration — on suit

pénible
les efforts d’un homme qui tombe et retombe, s’agrippe, se reléve, et tente de prendre le large —, mais
inaccessible au niveau de son énonciation — impossible chute de I’histoire, puisque le récit ne peut
trouver de fin. Le réle que joue la musique, quant 2 elle, est d’accompagner certains passages, au gré
de 1’Ouvreur : ici, elle semble s’harmoniser avec le récit, comme si le flux sonore en était le soutien —
voire la condition de possibilité. A I’inverse du discours, en effet, du discours douloureux, discours qui
veut finir et n’y parvient jamais, la musique, elle, ne semble en aucune fagon problématique.
Personnage 4 part entiére ***, elle apparait donc comme une issue pour 1’art que le langage des mots
s’avére incapable de trouver — une « ligne de fuite », déterritorialisation deleuzienne qui nous sort de
I’impasse symbolique®®.

La deuxiéme piéce, Paroles et musique, met en scéne un personnage musical de fagon tout
aussi originale : il s’agit & nouveau d’un trio — Jo (paroles), Bob (musique) et Croak, qui joue le role de
l’auteur ou du chef d’orchestre, donnant ses ordres aussi bien aux paroles qu’a la musique. Ici, il
semble pourtant qu’orchestrer les deux a la fois tienne plus d’un combat que d’un rapport d’harmonie
— encore que ’harmonie, chez les Grecs, était considérée comme la résultante d’une lutte entre deux
poles opposés. Naturellement, Jo et Bob ont davantage un penchant a se chamailler qu’a s’accorder —
musique répondant aux paroles par des sons instrumentaux expressifs : il arrive & Croak de devoir les
insulter en donnant de violents coups de masse sur le sol pour parvenir & les accorder. Cependant,
quoique les rapports soient plus conflictuels que dans la pi¢ce précédente, la musique parait a nouveau
jouer le réle de soutien du texte, comme si le langage, livré a lui-méme, ne cessait de buter contre ses
propres limites : du coup, la musique ne cesse de fournir & son partenaire des « suggestions » ou
« corrections » sonores qui guident petit a petit les paroles vers une sorte d’accomplissement — la
récitation d’un petit poéme chanté qui dit I’extinction, dans le noir, des mots et du sens. Suite & ce
chant, accompagné d’une musique douce — sorte de réconciliation entre les deux personnages —, Croak

se retire, les laissant seuls en scéne. Et la piéce de s’achever sur les supplications des paroles a la

722 Cascando, p. 59.

3 Voici, pour en donner un échantillon, I’avant-dernier passage du texte : « presque... encore quelques...
encore quelques... j’y suis... presque... Maunu... c’est lui... ¢’était lui... je I’ai vu... presque » (ibid., p. 60).

2% Dans sa biographie de Beckett, James Knowlson reléve l’originalité de cette trouvaille, en rapportant
I’enthousiasme du producteur de la BBC, pour laquelle la piéce avait été écrite. Par ailleurs, notons que la
musique de Cascando a été composée par Marcel Mihalovici, lequel avait déja adapté La derniére bande en
opéra ; quant a celle de Paroles et musique, elle fut composée par John Beckett, cousin de ’auteur. Dans les
deux cas, Beckett, excellent musicien lui-méme (d’aprés de nombreux témoignages), aurait suivi de trés prés
I’élaboration de la partition et sa mise en accord avec le texte (voir a ce sujet KNOWLSON (J.), op. cit., pp. 630
et 631).

22 Nous renvoyons ici 4 Kafka, et en particulier I’analyse des nouvelles de 1’écrivain — dont le cas le plus
paradigmatique est La métamorphose. La musique, la « pure matiére sonore », aussi informe que possible,
constitue une issue, au méme titre que le devenir-animal : issue aux impasses du rhizome, impasse de la ré-
cedipianisation, reterritorialisation, la cl6ture du triangle familial, triangle de I’imaginaire-symbolique (voir
principalement les deux premiers chapitres).
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musique, Jo implorant cette derniére de jouer encore’ : quelle plus belle victoire espérer de la
« matiére sonore pure » sur les mots, intensité sonore qui triomphe ici de la représentation®’ ?

Avec ces deux piéces radiophoniques créées coup sur coup en 1961, Beckett expérimente le
difficile accord entre paroles et musique, et nous fait sentir, déja, que la ligne de fuite qu’il suivra se
trouve non du c6té du langage mais de la matiére sonore asignifiante, la musique comme « bloc
d’intensité pure ». Si ’on effectue un saut dans le temps, on constate, de fait, que quelque quinze ans
plus tard, dans les toutes derniéres picces destinées 4 la télévision, la musique — jointe cette fois a
I’image™® — a carrément abrogé la présence des mots, a définitivement triomphé de la signification.
On pourrait d’abord évoquer le cas de Quad, cette « ritournelle motrice » dans laquelle les interprétes,
muets, marchent au seul son des quatre percussions combinées. Plus intéressant du point de vue
musical, celui de T¥io du fantéme, dont le titre renvoie au trio pour piano de Beethoven, Geistertrio :
lequel trio doit accompagner, par intermittence (6 passages au total), le travail de la caméra dans son
parcours de la chambre, ainsi que la logorrhée de la voix, dont la froideur contrastera avec la musique.
Or Michael Maier, qui a travaillé en détail 1’évolution de la composante musicale au fur et & mesure de
la réalisation de la piéce pour la Siiddeutscher Rundfunk puis pour la BBC*, a pu constater comment,
progressivement, la musique en est venue a orchestrer elle-méme le mouvement, allant jusqu’a
imposer, 4 la fin de la piéce, le rythme et la durée des derniéres séquences. Evoquant le texte de
Deleuze, L’épuisé, Maier observe que la structure des passages musicaux répond a ’exigence
combinatoire qui régit la mise en série des images — images des cinq rectangles de couleur grise
composant le mobilier de la piéce. Aussi, d’aprés lui, Beckett parvient-il 2 accomplir dans Trio « sa
vieille idée de libérer la musique de ses piéces radiophoniques de son réle d’accompagnement en

I’élevant au niveau d’un agent indépendant »*° : émergeant de la grisaille de la forme, distincte de la

226 Notons qu'une fois de plus, les derniers mots du texte sont « encore », « encore ! »...

27 On prétend méme que Beckett aurait répondu 2 Adormo, en parlant de cette piéce, « that it definitely ends with
the victory of music » (citation donnée par MAIER (M.), « Geistertrio : Beethoven's music in Samuel Beckett’s
Ghost Trio », in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n° 11, op. cit., pp. 267 a 278. La citation est extraite de
ZILIACUS (Cl.), Beckett and Broadcasting : A Study of the Works of Samuel Beckett for and in Radio and
Television », Abo, Abo Akademi, 1976).

En outre, dans un article consacré a cette petite piéce, Catherine Laws met en exergue une tension qui affleure
dans ce petit drame : tension entre une conception encore « schopenhauerienne » de la musique — la Musique
comme forme pure, abstraite, indépendante de sa réalisation — qui aboutirait 4 I’idée selon laquelle le salut ne
réside pas dans les mots mais dans la matiére sonore, et, d’autre part, ses gofits et talents de musicien qui ont
conduit Beckett & requérir de M. Feldman une composition trés particuliére. Catherine Laws parle en
’occurrence du caractére spatial de cette composition, irréguliére et asymétrique, laquelle nous donnerait le
sentiment que la musique « traduit » ’errance des textes de Beckett, toujours en quéte d’un foyer, d’une position
centrale absente, impossible a localiser (¢f. LAWS (C.), « Music in Words and Music. Feldman’s Response to
Beckett’s Play », in op. cit., pp. 279 4 290).

228 Pour I’instant, nous ne prenons en considération que la composante sonore, réservant I’image visible (dont il a
déja été briévement question) pour un chapitre ultérieur.

2 MAIER (M.), op. cit. et dans le numéro 12 de la méme revue (2002) pour la seconde partie de I’article, pp.
313 a 320. Maier commence par y faire remarquer que le titre originel, Tryst, fut abandonné par Beckett au profit
de Ghost Trio, afin de faire référence aussi bien a « tous les vieux fantémes » qui hantent la piéce qu’au morceau
de Beethoven — signe évident d’une volonté d’emphase du réle de la musique.

20 1bid., p. 319. Nous traduisons.
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neutralité atone de la voix, la musique, & son point culminant dans 1’ceuvre, détermine le cours de
I’action, la temporalité de ’image®'.

Le titre Nacht und Traiime, demier titre du recueil Quad et autres pieces pour la télévision,
renvoie directement, quant & lui, au titre d’un Lied de Schubert accompagné d’un poéme (de H. von
Collin). Quoiqu’au début et a la fin du court métrage soient récitées les paroles qui s’accordent avec
les trois derniéres mesures du Lied, celles-ci ne constituent toutefois rien de plus qu’un prétexte a la
musique — dont les sept derniéres mesures sont d’ailleurs fredonnées a deux reprises sans paroles. La
musique de Schubert, chantonnée trés faiblement, semble avoir re¢u pour fonction d’encadrer ’image,
infiniment précieuse mais fugitive — image infime, image de rien —, du réve réalisé par ’homme
épuisé. « Image sonore »*>2, selon Deleuze, la musique rend plus douloureuse encore 1’intensité de
I’image optique qui ne peut se maintenir que quelques secondes a peine : car la musique, elle-méme
pratiquement imperceptible, ouvre le lourd silence qui accompagne les derniéres prises de vue. En tant
que spectateurs, nous expérimentons 1a I’évanouissement de la sonorité pure dans le silence, redoublée
par celui de I’image dans ’obscurité — ou encore, pour citer Deleuze, «le vecteur d’abolition

chevauché par la musique »**

. Musique qui, tragant sa ligne de fuite, est en devenir de pure sonorité,
« matiére sonore asignifiante »***: ce faisant, elle entraine sur sa « ligne abstraite » formes et
significations — ainsi, dans ... Que nuages..., les derniers vers du po¢me de Yeats, La Tour, ou les mots
semblent n’étre murmurés que pour leur musicalité — ce « que nuages... que nuages... » psalmodié
quelques fois — avant que ne soit engloutie par le noir I’image de I’homme assis, épuisé.

Un demier cas encore avant de nous tourner vers les images — cas-limite, geste extréme
d’évidement de la signification : celui de Souffle, cet « intermede », comme le dénomme Beckett, qui

ne doit pas durer plus d’une demi-minute — I’espace d’une respiration, dont la mesure est battue en

deux temps, que prolongent deux cris, deux fois le méme « vagissement ». Il est « essentiel », précise

! On remarquera notamment qu’un morceau du Trio clot la pidce, avant I’ultime silence et le noir complet. Un
détail qui n’est pas anodin : Beckett précise dans ses indications que la derniére amplification de la musique,
d’une durée de 10 secondes, est accompagnée par le travelling de la caméra-— accompagnée, et non
accompagnatrice (Trio du fantéme, p. 35).

221 orsque nous étudierons de plus prés la création par Beckett de 1’« image-temps », dans le quatriéme chapitre,
nous montrerons que pour Deleuze, cette image comprend deux faces « héautonomes », 1’une visuelle et 1’autre
sonore. Ainsi le son forme par lui-méme une image a la fois distincte et indépendante de 1’image visuelle, et
cependant inséparable de celle-ci — confondue dans la méme intensité.

23 Yoir L’épuisé, op. cit., p. 103.

2 Dans son essai précoce consacré a Proust, Beckett témoigne déja, 4 travers sa lecture de la Recherche, d’une
conception de la musique affranchie de la forme et qui n’induit dés lors aucune espéce de connaissance. « La
musique existe idéalement hors de ’univers et nous 1’appréhendons non pas dans I’espace mais seulement dans
le temps. Elle est donc pure de toute hypothése téléologique. Cette qualité essentielle de la musique est déformée
par I’auditeur qui, étant un sujet impur, s’acharne a vouloir conférer une forme a ce qui est idéal et invisible, et
s’obstine a incarner 1’idée dans ce qu’il croit étre un paradigme approprié ». Ainsi la musique est I’« Idée en
sol » que vise toute la Recherche, que vise ’art tout entier, et « ignore le domaine des phénomenes » : a ce titre,
elle crée bien cette « image sonore pure », « héautonome » a 1’image visuelle, lorsque les deux faces forment
ensemble une image cristallisant le temps, image virtuelle (voir Proust, p. 105). Signalons au passage un article
de M. d’Arcy qui analyse le rdle de la musique dans I’essai sur Proust (D’ARCY (M.), « The Task of the
Listener : Beckett, Proust, and Perpetual Translation», in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, n° 12,
Amsterdam-New York, éd. Rodopi, 2002, pp. 35 & 52).
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Beckett, « que les deux cris soient identiques »2> : une douleur similaire marque les deux termes de
I’existence, son commencement et sa fin — inspiration et expiration. L’action tout entiére s’épuise donc
dans ce souffle encadré par un double vagissement : pure matiere sonore, cri asignifiant d’une intensité

236

déchirante®. A cette matiére d’expression sonore, informe, répond 1’'unique image du drame : un

. . Ces . : . . H 237
« espace jonché de vagues détritus », dans un « éparpillement confus » qui ne laisse « rien debout »".
Seule une image 4 ce point « désaffectée », dépotentialisée, en effet, peut constituer le corrélat d’une

r . \ - 2
parole réduite 4 un cri, un souffle®®.

b. Menace de I’image, vide du regard

La pi¢ce Comédie nous a permis d’observer, via le truchement proprement théatral du
projecteur lumineux, le danger que peut constituer chez Beckett le regard de 1’Autre, auquel bien
souvent le sujet ne peut échapper. « The savage eye » — '« ceil-fauve » —, voild ’expression dont il se
servait pour désigner la caméra. Lorsqu’elle se braque sur le sujet, elle lui impose irrémissiblement sa
propre représentation ; 1’image devient alors une vraie menace — au méme titre que le langage. Pour
construire de la fagon la plus convaincante cette image-menace, Beckett recourt donc directement aux
arts de ’écran — grand ou petit. Auparavant, toutefois, on en trouve quelques prémisses au théatre™ :
pour preuve, I’exemple de Pas. Nous montrions dans le chapitre précédent comment le personnage
féminin, May**, & peine visible dans la semi-obscurité, arpente le devant de I’espace scénique en
marquant un nombre bien défini de pas, lesquels, pour respecter les indications de 1’auteur, doivent
étre « nettement audibles, trés rythmés »**!. Est ainsi présentée au spectateur 1’image — avec ses deux
faces, visuelle et sonore — la plus simple, la plus primitive : celle qui nous laisse entr’apercevoir un
personnage, dont I’existence s’avére par la établie — encore que faiblement. Et cependant, le dialogue,
en trois parties, va progressivement entrer en conflit avec cette vérité premiere et immédiate de
I’image. Mettant en doute I’existence de May, ou de son double anagrammatique (Amy), le texte
contredit la réalité visuelle et sonore, laquelle, a son tour, vacille de plus en plus : lorsqu’une derniére

fois I’éclairage, toujours plus faible, se rallumera, on ne trouvera plus aucune trace de May sur le

25 Souffle, p. 137.

26 On notera la proximité de fonctionnement du cri beckettien avec le cri kafkaien. En effet, Deleuze et Guattari
commentent de la sorte, dans La métamorphose, le rapprochement du cri de Grégoire-cancrelat avec le
« piaulement » du violon de la sceur : « ce qui intéresse Kafka, c’est une pure matiére sonore intense, toujours en
rapport avec sa propre abolition, son musical déterritorialisé, cri qui échappe 4 la signification, a la composition,
au chant, 2 la parole, sonorité en rupture pour se dégager d’une chaine encore trop signifiante » (voir Kafka.
Pour une littérature mineure, op. cit., p. 12).

%7 Dans le premier chapitre, nous montrions également comment le jeu obscurité-lumiére accompagne le jeu
sonore, laissant entrevoir ['image.

28 A nouveau, nous retrouvons la bifacialité, 1’« héautonomie » de I’image — image sonore et visuelle — a
laquelle nous venons de faire allusion.

2% Notamment, puisque 1’on verra comment dans la prose aussi, Beckett travaille I’image.

0 Dy nom de la mére de Beckett, faut-il le rappeler, qui est aussi, en anglais, I’auxiliaire de la potentialité, ce
qui laisse planer le doute sur 1’existence du personnage.

! pas, p. 7.
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plateau de jeu. La piéce constitue donc un cas éminent de 1’« iconographie du démembrement »

typiquement beckettienne, dynamique d’une image dans laquelle le sujet représenté se désiste au
moment méme ou il existe.

Si Pas — au double sens de la marche mais aussi de la négation — ne nous livre point encore
d’exemple d’un vrai danger que constituerait la représentation pour le sujet, on y constate cependant
un net discrédit jeté sur celle-ci. Par contre, avec la seule ceuvre expressément réalisée pour le cinéma,
Film, cette problématique du péril de I’image et de ’aliénation par ’ceil-caméra trouve son expression
la plus adéquate et la plus forte. A un double niveau d’ailleurs : thématique et esthétique. C’est
pourquoi ce court-métrage, réalisé par Beckett lui-méme, avec, dans le role du protagoniste, le célebre
Buster Keaton, nous apparait en quelque sorte comme une ceuvre de transition. Expliquons-nous :
transition entre, d’un c6té, certaines piéces pour le théatre, comme Comédie par exemple, ou Quoi oil,
a visée principalement dénonciatrice des menaces de la technologie moderne et de leur effet
d’aliénation sur le sujet ; et, d’un autre coté, les futures pieces pour la télévision, dernier temps de
I’image beckettienne, summum de I’exploitation de la technique de la caméra, ou se construira
véritablement la réponse antagoniste de I’artiste a la menace de banalisation, de standardisation de

I’image — menace que relevait notamment Walter Benjamin®*’

. Autrement dit, d’un c6té, la thématique
du film - laquelle radicalise encore nettement la problématique des piéces de théitre — et de I’autre, le
travail esthétique des images qui déja dépasse cette thématique. A cet égard, la substitution, au titre
prévu a I’origine, The Eye — L ‘eil —, de celui, infiniment plus générique, de Film, nous a semblé tout a
fait significative®® : signe d’un déplacement de focus depuis 1’énoncé de 1’ceuvre vers son énonciation
cinématographique — vers une interrogation de type quasi ontologique sur les conditions mémes du
médium utilisé.

Qu’en est-il, précisément, de cette thématique ? Nous 1’avions déja esquissée dans le chapitre
précédent : il s’agit de réaliser I'idée évoquée par I’auteur au début du script, dans 1’« apercu
général », selon laquelle « esse est percipi », « étre, c’est étre pergu », au point que « la recherche du

non-étre par suppression de toute perception étrangére achoppe sur ’insupprimable perception de

%2 Nous empruntons cette expression a Stanley Gontarski, auteur de 1’article déja mentionné « Ressasser tout ¢a
avec Pas » : il y analyse de fagon trés pertinente I’illusion que constitue 1’ancrage visuel et sonore de la présence
—mélée d’absence — du personnage (in Esthétique, op. cit., p. 151).

23 Bt que dénonce également Deleuze, dans ses deux volumes sur le cinéma, en montrant comment la dérive
progressive de I'image-mouvement vers le mouvement machinal a engendré ’automatisation des masses.
L’avatar le plus contemporain de cette déchéance de I’image, Deleuze la voit dans ce qu’il appelle 1’« effet-
média » : la mise sur pied d’un espace archi-complexe et anarchique d’information. Or I’information tire sa
toute-puissance dangereuse de son « inefficacité radicale », de sa « nullité » : en elle-méme, elle est une
dégradation de I’image — qu’elle se contente d’« in-former », soit d’en reproduire la forme standard —,
dégradation de cette « image-pensée », image créatrice de forces, « acte de parole pure », que quelques cinéastes
sont parvenus a inventer (Voir DELEUZE (G.), Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., pp. 352 et 353).

244 Cette substitution est rapportée par Rosemary Pountney dans ’article « Beckett and the Camera » (in Samuel
Beckett Today/Aujourd’hui, n° 4, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995, p. 43). Elle reléve bien entendu le jeu de
mot typiquement beckettien entre « Eye » et «I», I’eeil et le moi, qui pourrait pratiquement résumer toute la
thématique de Film.

De fagon générale, ’ensemble du quatriéme numéro de la revue Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, d’ailleurs
intitulé The savage Eye/L @il fauve. New Essays on Samuel Beckett’s Television Plays, nous a été fort utile.
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soi ». Bt Beckett d’ajouter d’emblée, pour contrebalancer sans doute I’effet trop « intellectuel » et
abstrait de I’idée, « proposition naivement retenue pour ses seules possibilités formelles et
dramatiques »**. La mise en images de cette thématique, en effet, « tape & I’ceil » — pour risquer ce jeu
de mots —, puisqu’elle va consister en une course-poursuite angoissante entre un personnage borgne et
son propre ceil estropié, identifié & la caméra qui le pourchasse. L« appétit visuel vorace » de celle-ci

246 Or ’axiome énoncé

versus le « dégoit visuel » de celui-1a, selon les termes de 1’auteur lui-méme
dans D’aper¢u nous le laisse prévoir : du sujet ramené au rang d’objet, littéralement réifié — il est
d’ailleurs désigné, dans le script, par la lettre O**” —, et de son propre ceil (), ¢’est bien le second qui
en définitive gagnera la poursuite. Car le personnage aura beau s’acharner a supprimer jusqu’au
demnier tout regard qui le fixe — et pourtant il y en a une série, y compris ces paires d’yeux inertes
(celles des tableaux, des photos, efc.) ou méme simplement métaphoriques (deux trous dans un dossier
de chaises, deux boutons de porte-documents) —, il lui sera impossible d’éliminer la persécution de son
propre regard — ce regard qui I’effraie et le domine, le réduit a 1’état d’image, hafe.

Voila donc la thématique de Film : 1’aliénation de [’individu par la représentation, via le
médium technique de la caméra — laquelle est constamment congue par Beckett comme un double de
I’ceil humain — un Ddppelganger. En d’autres termes, le sujet ravalé au rang d’effet produit par la

caméra-ceil fauve®®®

. On notera la reprise de la problématique déja travaillée sur la scene théitrale,
dans Comédie notamment : un appareil technique — tout & I’heure le projecteur, ici la caméra — est
investi d’un pouvoir despotique dont il fait usage, ou mésusage, afin d’assujettir le personnage,
’aliéner — c’est-a-dire le livrer & I’Autre. Cependant le cinéma, vu les moyens qu’il met a la
disposition de 1’auteur, permet a celui-ci de radicaliser encore le processus®®® : dans Comédie, le fait

que le personnage était 8 méme de voir le projecteur, en position de maitre du discours, ne semblait

pas poser question — tandis que dans Film, la réflexivité des regards devient la question méme. Jusqu’a

25 Film, p. 113.

26 Termes cités par SIESS (J.), « Le regard sur Buster Keaton : Samuel Beckett entre cinéma et théatre », in
CinémAction. Le thédtre a I’écran, n° 93, sous la dir. de G. Hennebelle, 1999, p. 178.

7 Lettre que Beckett, dans le script, justifie explicitement comme la premiére du mot « objet » : « pour pouvoir
figurer cette situation le protagoniste se scinde en deux, objet (O) et il ((E), le premier en fuite, le second a sa
poursuite » (Film, p. 113).

8 Fort des théories de Winnicott, elles-mémes inspirées de la psychanalyse lacanienne, Ciaran Ross établit un
rapprochement entre Film et En attendant Godot, sur la base d’une méme absence de réponse — d’un vide — dans
le miroir primordial que constitue pour I’enfant le visage maternel au stade préverbal. Au-deld de la dimension
sociale sartrienne — « 1’enfer, ¢’est les autres » —, dimension fondée sur la relation duelle de rivalité, Film met en
scéne la relation triangulaire constitutive de la subjectivité, incluant le tiers symbolique — en 1’occurrence (&,
instance en position aliénante pour O. Or Ciaran Ross assimile a 1’ceil-caméra et son regard inexpressif, neutre,
le visage vide de la mére, dont la fonction est, selon Winnicott, spéculaire : son réle est dés lors aliénant, mais
confére également & ’enfant une possibilité de séparation d’avec elle. A la limite, on pourrait méme considérer
tout I’espace du film, et principalement celui de la chambre dans la troisi®éme partie — ou s’organise une
perception double (celle de O et celle de (E) —, comme un espace interne a 1’ceil percevant de O, I’aménagement
visuel d’un espace tiers entre sujet et objet (voir ROSS (C.), « The Face in the Mirror : A Comparison between
Waiting for Godot and Film », in Samuel Beckett Today/Aujourd’hui n° 4, op. cit., pp. 123 4 137).

*** On trouvera un développement succinct de cette idée dans I’article de J. Siess cité ci-dessus, dont nous nous
inspirons.
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la derniére seconde, O ne peut voir (E — I’angle adopté pour filmer ne le lui permettant pas™® —,
excepté dans la toute derniére image, lorsque soudain la caméra lui fait face. Terrifié par son propre
regard, réalisant I’impossibilité de son désir — encore un désir de rien, n’étre plus que néant — Keaton
se cache alors la téte dans les mains et Film s’achéve. Sauf cette exception, 1’ceil-caméra demeure
donc occulté pendant toute ’action, ce qui rend sa force oppressive d’autant plus grande, le pouvoir de
la machine d’autant plus inquiétant. De surcroit — et c’est ]a un point essentiel —, au cinéma, le regard-
caméra implique le spectateur bien plus encore qu’au théitre, le projecteur lumineux : car il n’y a pas
d’autre espace dans un film que celui que construit et impose 1’ceil de la caméra, de sorte que son

2! Nous n’avons dés lors aucunement la

champ de vision coincide nécessairement avec celui du public
liberté de nous détacher de I’emprise de ce regard, nous devenons ce regard méme qui nous fait voyeur
et tyran, cet ogre & « I’appétit visuel vorace », consommateur d’images, comme de 1’acteur.

Cette fonction attribuée & la caméra nous laisse ainsi pressentir que la thématique de Film —
laquelle justifiait le titre initialement prévu, The Eye — ne trouverait aucune forme d’expression qui la
rende plus intense que 1’expression cinématographique. Avec le nouveau titre, on comprend que Film
se propose d’interroger 1’acte cinématographique méme, ce qui fait la spécificité d’un montage filmé
par rapport 4 d’autres modes de représentation. A cet égard, on remarquera I’ampleur prise par la
réalisation méme du court métrage, le temps et l’énergie qu’y a dévolus 1’auteur, refusant
d’abandonner les problémes de tournage aux seuls spécialistes de la technique cinématographique : en
collaboration avec Alan Schneider, Beckett consacrera presque un an a la préparation du film,
affrontant avec patience des difficultés de budget, de recrutement de 1’équipe, de relation avec le
comédien Buster Keaton, efc. Mais surtout, au vu des immenses difficultés et du fiasco dans la
réalisation de la premiere séquence initialement imaginée — séquence qui devait avoir lieu dans la rue
et prévoyait la rencontre entre le protagoniste et de nombreux figurants, en ce compris un singe —,
Beckett n’hésitera pas a se plier aux exigences et contraintes du médium utilisé, de sorte qu’il
supprimera presque intégralement cette premiére action*”.

Or qu’est-ce qui fait ]a spécificité du septiéme art, sinon les techniques de création de I’image,
de I’image cadrée, arrachée au visible, unifiée par le plan puis le montage ? Deleuze ouvre en effet sa

vaste enquéte philosophique sur le cinéma par une analyse de la construction d’un film, en distinguant

%0 C’est un point capital du scénario, qui retient toute I’attention de Beckett, lors de sa conception comme au
moment du tournage : la caméra se doit de respecter un « angle d’immunité », comme il le nomme, par rapport
au personnage. « Jusqu’a la fin du film O est per¢u par (E de dos et sous un angle ne dépassant jamais 45°.
Convention : O entre en percipi = ressent I’angoisse d’étre pergu, seulement lorsque cet angle est dépassé ».
Suivent deux schémas explicatifs (voir Film, pp. 113 et 114).

51 e théatre en revanche autorise le spectateur a davantage de recul critique, entre autres parce qu’il lui permet
de construire lui-méme son champ de vision. Rappelons-nous par contre cette remarque de Bacon (cité par
Deleuze) a propos de la photographie, laquelle « régne sur la vue » de ’homme moderne. C’est 1a un effet de la
reproductibilité technique, selon Benjamin, en lien avec la perte de 1’« aura » de 1’ceuvre.

2 Les détails et péripéties de la réalisation de Film nous sont rapportés entre autres dans un article de son
réalisateur Alan Schneider, « Or directing Film » (paru dans Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, n° 4, op. cit.,
pp. 29 & 40). Schneider souligne notamment la grande flexibilité dont fit preuve Beckett en réduisant
drastiquement cette premiére séquence, face aux difficultés techniques rencontrées : ce qui tend a prouver a quel
point la réalisation a 1’écran du court métrage lui importait plus que sa conception idéale.
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trois composantes dans la création de 1’image — ’image-mouvement, en I’occurrence : le cadrage, le
plan et le montage. Le cadrage d’abord, dont la premiére définition donnée est celle-ci:
« détermination d’un systéme clos, relativement clos, qui comprend tout ce qui est présent dans
I’image, décors, personnages, accessoires »*>. Tantdt saturé, tant6t n’incluant au contraire qu’un petit
nombre d’éléments, le cadrage opére de toute fagon par limitation et découpe dans le visible : il
arrache au visible un ensemble de parties intensives et déterritorialise de la sorte I’image — 1’extrait de
la nébuleuse du perceptible —, tout en maintenant le systéme clos ouvert sur la durée. Aussi le « hors-
champ » déterminé par le cadre n’en est-il pas moins présent — quoique invisible et inaudible —, dehors
d’une image toujours en connexion avec le « métacinéma » que forme 1’univers entier™>*.

Le plan, ensuite : il est « la détermination du mouvement qui s’établit dans le systéme clos,
entre éléments ou parties de I’ensemble »*>°, I’image-mouvement elle-méme. Ainsi le plan est le
mouvement lui-méme de 1’image, de par ses deux faces: sur un versant, il assure & 1’image son
mouvement interne, comme rapport entre les différentes parties du cadrage, et, sur 1’autre, grice a sa
face tournée vers le Tout construit par le montage, il exprime le changement absolu dans la durée.
Coupe mobile des mouvements, le plan introduit la variation dans les parties, la perspective dans le
temps. Malgré tout, il conserve son essentielle unité — mais une unité en tension avec la multiplicité
présente dans I’image, tension dans les liens de I’ensemble clos avec ’Ouvert, faits de continuités
comme de ruptures®’. Enfin, le montage, le tout du film, la durée elle-méme, présupposée par les
images-mouvements, et toutefois constituée aprés leurs raccords, exprime, de fagon indirecte, le
changement, le temps — indirecte parce que découlant de I’artifice qu’est I’agencement des images-

mouvements257

. Au bout du compte, loin de se réduire & un instantané photographique, figé, immobile,
I’image cinématographique est donc par elle-méme empreinte de mouvement, « coupe mobile de la

durée »**® — indépendamment méme de I’artifice du montage.

3 DELEUZE (G.), Cinéma I. L’image-mouvement, op. cit., p. 23. Il importe de remarquer, dans cette définition,
le « relativement clos » que Deleuze met en exergue : s’appuyant sur la philosophie de Bergson, et notamment
sur trois théses a propos du mouvement, il montrera en effet que I’image forme une entité autonome, ouverte
cependant sur le « Grand Tout » de la durée. Dans le chapitre suivant, nous verrons comment ces caractéristiques
de I’'tmage sont aussi celles du sujet pensé comme monade, pli, centre d’indétermination ou de perception — a la
rigueur, comme image lui-méme.

2% 1 ’expression vient de Bergson, qui concevait I’univers comme un « métacinéma », dans lequel la matiére
s’assimile 4 ’image, existant en soi comme mouvement, « figure de lumiére » et « bloc d’espace-temps ».

23 Ibid., p. 32.

26 Dol la caractérisation du cinéma comme art de « faux raccords ».

257 Suivant les différentes « écoles » cinématographiques — Deleuze en distingue quatre, américaine, soviétique,
francaise et allemande —, une conception bien spécifique du montage prévaudra, induisant un rapport particulier
avec le Tout de la durée, le changement, le temps.

#% Ibid., p. 22. Deleuze tombe ainsi d’accord avec la conception bergsonienne de l’univers comme
« métacinéma », ot I’image existe en soi sans nécessité de sujet percevant ; elle est le mouvement, la variation
infinie de cet univers, sa matiére et la lumiére interne a cette matiére, se propageant en tous sens. Trois théses de
Bergson sur le mouvement font en outre 1’objet d’'un commentaire de Deleuze. La premiére postule que le
mouvement ne se confond nullement avec 1’espace parcouru et n’est pas recomposable a partir de positions ou de
trongons de distances ; la seconde adopte résolument la vision de la science moderne, laquelle congoit que le
mouvement est composé d’instants quelconques, €quidistants — telles les images du cinéma, art radicalement
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En outre, poursuit Deleuze, il existe trois formes d’image-mouvement, que chaque film
combine, malgré qu’il accorde en général une prévalence a I’une des trois : I’image-perception,
I’image-affection et 1’image-action™’. L’image-perception confére & I’image cinématographique le
pouvoir de dépasser le dualisme classique entre pdle objectif et subjectif, percevant et pergu: la
« caméra-ceil » posséde en effet un statut particulier qui cadre parfaitement avec les theses de la
phénoménologie de la perception®, statut « mi-subjectif », passant constamment du sujet & I’objet, ou
plutdt du personnage 4 I’image. Deuxiéme type, 1’image-affection : soit le gros plan de visage, soit
I’« espace quelconque ». Le gros plan fait du visage une icdne, le déterritorialise, au sens ou il
I’abstrait de son cadre spatial et temporel ; quant & 1’espace quelconque, nous avons vu qu’il s’agissait
d’un lieu lui aussi arraché & ses coordonnées spatio-temporelles, lieu déconnecté et vidé, de pure
potentialité. Enfin, I’image-action®' : le prolongement sensori-moteur des perceptions, I’actualisation
des pulsions et affects, comportements se produisant dans des « milieux déterminés ». Dans le cinéma-
action, Deleuze distingue la « petite forme » — le genre burlesque, comique dont Chaplin et Keaton
étaient maitres — de la « grande forme », avec ses lois et son fonctionnement structurel — déterminant
pour les comportements des places, fonctions, moments, efc. Si I’image-action a assuré le triomphe du
cinéma américain, elle en a signé également la perte — a savoir la dégénérescence de I’image dans le
rapport devenu mécanique de la perception a son prolongement sensori-moteur”®,

Mais revenons-en a Film, apres ce détour. Nous avons dit que la thématique du court métrage
— la haine de I’image de soi, le désir de disparaitre et son impossibilité — ne pouvait trouver
d’expression qui la rende plus intense que via le médium cinématographique : via la caméra qui
fonctionne comme un ceil neutre et sans expression, un « objectif » — il objectivant, et par 1a méme

scrutateur, voyeur et réifiant. Or dans Film — nous nous référons ici a 1’article éclair que Deleuze lui

consacre, Le plus grand film irlandais, article inspiré de quelques pages extraites du premier volume

moderne ; et la troisiéme, répondant & la premiére, définit le mouvement comme coupe mobile du Grand Tout,
de la durée (voir ibid., chapitres I et IV).

% Nous ne donnerons ici, afin de ne pas étre trop longue, qu’un trés bref apergu des chapitres V & X, fort denses,
de L’image-mouvement.

%69 Nous pensons bien entendu 4 Merleau-Ponty principalement, Le visible et I'invisible ou L’wil et lesprit.

26! Entre I’image-affection et I’image-action, Deleuze distingue encore un type intermédiaire, 1’image-pulsion,
semblable a 1’affect mais extraite de comportements (c’est-a-dire d’actions), ne se produisant ni dans un espace
quelconque ni dans un milieu déterminé (espace de 1’action).

2 Dans le chapitre consacré 4 la « grande forme » de I’image-action, Deleuze esquisse un rapprochement entre
une vision philosophique de 1’Histoire proprement américaine et sa réalisation au cinéma : le cinéma américain
tirerait sa puissance évocatrice d’un réve, d’une « saine illusion ». Un méme film originel serait rejoué sans
relache, celui de I’avénement d’une nation-civilisation, reposant sur une conception finaliste de 1’Histoire
universelle (héritée du XIXe siécle). En revanche, le dernier chapitre de L image-mouvement, intitulé « la crise
de ’image-action », analyse la déchéance de I’image-action dans le cliché, ainsi que les réactions critiques qui
s’en sont suivies, en Italie notamment, exacerbant ce caractére mécanique de I’image. A partir de cette rupture
commencera progressivement la recherche d’une image nouvelle, qui aboutira & la création de 1’image-temps,
préparée par ce que Deleuze appelle 1’« image mentale » — dans les films d’Hitchcock principalement. On assiste
alors a une radicale mutation du cinéma — et, partant, de la pensée, puisque le cinéma engendre de la pensée a sa
fagon propre. Comment faire surgir une nouvelle image au-deld du mouvement ? Ou finit le cliché, ou
commence 1’image ? Telles sont les questions auxquelles de nombreux grands cinéastes d’aprés-guerre vont
tenter de répondre, parmi lesquels Beckett...
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de Cinéma ** —, Beckett est en quéte de I’image-mouvement : I'image qui déja tente de crever la
représentation figée. A travers 1’exploration de ses trois composantes, le court métrage s’efforce
d’atteindre la pureté de cette image-mouvement — il est d’ailleurs enticrement silencieux™®.
Examinons-les, ces trois composantes, en laissant provisoirement de c6té les toutes premicres images
du film : on commence par I’image-action.

La premiére séquence, en effet, est essentiellement constituée d’images-action : en substance,
on y voit Keaton courir dans la rue avant de s’engouffrer dans un immeuble, monter une cage
d’escalier et regagner un appartement. Or le plus digne d’intérét aux yeux de Beckett, nous I’avons dit,
semble résider dans la fagon dont le mouvement est filmé — plus précisément I’angle de vue de la
caméra. En effet, afin que le personnage ne s’apercoive pas avant la toute derniére seconde de la
présence de la caméra — son propre ceil qui I’espionne — celle-ci respecte « I’angle d’immunité » — les
45° prévus. Par contre, lorsqu’il s’agit des trois autres personnages humains qui subsistent dans la
réalisation effective de Film, « I’ceil impitoyable » les fixe bien en face : un couple croisé dans la rue
et une vieille femme dans I’escalier de I’immeuble, qui tous trois renvoient & la caméra un regard
d’« épouvante »** avant de s’écrouler, comme foudroyés par I’ceil. Quant au protagoniste, il est donc
toujours filmé de dos. Au point de départ, Beckett le fait marcher précipitamment en rasant un mur de
briques, afin d’expérimenter la suppression d’un c6té d’ou pourrait provenir la menace potentielle du
regard, en réduisant I’espace de I’image & deux dimensions. En I’occurrence, Deleuze constate que
« faire marcher un personnage le long d’un mur est le premier acte cinématographique (tous les grands
cinéastes s’y sont essayés) » 2. En revanche, lorsque Buster Keaton pénétre dans la cage d’escalier de
I’immeuble, s’adjoint a 1’espace sa troisiéme dimension : [’action devient alors « verticale et méme

spiralique »**

, tel ’escalier, et le personnage se voit littéralement traqué de tous c6tés par le regard
« insoutenable »**® de (E, qui pour sa part éprouve d’autant plus de difficulté & respecter « I’angle
d’ immunité »*%.

Deuxiéme séquence®” : nous voici dans un appartement, non plus le long du mur mais « entre
les murs » — « deuxiéme acte cinématographique, I’intérieur »”’'. La caméra ne cessera d’ailleurs de

faire le tour de la piece en les balayant. C’est ici que la composante de 1’image-perception domine : il

263 Les pages 97 4 100 trés exactement. Quant A I’article « Le plus grand film irlandais », publié une premiére
fois dans le numéro spécial de la revue Esthétique cité ci-dessus (en 1986), il sera repris dans Critigue et
clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, pp- 36 & 39.

6% Le script ne prévoyait au départ qu’un seul son, un « chut !» émis par un personnage de la premiére partie,
donc supprimé lors de la réalisation.

5 Film, p. 118.

26 DELEUZE (G.), « Le plus grand film irlandais », in op. cit., p. 37.

%7 1bid,, p. 37.

268 1 & mot est utilisé par Beckett lui-méme (Film, p. 129).

269 Beckett prévoit deux dépassements « involontaires » de la caméra dans cette premiére séquence, trés vite
corrigés : dans les deux cas, I’action est suspendue un instant et O, qui se sent observé, se colle au mur et se
protege le visage, déja & moitié caché par son chapeau, a ’aide de la main.

“0 11 ne s’agit pas exactement du découpage prévu par Beckett (premiére séquence : la rue, deuxiéme : I’escalier,
troisiéme : la chambre), mais de celui proposé par Deleuze en fonction des trois types d’images-mouvement.

' DELEUZE (G.), op. cit., p. 37.
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y a en effet double perception désormais, le personnage n’étant plus uniquement per¢u mais percevant
lui-méme. Ce qui nécessite, recommande Beckett, « deux distinctes séries d’images », celles de O et
celles de & *’%. Un chassé-croisé de regards s’opére tandis que I’homme commence par éliminer
chacune des paires d’yeux qui le menacent : animaux, miroir’™, image de Dieu, et méme ces « faux »
yeux — paire de trous dans le siége, de boutons, trous du mur. L’angoisse qui est au cceur du theme du
film, celle d’étre épinglé par un regard, s’intensifie peu & peu alors que le mouvement de la caméra
autour de la chambre nous donne pratiquement le « tournis ». Les regards se renvoient les uns aux
autres, brouillant la distinction entre sujet et objet : méme les choses ont des yeux, & I’instar de la
caméra — instance « mi-subjective » de 1’image-perception. Tout centre de perception potentiel doit
donc étre mis & la porte, ou recouvert, déchiré par ’homme. Cette agitation frénétique ne semble
devoir se calmer que lorsqu’il prend place dans la « berceuse » au centre de la piéce.

Effectivement, O, apparemment apaisé, se met a observer une a une sept photographies dont
Beckett nous donne le détail, des clichés qui tous le représentent a différentes époques de sa vie. Sur
chacune de ces photos, le regard d’un autre le guette — a I’exception de la derniére, sur laquelle il pose
seul, mais avec sur I’ceil gauche le cache qu’il porte depuis le début du film. Toutefois, parvenu au
terme de I’examen des photos — Beckett précise méme le temps qu’il doit consacrer a chacune —,
I’homme est soudain repris par sa frénésie, et se met a les déchirer en quatre I’une aprés ’autre, en
commengant par la derniére. On notera que celle-ci lui donne le plus de mal, justifiant de la part de la
caméra un « gros plan des mains crispées dans 1’effort » : rien d’étonnant, puisqu’il s’agit du cliché de
lui bébé dans les bras de sa mére, aux « grandes mains », dont les « yeux sévéres le dévorent » 7%,
Mais il en viendra finalement & bout : cette fois les regards paraissent définitivement évanouis, la
double perception « épuisée ».

Enfin O s’assoupit : ’espace-temps semble alors complétement aboli, le présent fondu dans la
durée. C’est la troisiéme séquence — les quelques secondes du dénouement —, ou Beckett nous livre le
dernier type d’image-mouvement, 1’image-affection. A présent 1’ceil-caméra n’estime plus devoir
prendre aucune précaution pour se cacher, au contraire : elle se plante face au personnage jusqu’a ce
que celui-ci s’éveille en sursaut et prenne conscience de sa présence — de tout ce qu’elle représente, en
lieu et place de cet ceil caché sous le bandeau noir que nous voyons distinctement pour la premicre
fois. Et lui de renvoyer un regard absolument horrifié. Car ce n’est qu’a cet instant que la caméra se

révele étre « perception d’affection, c’est-a-dire perception de soi par soi, pur Affect», « double

22 « Jusqu’ici les perceptions de O, fongant aveuglément vers son illusoire refuge, ont été négligées et ont di en
effet étre négligeables. Mais dans la chambre, jusqu’au moment ol son sommeil le livre & (E, elles doivent étre
enregistrées. Et en méme temps il faut continuer & donner la perception par (E de O. [...] C’est la a premiére vue
le principal probléme du film. [...] La solution consisterait peut-étre en une succession d’images se distinguant
par la qualité et traduisant d’une part la perception par (E de O et d’autre part la perception par O de la
chambre » (Film, pp. 130 et 131).

273 On potera la récurrence du miroir et le péril du reflet du regard, déja rencontré dans Trio du fantéme.

% Ibid., pp. 125 et 133. On notera que la méme expression de la mére est reproduite sur la deuxiéme photo, et
que le terme « sévérement » avait également été utilisé pour qualifier le regard de Dieu sur le chromo.
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réflexif de I’homme convulsif »*”°: gros plan qui est le « troisiéme acte cinématographique », la

déterritorialisation de 1’image de soi dans 1’espace clos, espace épuisé de ses regards potentiels. O
prend enfin conscience du caractére «insupprimable» de la perception, qui condamne
irrémédiablement a I’échec le désir de néant, de n’étre plus : désir suspendu dans le mouvement de va-
et-vient de la « berceuse »*’®, au sein d’une chambre dont ’auteur suggére insidieusement qu’elle
pourrait étre celle de la mére*”.

De fait, on le sait, ce n’est jamais le néant qui est atteint, mais le « devenir imperceptible [qu’]
est la Vie », « le clapotement cosmique et spirituel »*”® ; le devenir pur, le devenir « rien », puisque
rien ne meurt, rien ne finit, mais laisse éternellement un reste infime de soi flottant dans le vide. Aussi
le zoom dernier, I’image-affection, nous place-t-elle brutalement face-a-face avec le Réel : nous voila

soudain confrontés & [’instant du pan®”

, l'instant ou se rompt le dispositif minutieux de la
représentation — 1’angle aigu que respectait la caméra, offrant & son insu une représentation du sujet —
et que se dévoile I’impossible désir de vide. C’est pourquoi on pourrait considérer 1’image-affection
comme un cas-limite de ’image-mouvement, en chemin déja vers I’image-temps : [’ultime gros plan
de Film, en effet, dans un « espace désaffecté », suspend 1’action et la durée, pour nous offrir quelque
chose comme une image du temps arrété. Or cette image met a mal la structure de la représentation,
« libére une parcelle de réel de la représentation »2*°, fait trou dans I’écran du symbolique — tel le vide
aveugle, le trou noir que dissimule le cache sur 1’ceil du personnage. Voila I’instant du pan, le moment
ou le piége de I’ceil-caméra, auparavant invisible pour le personnage — comme pour nous, spectateurs,
en symbiose avec cet il —, se révéle 4 la surface de 1’écran, moment ou cette caméra s’avere étre

subjective, parce que réfléchissant la pulsion scopique du sujet®®’.

2 DELEUZE (G.), op. cit., p. 38.

76 Deux dramaticules développeront cette image : Va-et-vient, dans lequel le mouvement du siége a pour
équivalent I’alternance des sorties et rentrées des trois femmes — battement de 1’absence-présence, éclipse de
I’existence — et Berceuse, dont nous avions vu que la figure de la femme en noir allongée dans sa berceuse, avide
du regard d’autrui, inverse la thématique de Film, ce qui nous révéle toute I’ambiguité de ce désir de néant —
fascinant et terrifiant a la fois, conjuguant avidité et horreur du regard.

" Dans une note, Beckett glisse ceci : « il ne peut évidemment pas s’agir de la chambre de O. On peut imaginer
que c’est la chambre de sa meére hospitalisée ot depuis de nombreuses années il n’a plus mis les pieds et doit
maintenant s’installer provisoirement, en attendant le retour de la malade, pour s’occuper des animaux ». Et
Beckett de rajouter, comme s’il regrettait déja tous ces détails trop explicites : « cette question est sans intérét
pour le film et n’a pas a étre €élucidée » (Film, p. 132).

“”® DELEUZE (G.), op. cit., p. 39.

%" Nous faisons bien entendu référence 4 la notion du « pan » développée par Arnaud Rykner.

29 RYKNER (A.), Pans. Liberté de I’cuvre et résistance du texte, op. cit., p. 14.

2! Pour continuer & suivre Arnaud Rykner — ainsi que Philippe Ortel et Stéphane Lojkine, entre autres —, on
pourrait soutenir qu’avec ce dernier plan, on glisse enfin de la structure au dispositif : au-dela du piége de la
représentation, structure dans laquelle le point d’énonciation, la caméra, doit demeurer invisible, le dispositif
englobe la rencontre du Réel, rencontre du regard dans lequel se réfléchit I’ambivalence incompréhensible du
désir d’annihilation. Trés pertinent & cet égard nous semble le rapprochement que propose Rykner entre le
dispositif de I’ceil dans L ’image dans le tapis d’Henry James et la porte de la loi dans Le procés de Kafka : tel
I’ceil du texte, la porte kafkaienne n’existe que pour un sujet qui y aspire et qui ’aspire, porte inaccessible et
pourtant toujours ouverte. Elle est, dans le dispositif de 1’ceuvre, tout a la fois 1’ceil dont le regard épingle le sujet
et la faille, la bréche dans le mur dont il va étre question (¢f. ibid., pp. 86 a 88).

Ajoutons encore une précision trés importante, qui justifiera le fait que jusqu’a présent, il ait été question de
« structure de la représentation », et non de « dispositif ». Le concept de « dispositif », dans sa différence
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Or cet instant du pan, au double sens du terme — coup de feu et paroi, trouée et plénitude —,
tout le film nous y prépare : les balayages a répétition de la caméra le long des murs décrépits, troués
de I’appartement, autant de fissures qui annoncent la bréche ultime dans la représentation ; mais
surtout le tout premier plan, qui répond a ’image finale. En effet, cette toute premiére image
concentre, 4 l’instar de la derniére, les deux dimensions de l’image-affection — le gros plan et
I’« espace quelconque », la forme spatiale pure, matrice de toute potentialité. On y distingue en réalité,
fondues I’une dans I’autre, deux images: le gros plan d’un ceil avec ses paupiéres, puis un mur
immense, écrasant, que rase la caméra — pour en laisser émerger, tout & coup, le personnage. Si le
fondu entre les paupiéres et les briques s’opére presque imperceptiblement, c’est parce que tous les
éléments dans les deux images se reflétent, les signes se répondent les uns aux autres : les plis de la
peau, aux anfractuosités du mur ; le mur aveugle, au désir de ne plus voir et ne plus se voir de I’ ceil —
I’eil éborgné. En outre, le mur forme une surface qui incite tout & la fois A inscrire et & percer®®” :
surface nue d’une part, telle la page blanche sur laquelle écrire le texte de 1’ceuvre, tisser le
symbolique ; écran opaque d’autre part, qui nous provoque a le trouer afin de regarder ce qui se tapit
derriére®®. Or la peau, pour le sujet — celle des paupiéres en 1’occurrence, qui ont pour spécificité de
permettent 1’occultation de la vision, I’aveuglement de 1’ceil —, ne joue pas d’autre réle : d’aprés D.
Anzieu, en effet, et sa théorie du « moi-peau », la peau fonctionne comme frontiére entre intérieur et
extérieur, lieu d’échange du dedans avec le dehors. Si elle constitue ainsi un espace de communication

ou autrui peut imprimer sa trace — surface d’inscription —, elle est aussi un écran protecteur, écran qui

notamment avec celui de « structure », a fait ’objet d’un colloque qui avait pour titre « Discours, image,
dispositif », colloque organisé par 1’équipe de recherche « Lettres, Langages et Arts» et dirigé par Arnaud
Rykner, a I’Université de Toulouse-Le Mirail, du 31 mars au 2 avril 2005. Au cours de ce colloque, le professeur
Bernard Vouilloux, dans une communication intitulée « L’échelle du dispositif », soulignait & juste titre I’aspect
machinique du concept, le rapprochant de celui, deleuzien, d’agencement — et de fait, ’agencement, de par son
fonctionnement et ses effets, intégre bien la dimension du Réel. Indice donc de ce que I’image beckettienne —
I’image ou le texte — constitue bien un agencement : elle est un processus, fait machine — une machine qui nous
englobe, nous sujets-spectateurs ou -lecteurs.

282 Cette remarque nous est suggérée par une conférence prononcée par Jonathan Degenéve, « Du pan au
plan », lors du colloque « Le début de la fin » organisé a ’université de Paris VII-Jussieu, les 14 et 15 mai 2004.
#3 On notera un renversement intéressant dans le « dispositif du pan » par rapport 4 I’exemple paradigmatique
qu’en donne Arnaud Rykner, celui du « petit pan de mur jaune » proustien. Ici, Beckett nous met face & ce mur
épais, colossal, parfaitement opaque — un mur aveugle parce qu’il nous aveugle, nous empéche de voir de 1’autre
coté : d’ou son apparence extrémement similaire avec la paupiére fermée qui occulte 1'ceil. Chez Proust,
« I'inventeur du "pan"», le dispositif fonctionne différemment : « immolant Bergotte face a la tache jaune du
tableau de Vermeer, Proust en fait le dispositif le plus 2 méme de rendre compte d’une certaine inscription du
réel au ceeur du symbolique ». De fait, I’analyse détaillée de La vue de Delft, dont rend compte Arnaud Rykner
(s’appuyant sur d’autres ouvrages), montre que la paroi jaune en question n’est pas peinte aussi précisément que
ce que Proust laisserait entendre : il s’agirait plutdt d’une forme d’un jaune trés lumineux que d’un vrai pan de
mur (« avec un auvent ») dont on verrait clairement les briques, comme chez Beckett. Ce qui créve la vision de
Bergotte existe donc davantage dans le texte de Proust que dans le tableau : en effet, le pan « est 1’effet du
tableau sur le langage, et le retour dans le langage de cette parcelle de réel dont la peinture (matiére, péte,
pigment) est ’empreinte, la marque, la résistance ». Dés lors, 1a ou, chez Beckett, le pan s’impose de toute sa
masse, dans son « objectivité » la plus opaque, le pan proustien en revanche est davantage subjectif — dépendant
de son effet sur le langage ; d’un c6té, la présence d’un pan de briques semble nous empécher de voir, de sorte
qu’il nous invite a le transpercer, de ’autre c’est plutét le flou lumineux qui nous empéche de voir, c’est ce jaune
qui fait effet de pan dans le texte en irradiant sur la toile du tableau (¢f/ RYKNER (A.), op. cit., pp. 16 & 22).
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toutefois encourt toujours le risque d’étre déchiré — surface a percer —, fantasme du sujet alors envahi
par le Réel®®*,

A tous niveaux, le premier plan — double image — nous annonce donc le plan final ; le pan du
mur-paupiére, le « pan » qui serait responsable du trou dans I’ceil gauche de Buster Keaton. Pan dans
le visuel, torpillage de la fonction de représenter qui toutefois ne fait de dégdts que partiels : nulle
cécité absolue, I’obscurité définitive demeure interdite. Cette interdiction, le moment du pan — premier
et dernier plan ~ nous la dévoile : ’insoutenable « recherche du non-étre par suppression de toute
perception » s’avére impossible dans la derniére image, la prise de conscience de « I’insupprimable
perception de soi » ; mais en réalité, cela était vrai dés la toute premiére image, le clignement de Iceil,
systole et diastole du visible et de I’invisible, du percevant et du pergu — battement de mesure du vide,
ad minimum-ex minimis. Bipolaire, ce moment-éclair du pan, instant du dispositif de la rencontre,

5. Al'un des

constitue aussi, pour reprendre 1’expression d’Arnaud Rykner, le « moment d’un sujet »
deux bouts, le moment ou celui-ci se glisse dans ’image, comme émergeant précipitamment du pan,
né dans I’infime bréche qu’y crée le dispositif, avant ’amorce de la structure de représentation ;
’autre bout, le sujet recroquevillé dans la berceuse, sujet épinglé par sa propre perception, mais en
devenir imperceptible, « bouchon sur 1’océan déchainé » — « dans le vide lumineux un atome,

impersonnel et pourtant singulier »?%.

c. Dispositif d’économie du visible dans quelques proses

Pour clore cette section, consacrée a la machine beckettienne de « I’ Antilogos », et avant de
conclure ce chapitre par une série de repérages deleuziens, examinons quelques courtes proses dans
lesquelles s’agence un dispositif nouveau : une constante dénégation du texte par lui-méme. L’effet
recherché est ainsi celui d’un sabotage, d*une « défiguration », comme dirait Evelyne Grossman, de la
représentation : celle-ci est sapée, se déconstruit alors méme qu’elle ne s’est pas préalablement
construite. Le processus d’écriture beckettien fonctionne dés lors comme un processus négatif, visant
toujours le vide, dans un jeu entre échec et création ; tout en cherchant a représenter le vide, I’écriture

287

se vide elle-méme de par son propre mouvement d’écriture™'. Avant méme de laisser & ses éléments

24 Voir ANZIEU (D.), Créer détruire, op. cit. En outre, nous nous permettons de renvoyer le lecteur au premier
chapitre, dans lequel les bases de ce concept ont été exposées.

2 RYKNER (A)), op. cit., p. 22.

26 DELEUZE (G.), op. cit., p. 39. Avec ces derniers commentaires et ces citations de Deleuze, nous ouvrons
déja, en quelque sorte, le chapitre suivant, consacré au devenir du sujet.

287 Tel est le ceeur de la thése de Ciaran Ross. Nous le suivons tout 4 fait lorsqu’il affirme que la recherche du
vide chez Beckett engendre un double mouvement de négativité mais aussi de création & partir de ce vide.
Puisque d’une certaine fagon [’ouvrage dans son ensemble vise & démontrer cette hypothése — plus
particuliérement dans le passage de la trilogie romanesque au théétre, avec Godot —, citons-en un passage parmi
d’autres : « écriture et négativité sont donc les jumeaux siamois de la psyché beckettienne. Jumeaux pourtant
réels. Tantot relié au travail "destructeur" du négatif, tant6t relié 4 la création d’un espace vide, 1’écriture du vide
beckettien est inséparable du vide qu’elle représente et, inversement, le vide de I’écriture beckettienne est
inséparable de son "écriture" » (ROSS (C.), op. cit., p. 81).



210

une chance d’apparaitre dans une structure de représentation, le dispositif du texte les force a
disparaitre — tout se passe comme s’il y avait a réserver le visible, en maintenir I’éternelle latence.
Telle est, par excellence, la dynamique de '« abstractivation »**® littéraire, création, au moyen de
motifs tout a fait concrets, de la littérature « abstraite », via une logique formelle négative.

Certes, cette logique formelle négative s’est manifestée des le début du travail créateur de
Beckett. De ce point de vue, il serait sans doute plus juste de parler, pour qualifier I'impasse
rencontrée aprés la double trilogie — impasse qui correspond a 1’écriture des Textes pour rien — et le
départ de la « seconde partie » de I’ceuvre, d’une réorientation plutét que d’une rupture. Toutefois,
avec Comment c’est, un changement assez net se produit dans le processus d’écriture : le titre le dit,
celle-ci n’aura désormais d’autre prétention que d’observer et de décrire. Observer et décrire quoi ?
L’image, sans aucun doute. On n’ignore pas qu’un extrait du récit a été repris, avec de légeéres
modifications, sous le titre L ’image, pour faire 1’objet d’une publication a part, plus tardive, chez
Minuit (1988). Dans ce bref fragment s’inaugure le mécanisme de 1’image que le texte doit « faire » ou
«avoir », I’image qui d’un coup commence a apparaitre au narrateur, comme s’il lui était donné
d’assister a une projection cinématographique : « soudain c’est I’image la derniére soudain la sous la
boue je le dis comme je I’entends je me vois »™_ Cette projection, il lui incombe de la décrire
minutieusement. Cependant deux facteurs entravent cette tiche de description : d’une part, la langue
traine dans la boue, elle s’est chargée de boue, de sorte que I’'image ne pourra étre que « mal dite » ; et

290
% _ « mal vue ».

d’autre part, puisque les yeux demeurent clos, I’image ne peut étre qu’entrevue

C’est pourquoi, avec L’image, s’enclenche déja le dispositif d’« auto-dénégation » de la
représentation ; bien qu’ici, il soit encore davantage question de la construction progressive de
I’image, méme pénible, plutét que de sa disparition — construction qui aboutit d’ailleurs a une sorte
d’exclamation (modérée) de réussite, « c’est fini ¢’est fait j’ai eu I'image »**'. Malgré cela, on repérera
le point d’amorce du dispositif dans le fait que la préoccupation de la voix narratrice ne semble pas
vraiment se concentrer sur le contenu de I’image en elle-méme : celle-ci d’ailleurs, intentionnellement,
s’avere étre un parfait cliché, exploitant le topos de la promenade en amoureux par un beau matin de
printemps, fopos saturé de lieux communs dont Beckett use avec une bonne dose d’ironie. Il ne s’agit
nullement, en outre, d’interpréter cette image — aucun commentaire n’entrave la description. Ce qui

retient toute la concentration du « rampant », en revanche, c’est plutdt I’effort requis pour « faire »

cette image : loin d’en posséder une vision claire avant de nous la livrer, le narrateur parait assister lui-

2 Pour rappel, il s’agissait 1a d’une expression forgée par Pascale Casanova, dans son livre Beckett
L’Abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, 1997.

29 Comment c’est, p. 44.

0 Au cours du colloque que nous avons mentionné plus haut, « Discours, image, dispositif », organisé a
I’Université de Toulouse-Le Mirail, Mireille Raynal a prononcé une conférence dont le titre — « Ce sale il de
chair le fermer tout de bon (Beckett, Mal vu mal dit) : I’entrevision chez quelques écrivains de Minuit » —
contenait déja I’idée selon laquelle, dans les petites proses, I’image est davantage entrevue que vue, selon la
logique de I’auto-dénégation. Nous lui sommes redevable de quelques intuitions qui inspirent cette section de
notre recherche.

2! Ibid., p. 48. Dans L 'image, la formule ex acte est : « c’est fait j’ai fait I'image » (p. 18).
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méme a la projection dont il nous rend compte au fur et & mesure — projection faite de plans distincts
avec coupures, zooms, arréts sur image pour en fixer certains détails, efc. Ainsi, la description est donc
tout entiére focalisée sur le processus de fabrication de I’image — voire d’un petit film —, avant que « la
scéne se vide » et que le projecteur s’éteigne — « c’est fait ¢a s’éteint »?2_ Cette fabrication, de
surcroit, parait exiger un effort intense de la part du narrateur, parce que laborieuse, difficile et
incontrdlable.

«Comment fonctionne le montage d’une image ? », voila la question qui amorce le
dispositif. Elle sera prolongée dans toute la suite de I’ceuvre, notamment dans deux petites Téfes-
Mortes, Imagination morte imaginez et Bing. La encore, le texte nous présente la fagon dont est
appréhendée, capturée I’image. A présent, cependant, cette capture de ’image semble devenue plus
ardue encore, beaucoup plus fugace : celle-ci s’inscrit dans une série de plans instantanés, fulgurance
que rend dans D’écriture 1’assemblage répétitif, fait de constantes ruptures, de micro-fragments de
phrases. Tout se passe déja comme si la représentation ne parvenait pas a se maintenir plus d’une
fraction de seconde. Voici un passage de Bing, presque choisi au hasard — puisque les mémes bribes,
avec de micro-variations, sont constamment reprises :

Bing murmure & peine presque jamais une seconde peut-étre un sens ¢a de mémoire presque

jamais. Pieds blancs invisibles talons joints angle droit hop ailleurs sans son. [...] Hop ailleurs

ol de tout temps sinon su que non. Seuls les yeux seuls inachevés donnés bleus trous bleu péle

presque blanc seule couleur fixe face. Tout su tout blanc faces blanches rayonnantes bing

murmure 4 peine presque jamais une seconde temps sidéral ¢a de mémoire presque jamais™”,
Parsemés au fil du texte, les « bing», « hop », « fixe face », « fixe ailleurs », efc. nous renvoient
constamment & 1’énonciation, de type cinématographique, qui le fait se dérouler mécaniquement, telle
une bobine de film : preuve que nous sommes bien en présence d’un dispositif, d’un processus
littéraire et non d’un produit, processus qui s’auto-découvre constamment.

Il n’en va pas autrement dans Imagination morte imaginez : chaque affirmation se situe en
contrepoint par rapport & celle qui la précéde, de telle sorte que semble se dérober sous les pieds du
lecteur le sol ontologique sur lequel devrait s’appuyer la réalité de 1’écriture.

Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la belle affaire, imagination pas morte, si, bon,

imagination morte, imaginez. Iles, eaux, azur, verdure, fixez, pff, muscade, une éternité, taisez.

Jusqu’a toute blanche dans la blancheur la rotonde. Pas d’entrée, entrez, mesurez>".

Le constat s’impose : tout se passe comme si I’imagination ne pouvait s’arréter de travailler, comme
s’il existait une obligation impéricuse de faire fonctionner la machine a fabriquer des images.

Souvent, I’imagination est d’ailleurs qualifiée de « folle », ou désignée par I’expression « la folle du

22 Ibid., p. 48.
* Bing, p. 63.
% Imagination morte imaginez, p. 51.
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logis »*° — le logis en question étant bien entendu le crine. C’est pourquoi, puisque littéralement
I’imagination « tourne fou» — le texte évolue d’ailleurs au «rythme fou» de 1’imagination
rebondissant de tous cOtés dans la « rotonde crinienne » —, la concession un instant consentie « si, bon,
imagination morte » doit étre aussitot contredite. D’un autre cdté, nous avons vu & quel point I’image,
ultra-éphémeére, s’avérait difficile & conserver : a peine née, la voild qui s’évanouit ; elle a disparu
presque dans 1’instant méme de son apparition au sein du champ fixé par 1’énonciation — I’ceil-caméra
du texte. Par conséquent, puisqu’on ne parvient ni & se débarrasser des images ni 2 les fixer de fagon a
pouvoir les décrire plus longuement, ce qui dans le texte prend le dessus, c’est son agencement, son
difficile et pénible montage. « L’imagination est technique », disait M. Raynal®®: & Dinstar du
protagoniste de Film au moment clé de I’image ultime, le texte se regarde filmer, il réfléchit sa propre
vision.

Poussons plus loin le processus, avec des textes un peu plus tardifs, comme les Foirades : se
voyant voir, s’observant dans leur fonction d’observation, les proses réalisent ainsi une sorte

d’économie du visible®’

. De fait, si I’image s’avére trop fragile pour étre convenablement décrite, trop
instable, et si [’essentiel réside du coup dans le médium de sa fabrication — bref, si la vision n’est
jamais qu’« entrevision » —, il s’ensuit logiquement que le visible se réserve. Spectateurs des textes,
nous sommes toujours en position d’attente de ce qu’il faudrait voir : ainsi fonctionne le dispositif
d’auto-dénégation de la vision. Comme le laisse pressentir son titre, le texte Se voir organise un tel
dispositif. Il s’ouvre avec ces mots :
Endroit clos. Tout ce qu’il faut savoir pour dire est su. Il n’y a que ce qui est dit. A part ce qui
est ditil n’y a rien. Ce qui se passe dans ’aréne n’est pas dit. S’il fallait le savoir on le saurait.
Ca n’intéresse pas. Ne pas I’imaginer®®.
La dernicre injonction, « ne pas I’imaginer », ordonne effectivement cette parcimonieuse économie du

visible : au lieu de laisser la bride & la « folie » de I’imagination, la « folle du logis », 1’écriture au

contraire restreint I’image, interdit le déploiement de la représentation, et ce avant méme qu’elle ne

2% Ainsi que nous le verrons, dans Mal vu mal dit ’expression de « folle du logis » revient constamment, comme
dans cette phrase « la folle du logis s’en donne a cceur chagrin » (p. 21) ; or le « logis » désigne a la fois le crane
aux deux yeux qui voient si mal et le cabanon de la vieille femme. La superposition des deux espaces constitue
du reste un ressort du dispositif textuel. On trouvera par ailleurs d’autres occurrences du méme vocable dans
Sans — « jamais qu’imaginé le bleu dit de poésie céleste qu’en imagination folle » (p. 73 entre autres) — ou dans
Falaise — « il [I’eil] se désiste et la folle s’y met » (p. 69).

2% Lors de la conférence mentionnée supra.

#7 L>unité du recueil Pour finir encore et autres foirades, « foirades » composées entre la fin des années 60 et le
début des années 80, est assurée par le fait que toutes ces proses font fonctionner un dispositif similaire. Pour en
prendre directement un exemple, on peut citer un texte déja mentionné dans le premier chapitre, Immobile :
« assis immobile face a la fenétre face a la vallée ici temps normal tourner la téte et le fixer au sud-ouest le soleil
qui décline. Voir se lever certains états et aller se poster 4 la fenétre ouest immobile 2 le fixer le soleil qui décline
et ensuite les feux du couchant. [...] Les yeux fixent sans voir le dehors jusqu’a ce que tout premier mouvement
depuis quelque temps ils se ferment quoique toujours sans voir au jour toujours » (p. 19). Encore un exemple ?
Un extrait d’Autres foirades : « ses yeux & force de s’ouvrir a 1’obscurité¢ commencent-ils 4 la percer ? Non, et
c’est une des raisons pour lesquelles il les ferme de plus en plus, de plus en plus souvent, de plus en plus
longuement. C’est qu’en lui le souci va croissant de s’épargner toute fatigue inutile, comme celle par exemple de
regarder devant soi, heure aprés heure, sans jamais rien voir » (p. 29).

% Se voir, p. 57.
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débute. Comme nous I’avions vu précédemment, la seule préoccupation de ce texte consiste dans
I’organisation spatiale de 1"« aréne » — sa taille, sa forme, son volume et les corps qui I’occupent, ses
zones contrastées d’obscurité et de blancheur. Mais au-dela de ces quelques détails, le texte se focalise
principalement sur son propre point de mire : « voir du bord tous les corps placés au fond. Les
millions qui y sont encore. Ils paraissent six fois plus petits que nature. [...] La fosse semble en ligne
droite. Puis réapparait un corps déja vu »*°. En I’occurrence, cette constante référence au point de
mire justifie bien le titre Se voir — a supposer que nous fassions tous partie intégrante de cette
humanité de corps au fond de ’aréne ? — et permet dés lors la sauvegarde de I’image, puisque 1’on ne
nous livre que ce qu’il est strictement possible & 1’ceil d’appréhender depuis la position ou il se trouve.
Aussi le texte se donne-t-il & voir plut6t qu’il ne donne a voir.

On observe un méme processus dans Plafond, dernier fragment textuel du recueil. Celui-ci ne
décrit que ’émergence a la vision d’une paire d’yeux, ainsi que la premiére image qu’elle pergoit, du
blanc indifférencié. Rien ne distrait donc la narration de cette perception originaire, éveil premier de la
vision et prise de conscience de celle-ci :

Vague conscience les yeux conviés a émerger d’avoir en partie émergé. [...] Sans notion d’ot
parti. Ni comment. Ni qui. Aucune d’ol parvenu. En partie parvenu. Ni comment. Ni qui.

Aucune de quoi que ce soit. Sauf vaguement d’avoir émergé. En partie émergé. Avec la crainte

d’étre de nouveau. En partie de nouveau. [...] Plus avant ne se peut. **

Tout tient dans cet avénement de la vision — « douce vision redoutée »*°! — qui ne saisit encore qu*une
tache (d’absence) de couleur, et que le texte, par des « encore » répétés, s’encourage a capter toujours
plus avant. Tout tient dans le double geste de réflexivité de 1’acte de perception et d’abstraction de ce
qui est pergu : plus la premiere prend de I’ampleur, plus la seconde se réduit. Attitude minimaliste, que
I’on reconnait vis-a-vis des traits de visible qui composent I’image, dans Un soir. La scéne — une
vieille veuve (encore une) par un soir de printemps, en quéte de fleurs, butte sur un corps allongé — ne
nous est rendue que pas a pas par de menus traits de couleur, telles les petites touches de pinceau sur
les toiles impressionnistes. Ici encore, c’est ce qui est tenu latent qui frappe : ’instance narratrice
semble vouloir garder en réserve une part de I’image, tandis qu’elle marquera réguliérement des temps
de suspension pour commenter la fabrication de celle-ci**%. « Tout cela a I’air de tenir. Mais ne pas en
dire davantage »** — recommandation qui clét la prose.

Dans tous ces textes, le focus se concentre donc sur I’ceil. Or I’ceil, ce « sale eeil de chair » o
est un organe déficient. Conséquence : plus qu’il n’apparait, le visible disparait, se soustrait, s’ abstrait,

suivant la logique formelle négative propre & Beckett. Le dispositif organise au fur et & mesure la

9 Ibid., pp. 57 et 58. Nous soulignons.

3% plafond, pp. 73 et 74. Le texte, le plus tardif du recueil (1981), a été rédigé en anglais et n’a pas été traduit par
I’auteur (mais par Edith Fournier).

3! I es trois derniers mots du texte, p. 75.

302 « Cela a I’air de se tenir » ; « c’est vague. Les faits sont si anciens » ; « attention » ; efc. sont des instructions
ou remarques qui se répétent.

B Ibid., p. 66.

3% Expression récurrente dans Mal vu mal dit.
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négation de la représentation. Ceci est trés net dans une « foirade » comme La falaise, dont la premiere
phrase donne, littéralement, le cadre : « fenétre entre ciel et terre on ne sait ot »%. Suspendue dans un
tel « non-lieu » — dans le cadre d’une fenétre, schéme spatial du vide par excellence —, la création de la
vision, image d’une falaise, ne pourra, précisément, jamais avoir (de) lieu. Du reste, I’ceil s’en révele
bien incapable : tout lui « échappe », tandis qu’il s’envole ailleurs ou « se détourne », laissant place a
«la folle». Dés lors, chaque élément du tableau n’est posé que pour en étre retiré, nié; rien
n’accroche 1’organe de la vision, rien n’a d’assise stable, tout parait flotter dans le vide « incolore » —
blanc sur blanc de la falaise sur fond de ciel, pure lumiére — « chose immobile dans le vide » 306,
L’image s’éclipse: « par instant la falaise disparait». Tout la fuit, s’y dérobe, n’existe qu’en
imagination folle : « d’oiseau de mer pas trace. Ou trop claire pour paraitre ». Cette méme présence
absente de 1’oiseau, on la rencontre ailleurs, dans un autre petit texte, seule image de celui-ci, mais a
ce point évanescente qu’elle ne laisse aucune trace — « au loin un oiseau, le temps de saisir et il
file »°*" — comme s’il fallait laisser la page immaculée.

Ainsi donc le dispositif de I’image déjoue 1’évidence de sa représentation, le processus de sa
fabrication échoue : c’est pourquoi seul reste a voir, dans le « clignement de I’ceeil du peintre » %, le
retrait de la couleur, la luminosité pure ou I’obscurité compléte, le blanc ou le noir. Des taches de
blanc, on en trouve véritablement partout chez Beckett — agneaux, nuages, fleurs, cailloux, vétements,
mains, cheveux —, I’image en est parsemée. Il en existe méme différentes nuances, comme sur le
Plafond, ce blanc pur que les yeux s’éveillant per¢oivent d’abord, qui ensuite laisse place a du « blanc
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terne »” . Or le blanc, nous ’avions vu, est la non-couleur du vide : il est d’ailleurs significatif qu’en

anglais, Beckett ne traduise pas « blanc » par « white » mais par « blank », terme qui sémantiquement

allie blancheur et vide. Une image remarquable & cet égard est celle de la mére blanche a la fenétre

D’un ouvrage abandonné®*® : translucide, la blancheur de la figure maternelle redouble la transparence

de la fenétre, bordure d’une représentation qui ne s’ouvre que sur le vide — lumiére et forme pures’''.

3% La falaise, p. 69. (Le texte tient en réalité sur cette seule page).

3% Cette courte citation vient des propos inspirés a Beckett par la peinture d’Abraham van Velde, dans Le monde
et le pantalon. On ne peut s’empécher de citer quelques autres extraits, péle-méle, tant ils mettent en lumiére le
lien étroit entre cette peinture et la propre création de Beckett. « [La peinture] d’A. van Velde semble figée dans
un vide lunaire. L’air I’a quittée » ; « une peinture de la chose en suspens, je dirais volontiers de la chose morte,
idéalement morte, si ce terme n’avait de ficheuses associations. [...] C’est la chose seule isolée par le besoin de
la voir, par le besoin de voir. La chose immobile dans le vide, voila enfin la chose visible, I’objet pur. Je n’en
vois pas d’autre » ; « c’est 14 qu’on commence enfin & voir, dans le noir. [...] C’est 1& que le peintre peut
tranquillement cligner de I’ceil » ; «ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans
cesse » pp. 26, 30, 31 et 35.

7 4u loin un oiseau, p. 52.

*% Allusion 4 I’'une des citations que nous venons de donner & propos de Bram van Velde.

3% Plafond, p. 73.

% Nous avions déji mentionné, dans le chapitre précédent, cet amour de I’« idée du blanc » que Beckett
reconnait dans ce méme texte. Voici I’extrait qui montre la mére « gesticulant » a la fenétre : « le tour de la
fenétre était vert péle, le mur de la maison gris et ma mére blanche et si mince qu’elle laissait passer mon regard,
per¢ante ma vue alors, jusqu’au fond sombre de la chambre [...]1» (D’un ouvrage abandonné, p. 11). L’étude
des couleurs du vide ayant déja été travaillée précédemment, nous ne nous y attardons plus.

' Ceci abonde exactement dans le sens de I’hypothése de Ciaran Ross, qui y ajoute une interprétation plus
psychanalytique : la meére blanche qui obscurcit la représentation constitue la « premiére figure non
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Le blanc peut également étre le ton d’une voix ou d’une page, vide qui provient de I’épuisement des
mots. Quant au noir, trés souvent il constitue le moment princeps et demier de 1’« entrevision », le
fond a partir duquel I’image doit se constituer et auquel elle retourne, lorsque tout s’éteint. « Comment
faire 1’image dans une chambre noire ? » est I’une des plus grandes questions que pose sans reldche le
dispositif artistique beckettien®'*.

Car il s’agit bien d’un dispositif, & n’en pas douter, si tant est qu’une telle machinerie — plutdt
qu'une « machination » stratégique, structurelle —, intégre & méme son processus de fonctionnement

313 Or c’est bien 1’acte de rater que ces textes — ces « foirades » — mettent en scéne :

son propre échec
rater le voir, rater le représenter. Aussi I’« art de I’échec » par 1’image, 1’art de 1’« empéchement de
voir » similaire 4 celui de peindre, se dirige-t-il résolument vers ses formes les plus radicales, Mal vu
mal dit et Cap au pire, ainsi que les ceuvres télévisées®'. Du reste, I’envers de 1’échec du dispositif,
échec qui en fait lui-méme partie intégrante, n’est autre que ’irruption de 1’ordre du Réel : le Réel, en
effet, la « Chose » ne se manifeste-t-elle pas en faisant échouer la structure, au point méme ou dérape
le symbolique, ou rate la représentation ? Telle s’esquisse I’histoire du texte beckettien : puisque la
vision s’y dénie, que le représenter n’y existe que pour aussitdt se désister, dans le méme mouvement,
le Réel se présente — c’est-a-dire envahit la scéne de sa présence — comme masse sans forme, éclat de
lumiére ou aveuglement de ’obscurité®”, barbouillage de traits colorés, fouillis de traces visibles ou
invisibles rendues par une bouillie de mots — échec du discours. Bref, un agencement en proces qui
machine ’éclatement de la structure®'.

De cet éclatement, I’écriture de Beckett fantasme. Mal vu mal dit, tel est le (triste) sort réservé

au monde ouvert a la perception, attendu que toute représentation juste, « réussie », encourt la haine de

métaphorique de la métaphore beckettienne », un texte « dont la lecture ne se soutient d’aucun signe ». Ainsi la
page blanche forme un « espace de repos », espace transitionnel qui vide 1’écriture, la désinvestit, réalise le réve
d’en effacer la surface (voir ROSS (C.), op. cit., pp. 181 4 183).

312 Entre blanc et noir, il y a la pénombre comme espace du vide de Cap au pire, qu’Alain Badiou appelle le
« noir-gris de I’Etre », cette couleur de I’anti-dialectique ontologique (cf. chapitre précédent et BADIOU (A.),
Beckett. L’increvable désir, Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1995, pp. 30 & 32).

313 C’est en effet une dimension essentielle du dispositif retenue notamment lors du colloque de Toulouse, mais
déja dans des travaux comme ceux de Philippe Ortel ou Arnaud Rykner.

314 Ces « formes les plus radicales » de 1’échec feront I’objet du quatriéme chapitre.

*!5 On songera 4 nouveau au pan jaune de Vermeer, tache de lumiére qui ne figure rien d’autre que son propre
éclat.

1% Toujours au cours du méme colloque, Philippe Ortel (sa conférence s’intitulait « Situation du dispositif »)
avangait une caractéristique essentielle au dispositif, 4 savoir 1« effet de mosaique » ou de « collage » de ses
parties. Au contraire de la structure, qui chez les structuralistes prend la forme d’un systéme de polarités dont les
éléments sont tous différentiels et discontinus — selon le principe du tiers exclu —, le dispositif agence ses piéces
de fagon contigué. Faut-il ajouter que nous retrouvons la exactement le modéle topologique de la machine de
désir, chez Deleuze et Guattari, dont I’agencement travaille par connections, branchement immédiat des
segments les uns aux autres, dessinant ainsi le modéle du rhizome ? Dans Kafka, c’est le roman lui-méme qui
construit cette machinerie — la construit et la démonte a la fois, le dispositif intégrant ses propres
dysfonctionnements —, dont la topologie est d’ailleurs schématisée dans le livre : la contiguité des segments
s’oppose clairement au mode¢le topologique structural des blocs discontinus (voir Kafka. Pour une littérature
mineure, op. cit., p. 134). Nous aurons I’occasion de revenir sur ce point.
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lartiste. Aussi s’agit-il de défigurer le représenter, de dé-figurer toute figure” '. Commentant ce
processus de défiguration a I’ceuvre chez Beckett, Evelyne Grossman voit dans cette haine vouée a la
représentation une forme de violence mélancolique, violence tournée vers cette « Chose », « ce pré-

31 De fait, il s’agit bien d’une forme de

objet indéterminé a la fois perdu & jamais et jamais perdu »
violence, de « cruauté », dans ce dispositif d’écriture : violence de cette présence fantomatique des
choses, a peine apparues que disparues ; violence faite au texte, torturé, « lacéré », percé de trous®'” ;
et, du coup, violence faite a nous lecteurs, mis en face de cette « bouillie », nous a qui le texte dérobe
sa signification, qui sommes happés dans la machinerie de 1’évidement.

Car I’agencement englobe toutes les dimensions, tous les niveaux, y compris ses propres effets
— sur le lecteur ou spectateur de 1’image notamment. En 1’occurrence, un des effets de 1’agencement
chez Beckett réside dans sa rencontre avec la Chose brute, le Réel mis a nu. Or, contrairement a ce que
pourrait nous laisser entendre le sens courant du mot « virtuel », ce qui est « réel » ne lui est nullement
opposé ; d’une part parce que « virtuel » n’a d’autre terme opposé que « possible » — Deleuze ne cesse
de le dire®® ; d’autre part parce que le Réel déborde la réalité, dans le sens de Ueffectué. Ceci, le texte

beckettien nous permet de le vérifier, puisqu’il conjoint Réel ( ou réel) et virtuel**!

: plus précisément,
il a recourt & I’image virtuelle — et actuelle pour une part —, et non possible, dans le dispositif de
rencontre du Réel — qui s’impose comme nécessité. En effet, le processus d’auto-dénégation, de
réserve du visible, ne fait rien d’autre que « virtualiser » I’image. L’oiseau par exemple — exemple
récurrent®™ : « d’oiseau de mer pas trace », lit-on dans La falaise, au milieu du « désistement » général
du décor. Mais le texte ne semble absolument pas regretter /’absence de cet oiseau, en mentionnant

qu’il aurait pu passer dans le ciel — encore le spectre du manque : ’absence de réalité de 1’oiseau ne

37 Méme une « archi-figure » comme 1’épanorthose, selon le modéle de Bruno Clément, reste encore
inacceptable pour Beckett, diit-elle organiser la faille, 1’écart entre — justement parce qu’elle organise, figure,
symbolise.

318 GROSSMAN (E.), La défiguration, op. cit., p. 64. Dans le cas du mélancolique, cette violence est le résultat
d’un « deuil impossible de 1’objet maternel », impossibilité qui cause la fusion du sujet a I’ Autre, fusion abjecte
qui fait de lui un déchet.

319 Toujours d’aprés le commentaire d’Evelyne Grossman. Afin de défigurer, faire fuir la signification, « forer
des trous dans la langue », Beckett s’adonne « aux fantasmes sado-masochistes de peau textuelle écorchée,
lacérée ». Ainsi I’écriture s’engendre « dans une alternance rythmée de blessures et de suturation [sic] des plaies
qui donne & ce texte ce rythme si particulier de halétement suspendu entre vie et mort » (le texte en question est
Comment c’est, ce qui n’empéche que ceci vaille pour nombre d’autres proses) (cf ibid., pp. 71 et 72).

320 Ep effet, Deleuze insiste fréquemment, on 1’a vu, sur la nécessité de distinguer deux doublets conceptuels :
plus exactement, le doublet virtuel-actuel est opposé a possible-réel. La confusion entre virtuel et possible, ainsi
qu’entre actuel et réel, doit donc étre évitée. Nous aurons plus d’une occasion de revenir sur cette question clé,
déja introduite dans le premier chapitre, et qui atteindra son point d’orgue dans le dernier.

32U Déterminer quel rapport exact le réel deleuzien entretient avec le Réel lacanien — que nous écrivons avec et
sans majuscule, pour ne pas les confondre — reste évidemment une question aussi délicate que complexe, qui
s’insére dans la vaste et épineuse problématique, déja évoquée, du rapport de Deleuze (et Guattari) a la
psychanalyse. Une tentative de réponse se construira & mesure que nous découvrons le virtuel. Disons pour
I'instant que le Réel lacanien englobe certainement la dimension du réel — c’est-a-dire ce qui se réalise dans la
matiére, dans le corporel —, mais il n’est pas étranger non plus au virtuel (et donc a I’actuel), puisque réel et
virtuel sont liés.

*22 Nous avons parlé de celui d’4u loin un oiseau. On en trouve également un dans D ’un ouvrage abandonné,
tout aussi virtuel que celui de La falaise (’exemple que nous redonnons dans le corps du texte) : « tout va bien,
pas d’oiseaux aprés moi, rien en travers de mon chemin sauf dans le lointain un cheval blanc » (pp. 12 et 13).
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crée de manque qu’au regard du possible et de sa réalisation. Or, dans cette image ol « tout cesse, sans
cesse », ou tout est ligne de fuite, I’oiseau est un élément nécessaire, au méme titre que le reste de ce
qui se dérobe. Mais d’une nécessité virtuelle-actuelle, non pas une nécessité de réalité. Et c’est
précisément cette nécessité du virtuel — autre fagon de nommer la nécessité de 1’échec — qui agence le
face-a-face avec I’informe du Réel : en virtualisant le visible, le dispositif dénie toute 1’assise de la
représentation, la troue, la lacére, laissant transparaitre — mais a peine — I’invisible, 1’im-possible, 1’in-

imaginable’™.

Puisque nous avons convoqué Deleuze, et allons y venir dans un instant, concluons d’un mot
avec lui. On sait que dans Kafka, Deleuze et Guattari font état de trois « composantes d’expression »
chez D’écrivain juif — ses lettres, ses nouvelles et ses romans***. L’ordre successif de ces trois
composantes n’est pas chronologique, mais il témoigne d’une progression du processus d’écriture vers
I’agencement, lequel ne sera véritablement mis en place que dans les romans — tous inachevés. En
réalité, ce qui manque aux deux autres composantes d’expression pour étre des agencements, ou plutét
ce qui ne manque pas, c’est justement 1’inachévement, le fonctionnement illimité — les lignes de fuite.
Lettres et nouvelles ne parviennent pas & ouvrir leur structure sur un dispositif — un agencement. Les
lettres, surtout’> : Deleuze et Guattari montrent comment la correspondance de Kafka tend un piége &
ses destinataires — ses destinatrices, en fait —, piege basé sur le double jeu entre sujet d’énoncé —
Kafka-victime, empéché de rejoindre sa correspondante — et sujet d’énonciation — Kafka-bourreau
solitaire qui n’en a aucunement 1’intention, et cherche dés lors dans les lettres un substitut destiné a lui
éviter toute rencontre dans la réalité®®. Il s’agit bien 1 d’un piége lié & la position d’énonciation du
sujet, d’'un piege symbolique — d’une structure. Celle-ci ne deviendra dispositif qu’en dehors de

1’écriture, lorsque la réalité rattrapera 1’écrivain, lorsque le piége se refermera sur lui’>’. Au sein de

?23 1] est bien entendu que ce n’est pas 14 notre dernier mot, encore moins celui de Beckett, sur la virtualité de
I’image. A suivre donc, dés le prochain chapitre. ..

24 Alinsi la correspondance de Kafka (principalement les lettres 4 ses maitresses) et le Journal, avec la fameuse
Lettre au pere, font, pour Deleuze et Guattari, partie intégrante de 1’ceuvre, au méme titre que le reste. Voir 4 ce
sujet le chapitre quatrieme de Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., pp. 51 2 77.

2 En effet, dans les nouvelles, la métamorphose du sujet en animal (ou en une chose indéfinissable, telle la
bobine Odradek) constitue déja une tentative de ligne de fuite, mais une tentative avortée, ce qui précisément
empéche la nouvelle de se prolonger en roman. '
%26 Deleuze et Guattari vont méme jusqu’a parler d’un acte diabolique de type faustien, que Kafka imposerait 4
ses correspondantes : « les lettres sont un rhizome, un réseau, une toile d’araignée. Il y a un vampirisme des
lettres, un vampirisme proprement épistolaire. [...] Il y a du Dracula dans Kafka, un Dracula par lettres, les
lettres sont autant de chauves-souris [...] Les lettres doivent lui apporter du sang, et le sang Iui donner la force de
créer ». Et plus loin : « c’est de cette dualité [du sujet d’énoncé et d’énonciation] que Kafka va faire un usage
pervers ou diabolique » (ibid., pp. 53 a 56).

27 C’est bien ce qui arrive « réellement » a Kafka, lors de cette scéne appelée le « proces a ’hétel », relatée dans
le Journal : il s’agit d’une vraie scéne de proces, d’une mise en accusation de Kafka, forme qu’a prise la
confrontation avec la famille de Felice lorsque le « stratagéme » recouvert — la procrastination de la rencontre et
des fiancailles — a pour ainsi dire été découvert.
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I’écriture elle-méme, par contre, on ne sort pas de la représentation — fiit-elle dialogique. Aussi faudra-
t-il attendre les romans inachevables pour que la structure se mue en dispositif.
Voici ce qui nous intéresse pour notre propos, afin de conclure cette partie : nous soutenons

28 division en deux parties,

que la division que nous avons proposée de l’ccuvre de Beckett
témoignerait d’une évolution similaire — ¢’est-a-dire d’un glissement de la structure vers le dispositif ;
soit de la représentation vers 1I’« Antilogos », ou encore de la restriction de 1’ceuvre & la mafitrise
symbolique vers la rencontre du Réel. En effet, que ce soit dans la «trilogie» théétrale ou
romanesque, si le processus d’écriture vise & « mettre en crise » la représentation — voire a dégager,
déja, une place pour le vide —, il se joue toujours néanmoins au sein d’une structure. Ainsi Ciaran Ross
observe que dans le roman comme dans Godot, «le néant, le rien et la négativité occupent une
fonction structurante »°>°. Structure-piége, en 1’occurrence, si du moins 1’on en croit Bruno Clément :
piége tendu au lecteur, qui par nécessité suppose un sujet-écrivain en position de maitrise du discours
—~ sujet d’énonciation « manipulant » 4 sa guise le (les) sujet(s) d’énoncé’’, sur le modéle des lettres
kafkaiennes. La « deuxiéme partie »*>' de ’ceuvre, par contre, répond & un besoin sans appel de briser
le carcan structural et sortir de la représentation, par le moyen de 1’« abstractivation », 1’écriture
négative. Art de I’échec, puisque le processus, poussé 2 la limite, s’avere intenable jusqu’au bout —
puisqu’il n’a justement pas de bout : paradoxal, le processus est inachevable, 1’agencement illimité.
Mais quel agencement! Tout un dispositif d’images, auto-réflexives et auto-déconstructives, au

rythme des fragments de paroles, de la musique, puis d’un simple son, enfin du silence.

2. « L’immanence : une vie... »

Non moins que 1’ceuvre beckettienne, la philosophie de Deleuze dessine un agencement, trace
un rhizome, construit une machine : machine, encore une fois, de 1’ « Antilogos », machine de guerre
contre la philosophie de la représentation. Représentation, Vérité et Transcendance : le trio des
« Causes premiéres », trio souverain de la Métaphysique, que sans reldche le parcours philosophique

de Deleuze a cherché a critiquer, a renverser. Car pratiquer la philosophie, selon Deleuze, revient a

*28 Division proposée notamment par Alain Badiou, parmi d’autres critiques.

29 ROSS (C.), op. cit., p. 17. Ross voit méme dans le jeu de création du vide comme espace tiers une logique
dialectique. Ici nous ne pouvons vraiment le suivre, ainsi que nous ’avions expliqué, attendu qu’il n’y a jamais
pour nous de dépassement dialectique des termes opposés chez Beckett, mais au contraire un maintien de la
tension. La faille, I’espace entre — I’épanorthose — n’est pas le lieu de synthese de la dialectique.

330 1¢ terme « manipuler » n’a pas été choisi par hasard : dans les deux trilogies, les protagonistes ou narrateurs
sont tous de grands « manipulateurs » — voire des marionnettistes —, usant a leur gré, souvent avec beaucoup de
cruauté, des personnages (les doubles) qu’ils inventent au fil de leurs histoires ou de leurs jeux. Quant & Winnie,
a Pextrémité du processus — voire déja le personnage de I’Innommable —, elle n’a plus, en guise de jouets, de
vrais personnages, mais des objets (inutiles) et des mots (vides de signification).

31 ] est évident qu’a la prendre au pied de la lettre, cette division est trop tranchée. Elle reste néanmoins
éclairante et trouve sa justification dans la fascination progressive qu’éprouve Beckett pour 1’image et le
fonctionnement « cinématographique » de 1’écriture, qui contrebalance la raréfaction trés nette du signifiant
(laquelle s’opere ¢galement par la substitution de la musique comme « son pur » en lieu et place de la parole).
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livrer un combat, rester dans la lutte continue, faire « acte de résistance ». Dans cette optique, il

. . - S 332
rappela que Malraux avait un jour défini I’art comme « la seule chose qui résiste a la mort »™*" :

or,
tout comme I’art, la philosophie est résistance, création qui résiste au présent. « Les livres de
philosophie et les ceuvres d’art », avance-t-il avec Guattari, « ont en commun de résister, résister a la
mort, 4 la servitude, & I’intolérable,  la honte, au présent »*>°. Et résister au présent implique 1’audace
de la création, qui lutte contre la simple communication des idées regues, des pensées toutes faites — de
nos représentations. Transformer «l'image de la pensée» — changer d’épistéme, provoquer un
« séisme stratigraphique » — est en effet un mot d’ordre qui apparait trés t6t chez Deleuze, des son
livre consacré a4 Proust ; comment s’y prend-on pour ce faire demeure, tout au long de son trajet
philosophique, une vraie question, urgente et cruciale — si pas la seule question, a laquelle toutes les
autres se rapporteraient, en derniére analyse.

Nous proposons pour clore ce chapitre de pointer quelques grandes étapes qui jalonnent ce
trajet, en suivant, globalement, sa chronologie. Nous pensons le faire de fagon assez succincte, sans
envisager chaque livre ni rentrer dans le détail de tous ceux-ci, étant donné que le chapitre suivant
effectuera une nouvelle traversée de cette philosophie : dans le prolongement de la lutte contre la
représentation, corollaire indispensable de cette question, se situera la problématique du sujet. En
outre, jusqu’a présent, au fil de notre exploration de 1’ceuvre de Beckett, la pensée de Deleuze a été
constamment présente, explicitement ou en filigrane : et cela méme, cette proximité qui se dessine au
fur et mesure entre [’écrivain et le philosophe, n’est-elle pas une preuve évidente de leur haine et de

leur lutte communes contre la représentation, moteurs de leur machine d’écriture ?

a. Au commencement, ou au milieu ?

Revenons 4 la question qui nous occupe — parce qu’elle occupe toutes les réflexions de
Deleuze : comment donc peut-on libérer la pensée de son image classique, qui la réduit a la recherche
de la « Vérité » unique écrasant les idées « fausses » ? Le grand combat suivra cette ligne de fuite, au
son, tout d’abord, du cri de guerre lancé par Nietzsche, « renverser le platonisme ». Renverser le
platonisme, on le verra, signifie précisément subvertir le trio conceptuel qui fonde la métaphysique
depuis les Grecs jusqu’a Hegel, lui opposer, a ce trio, les « puissances du faux » qui déjouent la
tyrannie de cette Vérité unique — le « platonisme » étant construit par Deleuze comme 1’« image-
repoussoir » de sa philosophie®*. Aprés Empirisme et subjectivité, c’est avec Nietzsche que débutera

la grande aventure de la création — création débridée, création « & I’excés » — des concepts qui trament

32 On trouve cette citation dans « Qu’est-ce que 1’acte de création ? », texte inspiré d’une conférence prononcée
4 la FEMIS le 17 mars 1987, publié une premiére fois dans Trafic, n° 27, automne 1998, et republié dans Deux
régimes de fous, op. cit., p. 301.

3 DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Qu est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 105.

34 Ce dont nous avons profité, le lecteur s’en souviendra, lorsque nous avons utilisé nous aussi cette « image-
repoussoir » en début de chapitre, afin d’opposer la mimeésis chez Platon a celle, poétique et poiétique,
d’Aristote.
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la rupture avec le grand échafaudage de la Métaphysique : car aux cdtés de Nietzsche commence la
lutte des « forces actives » contre les « forces réactives », lutte contre le nihilisme et la dialectique, la
philosophie du ressentiment, de la culpabilité, de la vengeance et de la morale — la transformation
d’Ariane (I’Ame) en affirmation pure, grice & la substitution, 2 Thésée, son premier compagnon, de
Dionysos®*.

Parvenu en effet au stade de sa forme la plus achevée, au « point focal » (le « minuit ») de la
négation ou les valeurs écrasent la vie, le nihilisme — ratio cognoscendi de la volonté de puissance —
connait alors une « transvaluation », ou « transmutation », radicale. C’est le moment ou le négatif
s’autodétruit, moment de la double négation grice a laquelle le nihilisme se nie lui-méme, laissant
place & I’affirmation pure et totale : « non pas un changement de valeurs, mais un changement dans
I’élément dont dérive la valeur des valeurs. L’appréciation au lieu de la dépréciation, I’affirmation
comme volonté de puissance, la volonté comme volonté affirmative »>¢, De fait, la volonté de
puissance revét alors son masque dionysiaque : elle se transmue qualitativement, trouve cette fois sa
ratio essendi. Le triomphe du dionysiaque est le triomphe du léger sur la pesanteur des valeurs
morales, I’affirmation pure du devenir grice a la danse, de la nécessité du hasard grice au jeu, et du
multiple grice au rire. Triomphe de Dionysos, défaite de la dialectique. En outre 1’alliance Dionysos-
Ariane fait du labyrinthe méme la figure, ou plutét le topos de I’éternel retour, ruine de [’ontologie de
la représentation, de 1’identique et du méme®’: I’éternel retour est la plus haute puissance

d’affirmation, affirmation sélective de la différence qui seule revient, du devenir’®®.

5 On trouve dans Critique et cliniqgue un texte qui expose cette transformation essentielle de la figure
mythologique d’Ariane. Deleuze décrit en ces termes ce changement de compagnon : « mais que signifie :
Ariane abandonnée par Thésée ? C’est que la combinaison de la volonté négative et de la force de réaction, de
Iesprit de négation et de ’ame réactive, n’est pas le dernier mot du nihilisme. Vient le moment ou la volonté de
négation brise son alliance avec les forces de réaction, les abandonne et méme se retourne contre elles. [...] Or
c’est ce moment fondamental (« minuit ») qui annonce une double transmutation, comme si le nihilisme achevé
laissait place a son contraire : les forces réactives, étant elles-mémes niées, deviennent actives ; la négation se
convertit, devient le coup de tonnerre d’une affirmation pure, le mode polémique et ludique d’une volonté qui
affirme et passe au service d’un excédent de la vie. Le nihilisme, "vaincu par lui-méme" » (« Mystére d’Ariane
selon Nietzsche », in Critique et clinique, op. cit., p. 129). En outre, ce texte reprend, a travers le mythe
d’Ariane, les idées principales de Nietzsche et la philosophie (Paris, PUF, 1962).

36 Ibid., p. 197.

7 Au début de son commentaire, Deleuze revient sur L ‘origine de la tragédie et notamment sur la fagon dont
Nietzsche se démarque déja de la dialectique : en repensant la tension du couple Apollon-Dionysos, Nietzsche
congoit autrement que dialectiquement la résolution de la contradiction tragique — contradiction entre unité
primitive et individuation, volonté et apparence. Ainsi les deux divinités ne figureraient pas par elles-mémes les
deux péles de la contradiction mais proposeraient deux fagons antithétiques de la résoudre : Apollon, par la
contemplation de I’apparence, par I’image, soit par la médiation de la représentation ; Dionysos, au contraire, par
I’affirmation immédiate de 1’unité primitive, par la volonté (qui deviendra volonté de puissance). De surcroit, le
tragique, s’il opére la réconciliation des deux pbles, est nettement dominé par Dionysos, le « seul sujet tragique »
— le nom qui répond a la question clé pour Nietzsche, non pas « qu’est-ce qui ? » mais « qui est-ce qui ?» . La
victoire de celui-ci au point de transvaluation consacrera donc définitivement celle de 1’anti-représentation (voir
ibid., pp. 12 et 13). ,

#3811 importe toutefois de prendre en compte le fait que dés & présent, la promotion, par le biais de la philosophie
critique nietzschéenne, des concepts du devenir, du hasard et du multiple ne se fait pas au détriment de
«l'univocité de I’étre » : celle-ci, on s’en souvient, constitue, selon Alain Badiou, le point clé de son
« ontologie » — terme que, pour rappel, nous nous réservons de remettre en cause dans le dernier chapitre. De
fait, dans son Nietzsche, déja, Deleuze ne congoit pas I’affirmation du hasard sans celle, corrélative, de sa
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Inspiré par Nietzsche et sa virulente critique de la philosophie de la représentation — déja le
combat de toute une vie, une « immanence » —, Deleuze développera ces concepts qui contribuérent en
leur temps & la « rupture » épistémologique de la modemité. Cette faille se prolonge lorsque Deleuze
se tourne ensuite vers la littérature, avec Proust et les signes. La n’est toutefois pas sa rencontre
initiale avec le littéraire : Empirisme et subjectivité, son premier ouvrage publié, n’était pas étranger a
ce champ de la création, pas plus d’ailleurs qu’a son combat philosophique contre la représentation. En
effet, des années plus tard, s’entretenant avec Claire Pamet, Deleuze justifiera en ces termes son
engouement pour I’empirisme : « I’empirisme est comme le roman anglais. Il ne s’agit pas de faire un
roman philosophique, ni de mettre de la philosophie dans un roman. I/ s 'agit de faire de la philosophie
en romancier, étre romancier en philosophe »**°. Ainsi la figure principale de cette enquéte est celle
de Hume, dont Deleuze dit qu’il existe un « agencement-Hume » : une philosophie expérimentale qui
pousse « & partir du milieu » — sans poser de premier principe abstrait —, un « véritable roman »*. Deés
son premier écrit, on le voit, Deleuze « branche » donc — telles deux machines productrices —
I’expérience philosophique sur [’expérience littéraire.

Or si Deleuze admire dans I’empirisme cette fagon de philosopher selon le processus
romanesque, c’est que la littérature — et en particulier la littérature anglo-américaine, dite
« supérieure » — est elle-méme un agencement ; c’est-a-dire que, loin de se réfugier dans les seules
dimensions de 1’imaginaire et du symbolique, elle exerce assurément un impact sur celle du réel**.
Ainsi la littérature ne « fuit » que par les lignes de fuite qu’elle trace, non parce qu’elle s’échapperait
hors du réel : en créant des « fuites », la littérature au contraire produit du réel et de la vie. « On n’écrit

342 1,écriture comme lettre

que par amour, toute écriture est une lettre d’amour : la Réel-littérature »
d’amour est dés lors une écriture du et dans le réel. On pense a la lettre kafkaienne, que nous
évoquions supra, celle qui se substitue a la rencontre des correspondants et assure la seule matérialité
de leur lien. On pense aussi & ce qu’en dit Lacan : la lettre dé-borde le signifiant, elle grave de son
sillon, de sa « litté-rature », le « littéral » du signifiant®®. Elle « fait trou » dans le symbolique, ou
plutdt y dessine la bordure du trou®™ : « comme en souffrance, elle y montre son échec »**. Pour le

dire autrement, la « Réel-littérature », I’écrit comme « lettre d’amour », ne représente jamais un

monde dont il se serait coupé par le geste d’imitation lui-méme ; au contraire, il imprime dans le

nécessité, I’affirmation du devenir sans celle de I’étre du devenir, ainsi que ’affirmation du multiple sans celle
de I’'un du multiple. C’est d’ailleurs par ces mots ou presque qu’il clét I’ouvrage.

3% DELEUZE (G.) et PARNET (Cl.), Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 68. Nous
soulignons.

0 Voir ibid., p. 70.

41 « Ah, la misére de ’imaginaire et du symbolique, le réel étant toujours remis 4 demain » — exclamation qui
conclut la premiére partie du texte « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine », in ibid., p. 63.

342 Ibid., p. 62.

343 Nous nous inspirons du texte de Lacan intitulé « Lituraterre », in Littérature, n° 3, Paris, Librairie Larousse,
octobre 1971, pp. 5 a 10.

¥4 Ainsi la lettre exerce la fonction topologique du bord, du seuil dans le savoir ot perce la jouissance : du
« littéral » elle glisse au « littoral ».

345 Bn faisant trou dans le symbolique, la lettre lui fait échec : Réel et échec, n’est-ce pas la composante bifaciale
indispensable au dispositif ? Nous reprendrons cette question avec Deleuze un peu plus loin.
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terreau de la vie la marque du Réel— « I’écriture est dans le Réel le ravinement du signifié », dit

§ _ y laisse percer la jouissance de sa « littérarité » — on songe 2 la jouissance de

encore Lacan™
Kafka-vampire forgant ses correspondantes au jeu des « sales petites lettres » d’amour.

On comprend dés lors pourquoi le combat philosophique passe — nous irions jusqu’a dire
« nécessairement » — par lexpérimentation de la «litté-rature» — la littérature de 1’échec, la
littérature-déchet : de fait, celle-ci opére la « percée du mur » de la représentation, ou encore le « pan »
dans le symbolique — « pan » dans le pan, pour jouer un peu avec la polysémie des mots. Voila
pourquoi il s’agira pour Deleuze, a ’instar de Beckett, de maintenir a tout prix ce cap — «cap au
pire » : « faire de la philosophie en romancier, étre romancier en philosophe ». Pratiquer la « Réel-
philosophie », au lieu d’une philosophie de principes et d’abstraction®*’. Expérimenter par le concept :
concret, le concept est un rouage de machine, une piéce de I’agencement. Dans cette perspective, on
comprend que la subversion de la représentation ait constitué pour cette trajectoire de pensée bien plus
qu’un simple théme — encore moins le contenu d’un systéme : « renverser le platonisme » ne signifie
pas seulement modifier ou renommer les principes d’une ontologie. Bien plus fondamentalement, il
s’agit d’une autre fagon de faire de la philosophie : sans dialectique et sans principes premiers, mais
« du milieu », comme on fait de la littérature — comme pousse le rhizome. Ecrire un roman, écrire de la
philosophie — écrire une lettre d’amour : de part et d’autre, construire un agencement, brancher ses
segments, croiser les flux vitaux et effectuer (dans) le réel. Tout comme Beckett, apprendre a se libérer
du représenter, défigurer — (faire) « perdre le visage »**® —, oser se frotter a ’échec de la lettre

4
« comme en souffrance »**.

1964 : Deleuze publie son troisiéme livre, cette fois directement, nous ne dirions pas « sur »,
mais « avec » un écrivain. Pourquoi Deleuze s’est-il laissé séduire par Proust, pourquoi a-t-il voulu
poursuivre les « lignes de temps » que trace la Recherche 7 Le titre nous en donne déja une réponse :
Proust et les signes, Proust écrivain de la pluralité, du multiple — le dernier chapitre s’intitule d’ailleurs

« Le pluralisme dans le systéme des signes » —, Proust captivé par les signes — et non /e Signifiant —,

8 Ibid., p. 7.

7 « Abstrait » étant & entendre ici dans son sens le plus courant, opposé & « concret » — en 1’occurrence, & toute
philosophie de la vie ou de I’action, & toute phénoménologie (ou pragmatisme). Mais en un autre sens du terme —
nous reviendrons sur ce doublet sémantique —, « abstraire » sera synonyme de « soustraire », ¢’est-a-dire « faire
fuir ». Dans ce sens-13, le geste philosophique de Deleuze, qui pouvait paraitre inverser le geste artistique de
Beckett, le rencontre au contraire, tous deux procédant par abstraction — « abstractivation », disions-nous pour
Beckett — de la représentation

¢ DELEUZE (G.) et PARNET (CL.), « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine », in op. cit., p. 56.

** Sans vouloir forcer artificiellement la comparaison, nous faisons allusion ici 4 la fagon dont Beckett ne s’est
pas «libéré » d’un seul coup de la représentation : quoiqu’elle mette déja en perspective la représentation, la
premiére partie de I’ceuvre ne se dégage que progressivement du structural et du symbolique. On pourrait lire
une évolution similaire dans le parcours de Deleuze : si ses écrits d’histoire de la philosophie, ses monographies,
qui datent pour la plupart du début du parcours, sont déja bien plus que de simples figures, de simples
représentations de philosophes, mais une maniére de créer en expérimentant leurs concepts respectifs, par la
suite, Deleuze poussera plus avant encore le processus « machinique » de sa philosophie — notamment a partir de
son association avec Guattari et L ‘anti-Edipe.
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écheveau de signes dont la « violence » nous « force a penser ». En effet, Deleuze suit le cheminement
tortueux de la Recherche, non comme s’il s’agissait d’un long travail de remémoration du temps perdu
— une représentation du passé — mais comme un gigantesque apprentissage, 1’apprentissage temporel
que réalise un homme de lettres grice aux signes. Ceux-ci constituent a la fois 1’unité de la quéte — on
explore un monde de signes formé de cercles concentriques, de séries innombrables — et sa dimension
plurielle, puisque ’on en rencontre de différents types, ce qui requiert des modes de déchiffrage
adéquats. Il existe quatre mondes de signes, pour étre précise : et pour cause, il y a quatre « lignes
d’apprentissage », qui sont quatre « lignes de temps », lesquelles se croisent et se rassemblent in fine
dans le temps « absolu » de 1’ceuvre d’art. On voit comment Deleuze, a travers Proust, conjugue
univocité et multiplicité, pense « I’'un du multiple ».

Il ne faudrait pas, toutefois, se méprendre sur le sens de cet apprentissage, de cette quéte de la
vérité qui culmine dans I’ceuvre d’art: il ne s’agit pas du tout d’une opération intellectuelle, au
contraire I’intelligence n’est jamais que requise par la contingence, nécessaire toutefois, des signes.
C’est le « dehors » qui nous force a penser — un point sur lequel Deleuze insistera toute sa vie. Ainsi
les signes tendent un « piége », celui de 1’objectivisme : rater la véritable « rencontre » du signe en le
confondant avec 1’objet qu’il dé-signe, avec sa signification — le piége de la perception et de la
représentation, croyance fausse selon laquelle la vérité devrait étre dite, formulée par I’intelligence®’.
Au contraire de I’intelligence, la « pensée pure » est la faculté des essences, que seul nous révele 1’art,
en dématérialisant les signes. Or I’essence est en elle-méme « la Différence ultime et absolue », mais
qui n’a la puissance de se différencier qu’en se répétant — ainsi Deleuze : « la différence et la répétition
ne s’opposent qu’en apparence. Il n’y a pas de grand artiste dont I’ceuvre ne nous fasse dire : "la méme

et pourtant autre” »**'

. La raison en est que ces deux puissances de 1’essence, la différence (par rapport
a D’ancien) et la répétition (dans l’actuel) se conjuguent dans la mémoire involontaire, laquelle
réguliérement laisse se répéter des réminiscences de « passé pur» : soit la différence de I’essence
Intériorisée, un passé purement virtuel qui coexiste avec le présent.

En 1971, a I’époque de I’élaboration, avec Guattari, de L ‘anti-(Edipe, Deleuze annexait a la
seconde édition de son Proust le chapitre intitulé « Antilogos ou la machine littéraire ». La Recherche

y devient une authentique machine a produire des signes, machine de guerre contre toutes les « figures

3% 11 s’agit 1a encore d’un cheval de bataille de Deleuze — et ils sont nombreux dans Proust, ces thémes qui
reviendront souvent, assurant, dés les premiers ouvrages, la cohérence de sa pensée : en I’occurrence, la critique
de T'interprétation et de I’explicitation, qui se prolonge en une critique du lien entre amitié et philosophie.
Deleuze y voit le plus grand danger encouru par la philosophie, son pire appauvrissement : une facon de la
réduire 4 un simple art de la discussion, de la conversation, un échange d’opinions courantes. A I’inverse, sa
pratique de la philosophie témoigne d’une rigueur extréme, ce que démontre trés clairement, par ailleurs, Alain
Badiou.

3! Id., Proust et les signes, Paris, PUF, 1971, p. 61. Annongant déja Logique du sens, Deleuze observe que les
signes fonctionnent par séries ou par groupes, selon qu’ils soient « amoureux » ou « mondains ». Or séries et
groupes sont des entités qui s’agencent grice & la loi de différence (position différentielle de chaque terme &
I'intérieur de ceux-ci) et de répétition (d’une série ou d’un groupe a I’autre). Ainsi, dans tous nos amours, par
exemple — dont les signes chez Proust sont toujours mensongers, tandis que les signes mondains sont vides —,
une méme image se répéte, tout en se différenciant dans chacun de ses signes.
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du logos », figures de la dialectique et de I’intélligence — de la signification et de la représentation®”.
Le monde des signes, de fait, s’oppose radicalement au logos : car les signes sont signes du temps, ils
appartiennent au temps, et le temps n’est pas dans la Recherche une « totalité organique » —1’Un posé
comme principe premier et abstrait —, mais un tout non-totalisant auquel se rattachent les différentes
parties — l'unité de la multiplicité. Tout fragmentaire, émietté selon deux figures topologiques, deux
figures du pli*>* : 1’une, I’implication des signes — non explicites, donc & expliquer —, dans les rapports
de contenants 4 contenus, « boites incommensurables », et 1’autre, leur complication, le rapport des
parties, « vases clos» que l’on doit sélectionner, au tout — rapport de non-communication. De
I’incommensurabilité & la non-communication et inversement, 1’ccuvre trace des lignes transversales

entre les espaces et le temps, forme un « systtme de distances non spatiales », « distances sans

intervalles »*>* — contigués, comme le sont les figures kafkaiennes.

Percevoir le temps proustien comme un tout fragmentaire composé de signes multiples, tout
topologiquement paradoxal, c’est percevoir que la puissance singuliére de ’ceuvre de Proust tient en
ceci qu’il modifie radicalement « ’image de la pensée » classique et rationaliste. En d’autres mots, il
écrit contre la philosophie — dialectique, ontologie de la représentation — mais en philosophe. Y fera
suite, quelques années et quelques livres plus tard, le « cas » Lewis Carroll, envisagé dans Logique du
sens, ouvrage qui prolonge Proust : dés Proust, le sens — et non la signification — forme ’envers du
signe, son autre face dans 1’unité artistique de I’essence. Avec les aventures d’Alice, ot se déchiffre en
filigrane la philosophie stoicienne, c’est & présent la bifacialit¢ du sens et du non-sens qui est
examinée, ainsi que son unité dans le paradoxe — autre arme redoutable pour déjouer le logos. Ici
encore, le temps ne reste pas étranger a cette logique du sens, loin s’en faut : ce temps topologique, ce
« devenir-fou illimité » constitue la matrice des paradoxes du sens **°. Car le temps tel qu’il génére les

jeux de Carroll est un temps de pur devenir, temps qui crée les paradoxes, parce que rien, aucune

%32 On en revient 4 ce théme sensible chez Deleuze, nceud de son combat contre la représentation : cette dérive de
la pensée, automatiquement corrélée a I’intelligence, dans le logos, la conversation et la dialectique. A contrario,
il admire chez Proust la fagon dont I’écrivain se débarrasse franchement de ces figures qui affaiblissent la
pensée. « [Proust] élimine beaucoup de choses ou beaucoup de gens dans le courant de la Recherche, et ces
choses ou ces gens forment en apparence un péle-méle hétéroclite : les observateurs, les amis, les philosophes,
les causeurs, les homosexuels a la grecque, les intellectuels et les volontaires. Mais tous ceux-1a participent du
logos, et sont a divers titres les personnages d’une seule et méme dialectique universelle : 1a dialectique comme
Conversation entre Amis, ol toutes les facultés s’exercent volontairement et collaborent sous la présidence de
I'Intelligence, pour lier ensemble 1’observation des Choses, la découverte des Lois, la formation des Mots,
I’analyse des Idées, et tisser perpétuellement ce lien de la Partie au Tout et du Tout a la Partie » (ibid., p. 112).

>33 Encore un signe de 1’unité « non-organique » de I’ceuvre de Deleuze : si Le pli est 1’un de ses derniers livres,
on constate ici le rdle topologique essentiel que joue cette figure, déja organisatrice d’un monde pluriel de
signes, de centres de perception, qui du dehors forcent la pensée. De méme, le rapport des « boites » et « vases »
au tout non-organique du temps annonce, dans Cinéma, les « ensembles clos » des images, clos mais néanmoins
ouverts sur la durée — le Tout du film.

34 Ibid., p. 140.

%55 L e paradoxe est créé, en effet, lorsqu’en dépit du « bon sens » — la direction unique, « vraie » — le sens en
devenir circule dans les deux directions a la fois (passé et futur). C’est alors qu’Alice peut grandir en rapetissant
et inversement. « Le paradoxe est I’affirmation des deux sens a la fois » (id., Logique du sens, op. cit., p. 9). Ceci
sera développé beaucoup plus amplement au cours du dernier chapitre.
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action, ne se fige dans le présent. Ce qui permet & Deleuze d’introduire 1’un de ses concepts les plus
importants, hérité du stoicisme, le concept d’événement.

De fait, les événements sont produits par les paradoxes du temps : ceux-ci, toujours en
devenir, « esquivent le présent ». A 1’inverse des Idées platoniciennes — ces « causes profondes » — les
événements du sens sont les effets produits a la surface — surface du langage qui ex-prime littéralement
I’événement dans ses propositions. Tel le furet, le sens court donc sur cette surface : il est de fait
I’exprimé de la proposition, pour une part incorporel, « Eyénement pur ». Ainsi I’événement ne
s’actualise pas seulement dans des états de choses, il demeure ¢galement a la surface du sens, du sens
exprimé, lequel n’existe pas lui-méme en dehors de cette expression. En outre, ces événements — ou
encore « points singuliers » — ne sont jamais produits de fagon isolée mais en séries : or la forme
sérielle suppose que coexistent toujours deux séries au moins, dont, dans le langage, I’une est celle du
signifié (des états de choses), 1’autre du signifiant. Entre ces deux séries, le sens, I’événement, trace
une limite ; terme paradoxal et différentiant, il imprime sa mobilité aux éléments d’une série par
rapport & ceux de l’autre. En vertu de quoi I’événement est semblable au signe proustien : non-
effectué, il se répéte en se différenciant et reste purement virtuel dans un temps topologiquement
paradoxal.

Il est sensible qu’en construisant cette « théorie du sens », & travers ses paradoxes, Deleuze
garde a l’esprit le modéle structuraliste, dont il a lui-méme dégagé, par ailleurs®™, sept critéres de
fonctionnement. Car il s’agit bien d’une structure qui soutient les paradoxes du sens, structure dont les
crittres sont tous identifiables: elle est symbolique, et a ce titre elle forme un « systtme de
différences » dont les €léments, centres d’indétermination lorsque isolés, sont déterminés par la place
qu’ils occupent et leurs relations différentielles réciproques — étant entendu que la différensiation
virtuelle se différencie en s’actualisant. Les deux séries de la structure auxquelles appartiennent ces
termes fonctionnent en corrélation 1’un par rapport a 1’autre, ¢’est-a-dire qu’un « objet paradoxal » en
assume la mobilité relative — en I’occurrence, le point de non-sens, point producteur du sens, assimilé
4 la « case vide » lacanienne®’. La case vide constitue le seul occupant atopique, sans place,  la fois
en exces (dans la chaine signifiante) et en défaut (dans la série du signifié) ; lui est assignée 1’instance
du sujet qui I’accompagne dans ses déplacements. Tous les éléments sont donc réunis pour former une

structure ; de surcroit, on peut identifier sans s’y tromper 1’empreinte du structuralisme dans la

3% Dans un article écrit en 1967, « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », paru une premiére fois dans
I’Histoire de la philosophie de Fr. Chatelet (en 1972), puis repris dans L 'ile déserte et autres textes, op. cit., pp.
238 2 269.

37 « Ce qui permet donc de déterminer telle série comme signifiante et telle autre comme signifiée », peut-on
lire, « ce sont précisément ces deux aspects du sens, insistance et extra-étre, et les deux aspects du non-sens ou
de I’élément paradoxal dont ils dérivent, case vide et objet surnuméraire — place sans occupant dans une série et
occupant sans place dans I’autre » (id., Logique du sens, op. cit., p. 99). En outre, Deleuze insiste sur le fait qu’il
faut 3 tout prix se garder de confondre ce point de non-sens avec 1’absurde : en aucun cas ce point n’est le lieu
d’un manque (de sens). Au contraire, ce point est producteur, producteur a 1’exces, de sens. Il est défini ainsi :
«le non-sens est a la fois ce qui n’a pas de sens, mais qui, comme tel, s’oppose a 1’absence de sens en opérant la
donation de sens » (ibid., p. 89).
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revalorisation de 1’effet de surface et des positions que la structure détermine, positions que viennent
occuper les éléments de la chaine différentielle®®.

Or, si Deleuze utilise I'outil structural, c’est bienm a dessein: le structuralisme rompt
délibérément avec le modéle platonicien de la transcendance et de la profondeur — modéle vertical —
qui érige le sens en principe et origine. Ecoutons-le synthétiser « I’importance du structuralisme en
philosophie » : « il est donc agréable que résonne aujourd’hui la bonne nouvelle : le sens n’est jamais
principe ou origine, il est produit. Il n’est pas 4 découvrir, 4 restaurer ni a ré-employer, il est a produire
par de nouvelles machineries. Il n’appartient & aucune hauteur, il n’est dans aucune profondeur mais
effet de surface, inséparable de la surface comme sa dimension propre ». En lieu et place d’un Dieu,
d’une transcendance®”, de principes et d’individualités, le structuralisme instaure dés lors « une case
vide qui n’est ni pour I’homme ni pour Dieu; des singularités qui ne sont ni du général ni de
’individuel, ni personnelles ni universelles ; tout cela traversé par des circulations, des échos, des
événements qui font plus de sens et de liberté, d’effectivités que I’homme n’en a jamais révé, ni Dieu
congu. Faire circuler la case vide, et faire parler les singularités pré-individuelles et non personnelles,
bref produire le sens, est la tdche aujourd’hui »% Le sens comme produit de la machine et non
comme cause, principe premier — et néanmoins l’unicité du multiple, des éléments de surface,
préservée grace au systéme — voila ce qui dans le concept de structure a pu séduire Deleuze.

Quant a lui, Alain Badiou apporte cet éclairage sur ce qui a dii sembler brillant & Deleuze dans
I’exploration structuraliste : « cette description combinatoire porte & son comble la dimension de
simulacre de ce qui est considéré, puisque tout semble se disséminer dans une abstraction statique
[...]. Au fond, la case vide atteste que la structure n’est elle-méme qu’un simulacre, qu’elle fictionne

du sens [...] »*®.. Or le simulacre est une arme utile & Deleuze pour opérer le « renversement du

% On lit bien I’influence du structuralisme dans Logique du sens lorsque Deleuze résume ainsi les éléments
fédérateurs de la « constellation » structuraliste : « les auteurs que la coutume récente a nommés structuralistes
n’ont peut-étre pas d’autre point commun, mais ce point est ’essentiel : le sens, non pas du tout comme
apparence, mais comme effet de surface et de position, produit par la circulation de la case vide dans les séries
de la structure (place du mort, place du roi, tache aveugle, signifiant flottant, valeur zéro, cantonade ou cause
absente, etc.). Le structuralisme, consciemment ou non, célébre des retrouvailles avec une inspiration stoicienne
et carrollienne. La structure est vraiment une machine a produire le sens incorporel (skindapsos) » (ibid., p. 88).
%9 Dans un texte paru dans Critique et clinique, Deleuze «reprochera» a Platon d’avoir introduit la
transcendance au sein de la démocratie athénienne, « champ d’immanence », & ’origine, puisque tous y sont
égaux et prennent part au fonctionnement social. Platon aurait par 13 voulu empécher la licence, empécher
chacun d’étre un « prétendant » — a la Vérité, a 1’Idée, au Bien, efc. « Il lui faudra inventer une transcendance qui
s’exerce et se trouve dans le champ d’immanence lui-méme : tel est le sens de la théorie des Idées. [...] Le
cadeau empoisonné du platonisme, c’est d’avoir introduit la transcendance en philosophie, d’avoir donné a la
transcendance un sens philosophique plausible (triomphe du jugement de Dieu) ». La doctrine de Platon est donc
une doctrine de sélection, comme nous allons le voir, une « doctrine du jugement ». Le renversement d’une telle
doctrine ne s’opérera par conséquent que dans les philosophies qui pensent la « pure immanence » : « des
Stoiciens & Spinoza ou Nietzsche » (¢f- « Platon, les Grecs », in Critique et clinique, op. cit., pp. 170 et 171).

% Ibid., pp. 89 4 91.

3¢l yoir BADIOU (A.), Deleuze. « La clameur de l "Etre », Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1997, pp. 58 et
59. Nous soulignons.
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362 En effet, la théorie platonicienne

platonisme », tiche que Nietzsche avait assignée a la philbsophie
des Idées, si I’on suit Deleuze, est fondée de la fagon la plus générale sur un critére de sélection
permettant de distinguer le modele de la copie, ou plus exactement le vrai « prétendant » du faux, afin
d’authentifier 1’'Idée. Par « vrai prétendant», Deleuze entend la copie du modéle garantie par la
logique de la ressemblance — tandis que le « mauvais prétendant », le simulacre, doit étre refoulé,
précisément parce qu’il met en danger cette logique®®. En effet, le simulacre est « une image sans
ressemblance », un devenir-fou illimité proprement « démoniaque», qui pervertit le modéle
platonicien par excellence, modéle du Méme et dﬁ Semblable, en créant un «effet de
ressemblance »***. « Le simulacre n’est pas une copié dégradée, il recéle une puissance positive qui nie
et l'original et la copie, et le modéle et la reproduction. [...] Dans le renversement du platonisme,
c’est la ressemblance qui se dit de la différence intériorisée, et ’identité, du Différent comme
puissance premiére »°®. Puissance de la Différence au lieu de I’identique, ou puissance de simulation
— «la plus haute puissance du faux », disait Nietzsche —, cette puissance de la « machine
dionysiaque » abat la mimeésis : si du moins on congoit la mimésis, a rebours de ce qu’elle devient dans
La poétique d’Aristote, comme 1’opération de copie d’un modéle hiérarchiquement supérieur — soit
une reproduction transparente du Méme. In fine, c’est donc bien 1’éternel retour, idée a laquelle
« répugnent I’dme grecque en général et le platonisme en particulier »>%, qui porte la puissance de
renversement de la représentation platonicienne, 1’« universel effondrement», instaurant le

décentrement — la « chao-errance » créatrice en lieu et place de la cohérence.

Arrétons-nous un instant pour une petite synthése provisoire. Jusqu’ici, la visée premiére, ainsi
que la grande force du travail philosophique de Deleuze, nous parait tenir dans une lutte subversive
contre un modele de pensée qui écrase le multiple et I’immanence : épistémé de la représentation,
«strate » de la pensée classique et dialectique. Renverser ce modéle signifie donc repenser
I’immanence et la multiplicité, sous ses figures diverses — signes, événements, simulacres, efc. : cela
seul permettra de créer une autre « image de la pensée », moderne. En outre, il semble, au stade ou
nous en sommes, que cette tiche philosophique doive culminer dans le modéle structural : ce modéle,
tel que congu par le mouvement structuraliste, permet effectivement de faire remonter le sens a la

surface et d’y étaler ses effets — dans le champ des phénomeénes du langage en tout cas — c’est-a-dire

2 DELEUZE (G.), « Simulacre et philosophie antique I. Platon et le simulacre », publié en appendice & Logique
du sens, op. cit., pp. 292 & 307. Nous avions déja noté, toutefois, que ce concept sera abandonné par la suite,
Deleuze ne le jugeant plus adéquat, au profit d’autres concepts désignant le multiple.

363 « Le platonisme », explique Deleuze, « fonde ainsi tout le domaine que la philosophie reconnaitra comme
sien : le domaine de la représentation rempli par les copies-icones [...]. Renverser le platonisme signifie des
lors : faire monter les simulacres, affirmer leurs droits entre les icdnes ou les copies. Le probléme ne concerne
plus la distinction Essence-Apparence, ou Modele-Copie. Cette distinction tout entiére opére dans le monde de la
représentation ; il s’agit de mettre la subversion dans ce monde, "crépuscule des idoles" » (ibid., p. 302).

%% Ibid., p. 297.

*% Ibid., pp. 302 et 303.

36 Ibid., p. 306.
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de repenser I’immanence. Elle constitue donc bien, a ce titre, un outil fort adéquat pour le but que
poursuit Deleuze.

Toutefois, le modéle structural ne sera pas son dernier mot, loin s’en faut — de la méme fagon
que la stratégie de mise en ceuvre d’une structure d’écriture n’a pas été celui de Beckett. S’il a pu,
d’ailleurs, utiliser ce modéle comme un outil précieux et un appui de sa pensée, Deleuze, d’emblée,
percoit et tient compte des limites du structuralisme. En effet, nous avons vu que la réhabilitation du
multiple dans une philosophie de I’immanence n’implique jamais, pour Deleuze, le sacrifice de 'unité
fondamentale — au contraire. Ainsi la « rupture » nietzschéenne ne « transvaluait » pas le nihilisme
métaphysique en revalorisant le devenir (par la danse), le hasard (par le jeu) et le multiple (par le rire)
sans immédiatement — sur le mode dionysiaque — affirmer /a nécessité du hasard, /’étre du devenir et
I'unité du multiple. De méme, la pluralité¢ des signes proustiens n’empéche pas leur coexistence dans
le Tout — quoique « inorganique » — du temps. Quant a la structure mise sur pied dans Logique du
sens, Alain Badiou souligne avec justesse que le point de non-sens, point producteur du sens qui
fonctionne comme la « case vide », ce point hors du sens, hors simulacre, ou plus précisément son
rapport au sens, son mouvement de création, pourrait justement marquer la limite du modéle
structuraliste®®’. Or c’est bien ce point et ce rapport qui, dans la production des effets de sens, assoit de
maniére indéfectible ’univocité de 1’étre : « il faut savoir aller positivement du sens au non-sens »,
confirme Badiou, « en comprenant que le non-sens n’est rien d’autre que I’univocité de 1’Etre, et que
donc, loin de vouloir dire "absence de sens", il s’oppose a cette absence en produisant sans reldche une
infinité de sens comme simulacres, ou modes de sa propre surface »**°.

Quels que puissent étre ses revirements de position par la suite, on pourrait donc soutenir que
le noyau de la philosophie de Deleuze a été esquissé dés le commencement — du reste, tout
commencement deleuzien n’est-il pas « au milieu » ? Penser I’étre comme une tension entre, entre
différenciation et répétition : « quand on a saisi le double mouvement descendant et ascendant »,
résume Badiou, « des étants a I’Etre, puis de I’Etre aux étants, on a en fait pensé le mouvement de

3% Dans cette

I'Etre lui-méme, qui n’est que ['entre-deux, ou la différence, des deux mouvements »
mobilité de la différence, on voit se jouer la pensée de 1’éternel retour, qui assure au hasard sa
nécessité, au devenir sa permanence dans I’€tre et au multiple son unité. Mais penser 1’étre comme
entre-deux signifie aussi subvertir la hiérarchie platonicienne qui en fait un Premier Principe unique,
une Cause profonde et transcendante — en un mot, rétablir I’immanence. Et ce qui autorise et soutient

cette pensée, sans qu’il n’y ait de contradiction — c’est-a-dire ce qui permet de penser 1’égalité du

%67 Badiou s’exprime en ces termes : « alors commence la remontée, dont le structuralisme, qui n’est qu’une
analyse de 1’étant, est incapable : penser comment il se fait que le non-sens soit requis pour produire du sens »
(voir BADIOU (A.), op. cit., p. 60).

388 Ibid., pp. 60 et 61. Et précédemment : « seule la thése d’univocité éclaire ce point : si I’Etre se dit en un seul
sens de ce dont il se dit, alors, au regard de ’univers multiple des sens produits par les machines structurales, ce
sens (unique) est inévitablement déterminé comme non-sens. Aucune machine structurale ne peut en effet le
produire, c’est au contraire lui qui en soutient (sous la marque de ’entité paradoxale) la possibilité de
production » (p. 60).

% Ibid., p. 63.
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multiple et de 1’Un, la « puissance du faux », de penser véritablement 1’étre entre — ce n’est rien
moins, en derniére analyse, que 1’« inorganicité » du Tout temporel, la virtualité de 1’étre. Aussi la
saisie du virtuel, a travers ses innombrables facettes, ses actualisations infinies, va-t-elle devenir,

jusqu’au terme ultime du parcours, le point focal de la nouvelle « image de la pensée ».
b. De la structure a I’agencement : L ‘anti-(Edipe et Kafka

Auparavant, il est toutefois un moment-charniére de la trajectoire de Deleuze qu’il nous faut
épingler, attendu qu’il s’agit d’un moment véritablement décisif pour la problématique qui nous
occupe — la subversion de la représentation. Nous faisons allusion au moment de la rencontre avec
Félix Guattari, lorsque va s’opérer le dépassement du paradigme structural vers le modéle machinique,
modele de 1’agencement — ou encore du dispositif. Le chapitre précédent nous avait fourni 1’occasion
de parler, avec assez bien de détails, de L anti-(Edipe et de sa violente opposition aux dérives de la
psychanalyse : une certaine pratique de la psychanalyse, en tous les cas, qui absolutisait le modéle
cedipien, réduisant 1’inconscient au « théatre intime » ou se répéterait le « drame familial » — avec pour
conséquence, en fin de compte, 1’écrasement du désir du sujet. De cette critique, certes assez peu
nuancée, il nous importe surtout de retenir une idée : le désir n’est pas confiné au manque — manque
d’un objet —, mais il est au contraire le moteur d’une production — la production de ce que nous avions
appelé les « objets-déchets délocalisés ».

Mais ceci a été traité en son temps. Inutile d’y revenir, sinon pour insister sur un point, a

370_ par rapport au

savoir le «revirement» — si du moins un terme aussi radical se justifie
structuralisme. On peut en effet cerner tres clairement dans L ‘anti-(Edipe la scission d’avec le scheme
structural, d’autant mieux que le « danger » que celui-ci semble représenter pour le champ de la
pratique thérapeutique, aux yeux des deux auteurs, accroit consécutivement la virulence de leur
propos. Ecoutons-les encore, en choisissant un extrait parmi d’autres, dénoncer le péril de I’adjonction

du symbolique a I’imaginaire — le passage de I’(Edipe comme triangle de figures (imaginaires) a

™ Ce qui n’est pas tout & fait le cas, puisque, a en croire Badiou, la fagcon dont Deleuze décrit le modéle
structuraliste indique déja une porte de sortie hors de celui-ci. Pour prendre un second appui, on peut évoquer le
travail de Jean-Claude Milner sur les « figures et paradigme » du structuralisme. Si tant est que le structuralisme,
aux yeux de Milner, n’a jamais été une véritable école ou un mouvement —~ sinon un « mouvement de doxa »,
plus tardif que le « programme de recherches » (les deux sont nettement distingués dés I’ Avant-propos de
Milner) —, mais plutét une « constellation de sujets », Deleuze, quoi qu’il en soit, a occupé une position que 1’on
pourrait dire de « surplomb » par rapport a la constellation. Milner : « il est donc vain de se poser la question "a
quoi reconnait-on le structuralisme ?", si par ce nom on ne souhaite saisir que les sujets de la figure de doxa ;
tous ces sujets et seulement eux. Il est vrai que Deleuze s’y est employé avec éclat dans un article qui porte ce
titre méme ; par-dela ce texte relativement court, on peut aller jusqu’a soutenir que ses grands ouvrages de 1968
et 1969, Différence et répétition et Logigue du sens, se proposent une seule tiche, articulée en trois moments :
poser la question, y répondre, exposer la philosophie qui légitime la réponse. Etre le philosophe, non du
programme de recherches, mais de ce que la doxa nommait "le structuralisme" ». Mais plus loin, le
«revirement » est trés explicitement constaté : « il est vrai aussi que Deleuze a lui-méme éprouvé la fracture
interne d’un tel projet : césure sans retour de L ‘anti-Edipe (1972) dont le nom se déchiffre "anti-structure"» (cf.
MILNER (J.-Cl.), Le périple structural. Figures et paradigme, Paris, Seuil, 2002, p. 169).
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I’Edipe comme structure de fonctions (symboliques). « De toute maniére, on est cedipianisé : si I’on
n’a pas (Edipe comme crise, on 1’a comme structure. [...] Nous ne voyons pas bien ce qu’on y gagne,
sauf 4 fonder 1’universalité d’(Edipe au-dela de la variabilité des images, a souder encore mieux le
désir & la loi et a l’interdit, et & pousser jusqu’au bout le processus d’cedipianisation de
I’inconscient »*’'. Plus que jamais, la structure, ainsi que la dualité imaginaire-symbolique, doit donc
impérativement étre ouverte, doit éclater sous une pression externe. Mais pression de quoi ? On se
souviendra ici de la « transformation » de 1’objet « a » qu’introduisent les deux auteurs, laquelle se
réclame des théses mémes de Lacan — d’un Lacan plus « tardif », lu dans une certaine perspective :
non pas I’objet d’un manque, mais une « machine infernale »*’*, piéce motrice de la machine
désirante, qui fait imploser le systéme structural. Car I’entrée de 1’objet « a» dans la structure, on
I’assimilera a raison au non-sens, 1’existence nécessaire d’un point en dehors des séries du sens qui
imprime son mouvement a la structure — qui produit le sens — mais en méme temps la décompleéte ;
autre fagon de le dire, la présence, ou plus précisément le retour de 1’objet « a », raméne le troisiéme
ordre, I’ordre du Réel, qui brise le dualisme imaginaire-symbolique. Ainsi « la vraie différence de
nature n’est pas entre le symbolique et I’imaginaire, mais entre I’élément réel du machinique, qui
constitue la production désirante, et I’ensemble structural de 1’imaginaire et du symbolique, qui forme
seulement un mythe et ses variantes »°"°.

Fin sans appel, désormais, de «1’épisode structuraliste » deleuzien. Trés clairement, en
intégrant la dimension du Réel par le retour de I’objet « a », on quitte la sphére familiale cedipienne
pour passer de la structure au modele machinique de la production désirante — la « fantastique usine ».
Dans la foulée de L ‘anti-(Edipe, Deleuze et Guattari entreprennent une lecture profondément originale
de l’ceuvre de Kafka, prolongeant du méme coup le combat du livre précédent. De fait,
I’expérimentation des grands romans kafkaiens leur permet d’explorer plus avant la machine désirante,
au fonctionnement illimité. Un cas éminent : Le procés. L’impulsion premiére du procés, au sens de
« processus », s’aveére €tre la polyvocité du désir de Joseph K, qui ne trouvera jamais de tribunal tel
qu’au point de départ il pouvait se l’imaginer — jamais de scéne ou se (laisser) représenter :
déterritorialisé — arraché & tout territoire symbolique comme & toute culpabilité —, le désir du
personnage fait machine, enclenche et relance continfiment la machine du procés-processus — de
procédures en procédures. De la sorte, Kafka coupe court — au sens ot il les sabote — 4 tout systéme
Jjudiciaire qui soit de structure : ni symbolique ni imaginaire (en fait d’images, il ne trouvera jamais
que des représentations tronquées’™® ou des gravures pornographiques), la loi n’est pas non plus

transcendante. Car « la justice est seulement le processus immanent du désir », « un champ illimité

"' DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), L ‘anti-(Edipe, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, pp. 97 et 98.

72 Ibid., p. 99.

B Ibid., p. 99.

*7* Comme dans cette scéne importante du roman, celle de la rencontre avec le peintre Titorelli : dans ’atelier de
celui-ci, K a ’occasion d’observer une série de portraits de magistrats — quasi identiques —, ainsi qu’une allégorie
de la justice. Son étonnement est grand de la voir représentée en Diane chasseresse, dont la course ne manquera
pas de déséquilibrer la balance. On voit 1a comment Kafka joue avec ironie de la représentation.
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d’immanence, au lieu d’une transcendance infinie »*>. Du reste, Deleuze ne nous avait-il pas déja
averti que la philosophie, désormais, — tout comme la littérature — doit se jouer sur ce plan
d’immanence ?

Aussi la machinerie du roman kafkajen offre-t-elle un champ exploratoire idéal pour le
concept d’agencement, concept venu définitivement se substituer a celui de structure. En effet, comme
’expliquent les auteurs, « un agencement, objet par excellence du roman [kafkaien], a deux faces : il
est agencement collectif d’énonciation, il est agencement machinique de désir »'75. L’une et 1’autre,
ces deux faces de ’agencement, mettent & mal la structure. D’une part le caractére collectif de
’énonciation, qui oppose au modéle de I’individu-écrivain — seul maitre de 1’ceuvre — I’émission de
I’énoncé par une « singularité artiste » sans « place assignable » *” ; or la structure suppose justement
un point d’énonciation central, fixe et unique. D’autre part, la machine de désir intégre le réel parce
qu’elle est effective, productrice de réel: dans L’anti-(Edipe, elle ne cesse d’« envahir tous les
champs », elle laisse couler ses flux vitaux et en recoupe d’autres®’® ; bref, la machine enveloppe le
plus possible d’éléments hétérogénes — rien ne lui est étranger ; de par son fonctionnement au sein du
« champ d’immanence illimité », I’agencement n’est pas transcendant ni abstrait’’’, mais réel. Or, pour
cette raison précisément, I’agencement intégre dans son processus de fonctionnement ses propres
points d’extériorités — tel le non-sens —, ou, en d’autres termes, ses propres échecs — ce que ne fait pas
la structure. « Un agencement a des pointes de déterritorialisation ; ou, ce qui revient au méme, il a
toujours une ligne de fuite, par laquelle il fuit lui-méme, et fait filer ses énonciations ou ses
expressions qui se désarticulent, non moins que ses contenus qui se déforment ou se
métamorphosent »**°. Ainsi la machine kafkaienne ne se contente pas d’extraire les agencements —
sociaux, bureaucratiques, efc. —, mais immédiatement elle en opére aussi le démontage. « L’écriture a

cette double fonction : transcrire les agencements, démonter les agencements. Les deux ne font

" Eid., Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 93.

76 Ibid., p. 145. Kafka lui-méme aurait résumé ceci en soutenant deux formules : la littérature est & la fois « une
montre qui avance » — un mécanisme a rouages — et « I’affaire du peuple » — caractére collectif de I’énonciation
(voir p. 150).

77 Ibid., pp. 149 et 150.

8 Ainsi Deleuze et Guattari insistent sur le fait que Kafka, bien que solitaire, n’est en rien, dans son écriture,
repli€ sur son individualité. La « singularité artiste » ou le « Célibataire » ne désignent jamais un écrivain coupé
du monde, réfugi¢ dans une tour d’ivoire. Au contraire, la dimension révolutionnaire chez Kafka est capitale.
Cependant elle ne passe jamais par une critique sociale explicite, une critique qui serait une « dimension de
la représentation » sociale : elle consiste & accélérer les processus en jeu dans le champ social, 3 monter — et
démonter — une machine capable de faire proliférer ses propres segments a grande vitesse. « La critique est tout &
fait inutile. C’est beaucoup plus important d’épouser le mouvement virtuel, qui est déja réel sans étre actuel. [...]
On comptera sur une machine littéraire qui devance leur précipitation, qui dépasse les "puissances diaboliques"
avant qu’elles ne soient toutes constituées, Américanisme, Fascisme, Bureaucratie : comme disait Kafka, étre
moins un miroir qu’une montre qui avance » (ibid., p. 107).

™ En tout cas pas au sens ol « abstrait » s’oppose a concret, puisque les éléments machiniques sont tout A fait
concrets. Toutefois les auteurs distinguent un second sens du mot « abstrait », « non figuratif, non signifiant ,
non segmentaire » : dans ce sens-13 — sens o Deleuze parlera d’une « ligne abstraite » — 1’agencement peut sans
contradiction étre abstrait, tout en restant dans le champ d’immanence — la machine abstraite désigne alors le
« corps du désir » (cf. ibid., pp. 154 et 155). ]

¥ ibid., p. 153. B
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quun »*®'. Ce sont par ailleurs ces points de démontage, ces lignes de fuite, qui différencient
I’agencement d’un appareil de critique sociale de type « représentative ».

Pour revenir un instant encore & L anti-(Edipe, on notera avec Deleuze et Guattari que Lacan
n’avait pas manqué d’épingler cet « envers de la structure » : les points de fuite percés par le Réel et
ses éléments hétérogénes déterritorialisants — les objets « a ». « Chez Lacan, 1’organisation symbolique
de la structure, avec ses exclusions qui viennent de la fonction du signifiant, a pour envers
I’inorganisation réelle du désir »*®2. Or on voudra bien se souvenir que ce qui crée un agencement
permet également de définir le dispositif - I’agencement comme « envers », « inorganisation de la
structure » est synonyme de dispositif. Remarquons, a cet égard, la proximité de la topologie que
dessinent ces deux concepts. Voici la description du dispositif que donnait Philippe Ortel’® : le
dispositif travaille par le «collage» d’éléments, il est un «ensemble de contiguités», un
« agencement d’objets » — contrairement 2 la structure, dont les éléments différentiels sont discontinus,
en vertu du principe du tiers exclu. Quant & la topologie de 1’agencement (kafkaien), Deleuze et
Guattari la détaillent sur plusieurs chapitres. L’agencement, tout comme la structure — en apparence du
moins —, ordonne ses éléments en séries. En revanche, outre que ces séries proliférent de maniere de
plus en plus rapide, ce qu’elles ne font pas dans la structure, il existe des « termes éminents », les
« connecteurs » : rouages de la machine qui permettent de changer de séries en branchant leurs
segments — y compris les lignes de fuite — les uns aux autres. C’est pourquoi la topographie du roman
kafkaien se présente dés [’abord comme un rhizome : deux points diamétralement opposés peuvent
paradoxalement s’avérer étre en contact. Ainsi le modéle « architectural » de type « structural » — dans
Le proces, le modele « démonté » de la loi transcendante infinie — ordonne des « blocs » discontinus
par rapport a4 un point central, dans un espace limité (principe du tiers exclu); au contraire, la
topographie de 1’agencement, dans [’espace illimité du rhizome — illimité mais « fini», au sens
d’immanent —, autorise la contiguité d’éléments pourtant lointains®®*.

Machine, agencement ou dispositif : on tiendra dorénavant pour acquis qu’il s’agit 1a de
concepts quasi synonymes, au mode de fonctionnement similaire. Qui plus est, ce fonctionnement crée
un espace paradoxal, une véritable topologie. Bien des années plus tard (en 1988), Deleuze, a

I’occasion d’une rencontre internationale autour de 1’ceuvre de Michel Foucault — sans conteste 1’une

! ibid., p. 86.

2 Id., L’anti-Edipe, op. cit., p. 392.

8 Nous faisons toujours allusion a la conférence de Philippe Ortel intitulée « Situation du dispositif »,
prononcée lors du colloque « Discours, image, dispositif » & 'Université de Toulouse-Le Mirail.

4 Ceci est synthétisé et schématisé dans I’avant-dernier chapitre de Kafka. Ce long développement de la
topologie de 1’agencement nous semble avoir été inspiré par I’importance cruciale de la spatialité dans le roman
kafkaien, notamment dans Le chdteau et Le proces. Dans ce dernier roman, par exemple, Joseph K explore
progressivement la topographie de I’appareil judiciaire et bureaucratique — sur le « plan immanent » de la ville :
connaitre 1’espace apparait finalement beaucoup plus important que connaitre la loi. Etrangement, K, baladé d’un
endroit & I’autre, découvre parfois que des lieux présentés au premier abord comme trés distants s’avérent en fait
reliés les uns aux autres. Aussi le tribunal prend-il petit a petit I’aspect d’un vaste rhizome, un enchevétrement de
couloirs et de portes qui mystérieusement communiquent. En outre, cet aspect du roman, Orson Welles 1’a trés
bien saisi dans son adaptation cinématographique : Deleuze et Guattari donnent d’ailleurs un bref apergu de cette
excellente reconstruction, par les moyens propres au cinéma, de 1’espace du Proceés.
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des figures tutélaires de sa pensée —, devait d’ailleurs écrire directement sur le concept de dispositif,
fréquemment utilisé par ce dernier. A travers lui, Deleuze définit le dispositif grice a des
caractéristiques topologiques trés semblables a celles que nous venons de rencontrer : un dispositif se
présente en effet comme « un écheveau, un ensemble multilinéaire »***. Ces lignes, soumises & des
variations de direction et des dérivations, sont de cinq types : lignes de visibilité et d’énonciation,
lignes de force, lignes de subjectivation — on identifie 1a le trio foucaldien savoir-pouvoir-désir — et
enfin les lignes de fracture ou de fé€lure — les lignes de fuite, limites du dispositif. Toutes ces lignes s’y
entrecroisent ; et dans cet entrecroisement, nous, sujets, sommes toujours déja pris, déja disposes,
piéces et rouages de la machine — en devenir machinique386.

Dispositif et agencement : deux termes qui désignent un ensemble d’éléments plus ou moins
hétérogenes, indépendants, dont les rapports spatiaux sont d’ordre topologique. Espace fait de lignes
contigués, écheveau, rhizome sans centre de gravité ; « voisinage homme-outil-animal-chose », «la
machine, dans son exigence d’hétérogénéité de voisinages, déborde les structures avec leurs conditions
minima d’homogénéité »¥7: machines de désir, machines réelles, leur agencement fait éclater la
rigidité de la structure. Elles en sont '« inorganisation » méme, [’« envers » du symbolique, de la
représentation ; elles sont les machines de guerre contre le régne de la transcendance et la supériorité
des Premiers Principes. De fait, une « philosophie du dispositif », telle que 1’a toute sa vie pensée
Foucault, a deux conséquences, explique Deleuze, dont ['une est « la répudiation des universaux » :
loin de la transcendance infinie, le dispositif fait fonctionner des processus qui lui sont immanents.
« Aussi chaque dispositif est-il une multiplicité, dans laquelle opérent de tels processus en devenir,

distincts de ceux qui opérent dans un autre »°°®

. Quant a la seconde conséquence, elle est tournce
directement vers ce devenir, puisque le dispositif crée « un changement d’orientation, qui se détourne
de I’Eternel pour appréhender le nouveau ». Parmi les lignes de 1’écheveau, certaines sont « lignes de

créativité » : machine de guerre, révolutionnaire, la machine est aussi machine de création.

% DELEUZE (G.), « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », publié d’abord dans Michel Foucault philosophe. Rencontre
internationale, Paris, 9,10,11 janvier 1988, Paris, Seuil, 1989 ; ensuite dans Deux régimes de fous, op. cit., pp.
316 4325,

386 Deleuze, toujours a propos de la philosophie de Foucault : « nous appartenons a ces dispositifs, et agissons en
eux. La nouveauté d’un dispositif par rapport aux précédents, nous I’appelons son actualité, notre actualité. Le
nouveau, c’est ’actuel. L’actuel n’est pas ce que nous sommes, mais plutdt ce que nous devenons, ce que nous
sommes en train de devenir, c’est-a-dire 1’ Autre, notre devenir-autre » (ibid., p. 322).

%7 Deleuze — avec Claire Parnet — reprend sa description de la machine dans le texte Psychanalyse morte
analysez : 1a machine de désir y est également assimilée au corps sans organes d’Artaud, « totalité inorganique »
a laquelle se rattachent les parties organiques. Il est fait allusion, en outre, aux machines artistiques de Jean
Tinguely, qui nous semblent effectivement donner une trés bonne image de la machine kafkaienne (voir
Dialogues, op. cit., pp. 125 et 126).

¥ DELEUZE (G.), « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », op. cit., p. 320.
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c. Géophilosophie

La suite de la collaboration entre Deleuze et Guattari permettra 1’approfondissement de cette
exploration des espaces, a telle enseigne que les deux auteurs en viendront, quelques années plus tard,
a forger le terme de « géophilosophie » pour désigner leur pratique de la pensée’™. Ainsi Mille
plateaux, second volet de Capitalisme et schizophrénie, foisonne de nouveaux concepts en lien avec
I’espace : rhizome, ritournelle, plateaux, strates, lignes diverses, plans, territoires, déterritorialisation,
espace strié ou espace lisse, ouvert ou fermé, sédentarité ou nomadisme, etc. Certes, nous ne tenterons
pas d’en dresser une liste exhaustive, mais seulement de rappeler combien le dessin d’une véritable
« cartographie conceptuelle » a réussi le pari de batir une philosophie du hasard, du devenir et du
multiple. « C’est une théorie des multiplicités pour elles-mémes », dit Deleuze, qui sont « la réalité
méme »**°. Philosophie géographique — dans la ligne de Foucault —, topologique — par laquelle
I’espace fusionne avec le temps —, elle prend totalement & rebours 1’historicisme qui a si longtemps
dominé le paysage de la pensée ; philosophie en mouvement versus immobilisme de la pensée
rationaliste — certes accentué par Deleuze —, philosophie du détour — voire du délire —, de I’imprévu
versus systématisme, philosophie de I’action et de I’invention versus répétition de 1’ordre. Par rapport
a la philosophie traditionnelle, celle de la représentation, la géophilosophie trace en effet un réseau de
lignes de fuite — lignes toujours brisées, interrompues, mais a reprendre sans cesse, « du milieu » —,
afin d’ouvrir la philosophie a la pluralité, de la « brancher » sur la vie et le réel, sur les espaces
multiples que nous avons & habiter et & parcourir **".

Au sein du vaste rhizome conceptuel, complexe, que forment les Mille plateaux, 1a notion
d’agencement, aux dires mémes de Deleuze, assure néanmoins une certaine unité & 1’ensemble.

Toutefois ’agencement garde son trait principal, a savoir celui d’englober la plus grande hétérogénéité

% 11 s’agit en réalité du titre de I’un des chapitres de Qu ‘est-ce que la philosophie ?

% 1d., « Préface pour I’édition italienne de Mille plateaux », in Deux régimes de fous, op. cit., p. 289.

! Qutre les propos de Deleuze et Guattari, nous nous inspirons notamment d’un article de Manola Antonioli,
Géophilosophie. Manola Antonioli résume en quelques mots la puissance de création de cette philosophie : « la
pensée qui croit se développer selon une histoire s’interdit d’emblée les dérapages, les délires (au sens
étymologique de "sortie du sillon"), les dérives. Penser en termes de géographies, de lignes et de territoires
permet les allers et retours, les bifurcations, les ramifications, dans une symbiose progressive entre 1’espace et le
temps qui est aussi celle que nous connaissons aujourd’hui avec les machines qui reconfigurent continuellement
notre plan d’immanence. Les devenirs imperceptibles ont tendance & échapper au récit historique, alors qu’une
nouvelle forme de géographie ou de topologie de la pensée pourrait leur offrir I’espace ot se déployer ». Cet
article est paru dans la revue Concepts aux éditions Sils Maria (numéro hors-série, Mons, janvier 2002, pp. 9 &
29, ici p. 12). Il annonce un ouvrage de plus grande ampleur, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, Paris,
L’Harmattan, 2003.

11 va sans dire que « dérive » et « délire » de la philosophie sont & entendre dans un sens tout a fait positif, sens
ou la philosophie s’ouvre par 1a sur I’actuel et le nouveau, comme sur le réel. Néanmoins, cela n’a pas paru
évident a tous : Manola Antonioli fait allusion a un ouvrage tout récent de Philippe Mengue, Deleuze et la
question de la démocratie (Paris, L’Harmattan, 2003), ou I’auteur exprime 1’idée selon laquelle « la période qui
s’ouvre en 1972 avec L ‘anti-(Edipe ne peut qu’étre un "gauchissement, dans les deux sens, du deleuzisme", un
fourvoiement, une déviation ou un dévoiement d’un philosophe jusque-1a "sérieux" et raisonnable, tombé sous
I’influence pernicieuse d’un dangereux gauchiste, dépourvu de toute formation philosophique » (ibid., p. 11).
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d’éléments **: I’agencement d’énonciation, par exemple, Deleuze le dira « fait d’images et de signes,
qui se meuvent et se déplacent dans le monde »>2. Or celui-ci peut étre repris & son tour comme
composante d’un agencement plus vaste : un « plateau », notion qui désigne « des zones de continuité

intensive »***

, tels les cercles de temps s’enveloppant les uns dans les autres, chez Bergson. Un
agencement nous permet ainsi de franchir des « seuils d’intensité », de suivre des lignes de toutes
sortes, parmi lesquelles la ligne la plus créatrice, ligne de vie « non-organique »?: la «ligne
abstraite » — comme nous avions, dans Kafka, la « machine abstraite », au second sens du terme. Non
seulement elle ne représente rien, mais ne sépare, ne cloisonne, n’immobilise aucune chose, ne fixe
aucune forme : « la ligne abstraite, ¢’est la ligne qui ne fait pas contour, qui passe entre les choses, une
ligne mutante »**°. Sans contour, I’agencement est perpétuellement appelé & se rénover et se brancher
sur d’autres éléments, d’autres flux, intensités, emmené par sa ligne de création vers une multiplicité
spatiale et temporelle.

Aussi peut-on dire de cette philosophie des agencements, parce qu’elle invente sa propre
« hétérotopologie » et son « hétérochronologie »*’, qu’elle fait dispositif au sein de I’Histoire de la
philosophie elle-méme, dont elle révolutionne la pratique. Il s’agira dorénavant de faire de la

98

philosophie en artiste, en musicien®”, « en romancier » : tel le peintre qui « crée dans 1’ordre des

39 Or la création, le tracé de

lignes et des couleurs », le philosophe « crée dans 1’ordre des concepts »
la ligne abstraite, se passe entre les choses, dans la différence des choses, des étres, des énoncés, des
discours, 1a ou tout est en devenir. Capter les devenirs — le contraire d’imiter —, capter les « styles »
(« arriver & bégayer dans sa propre langue ») ainsi que les agencements dans lesquels ils s’expriment,
voila la tache de la « pop’philosophie »** ou de la « géophilosophie » ; comme pour I’image, ne pas

rechercher a tout prix des « idées justes », mais « juste des idées »**' ; dessiner une pensée nomade

%2 «Un agencement, c’est d’abord ce qui fait tenir ensemble des éléments trés hétérogénes », dira Deleuze.

L’agencement est ainsi destiné, dans Mille plateaux, a se substituer a la notion éthologique de « comportement »,
trop marquée par 1’opposition nature/culture — opposition que dissout la géophilosophie (¢f. DELEUZE (G.),
« Huit ans apres : entretien 80 », paru dans L '4rc, n° 49 : Deleuze, 1980 ; réédité dans ibid., p. 165).

% Dans une petite « Lettre 3 Uno sur le langage », texte paru en japonais en 82, a I’origine une lettre a son
traducteur japonais, K. Uno. La lettre est publiée dans Deux régimes de fous, in op. cit., p. 185.

3% Id., « Huit ans aprés : entretien 80 », in op. cit., p. 165.

% Or Deleuze fait remarquer que la vie non-organique est précisément celle du concept : innovant, le concept
évolue librement, devient, au contraire des Principes de la philosophie traditionnelle.

3% Ibid., p. 164.

*7 Deux termes extraits de ANTONIOLI (M.), op. cit., p. 19.

% Parce que Deleuze évoquera I’idée d’une « pop’philosophie », mais aussi parce que surgit dans Mille plateaux
le concept de « ritournelle » : chacun des plateaux agence sa ritournelle, « car la philosophie, elle aussi, n’est pas
autre chose, de la chansonnette au plus puissant des chants, une sorte de Sprechgesang cosmique » (DELEUZE
(G.), « Préface pour I’édition italienne de Mille plateaux », in op. cit., p. 290).

*® DELEUZE (G.), « Huit ans aprés : entretien 80 », in op. cit., p. 163.

90 « Capter les devenirs », c’est capter le plus imperceptible, I’« évolution a-paralléle » qui se produit entre les
choses. « Les devenirs ne sont pas des phénoménes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture,
d’évolution non paralléle, de noces entre deux régnes ». Une philosophie attentive aux devenirs, aux intensités,
aux sons et aux images, qui ne chercherait pas a les interpréter ou les expliquer mais a les capter, serait une
« pop’philosophie », au sens ou 1’on parle de la « pop’musique » (voir DELEUZE (G.) et PARNET (CL.),
Dialogues, op. cit., pp. 8 et 10).

401 Allusion faite par Deleuze a la formule de Godard, « pas une image juste, juste une image » (¢f. ibid., p. 15).
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appelée elle-méme a se transformer, & voyager — voyager « en lisse », diraient Deleuze et Guattari,
« c’est tout un devenir, et encore un devenir difficile, incertain »*%.

Huit ans aprés Mille plateaux, Deleuze, seul cette fois, devait reprendre cette philosophie
géographique des multiplicités pour en déployer un trait, une fonction opératoire, celle du Baroque : le
pli. Car la multi-pli-cité renvoie a « ce qui est lié de beaucoup de fagons » — et justement le Baroque se
recormnait A ce trait, il « courbe et recourbe les plis, les pousse & 1’infini, pli sur pli, pli selon pli »**.
Déja la Recherche, on s’en souvient, formait un monde de signes impliqués et compliqués : deux types
de pliage déterminant une topologie complexe de rapports de distances et d’espaces incommensurables
et non-communicants. Quant au Baroque, il se présente de la fagon la plus générale comme un art de
Iarchitecture — une maison & deux étages. En bas, la « matiére-pli », faite de plis organiques
(enveloppant des espaces intérieurs) et inorganiques (en continuité avec 1’extérieur) ; en haut, 1’dme,
dont est pénétrée la matiére, faite elle aussi d’une infinité de plis dont elle contient la loi et I’unité.
Ainsi ’'univers que dessine le Baroque ne cesse de faire des plis, de petites modulations en constante
variation — des déplacements de points de vue, de perspectives : le perspectivisme baroque détermine
la conception d’un univers acentré, relatif, dans lequel I’ordre découle du point de vue sous lequel se
place le sujef'® — c’est-a-dire la « monade », « 1’unité en tant qu’elle enveloppe une multiplicité »*®.

Or la multiplicité telle qu’enveloppée dans la monade n’est autre que 1’actualisation dans
I’ame de I'inhérence des plis, c’est-a-dire du virtuel. Car en fin de compte, le monde entier, formé de
plis & I’infini, est une virtualité qui ne s’actualise que dans cette monade qui I’enveloppe. Les plis de la
matiere et ceux de 1’ame sont donc de deux sortes différentes : si, dans la matiére, le possible se #éalise
— un seul des mondes possibles, en vertu de la loi d’« incompossibilité » entre les mondes —, dans
I’ame, le virtuel s’actualise’®. En termes topologiques, le monde s’apparente dés lors & une

gigantesque bande de Mcebius, un dehors, une extériorité dont le sujet serait la « torsion » — et, partant,

%2 DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 6. « Lisse », dans Mille plateaux,
s’oppose & « strié¢ » et désigne deux types d’espaces différents et deux fagons de les occuper. L’espace lisse,
aussi appelé « Nomos », privilégie ainsi le parcours a I’habitat, le dehors au dedans, le nomadisme & la
sédentarité. Au contraire, le striage est une maniére d’organiser des territoires, de fixer des frontiéres, tracer des
contours aux espaces. Aussi, dans un espace strié, le lisse fait-il ceuvre de résistance, rupture: il troue
I’organisation de I’espace et brise sa continuité (voir aussi & ce sujet ANTONIOLI (M.), « Géophilosophie », in
op. cit.,pp. 25 a 27).

Si nous tenions a relever cette opposition du lisse et du strié, c’est d’abord parce qu’elle est centrale dans Mille
Pplateaux, mais aussi parce que la surface lisse semble avoir également fasciné Beckett. On trouve chez lui de
nombreuses occurrences du caractere lisse de I’espace, ou, le plus souvent, des corps — dans les petites proses
notamment (Sans par exemple : « seul debout petit corps gris lisse rien qui dépasse, quelques trous » (p. 71)). Le
corps lisse beckettien est un corps presque immobile, presque disparu, presque imperceptible — un corps
déterritorialisé, arraché a lui-méme, en devenir vide.

4% DELEUZE (G.), Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p-5-

4% Ce sont en effet les points de vue, variables, qui sont premiers par rapport aux sujets sous-jacents les
occupant. Nous ne développons pas pour ’instant cette question, ni d’ailleurs I’ensemble de 1’ouvrage, pour
pouvoir y revenir dans le chapitre suivant.

9 1bid., p. 33.

“% On se souvient en effet qu’actuel et réel ne se recoupent pas, pas plus que virtuel et possible. Il peut donc
exister de 1’actuel (dans la monade) qui reste seulement possible, et ne devient jamais réel — tout comme le
virtuel peut étre réel.



237

Pintériorité, I’inhérence : « on va donc du monde au sujet, au prix d’une forsion qui fait que le monde
n’existe actuellement que dans les sujets, mais aussi que les sujets se rapportent & ce monde comme la
virtualité qu’ils actualisent »*”’. C’est que, puisque I’dme est présente dans la matiére, il existe entre
les deux « étages» de la construction baroque un « vinculum », lien qui les rend inséparables et
cependant distincts : « I’étage du haut se plie sur celui du bas. Il n’y a pas action de 1’un a I’autre, mais
appartenance, double appartenance ». Ce lien est encore une forme de pli, mais un pli trés particulier,

sinueux, un « entre-pli », un « zigzag » non localisable*®®

. De fait, en tant que « torsion » du monde, la
monade est une intériorité absolue, mais dont le monde est « le dehors de sa propre intériorité » : voila
pourquoi Deleuze peut dire que, topologiquement, le lien sujet-monde s’apparente & une bande de
Mcebius.

Tel qu’exprimé par le Baroque sous toutes ses formes, philosophiques et artistiques, le monde
se présente donc comme 1’espace de la « géophilosophie » : agencement d’éléments hétérogénes ou
multi-pli-cités — soit une infinité de plis et replis de toutes sortes. Si la réalisation de ce monde exige
un rapport d’incompossibilité aux autres, il reste que virtuellement coexistent tous les espaces et les
temps : ainsi le monde constitue « la pure "réserve" des événements »*®’, préexistant a leur
actualisation. En outre, parce qu’il a pour fonction opératoire le pli, la courbe, ’inflexion virtuelle, le
Baroque, art ou pensée, n’imite rien, mais crée de fagon illimitée. Quant & la « géophilosophie » des
agencements ou des multiplicités, elle saisit I’'univers au point ou il parait toujours prét pour le grand
recommencement ; elle saisit cette harmonie du monde, la vaste harmonie « verticale », & quoi 1’on
reconnait la « maison musicale baroque », enveloppant dans un pli la mélodie horizontale*?;
« pop’philosophie », elle se laisse captiver, charmer par cette musique de 1’éternel retour — la « Grande

Ritournelle » —, crée sa propre ligne, son pli illocalisable entre les plis de toutes espéces — tous les

événements du monde.
d. Arts et philosophie. Superpositions des plans

L’harmonie musicale baroque résonne de concert avec son modéle architectural®'! ; avec ses

formes plastiques également, ou son jeu infini de déformations — plis et replis, volutes, courbures ;

“7 Ibid., p. 36. Nous soulignons.

‘% Ibid.,p. 162.

9 1bid., p. 141.

1% Le dernier chapitre du livre, « La nouvelle harmonie », présente en effet une analogie entre la musique
baroque, caractérisée par I’harmonie (verticale), et la philosophie de Leibniz : les deux témoignent ainsi d’un
« préétablissement » de I’harmonie — une virtualité de la grande harmonie.

I Nous avions précédemment eu 1’occasion de souligner le rapport étroit entre musique et architecture, qui
s’établit dans la « géophilosophie » de Mille plateaux : si Parchitecture y est reconnue comme « le premier des
arts » — sans doute parce que la « géophilosophie » n’a de cesse de construire elle aussi, avec pour matériau de
nouveaux concepts —, elle va de pair avec la ritournelle, grande ou petite. Ensemble, architecture et musique
battent la mesure du partir/revenir, de la déterritorialisation/reterritorialisation. Ces deux arts s’allient ainsi dans
notre fagon d’habiter I’espace — un habiter que pratique également la philosophie (voir & ce sujet Mille plateaux,
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avec une certaine littérature enfin, littérature dont la topologie est celle du rhizome, au fonctionnement
illimité. Tous ces arts tracent leurs lignes abstraites, a-paralléles, mais qui présentent toutefois des
points de rencontre. Et ces tracés, la philosophie les expérimente, pas pour ce qu’ils emportent, mais
pour la maniére dont ils emportent, dont ils deviennent : elle n’en retient pas tant le contenu qu’elle
n’en expérimente la pratique. Or cette pratique se fait révolutionnaire : non parce qu’elle critiquerait,
explicitement, ’ordre en place, qu’elle représenterait une contestation, un groupement contestataire,
répercuterait un « message » subversif. Non, I’enjeu est bien plus grand : elle révolutionne, parce
qu’épousant les espaces et les agencements du monde, elle crée un devenir, elle crée le devenir d’une
conscience minoritaire qui n’existe pas encore — « la littérature comme montre qui avance », disait
Kafka. Aussi, dans « Un manifeste de moins » — texte qui vient en « superposition » a la piéce de
Carmelo Bene, Richard III —, Deleuze conclura-t-il de ce thédtre qu’« il surgira comme ce qui ne
représente rien, mais ce qui présente et constitue une conscience de minorité, en tant que devenir-
universel, opérant des alliances ici ou 14 suivant le cas, suivant des lignes de transformation qui sautent
hors du théétre et prennent une autre forme, ou bien se reconvertissent en théitre pour un nouveau
saut [...] Il y a la plus modeste appréciation de ce que pourrait étre un théatre révolutionnaire, une
simple potentialité amoureuse, un élément pour un nouveau devenir de la conscience »*'2.

Un théatre comme celui de Carmelo Bene indique en effet la voie de I’anti-représentation :
loin d’imiter I’original shakespearien, Richard III de Bene lui soustrait un €élément, I’ampute, afin de
mieux compenser, en contrepartie, par une prolifération, celle d’un autre élément. En 1’occurrence, il
s’agit du personnage méme de Richard III, dont la piéce ne se résume a rien d’autre, somme toute,
qu’a sa constitution en tant que personnage — en tant que sujet: pris dans un processus de
transformations perpétuelles, de déformations — amputations ou protheéses —, il suit une ligne de
variation continue. L’élément soustrait, en revanche, est celui de la machine de Pouvoir : machine
étatique, systéme princier, mais aussi pouvoir du théatre lui-méme, sa forme autant‘ que sa matiére —
son « essence » mimétique, ce qui y est représenté comme la représentation elle-méme ; le pouvoir de
la représentation — ses formes et sa norme. De la sorte, le thédtre « cesse d’étre "représentation", en
méme temps que [’acteur cesse d’étre acteur », il opére « la soustraction des éléments stables de
Pouvoir, qui va dégager une nouvelle potentialité de théatre, une force non-représentative toujours en
déséquilibre »*7,

Ce théitre ne posséde donc d’authentiques potentialités révolutionnaires que parce qu’il

montre comment soustraire devient paradoxalement créer : grace & ’abstraction de 1’Histoire — facteur
temporel du pouvoir —, ainsi qu’a celle de la structure de représentation —, facteur de stabilité et

d’invariance —, de cette abstraction dont « vous ne pouvez méme pas dire que c’est une opération

op. cit., p. 179 et également I’article de B. GOETZ « La maison de Gilles Deleuze », in Concepts, op. cit., pp. 3
a 8).

412 1d . « Un manifeste de moins », in Superpositions (avec Carmelo Bene), Paris, Les Editions de Minuit, 1979,
pp- 130 et 131.

*13 Ibid., pp. 93 et 94.
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négative, tant elle engage et enclenche déja des processus positifs »*14. Processus de la transformation
constante, dispositif de la variation continue qui déborde 1’étalon structural : en activant les puissances
de devenir, contre les forces du Pouvoir, ce théitre exerce sa fonction « modeste » et cependant
essentielle — fonction anti-représentative, de subversion des normes, des « majorités », et d’invention

de nouvelles consciences, qui a leur tour engendreront leurs propres potentialités révolutionnaires.

Quelle que soit la force des théses de Superpositions — duo entre un dramaturge-critique, se
« superposant » lui-méme a la piece de Shakespeare, et un philosophe —, Deleuze n’a toutefois jamais
beaucoup expérimenté la « fonction anti-représentative » du thédtre — un art dont il se méfiait, parce
que trop marqué, a ses yeux, par le poids de la tradition. Sa passion pour le cinéma, en revanche, est
notoire. Moderne, le cinéma, quant a lui, est par nature un art de I’anti-représentation ; de par son
médium spécifique de création de 1’image, il ne « cadre » pas avec la structure représentative. C’est
pourquoi penser le cinéma, ou plus exactement penser avec le cinéma, entraine une rupture dans le
devenir de I’image. Or, grace a I’utilisation de ce nouveau statut de 1’image, — qui deviendra, avec
I’image-temps, une « nouvelle image pensante » —, le cinéma crée de la « pensée-cinéma » — « [les
grands auteurs du cinéma] pensent avec des images-mouvements, et des images-temps, au lieu de
concepts »*. Partant, il substituera a I’ancienne une « nouvelle image de la pensée » — nouvelle
image qu’a son tour la philosophie doit pratiquer.

Revenons-en & un point clé : pourquoi donc le cinéma ne « cadre »-t-il pas avec la structure
représentative ; ou, en d’autres termes, pourquoi serait-il réfractaire, voire subversif, par rapport 4 un
modéle philosophique basé sur le schéme de la perception subjective ? Trois théses de Bergson a
propos du mouvement inaugurent la philosophie du cinéma; plus largement, la conception
bergsonienne de 1'univers comme « métacinéma » offre un « plan d’immanence » originaire a cette
philosophie, plan qui va précisément & ’encontre de 1’épistéme traditionnelle de la représentation. En
effet, dans Matiére et mémoire, I’univers-« métacinéma » forme un plan sur lequel « I’image existe en
soi » ; elle en est la matiere méme. Or, si tant est que ’image est matiére de cet univers, et que cette
matiére est en mouvement — « matiére-écoulement », dit Bergson —, il faut alors conclure & « I’identité
absolue de I’image et du mouvement »*'®. C’est pourquoi nous avons pu dire précédemment que
I’image-mouvement, ¢’est-a-dire I’image propre au cinéma, est une image qui a pour caractéristique de
se mouvoir par elle-méme, sans nécessiter le montage ; elle est une « coupe mobile dans la durée w7
ou encore une « perspective temporelle », « un bloc d’espace-temps ».

L’image comprend en outre des « figures de lumicre » : c¢’est d’ailleurs I’identité de la lumiere

et de la matiere, dans cet univers, qui permet celle de la matiére et du mouvement — et, dés lors, celle

1 Ibid., p. 103.

*3 Id., Cinéma I. L’image-mouvement, op. cit., pp- 290, 7 et &.

416 Ibid., pp. 86 et 87. On retrouve la conception machinique de 1’univers, développée ici par Bergson :
« I’univers matériel, le plan d’immanence, est [ ‘agencement machinique des images-mouvement » (pp. 87-88).
7 La durée étant le grand Tout bergsonien du temps dont 1’équivalent cinématographique est le montage.
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du mouvement et de I’image, lumineuse en elle-méme. L’équation du « métacinéma » se dessine donc
ainsi : univers (plan d’immanence) = matiére = lumiére = mouvement = images. Le chainon le plus
novateur de cette philosophie, 14 ou elle rompt avec la tradition — y compris la phénoménologie —,
réside incontestablement dans I’identification de la matiére & la lumicre : Bergson reconnaitra aux
choses une luminosité interne, immanente — le contraire d’un éclairage venant de I’esprit : une image
sans regard. La lumiére, selon lui, se propage ainsi au sein de I’univers, dans toutes les directions,
suivant ses propres lignes, sans avoir besoin d’étre arrétée ou réfléchie par une conscience (un sujet) :
«en d’autres termes, I’ceil est dans les choses »*'®. Ce qui signifie que la perception — puisqu’il
n’existe dans ce « métacinéma » que des images — désigne seulement la mise en rapport d’une image a
«une autre image spéciale qui la cadre », une « préhension » partielle et subjective ; quant a la
subjectivité, une image parmi les autres — image vivante —, elle forme un « centre d’indétermination »
mobile *'*.

Conséquence directe, et fondamentale, de cette conception de 1’univers : il ne posséde de
centre ni unique ni fixe, il est a-centré. Du coup, cet univers-cinéma, ou encore le cinéma formant tout
un univers en soi, remet radicalement en cause le schéme de la représentation — & savoir un schéme qui
suppose '« illumination » de 1’objet par un sujet fixe, centre de la perception. « Si le cinéma n’a
nullement pour modéle la perception naturelle subjective, c¢’est parce que la mobilité de ses centres, la
variabilité de ses cadrages ’aménent toujours a restaurer de vastes zones acentrées et décadrées : il
tend alors & rejoindre le premier régime de 1’image-mouvement, 1’universelle variation, la perception
totale, objective et diffuse »*°. La perception subjective, par contre, procéde par sélection et
soustraction*”!, arrachant une image a « ’universelle variation » — obstacle « opaque » réfléchissant la
lumiere de cette image. Ainsi se crée la premiére composante de 1’image-mouvement, & savoir

I’image-perception. A celle-ci s’adjoindront les deux autres, I’image-action — lorsque !’image-

“18 Ibid., p. 89.

19 1bid., pp. 93 et 94.

2 Ibid., p. 94.

“! Tout comme Deleuze, Alain Badiou présente également sur le cinéma des théses tant originales
qu’intéressantes pour qui travaille Beckett. Notamment I’idée selon laquelle le cinéma serait par essence un art
de la soustraction du visible : « un film opére par ce qu’il retire au visible, I’image y est d’abord coupée »,
affirme-t-il pour ouvrir le texte « Les faux mouvements du cinéma » (in Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil,
coll. « L’ordre philosophique », 1998, pp. 121 a 136). On ne peut manquer de faire le rapprochement avec le
processus beckettien qui nous est devenu familier, a savoir « 1’abstractivation », entre autres griace au dispositif
d’auto-dénégation du visible et de la représentation que [’on observe dans les petites proses. Pour Alain Badiou,
en effet, I'image cinématographique, résultant d’une opération de cadrage, donc de découpe, épure le visible,
crée une absence tout autant qu’une présence, ou plus exactement une présence au passé — qui n’effleure 1’écran
que le temps d’un passage. C’est ce que Badiou appelle le mouvement global (le passage) ainsi que local (la
découpe), auxquels s’ajoute un troisiéme, le « mouvement impur » (la soustraction que le cinéma fait subir aux
autres arts, les arrachant & eux-mémes pour les « parasiter ») . La « poétique du cinéma » tient dans le nouage de
ces trois mouvements, dont I’effet est que « I’Idée » visite le sensible sans s’y incarner. Par conséquent, « le
cinéma dément la thése classique selon laquelle I’art est la forme sensible de 1’Idée » (p. 124) ; il dément la
représentation au profit du mouvement continu — de « I'universelle variation » des images, dirait Deleuze. Pour
conclure, Badiou le qualifie enfin d’« art des faux mouvements », empruntant 13 une thése de Deleuze-Bergson :
le « faux mouvement », comme nous allons le voir, est le mouvement subordonné au temps, qui manifeste les
« puissances du faux » — 1’anti-vérité.
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perception « incurve » ’univers, lui imprime une courbure — et 1’image-affection — entre-deux de
’action et de la perception, elle est pure qualité, coincidence du sujet avec 1’objet, ou fagon dont il
« ’éprouve du dedans »*%,

On comprend mieux & présent cette appellation de « métacinéma », cette identification totale
de ’'univers bergsonien au cinéma, et pourquoi cette alliance rompt nettement avec la structure de la
représentation. Dans un tel univers, le sujet, a I’instar du spectateur au cinéma, n’est jamais placé dans
une position telle qu’il lui soit donné de maitriser la perception : il est lui-méme une image parmi
d’autres. Quant & la perception, elle serait plutdt créée par la caméra, soit, en termes bergsoniens, le
rapport d’une image sélectionnée a une image sélective, un « centre d’indétermination ». « Instance
mi-subjective », la caméra établit ce rapport sans le concours du spectateur ; qui plus est, elle dirige le
regard du spectateur, elle lui impose, a ce sujet percevant, sa perception, tout en profitant de la
mobilité de ses points de vue et de ses potentialités diverses de coupes et de cadrages — I’« universelle
variation » — pour créer des « zones acentrées et décadrées » par rapport a celui-ci. L’image
cinématographique déborde ainsi la perception subjective, au sens classique : désormais la perception
est double, puisque, outre la perception subjective, « ou les images varient par rapport & une image
centrale et privilégiée », plus vaste et plus enveloppante, il y a la perception objective, « telle qu’elle
est dans les choses, ol toutes les images varient les unes par rapport aux autres, sur toutes leurs faces

et dans toutes leurs parties »*>

. L’image-mouvement, I’image dont le mouvement est la circulation de
cette double perception — du subjectif & 1’objectif et inversement —, cette image a4 [’origine du cinéma
s’avére donc par nature anti-représentative***,

Au-dela de I’image-mouvement, le cinéma fabrique, dans une seconde vague de création,
I'image-temps. Celle-ci apporte une réponse a l’urgence de la crise de 1’image-mouvement, sa
dégénérescence dans les clichés qui envahissent peu a peu les écrans — le cinéma mis au service de la
représentation ; en somme, une réponse a la question « ot finit le cliché, ol commence 1’image ? w423,
Comment « faire I’image », dirait Beckett, une image unique et difficile, qui offrirait une présentation
immédiate du temps, auquel serait soumis le mouvement — un mouvement « aberrant », « fou» et

« faux ». Deux conditions : d’une part, substituer a la situation sensori-motrice (celle de 1’action) les

22 Ibid., p. 96. Vu qu’il a déja été question de ces trois types d’images dans 1’analyse de Film, nous ne nous y
attardons pas davantage.

“B Ibid., p. 111.

% L’un des meilleurs témoignages cinématographiques de « I’universelle variation », selon Deleuze, reste le
cinéma expérimental du Russe Vertov, le « Ciné-ceil ». Ce cinéma crée par excellence [’univers machinique de
Bergson, « ’agencement machinique des images-matiére », ou la perception nait de la matiére elle-méme : il
n’est fait que d’images dont les mouvements sont relatifs les uns aux autres, « il est la pure vision d’un ceil non-
humain, d’un ceil qui serait dans les choses » (ibid., pp. 116 a4 124). On voit bien, en outre, en quoi un film
comme L ‘homme a la caméra, qui construit tout un jeu de regards entre I’ceil humain et 1’ceil de la machine — ceil
aux perspectives variables —, présente de nombreuses affinités avec Film de Beckett.

2 Ibid., p. 289. Cette crise de I’image-mouvement — soit la caricature de I’image-action, sa dégénérescence dans
le passage purement mécanique de la perception au mouvement —, correspond approximativement a la période de
la Seconde Guerre mondiale, suivie de la mutation de I’'image cinématographique dans 1’apres-guerre (avec des
variantes suivant les pays).
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« situations optiques et sonores pures », dans les « espaces désaffectés » ou 1’image semble flotter
comme en réve (au lieu des milieux déterminés qui ancrent le réalisme des comportements), et d’autre
part, saturer I’image de signes multiples, « opsignes » et « sonsignes », mais aussi « chronosignes »
«noosignes », « lectosignes » — a nouveau tout un foisonnement de concepts sémiotiques. Ces signes,
il s’agit seulement que I’image nous les donne a voir — le cinéma de I’image-temps est un « cinéma de
voyants », spectateurs et personnages confondus —, qu’elle nous rende audibles et visibles le temps et
la pensée.

Mais comment fabriquer une telle image — ou comment peut-on philosopher, en cinéaste, cette
image ? Encore une fois, la réponse viendra chez Deleuze de la perception — dans le sens d’une
captation sensible — de la part de virtualité sertie dans cette nouvelle image cinématographique : « pour
que I’image-temps naisse, il faut que ’image actuelle entre en rapport avec sa propre image virtuelle
en tant que telle. [...] Il faut que se constitue une image biface, mutuelle, actuelle et virtuelle 2 la
fois »*?°, Bt de la nommer « image-cristal », en raison de 1’indiscernabilité de ses deux facettes, se
mirant I’'une dans 1’autre. De surcroit, c’est encore la topologie du pli que nous retrouvons au détour
de I’image, ou celle du signe proustien: I’image-temps instaure effectivement des
« incommensurabilités », des « coupures irrationnelles » entre images, coupures qui mettent en contact
des dehors et des dedans asymétriques. Ainsi, entre I’image visuelle et I’image sonore — le son devenu
a son tour une image —, deux images dites « héautonomes », passe cette limite irrationnelle, ce pli**’.

A suivre le mouvement, presque de spirale, de L’image-temps, on reconnait en quoi
I’expérimentation de la « géophilosophie » a pu enrichir celle du cinéma. Si le premier cinéma
construit un univers machinique o s’agencent les images-mouvement, le second, traquant les signes
du temps pour les rendre visibles sur la surface de 1’écran, creuse le virtuel. Or le virtuel est le devenir
de I’image, I’image en devenir dans laquelle coexistent toutes les dimensions du temps ; I’image en
puissance(s), qui fait tomber la vérité sous le coup des « puissances du faux »**® — faux mouvement du
temps. Aussi ’image nous fait-elle devenir voyant, nous fait-elle voyager, & travers le visible comme
I’audible, les espaces quelconques et vides comme 1’acte de parole pure. Tandis qu’elle s’enrichit
d’une multiplicité de plans, de signes — qu’elle se fait « stratigraphique », superpose les nappes de

temps —, elle devient de plus en plus sobre également, de plus en plus « désaffectée » ou « lisse ».

28 Id., Cinéma 2. L ’image-temps, op. cit., p. 358.

“T Nous réservons les détails de la construction de I’'image-temps pour un moment que nous jugeons plus
opportun, a savoir la présentation des films télévisés de Beckett (dans le quatriéme chapitre).

2% Depuis ses tout premiers écrits sur Nietzsche, Deleuze tient la « montée des puissances du faux » — ici, le
«cinéma de faussaires », de personnages faux — pour le levier qui peut faire basculer la Métaphysique de la
vérité. En outre, c’est la narration elle-méme qui est « falsifiante » dans ce cinéma. La force du temps, dit
Deleuze, a « de tout temps » eu ce pouvoir de mettre en crise la vérité, justement parce qu’elle est plurielle,
qu’elle fait coexister des réalités ou strates temporelles « incompossibles ». « [L’image-temps] a aussi pour
propriété de mettre en question la notion de vérité ; car le faux cesse d’étre une simple apparence, ou méme un
mensonge, pour atteindre & cette puissance du devenir qui constitue les séries ou les degrés, qui franchit les
limites, opére les métamorphoses, et développe sur tout son parcours un acte de légende, de fabulation. Par-dela
le vrai et le faux, le devenir comme puissance du faux » (ibid., p. 360).
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L’image-temps s’aventure vers le vide, le rien de son propre événement, son avénement comme image

unique.

«Il y a toujours une heure, midi-minuit, ou il ne faut plus se demander "qu’est-ce que le
cinéma ?", mais "qu’est-ce que la philosophie ?" »*¥_ conclut Deleuze. Et de fait, son dernier livre
écrit avec Guattari s’intitulera Qu’est-ce que la philosophie ? Pour penser la philosophie, il aura fallu
penser préalablement (avec) le cinéma — mais aussi (avec) la musique, la peinture, Iarchitecture, le
théatre, la littérature ; créer ’événement de la pensée requiert toujours 1’« interférence », le « vol
mutuel », I’entre-deux et I’entre-jeu de pratiques multiples. Aussi répondre & la question « qu’est-ce
que la philosophie ? » ne peut-il avoir ni d’autre sens ni d’autre chemin, pas d’autre moyen que de
réfléchir cette interférence méme. Ce qui ne signifie pas, loin s’en faut, que la tiche réservée a la
philosophie consisterait & « réfléchir sur » les autres disciplines — attendu que « personne n’a besoin de
philosophie pour réfléchir sur quoi que ce soit »*° : ni contemplation ni communication — de faits,
d’informations, des choses en 1’état ou elles sont —, la philosophie n’est pas non plus réflexion, mais
bien création, invention de concepts — son outil propre.

Nul ne s’¢tonnera donc de trouver dans un livre qui porte ce titre — Qu’est-ce que la
philosophie ? — une section sur ’art, ainsi qu’une partie consacrée a la science ; nul ne s’étonnera
encore de ce que les auteurs leur donnent une dénomination commune, « Chaoides », filles du Chaos,
parce que tous les trois (philosophie, art et science) ont & lutter constamment contre cet « abime
indifférencié » dont cependant sont issus leurs plans d’immanence respectifs. A I’autre extrémité, tous
trois ont également & se défendre contre la dérive de la pensée dans 1’opinion, le cliché, I’information —
les plus grands ennemis de la pensée, que Deleuze a toujours combattus. Penser signifie donc affronter
le chaos, affronter sa propre négativité pour en extraire des variations, un devenir continuel. Or penser
est la fonction commune aux trois « Chaoides », dont le lieu de jonction se situe dans 1’espace
topologique du cerveau, 14 ou se créent des « interférences illocalisables » : « c’est la que les concepts,
les sensations, les fonctions deviennent indécidables, en méme temps que la philosophie, I’art et la
science, indiscernables, comme s’ils partageaient la méme ombre »**!. Toutefois I’indiscernable
n’équivaut pas a l’indistinct: chacune de ces trois grandes formes de la pensée conserve son
rréductibilité, & commencer par la particularité de son image de la pensée, ou son « plan » de création,
sol mouvant dont elle émerge, mais qu’elle retrace aussi continfiment, 1’arrachant au chaos®? Si se

tisse entre les trois formes de plans — immanence, composition et référence — « un riche tissu de

2 Ibid., p. 366.

O DELEUZE (G .) et GUATTARI (F.), Qu est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 11.

! Ibid., p. 206.

2 On remarquera le retour, bien des années plus tard, de notions qui se trouvaient déja au centre de la lecture de
la Recherche proustienne : créer, renouveler, subvertir I’image de la pensée, notamment, ce préalable, ce dehors
a partir duquel nous sommes « jetés » dans la pensée. L’image de la pensée philosophique, depuis Proust,
interdit que sa pratique soit celle de la discussion, et son instrument, ’opinion ou I’information. Aussi '« ami »
n’est-il un « personnage conceptuel » qu’en tant qu’ami du concept, et non de la conversation. On repére 1a une
des principales lignes de force transversales a toute I’ceuvre philosophique de Deleuze.
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correspondances »**, il reste que sur chacun de ceux-ci les trois Chaoides pensent avec leurs outils
spécifiques — concepts, sensations et fonctions —, grice a leurs acteurs propres— personnages
conceptuels, figures esthétiques et observateurs partiels. Aussi, quoique se posent pour toutes ces
pratiques de pensée des problémes analogues, chacune posséde-t-elle ses moyens de réponse
singuliers.

La philosophie, quant a elle, répond & ces problémes griace & !’extraction, depuis le fond
chaotique, de concepts, les événements purs de sa pensée, avec leur histoire et leur puissance de
devenir : toujours multiples, les concepts forment des totalités de diverses composantes, mais aussi des
fragments du plan, de la ritournelle qui les lie dans un méme tempo. En outre, puisqu’elle crée des
concepts et trace un plan, disent nos deux auteurs, « la philosophie est un constructivisme »** ; et la
coupe sur le chaos, I’« Un-Tout illimité » ou « la vague unique » sur laquelle se dessinent les plis
conceptuels, un « plan d’immanence » ou « plan de consistance » — consistance donnée par les
concepts au chaos. Tel est le nom de I’image propre a la pensée philosophique, « machine abstraite »
que vont agencer les piéces conceptuelles ; « vide » dans lequel celles-ci se meuvent 4 des vitesses
variables, selon un mouvement infini (ou de 1’infini), un aller-retour ou échange immédiat, un pli de
’étre & la pensée®’. Enfin les « acteurs» du plan d’immanence, plan qui constitue leur espace
originaire, mais qu’ils contribuent sans cesse a recréer*’S, sont les « personnages conceptuels », que
I’on inventera a I’infini : ils sont les vrais sujets de la philosophie, les agents d’énonciation de toute
philosophie, tandis que les noms du philosophe — des noms d’individus — n’en sont que les

pseudonymes. En résumé, la philosophie consiste donc en ceci: une création de concepts

3 Ibid., p. 188.

“¥% En philosophie, on construit des problémes et des solutions & ces problémes, au moyen de !’invention
illimitée, excessive, de concepts et de personnages conceptuels, sur le plan de consistance. Par conséquent « le
constructivisme disqualifie toute discussion » (p. 79), ainsi que la contemplation et la réflexion. Méme la critique
est déja une fagon de construire, construire de nouveaux concepts, de sorte que la philosophie se trouve en
permanence en état de crise.

3 Ibid., p. 38. Une fois encore, il s’agit de penser le rapport de I’'Un au multiple : si chaque philosophe trace un
nouveau plan, crée une nouvelle image de la pensée, il le fait toutefois sur LE plan d’immanence, le non-
pensable de la pensée. « C’est le socle de tous les plans, immanent & chaque plan pensable qui n’arrive pas & le
penser. Il est le plus intime dans la pensée, et pourtant un dehors absolu » (p. 59). La philosophie est donc la
coexistence de plans multiples et sans cesse renouvelés & partir de '« Un-Tout » de la pensée, que Deleuze et
Guattari qualifient aussi de « vide ». On retrouve 1a exactement le vide de Beckett, I’un des noms de 1’étre, fond
sur lequel se détachent les existants — dont le crane ou la pensée (le chiffre trois). En effet, pour Deleuze et
Guattari, c’est parce que le mouvement est immédiat, un simple pli entre image de la pensée et matiére de 1’étre
« qu’on dit que penser et étre sont une seule et méme chose » (p. 41). Or chez Beckett, ce double mouvement et
cette consubstantialité de ’étre et de la pensée soudent également ’ontologie de Cap au pire : si I’étre sous ses
deux noms, vide et pénombre, peut désigner le « fondement », la condition de I’apparaitre de la pensée, celle-ci
est aussi I’un des trois nombres indispensables sans lesquels ne pourrait se manifester ce fondement comme
fondement, comme vide, comme intervalle entre les existants. Pas d’étre ni d’existence sans le chiffre de la
pensée, €lément minimal et indispensable.

¢ Entre le plan et le personnage, il y a, en effet, « présupposition réciproque » : le personnage « plonge dans le
chaos » pour déterminer les traits du plan (présupposition du personnage, qui crée les plans multiples), et en
méme temps, a partir du plan, il crée les concepts et fait correspondre leurs « traits intensifs » & celui-ci
(présupposition du plan « Un-Tout ») (voir ibid., p. 73).
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(consistance), le tracé d’un plan pré-philosohique (immanence) et I’invention de personnages pro-
philosophiques (insistance). « Tracer, inventer, créer, c’est la trinité philosophique »**’.

Tracer, inventer, créer — plutét que réfléchir, contempler ou discuter : les trois actes d’une
« géophilosophie ». Car ces trois actes se rassemblent en un seul, ’acte de penser ; et penser implique
d’établir un rapport a la terre. La terre, en effet, déterritorialise le territoire qui la structure, tandis
qu’inversement le territoire reterritorialise la terre. Penser consistera donc a faire fonctionner, grice
aux personnages conceptuels, ce circuit, ce double mouvement de dé- et de reterritorialisation, ¢’est-a-
dire « absorber la terre», I’absolu de la déterritorialisation — le chaos, en d’autres mots —, dans un plan

d’immanence, pour en faire 1’étre de la pensée**®

. Ainsi la « géophilosophie » construit une image de
la pensée qui lui permet de demeurer entierement dans I’immanence : dans 1’aller-retour entre terre et
territoire, le penser de cette philosophie se meut dans la stricte horizontalité. Au sens propre, la
« géophilosophie » est une philosophie de 1’horizon, parce qu’elle ouvre 1’horizon de son propre
devenir. Et ce devenir, la terre, I’espace 1’arrache a 1’Histoire — au déterminisme historique — de sorte
qu’il n’est jamais chez Deleuze et Guattari la montée « verticale » vers un avenir — voire la cloture
d’une structure dialectique —, mais le tracé horizontal ou transversal d’une ligne de fuite qui ’enléve a
toute destinée, & toute structure. De cette maniére, la philosophie ne sera pas I’Histoire de ses
concepts, puisque c’est au contraire le concept qui trace le devenir de la philosophie. « Le devenir est
le concept méme. Il nait dans I’Histoire, et y retombe, mais n’en est pas. Il n’a pas en lui-méme de
début ni de fin, mais seulement un milieu. Aussi est-il plus géographique qu’historique »***. C’est
pourquoi I’expérimentation philosophique, par la création de concepts, permet de capter 1’événement :
non pas 1’événement effectué, actualisé, tel que peut le saisir 1’Histoire, mais « 1’événement dans son

devenir, dans sa consistance propre »**’, qui est celle du concept — tout concept est un événement pur.

Avec la « géophilosophie », nous concluons ce parcours dans la pensée de Deleuze, qui se sera
souvent entrecroisée avec celle de Guattari. Le maitre-mot de cette pensée — ou plutdt de ce penser, car

penser est un acte qui demeure toujours & faire —, nous parait étre le virtuel**!. De fait, le virtuel est

“7 Ibid., p. 74.

“ Ou la pensée de 1’étre, puisqu’il y a congruence parfaite entre étre et penser.

9 Ibid., p. 106. Dans la méme ligne d’idées, nous épinglons au passage le concept d’« utopie », venant de
I’école de Francfort, concept qui est discuté par les auteurs. L’utopie, en tant que critique philosophique du
présent, « résistance au présent », est fort proche du mouvement de déterritorialisation absolue qu’opére le
devenir sur I’Histoire. Cette remarque nous fait songer notamment a la philosophie de Comélius Castoriadis,
pour qui 'utopie est une puissance d’ouverture de 1’Histoire — de subversion et de recréation. Toutefois, aux
yeux de Deleuze et Guattari, le concept d’utopie a ce défaut de demeurer inscrit dans I’'Histoire, de s’y référer
toujours, méme lorsque ce concept en est la force déconstituante — au contraire du devenir, qui s’arrache 2
I’Histoire (voir & ce propos les pages 95-96 et 106).

0 Ibid., p. 106.

“! On remarquera que, sur ce point-13, nous rejoignons Alain Badiou, pour qui la philosophie de Deleuze est le
« chant du virtuel » par excellence.
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point de rencontre entre I’espace et le temps, entre I’espace arraché au territoire par le devenir et le
temps arraché a 1’Histoire, déterritorialisé par 1’espace. Aussi, si penser le virtuel est une fagon de « se
mesurer au chaos », et si c’est 14 la lutte la plus acharnée, le courage de la philosophie, n’est-ce pas
parce que penser ne signifie jamais se retourner vers 1’arriére ou méme en rester a 1’actuel, mais ouvrir
le devenir du monde, le devenir terre du monde ? Penser, c’est résister au présent, faire de 1’actuel non
pas ce que nous sommes mais ce que nous avons a devenir ; penser, ¢’est penser le retour, mais savoir
que revenir signifie devenir. Un devenir qui n’est pas historique — contrairement & I’avenir—, mais
géographique, qui se ramifie en séries de devenirs imperceptibles.

Certes, la « géophilosophie » ne sonne pas le glas de 1’Histoire (de la philosophie) : toutefois
elle en fait éclater I’unité pour lui imprimer un mouvement discontinu, la fragmenter en de multiples
devenirs — des histoires plurielles et partielles. Pratiquer la philosophie « en romancier », voila le style
de cette « géophilosophie». Sans qu’il ne se confonde avec la littérature, son agencement, son
dispositif est trés similaire a celui des arts en général — une « logique de la sensation » : logique qui
nous « donne & sentir des forces qui ne lui appartiennent pas en propre »***. Car ni ’art ni la littérature
n’ont de formes & imiter, mais elles ont des forces a faire sentir et des devenirs & écrire. Qui plus est, si
la philosophie doit se faire la critique — jointe & une clinique : tracer le plan, tracer les lignes sur celui-
ci**? -, critique de cet art ou de cette littérature, elle n’aura rien a réfléchir, ni a représenter : pratiquer
la critique, d’un auteur, d’un artiste, d’un philosophe, consiste & « penser a lui si fort qu’il ne puisse
plus étre un objet, et qu’on ne puisse pas non plus s’identifier a lui »™**. Ne pas écrire sur, mais avec,
partir du milieu — quelque part dans le rhizome —, dégager les agencements et « fuir », ou plutét faire
fuir, avec les lignes qu’ils tracent.

N’est-ce pas d’une fagon telle que la philosophie de Gilles Deleuze s’était annoncée ? Une
résistance, un combat contre la représentation, a savoir le recommencement continuel d’une lutte
contre ce qui entrave les devenirs. Par conséquent, Deleuze ne s’est jamais contenté de « réfléchir »
simplement I’anti-représentation, mais il s’est acharné a la pratiquer, & pratiquer la pensée de fagon
« anti-représentative ». Profondément original, atypique, indépendant de toute école ou de tout
mouvement, il est parvenu & faire de sa philosophie une critique véritable : si de grands noms de

I’Histoire I’inspirent — des philosophes, des écrivains, des artistes, des scientifiques —, il n’écrit jamais

*2 Benoit Goetz parle en ce sens de 1’art comme « faux concept » chez Deleuze, parce qu’il n’est pas opposé a la
nature (au couple "art-nature” se substitue celui de la territorialité/déterritorialisation). C’est pourquoi on ne
trouve pas & proprement parler d’« esthétique » dans cette philosophie, si I’esthétique est une fagon d’isoler les
arts des autres pratiques pour en faire un domaine particulier ou privilégié (voir I’article de B. GOETZ intitulé
« La maison de Gilles Deleuze », op. cit., p. 5).

“3 Ainsi critique et clinique se confondent pratiquement ; toutefois, tandis que I’une serait le trac€ du plan de
consistance, 1’autre, le tracé des lignes du plan. Dans cette perspective, la clinique se dissocie de la psychanalyse
et de ses schémas interprétatifs — tout comme la critique, de la linguistique et du culte de la signifiance. En duo
avec Claire Parnet, Deleuze explique ceci dans le troisiéme chapitre de Dialogues, intitulé « Psychanalyse morte
analysez », titre dans lequel on aura reconnu sans peine, en filigrane, celui de Beckett, « Imagination morte
imaginez » : notons cette nouvelle allusion que Deleuze, comme souvent lorsqu’il s’agit de Beckett, ne juge pas
utile d’expliciter (cf. « Psychanalyse morte analysez », in Dialogues, op. cit., p. 142).

“44 Ibid., p. 142.
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sur qui que ce soit, mais il prolonge les lignes interrompues, invente une machine textuelle qui
poursuit les processus d’écriture. Chaque rencontre est [’occasion d’une déterritorialisation, d’un
nomadisme, 1’occasion de voyager et de faire voyager. Aussi peut-on tracer, a notre tour, le rhizome
des lignes et des voyages de cette philosophie, toute la cartographie du trajet deleuzien — le « plan
d’immanence de sa vie». Car ne disait-il pas, dans l'ultime texte publié avant sa mort, que
I’immanence absolue — versus les «grands ennemis», Transcendance et Meétaphysique,
Représentation et Vérité unique — se confond avec une vie? « Une vie ne contient que des
virtuels »*°, des événements, des virtualités prises dans des processus d’actualisation. Toute une vie,

une pure immanence — non pas un individu, mais une singularité.

*5 Id., « L’immanence : une vie... », paru dans Philosophie, n° 47, septembre 1995, republié dans Deux régimes
de fous, op. cit., p. 363.
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Conclusion

La pensée, sa lutte, sa force de résistance au présent, est 1’ceuvre infinie de toute une vie. Ou
plus exactement, 1’ccuvre de Ja vie, son ceuvre illimitée. C’est que la vie dans son mouvement
d’éternel retour déborde les vies singuliéres — les déborde tout en conservant sa pure immanence ; de
la méme fagon, la pensée déborde le sujet qui la pense. La pensée ne commence jamais avec lui, elle a
pour ainsi dire toujours déja commence, avant le sujet, elle forme le « dehors » a partir duquel celui-ci
est jet¢ dans le mouvement du retour. C’est pourquoi penser la pensée, I’acte de penser en soi,
renverse immédiatement — « dionysiaquement » — la représentation, telle qu’elle se donne dans
I’« image-repoussoir » du platonisme : sans moyen terme, sans médiateur, le retour de la différence
met & mal la Métaphysique des Idées — des identiques. Comment ? Précisément parce que le terme
médiateur y fait défaut, qu’il manque a sa place — la place du Roi, ce « point de vue » externe a la
structure, indispensable & la construction de sa perspective. Or ce point de vue, répétons-le, est la place
d’un syjet ; mais d’un sujet qui, loin d’étre débordé par la pensée, la maitrise au contraire parfaitement.

Par conséquent, penser la pensée comme dehors du sujet, penser ce « débordement », revient &
chasser celui-ci de sa place de maitre, & 1’éjecter hors de la représentation ; et, qui plus est, a rendre
impossible la représentation elle-méme, dénouer ce systéme symbolique — toute signification, toute
vérité en fuite, érodée par les lignes de fuite souterraines. Faire dysfonctionner la structure et, du
méme coup, faire fonctionner un dispositif. Dispositif dont le renversement — de la représentation — est
autant la cause que la conséquence : montage et démontage fusionnent dans la machine. Du sujet
déplacé et de la représentation repensée, quelle est la cause, quelle est la conséquence ? Deux
renversements en miroir — a moins que ce ne soient les miroirs qui s’en trouvent renversés, ces miroirs
que supposait /’épistémeé classique. Ainsi le sujet est produit par la machine dont il est I’effet, mais la
machine enveloppe ses effets comme autant de rouages et d’agents nécessaires a son fonctionnement —
fonctionnement circulaire de 1’éternel retour.

L’un de ces effets « machinés », justement, a été la production d’images de 1’« anti-
représentation », images quelque peu caricaturales de la « rupture », de la « déconstruction » — ce que
nous avons appelé « I’effet de crise ». Si quelquefois cet « effet de crise », tout au long du XXe siécle,
et dans les champs les plus divers, a pu revétir des masques grossiers, il n’en a pas moins pour origine
une authentique fracture épistémologique — un changement d’épistémé, ce que nous avons appelé un
« séisme stratigraphique ». La démarche archéologique foucaldienne offre effectivement une analyse
minutieuse des différents paramétres de cette substitution épistémique, analyse qui en atteste la réalité
— en outre, elle nous sera encore précieuse de par 1’éclairage qu’elle jette sur la problématique du sujet,
intrinséquement liée & cette transformation fondamentale. Dans les pas de Foucault, Catherine Kintzler
a alors réorienté notre question vers le « plan » propre a ’esthétique, et plus encore vers le théitre,

dont nous avons dit la spécificité quant a cette problématique de la représentation. Grice au
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dramatique, de surcroit, nous avons pu nuancer et recadrer les transformations de la représentation, en
montrant que le geste mimétique — a travers lequel le théatre classique a pu penser son « essence », a
I’horizon de la représentation —, depuis le texte fondateur qu’est La poéfique, cette mimésis, dés qu’on
la pense dans le domaine poétigue, suppose une poiétique. 1l reste — nous y voila encore —, que cette
poiétique est le faire d’un sujet, qui en posséde le savoir-faire. Raison pour Alaquelle la crise de la
représentation est avérée : il se peut qu’elle soit un effer — effet des simulacres, des « puissances du
faux » —, cet effet n’en est pas moins réel.

Ainsi de la « mise en crise » beckettienne, de la mise en jugement de la représentation dans ses
premiéres ceuvres : la stratégie rhétorique met sur pied une structure d’auto-critique thédtrale et
romanesque. La mise en crise, organisée par 1’épanorthose — 1’« archifiguralité » du dire de 1’ceuvre,
selon Bruno Clément — se fait littéralement mise en abyme : la représentation creuse dans le discours
une faille, un espace d’entre-deux dans lequel elle s’engouffre pour mieux se représenter, se mirer elle-
méme. L’apparence de confusion et d’impuissance recouvre en réalité la froide lucidité et la grande
rigueur avec lesquelles elle se représente représentant. « Qu’est-ce que le jeu ? », « que sont le temps,
I’espace et le dire dramatiques ? », sont les questions mises en scéne — scéne dont 1’aire de jeu, vide,
figure I’abyme ; et dans le roman, « quelle est cette voix qui raconte » ?, « d’ou, depuis quand et
comment se dire ? » Voild le leurre des miroirs déformants, le piege des reflets auquel se laisseront
prendre, certainement, le lecteur ou spectateur non avertis.

A défaut de mettre fin a la « partie » qui toujours « suit son cours », de pouvoir crier « échec et
mat » aux personnages, ¢’est donc le spectateur/lecteur qui est mis en échec. Si Hamm cherche avec
tant d’angoisse a se positionner exactement au centre vide de 1’échiquier, n’est-ce pas, somme toute,
pour occuper visuellement, dans I’espace, la place du pére-créateur maitre du discours — le langage
dont il légue a son fils un héritage énigmatique et donc paralysant — et des représentations qu’il
donne ? Place qui consacre la victoire du sujet-roi, mais, du méme coup, la défaite de 1’ceuvre®®. Bilan
de la partie : un demi-échec seulement. De fait, le processus de 1’échouage s’est bloqué, la ligne du

*7 De celle-ci, Beckett ne se sortira pas. A moins que... 2 moins de se

pire entravée méne & I’impasse
mettre lui-méme en échec, lui, le sujet-maitre, et, consécutivement, la structure de la représentation
elle-méme. Solution la plus courageuse, que de se mettre soi-méme, singularité artiste, échec et mat,
afin de débloquer la structure et I’ouvrir au dispositif. Se soumettre a 1’aléa d’une rencontre du Réel,

qui peut-étre ne se produira pas, et peut-étre se produira, a ’impromptu ; a la percée du « pan» —

8 Nous faisons bien entendu écho aux mots d’Arnaud Rykner, que ’on n’aura pas oubli€s : « victoire de

I’écrivain qui se proclame peu aprés grand maitre du "point aveugle" et du "centre vide" ... Victoire de
I’écrivain, mais, peut-étre, défaite de I’ceuvre, incapable de se rebeller contre son créateur » (RYKNER (A.), op.
cit., p.125).

4

...et ici aux passages cités de Deleuze et Guattari, lorsqu’ils examinent le fonctionnement des nouvelles chez
Kafka.
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génitif objectif et subjectif**®. Tout est bon pour étre pris comme engrenage par et pour la machine,
tout est bon pour bitir et faire fonctionner 1’« Antilogos », lutter contre la structure et le symbolique,
empécher la victoire du sujet, et laisser la porte ouverte, enfin, a la créativité de 1’ceuvre — création de
micro-événements, d’images fragiles, de fragments et de bribes.

Tout est bon pour le dispositif — tout ce qui se nomme « anti-représentation » : la parole qui
s’étiole dans le gémissement ou le souffle, puis se laisse vaincre par la musique, la musique qui se
fond en un son indifférencié, le son qui & son tour se joint au visible pour former une image en
mouvement, le mouvement qui brouille I’image afin de ne pas laisser au visible le temps de se donner
a la représentation. Ou, dans une autre gamme — avec les outils conceptuels du philosophe : I’éternel
retour, les signes pluriels, les paradoxes et les effets de sens, les simulacres et les puissances du faux,
la machine de désir et ses agencements, le plan d’immanence et ses lignes de fuite, les voyages
nomades et les seuils d’intensité, la multiplicité des plis et I’unité de la monade — espaces et temps
confondus dans la virtualité de [’étre.

Mais bouclons la boucle. Nous disions la représentation repensée et, de fagon concomitante, le
sujet déplacé : un ébranlement des piliers de I’épistémé classique, une mutation profonde des bases de
la pensée. D’immuable et immobile qu’il était, voila I’un, chiffre premier de ’existence, & la fois muté
et démobilisé : « moi » qui se mue en sujet, sujet bientdt divisé. Et pourtant ce n’est pas encore assez,
cela ne suffit pas pour maintenir le cap au pire — demi-échec seulement. Certes, du moi unifié au sujet
divis€, un saut est accompli, saut de la représentation imaginaire (le moi spéculaire) a la représentation
symbolique (1’entrée du sujet au champ de I’ Autre) : de [’un & [’autre, une fissure s’ouvre qui déchire
I'unité et la transparence. Mais la mutation du sujet devra étre bien plus conséquente encore :
I’échouage de la représentation par le dispositif suppose I’irruption du troisiéme ordre, le Réel. En
d’autres termes, elle suppose que le sujet ne soit pas simplement déplacé : car dans ce cas il lui serait
toujours loisible de se replacer dans une position décalée, décalée et masquée, pour contrdler
I’énonciation sans laisser voir son propre point d’ancrage. On appellera cela échafauder une stratégie-
piége, faire de la division une faille « épanorthique » qui permet au sujet de se décaler de lui-méme —
aprés I’aliénation, la séparation.

Non, diviser et déplacer le sujet, pour Beckett comme pour Deleuze, c’est renoncer 4 mi-
chemin, s’arréter a I’impasse. Ce sujet, il ne faudra pas simplement le diviser mais I’évincer, pas
seulement le déplacer mais I’évacuer. Faire I’image d’un sujet vaincu — mis en échec — et évidé — mis

dans le vide.

44 i Ay - LIRS e

% A coté de ces deux sens du mot « pan », il y en a un troisiéme, dont nous n’avons pas encore parlé : les
moments et figures du pan sont aussi ceux de Pan, ce compagnon de Dionysos, dieu orgiaque et figure de la
fusion dans « I’Un-Tout illimité » qu’est le réel-virtuel.



