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La collection

La collection « Histoires italicnnes » a pour vocation
de diffuser le savoir relatif a des ouvrages écrits en langue
italienne au cours des XX et xxi¢ siecles. Ces ouvrages,
importants pour Phistoire de Iltalic et de IEurope, sont
encore inédits en langue francaise.

LLes ocuvres de la collection se situent au croisement des
genres : la fiction, Phistoire, le témoignage, 'autobiographic,
Pessal, et mettent principalement en avant des femmes
¢erivaines.

La collection est dirigée par Chiara Nannicini Streitberger,
professcure de littérature italienne a I'Université Saint-Louis,
Bruxelles.



Préface

Parmi les nombreuses voix qui se sont élevées ces
derni¢res  décennies pour décrite et commémorer
Pexpérience traumatisante de la déportation dans les camps
de concentration nazis, celle de 1.idia Beccaria Rolfy, par le
biats de son incroyable livre Le fil ténn de la mémoire, se distingue
nettement par son originalité et sa profondeur. Enfin, vingt-
SIX ans apres sa publication en italien, nous avons le plaisir
d’en présenter la premicre traduction francaise.

Ancienne déportée politique dans le camp de femmes
de Ravensbriick, I.idia Beccaria Rolfi a exercé sa mission
de témoin pendant de nombreuses années, participant
non seulement a des débats mcédiatiques, mais aussi a des
conférences dans les écoles et a des publications scientifiques.
A Plinstar de Germaine Tillion en France, elle a ceuvré pour que
ce camp de femmes soit connu et ¢tudié, et que Pexpérience
concentrationnaire des femmes et des enfants devienne un
sujet de recherche et un théme essentiel de la bibliographie
sur la déportation.
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1e Fil ténu de la mémoire

Pourtant, lorsqu’elle a écrit son livre plus personnel, Le fi/
ténn de la mémoire, dans les années 1990, elle n’a pas choisi de
raconter la période de Pemprisonnement et du Lager, qu'elle
avait déja décrite ailleurs et qu’elle considérait sans doute
comme une expérience collective, mais plutot la période
suivante, qui a commencé apres la libération : le long voyage
qui, apres Parrivée des troupes russes, les a fait passer, elle et
ses compagnons d’aventure, du controle russe au controle
américain, puis britannique, jusqu’au long ct épuisant voyage
de retour. Mais son livre, que de nombreux critiques ont
immédiatement assimilé a une Trze féminine sur le modele
de Primo Levi, ne s’arréte pas au rapatriement. Ce dernier,
loin d’étre joyeux et prometteur, n'est qu'un passage triste
ct nécessaire avant de passer aux défis suivants. Le récit va
encore plus loin, a la différence d’autres livres du meéme
genre, et se charge de décerire les difficiles années de retour
dans la société bourgeoise conventionnelle, qui n’¢tait pas
préte ou n’était pas disposce a accepter dans ses rangs une
ancienne déportée. ’

Le témoignage de Beccaria Rolfi est particulicrement
précicux pour cette lutte solitaire d’apres-guerre, lorsque la
protagoniste veut reprendre son travail d’enseignante dans les
écoles primaires, face aux directeurs, inspecteurs et collegues
qui ne veulent pas accepter et la rejettent parce quelle a été
en Allemagne. Les difficultés infinies rencontrées par cette
jeune femme motivée au début de sa carricre, simplement
parce que la résistance antifasciste et la déportation Pavaient
rendue différente des autres enseignantes, nous font réfléchir
aujourd’hui encore, alors qu’il semble que la socicté ait muri
et ait été vaccinée contre ces préjugés, alors quau contraire ils
sont toujours tapis, préts a ostraciser une personne au passé
difficile, méme si cela ne s’est certainement pas produit par
sa faute.

Priface

En réalité, a y regarder de pres, le récit de la période
entre la libération et le rapatriement mérite d’étre lu et relu
aujourd’hui, comme un témoignage autobiographique et
historique de la déportation et des événements qui ont suivi,
ainsi qu’une source de réflexion profonde sur I'étre humain
ct ses limites. En effet, a l'instar des grandes ccuvres de
Levi, de Semprun, de Kertész et de Charlotte Delbo, que
le style de Beccaria Rolfi rappelle a bien des égards, Ie fif
ténn de la mémoire raconte et enquéte, rapporte et révele au
lecteur, en plongeant dans 'ame humaine de la protagoniste
et de ceux qu’elle rencontre sur son long chemin de retour,
une expérience de réintégration difficile et contrastée, une
renaissance personnelle qui se fraie un chemin dans hostilité
et dans 'incompréhension.

De nombreux épisodes nous permettent de réfléchir au-
dela de 'anecdote isolée ou de la circonstance ponctuelle. Des
le début du livre, par exemple, lorsqu’une jeune Allemande
est violée et tuée par des soldats russes, Lidia rejette cette
vengeance lache que d’autres appellent justice, mais qui pour
clle, survivante du lLager et encore physiquement affaiblie,
ne semble étre qu'une répercussion cruelle contre une fille
innocente qui ne paie que le fait d’ctre allemande.

«lavengeance! Oui quelques fois, dans les pires moments,
je pouvais meéme avoir désirée ou au moins imaginée, mais
pas ainsi, pas de cette fagon », ¢erit-elle, avec une remarquable
clairvoyance en pensant a la personne qui Pexprime, a la
situation ou elle se trouve et au moment, le 4 mai 1945.
Dans les mois qui suivent, bien qu’elle soit occupée corps
et ame a se refaire une santé, a reprendre du poids, a guérir
les blessures physiques et psychologiques du Lager, bref, a
se reconstruire en tant que personne, la protagoniste trouve
encore le temps de réfléchir et de noter les paradoxes et les
injustices, souvent inavoués, mais seulement sous-entendus
ou illustrés par Paction. Lorsqu’elle prend par exemple sous
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1.e il ténu de la mémoire

son aile protectrice les deux fillettes juives, Stellina et Ida,
rescapces d’Auschwitz, avec leurs petits corps minces et leurs
cranes ras¢s, Lidia se demande pourquoi aucun des vétérans
militaires ou politiques ne leur demande d’ou elles viennent,
ni ne s’interroge sur ce que font deux petites filles comme
clles dans ce contexte de camps de réfugics, de baraquements
et de rescapés adultes. Par ailleurs, méme lorsqu’elle parvient
a s’exprimer en sortant de son silence, personne ne semble
porter le moindre intérét a son histoire de femme déportée
dans un Lager, car les internés militaires italiens connaissent
d’autres camps et ne veulent pas croire que son histoire est
vraie. Cette souffrance de ne pas ¢tre crue 'accompagnera
encore plus tard, une fois rentrée dans sa région natale
du Piémont, lorsque ses anciens compagnons d’armes et
membres du parti communiste, bien conscients et renseignés
sur Dachau, Buchenwald et Mauthausen, ou des antifascistes
ont ¢t¢ déportés, snoberont le nom de Ravensbriick, qu’ils
ne connaissaient pas par ignorance, mettant en doute le
témoignage de Lidia. En fait, dans I'ltalic des années 50,
ce Lager de femmes ¢tait encore méconnu par rapport
a la France, comme le confirme le voyage de Lidia pour
rendre visite a sa sceur a Grenoble et surtout a son amie et
codétenue Monique, a Paris. De autre coté des Alpes, le nom
lugubre de Ravensbriick est notoire, diffusé grace aux éerits
d’anciennes combattantes et de militantes politiques, passé
de bouche en bouche. Il a acquis la méme résonance que
les camps d’hommes, il a suscité¢ le méme respect pour ceux
qui en sont revenus. l.a comparaison avec la société frangaise
des annces 50, avec Monique et son mari, met encore plus
en ¢vidence la mesquinerie et le dogmatisme de la province
pi¢montaise dans laquelle Lidia est contrainte de vivre et de
travailler.

La beaut¢ de ce livre réside dans la critique implicite et
indirecte de la soci¢té bien-pensante et bigote qui ne peut
pas, ne veut pas accepter une femme qui a souffert pour ses
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choix politiques et humains, rompant avec les conventions,
apres avoir passé de longs mois sombres et suspects dans
une Allemagne lointaine. Personne ne s’interroge sur le
traumatisme historique de la protagoniste, le fait qu’elle
ait participé comme tant d’autres au sinistre destin de la
Seconde Guerre mondiale et qu'elle se soit distinguée par
son courage, sa persévérance, ses principes et sa force de
caractere. Dans la famille qui I'a accueillie, ainsi que dans
le cercle des connaissances 2 Mondovi, personne n’a pris
son expérience au séricux, ni ne s’est préoccupé de son
¢tat d’esprit psychophysique. Son retour se caractérise par
des commentaires sordides et totalement déplacés, comme
lorsque sa mere gronde Lidia parce quelle ne porte pas
de chemisette, ou lorsqu’elle exprime son dégout face a la
promiscuité¢ des latrines du camp. Ces mots sortant de sa
bouche de bonne mere paysanne démontrent avec une
fragrante clart¢ qu’elle ne se rend pas compte le moins du
monde de la souffrance subie par sa fille, qu’elle est incapable
de faire preuve de la moindre compassion ou de la moindre
ouverture a sa personne, mutilée de sa dignité humaine et
en manque d’affection. D’ailleurs, personne ne la chérit, ne
la console, ne 'accepte telle qu’elle est. A peine est-elle de
retour chez elle, a la maison, quelle est déja jugée par tout le
monde.

La critique de Pltalie d’apres-guerre, hypocrite et lache,
encore imprégnée dun fascisme devenu discret mais tout
aussi omniprésent, ne se limite pas aux cercles familial
et citadin. Le lecteur suit les vicissitudes de Lidia pendant
plusicurs annces, lorsqu’elle s’inscrit a Puniversité et regoit sa
premicre affectation dans une école de campagne, lorsqu’elle
fréquente des associations d’anciens déportés et tente de se
lier d’amiti¢ avec d’autres filles, pendant ses premicres années
d’enscignement entravées par des collegues et des directeurs
d’¢cole qui s’obstinent a s’opposer a elle en raison de son
pass¢ trouble, sans tenir compte de son zéle a enseigner aux
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1 Fil ténu de la mémoire

enfants. Lorsque’ Lidia remporte finalement le concours
d’enseignement, apres d’énormes efforts et une admirable
persévérance, il y a méme une rivale jalouse qui s’exclame :
« Bien str, elle a tous les avantages, elle a ét¢ en Allemagne! »,
comme si la déportation n’¢était pas une marque traumatique
indélébile, mais un privilege arbitraire ou un motif de
recommandation. Pour quelqu’un qui a cotoy¢ la mort au
quotidien, qui a souffert de I'aliénaton, de la faim, de la
fatigue, du froid, des coups, qui a été victime de la machinerie
sadique et destructrice du systeme d’anéantissement nazi,
une telle phrase agit comme une fleche dans le ceeur.
Pourtant, Lidia se releve apres, malgré toutes les humiliations,
et poursuit son chemin avec une ténacité¢ qui nous ¢tonne
mais aussi nous r¢jouit. Sans 'ombre d’un orgueil ou d’une
quelconque supériorité, elle atteint ses objectifs et trouve
son ¢quilibre, s’entourant d’amis et s’engageant a nouveau,
comme dans les années 40, en faveur des valeurs qui lui sont
cheres. Lopiniatret¢ de la protagoniste, qui se reconstruit
lentement en tant que pcfsonnc, en tant que femme, en tant
quiintellectuelle, malgré les attaques et les obstacles qui se
dressent sur son chemin (méme en se nourrissant d’eux),
rend Thistoire passionnante et attachante. Nous la suivons
pas a pas, en retenant notre souffle, a ses cotés, partageant
chaque progres et réprouvant chaque tentative d’entraver son
chemin de la part d’autrui. La nouvelle vie de la protagoniste
et sa lutte constante et inlassable contre les préjugés de la
sociét¢ font preuve d’un grand courage et deviennent
progressivement sa revanche sur les souffrances passées.

Ce n’est pas le bonheur quelle recherche, ni un désir de
vengeance sur les autres qu’elle naccuse pas du sort qui lui a
été destiné. Ses mots ne cachent aucune forme de rancune. La
femme quiaffronte ce «retour dramatique ala liberté », comme
le sous-titre du livre le précise bien, souhaitait seulement
retrouver sa place dans la soci¢té, une forme de dignité, un
respect et une sérénit¢ quotidienne qui puissent panser ses
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blessures. I’oubli est impossible. FFace aux fantomes du Lager
qui la hantent encore et encore, comme clle le répete dans
la dernicre ligne de son livre, les gens mesquins et sournois
qui essaient de Parréter, dans Papres-guerre, n"ont plus ni le
pouvoir, ni le droit de la blesser.

Si le parcours de lLidia Beccaria Rolfi a ¢té exemplaire
a tous points de vue, en tant que témoin et chercheuse,
en tant que pédagogue et maitresse de vie, ce livre retrace
la formation de cette personnalité, qui s’est relevée au prix
de grands efforts, apres Panéantissement causé par le Lager
d’abord, ct les humiliations qu’elle a subies encore apres, de la
part des soi-disant libérateurs. Son parcours est certainement
f¢minin, et clle le présente comme tel, mais son message
transcende les limites, les genres et les contextes pour trouver
un ¢cho universel et collectif. Il est peut-étre vrai que ce livre
rappelle Lz Tréve de Primo Levi, pas seulement parce qu'il se
concentre sur la période suivant la libération, mais parce que
la réflexion de Péerivaine, avec son style simple et fluide, sa
sensibilit¢ discréte, son bon sens civique, réussit en outre a
sonder les points profonds de 'ame humaine et a les mettre
en lumicre. Apres avoir lu Le fil téun de la mémoire, on ressent
un véritable mépris a 'égard de la stérilité de I'ime humaine,
tout en ¢prouvant en méme temps une sorte de gratitude
pour la richesse dont celle-ci peut faire preuve. Lin effet, ce
livre nous parle de ces deux extrémes, pour nous apprendre a
les différencier avec une plus grande perspicacité.

Chiara Nannicini Streitberger



