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Représentations hétérodoxes du Christ
dans la poésie chilienne postérieure
aux avant-gardes
(Rosenmann-Taub et Massis)

Aux enfants morts qui, dans le réve de Jean-Paul Richter,
demandent au Christ : « N’avons-nous point de pere ? », celui-ci
répond: « Nous sommes tous des orphelins ».! La condition orphe-
line universelle est la mauvaise nouvelle qui sort de la bouche du
Christ lui-méme, un Christ que les poetes romantiques et symbo-
listes dépeindront comme un fou, un voyant et surtout un &étre pro-
fondément solidaire de ’humanité qui se découvre sans pere. Gérard
de Nerval reprend I’annonce de Richter comme épigraphe de ses
sonnets du Christ aux oliviers, qu’il inclut dans son livre Les
chimeéres (1854) : « Dieu est mort ! le ciel est vide.../ Pleurez !
enfants, vous n’avez plus de pere ! »2 Le Christ, fils de Dieu selon
la théologie chrétienne, est désormais aussi le héraut de son centre
vide, expérimentant dans la chair la mort du pere, le silence du
créateur. C’est ce silence qui scelle le monologue du Christ, tel que
Nerval le recrée dans le dernier sonnet de la série, qui commence et
se clot par ces vers :

C’était bien lui ce fou, cet insensé sublime...

[...]

Mais I’oracle invoqué pour jamais dut se taire ;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystere :
— Celui qui donna I’ame aux enfants du limon.?

Le Christ est présenté comme un « insensé sublime » dont la parole
s’éteint dans un double silence : celui des apotres endormis et celui du
dieu créateur, seul capable d’« expliquer le mystere ». La folie va de
pair avec la solitude la plus profonde ; la permanence du mystere incite

! J.-P. RICHTER, Jean—Paul. Siebenkds. T. I. Trad. P. Jalabert. Version bilingue.
Paris, Aubier, 1963, p. 453.

2 G. de NERVAL, Les Filles du feu, Paris, Libraire Editeur D. Giraud, 1854, p. 333.

3 G. de NERVAL, Les Filles du feu, p. 335.
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a ’explorer par d’autres voies que celles de la religion institutionnali-
sée. Le mysticisme est ’'une de ces voies. Selon le grand poete et
essayiste mexicain, Octavio Paz (que nous suivons dans cette introduc-
tion),

La conscience poétique de 1’Occident a vécu la mort de Dieu comme
s’il s’agissait d’'un mythe. Ou plutdt, cette mort a véritablement été un
mythe et non un simple épisode de I’histoire des idées religieuses dans
notre société. Le théme d’une condition orpheline universelle, telle
qu’elle est incarnée par la figure du Christ, [...] exprime une expérience
psychique qui rappelle la voie négative des mystiques : cette « nuit obs-
cure » dans laquelle on se sent flotter a la dérive, abandonné dans un
monde hostile ou indifférent, coupable sans culpabilité et innocent sans
innocence. Mais il y a une différence essentielle : c’est une nuit sans
issue, un christianisme sans Dieu.*

Selon Octavio Paz, le Christ ne représente plus chez Nerval [’une
des trois figures divines mais incarne 1’annonciateur de la mort de
Dieu : il la proclame et en méme temps en anticipe les consé-
quences, entrant dans la « nuit obscure » du chemin intérieur qui
conduit peut-étre a aborder le « mysteére » depuis une autre rive, non
pas celle d’une parole extérieure, institutionnelle ou scripturale,
mais celle qui surgit dans I’intériorité ouverte a « [’autre voix » qui
peut I’habiter. Tant la poésie symboliste que celle des avant-gardes
ont en grande partie laissé cette exploration ouverte sans la mener a
bien. Les poétiques les plus novatrices du début du xx° siecle
découvrent les potentialités d’une nouvelle temporalité directrice
pour I’art — le futur — en méme temps qu’elles approfondissent les
conséquences d’un manque de fondement ontologique pour la parole
et le monde.

En Amérique latine, un courant littéraire reprendra la tiche d’explo-
rer de nouveaux territoires intérieurs dans un rapport complexe avec le
sacré : ce sera « une avant-garde silencieuse, secrete, désabusée. Une
avant-garde autre, critique envers elle-méme ».> Ces écrivains de la
« post-avant-garde », comme les appelle Paz, sont souvent caractérisés

4 0. Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1998 (1* ed. 1974), p. 78-79.
Je traduis, comme pour les autres références en prose espagnole, sans donner la
version originale. Par contre, la citation est donnée en espagnol et en frangais pour
la poésie. Je remercie le relecteur anonyme de cet article pour ses suggestions quant
a certaines traductions.

5 0. Paz, Los hijos del limo..., p. 208-209.
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par « une attirance pour 1’Orient », un « athéisme religieux, une reli-
giosité rebelle. Une recherche d’une érotique plutét que d’une poé-
tique ».°

Cette « religiosité rebelle » va s’exprimer dans la « post-avant-
garde » en suivant deux voies principales : d’une part, I’approfondis-
sement de I’expérience intérieure d’un monde privé de la certitude de
I’expérience de Dieu mais cependant habité par le désir du divin ;
d’autre part, la recherche de justice en lien avec des valeurs morales
et spirituelles dont le modele reste christique. La figure du Christ va
offrir un support imaginaire et intertextuel privilégié pour cette double
quéte, comme le montre I’examen d’un ample corpus de poésie
chilienne. Le choix de la poésie chilienne pourrait surprendre mais il
se justifie aisément par le fait que cette poésie offre un éventail tres
varié et inventif de la reprise de la figure christique. De fait, celle-ci
occupe une place centrale chez la plupart des poetes-clés du Chili,’
qu’ils s’inscrivent dans le foisonnement des poétiques du début du xx°
siecle, comme Huidobro® ou Mistral,” ou qu’ils appartiennent a la
production la plus contemporaine, comme Zurita'® ou Rubio''. Dans
le cadre de cet article, on se limitera a étudier deux exemples para-
digmatiques de la double quéte liée a la « religiosité rebelle » propre
a la « post-avant-garde » : la quéte mystique de David Rosenmann-
Taub et la revendication de la justice chez Mahfud Massis.

6 Q. Paz, Los hijos del limo..., p. 210.

7 C’est ce que j’ai tent€é de démontrer dans un livre récent : Pasiones chilenas.
Representaciones de Cristo en la poesia (de Rosa Araneda a Raul Zurita), Madrid-
Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2022. Parmi les 14 auteurs étudiés, on trouve les
quatre poetes cités plus avant.

8 Vicente Huidobro (1893-1948), téte de pont parisienne des avant-gardes
chiliennes, est I’auteur d’un long poeme (Altazor, 1931) dont le héros éponyme se
présente comme un Antéchrist qui « ouvr[e] les yeux dans le siecle/ au cours duquel
mourait le christianisme » (V. Huidobro, Obra poética. ed. critica de C. Goic. Madrid
(y otros) : ALLCA XX [Coleccion Archivos], 2003, p. 739).

° Gabriela Mistral (1889-1957), poéte post-moderniste et prix Nobel en 1945, a
traité a maintes reprises la figure du Christ en croix ou dans la créche de Bethléem,
au sein d’une écriture complexe qui est redevable a des traditions autant populaires
(« el canto a lo divino ») qu’érudites, voires ésotériques (la théosophie).

10 Rail Zurita (1950-) est I’auteur, entre autres, d’un hommage aux détenus dis-
parus pendant la derniere dictature intitulé /NRI (2003).

11 Rafael Rubio (1975-) est I’auteur de recueils de poémes — Luz rabiosa (2007)
o Viernes santo (2019)- qui se déploient comme de longues méditations sur la passion
du Christ.
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I. L’EXTASE DANS LE MONDE DE L’APRES : NOTES SUR LA POESIE DE
DAvVID ROSENMANN-TAUB

La « religiosité rebelle » de la « post-avant-garde » prend un
caractere trés original chez Rosenmann-Taub (1927-). Le socle [El
zécalo]'?, 1e premier livre de sa tétralogie Cortége et épinicie [Cortejo
y epinicio], reprend a nouveaux frais I’expérimentalisme linguistique
des avant-gardes. Son lyrisme poétique s’enracine dans une lignée
chilienne qui comprend entre autres Huidobro et Mistral, mais il puise
aussi dans des sources plus anciennes : sa familiarité avec la Torah
(héritée d’une famille d’origir=~‘udéo-polonaise) et la culture clas-
sique gréco-latine se conjugue +*~1vec une approche du christianisme
dépourvue de préjugés.

Selon Alvaro Salvador et Erika Martinez : « Rosenmann-Taub est
sans aucun doute, comme Eliot, Pound ou Juan Ramoén Jiménez, un
poete de la totalité, de la totalité et de 1’absolu, de la création au sens
biblique. [...] il est aussi [...] un poéte des limites, de I’ineffable [...] »."3
En effet, une facette de son originalité réside dans son traitement parti-
culier de I’expérience religieuse, au cceur de laquelle se trouve ce qu’il
nomme [’extase. Cet intérét pour 1’extase se combine a une mise en
scéne de la réflexion sur les figures religieuses que sont Dieu et le
Christ. Dans les pages qui suivent, j’essaierai donc de mettre en évi-
dence la maniere dont ces deux aspects sont articulés, non seulement
dans le premier recueil de poemes de Rosenmann-Taub, mais aussi et
surtout dans Le ciel dans la source [El cielo en la fuente] (1977).

Le poeme qui ouvre Le socle nous introduit dans la temporalité de
I’ « apres » :

Apres, apres, le vent entre deux cimes,
et le frére scorpion qui se cabre,
et les marées rouges au-dessus du jour.

Volcan vorace : auréole sans empire.
Le vautour mourra : faible chatiment.

12 D. ROSENMANN-TAUB, El zécalo [Cortejo y epinicio I], Santiago de Chile,
LOM, 2013.

Le recueil a été publié en 1949 puis réédité avec des modifications en 1978, 2002
y 2013. Les extraits de ce recueil cités ici appartiennent a 1’édition bilingue qui a été
publiée par les éditions Bruno Doucey en 2011 sous le titre Cortége et Epinicie,
traduction par Luc Brébion.

'3 D. ROSENMANN-TAUB, Me incit el espejo. [Antologia]. Seleccién y prélogo
Salvador, Alvaro y Erika Martinez, Barcelona, DVD Ediciones, 2010, p. 14.
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Apres, apres, I’hymne entre deux viperes.
Apres, la nuit que nous ne connaissons pas
et, déployé sur le jamais, un seul corps
silencieux comme la lumiere. Apres, le vent.

[Después, después el viento entre dos cimas,
y el hermano alacrdn que se encabrita,

y las mareas rojas sobre el dia.

Voraz volcan: aureola sin imperio.

El buitre morird: laxo castigo.

Después, después el himno entre dos viboras.
Después la noche que no conocemos

y extendido en lo nunca un solo cuerpo
callado como luz. Después el viento.]'*

L’anaphore de 1’« apreés » souligne une temporalité incertaine, ni
eschatologique, ni nihiliste. Selon Ina Salazar,

sa poésie [de Rosenmann-Taub] s’affirme et s’inscrit dans I’ « apres »
des dieux, dans un monde qui n’offre plus aucune valeur transcendante,
dans une époque définitivement installée dans le vide, et qui pour ces
mémes raisons se charge d’une récupération de la « pulsion transcen-
dante » comme 1’appelle un contemporain de Rosenmann-Taub, le
poete péruvien Jorge Eduardo Eielson. !

La temporalité de I’ « apres » cherche donc a remodeler la « pul-
sion transcendante ». Les voies poétiques en réponse a ce profond
changement d’épistémologie et de sensibilité sont multiples : chez le
Chilien Nicanor Parra, la distanciation ironique s’impose ; chez le
Péruvien Jorge Eduardo Eielson, la recherche d’un langage capable
d’assumer de manicre créative 1’absence de fondement ontologique
conduira le poete au-dela des limites du langage verbal vers les arts
plastiques ; le Mexicain Octavio Paz cherchera a fagonner de nou-
velles voies pour une expérience du sacré, en s’approchant du monde
oriental. La poétique de Rosenmann-Taub nous semble synthétiser
toutes ces propositions, puisque, dans son ceuvre, on trouve a la fois
la déconstruction ironique, la recherche d’un nouveau langage qui ne
recule pas devant I’hermétisme expérimental et la formulation d’une

14 D, ROSENI 12~ ~—TAUB, Cortége et Epinicie, p. 8-9.

15 1. SALAZA, < Del ndcar de la infancia a los firmamentos apagados : primeras
aproximaciones a la poesia de David Rosenmann—Taub », Lo singular y lo universal
en la poesia de David Rosenmann—Taub. E. Ramos-Izquierdo (ed.), México—Paris,
Rilma2/ADHEL, 2012, p. 66.
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voie spirituelle originale capable de conduire a ce que les poemes
eux-mémes appellent « I’extase ».

La premiere mention de ce terme dans le recueil Le socle apparait
dans le poeme « I prc mptu ». Ce texte se presente comme une pricre
qui adresse une serie ae supliques renvoyant autant a I’expérience spi-
rituelle qu’a I’inspiration poétique, comme le montrent les deux pre-
miers vers : « [llumine-moi, lévre, inonde-moi, délie-moi : / de pourpre
est le chant, et la plume, de fiel » [[luminame, labio, intindame, desa-
tame :/ de purpura es el canto, y el cdlamo, de hiel »].!® Le chant s’in-
tegre en un cycle naturel de vie et de renaissance qui se combine avec
un itinéraire de type christique. Les trois sources de cette représentation
—juive, chrétienne et grecque antique- convergent vers une attitude
sacrificielle activement assumée par le sujet lyrique qui s’écrie :
« Détruis-moi dans 1’extase » [« Destriyeme en el éxtasis »].!7 L'ex-
tase est ici creuset de métamorphose et transformation radicale du moi.

La quatrieme section du recueil Le socle s’intitule précisément
« Continue extase » [« Continuo éxtasis »]. Les isotopies religeuses
traversent les poemes de cette section avec des termes comme « Dieu »,
« stigmate », « reliques », « holocaustes ». Le premier poeme de la
série aborde ces isotopies d’une maniere abruptement négative :

XVl

Ce n’est pas sur le cadavre de Dieu que je médite,
ni son rayonnement que je mords :
Source des sources, tout ce que j’agite

et gagne et embrasse et perds.

A pleines dents, splendeur d’aile
totale dans mon campanile bleu, résiste.
Coupe, en me satisfaisant, glisse.

Silex fibre, assaille.

O cloche de tuniques divines :
lymphes toujours divines
dans les cimes divines...

[No el cadaver de Dios lo que medito,
ni su traslumbramiento lo que muerdo:
venero de veneros cuanto agito

y gano y beso y pierdo.

16 D. ROSENMANN-TAUB, Cortége et Epinicie, p. 76-77.
17 D. ROSENMANN-TAUB, Cortége et Epinicie, p. 76-77.
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A dentelladas, esplendor de ala

total en mi espadafia azul, resiste.

Copa, satisfaciéndome, resbala.
Pedernal fibra, embiste.

Oh campana de tunicas divinas:
linfas siempre divinas
en las cumbres divinas...]'8

Dans ce poeme, le sujet lyrique rejette tout autant une méditation
abstraite « sur le cadavre de Dieu » (a la mode d’un Huidobro, par
exemple), qu’un abordage concret et agressif (« je mords »). Cepen-
dant, si le poeme refuse la vision d’un Dieu mort, elle célebre le son
des cloches divines, abritées dans le beffroi bleu, en lien avec la hau-
teur céleste des « sommets divins ». D’autres poeémes répétent cette
association entre le sujet lyrique et le « divin », symbolisé par le ciel
et les hauteurs, comme dans les poemes XXII et XXIII. L’adjectif
« divines » qui scande les trois derniers vers pourrait étre ici compris
dans le sens indiqué par Henri Meschonnic qui distingue entre le
sacré, le religieux et le divin. « Le cadavre de Dieu » pourrait ren-
voyer au religieux, a savoir « la socialisation, I’institutionnalisation,
la ritualisation, 1’appropriation, la captation, la gestion du divin »'°.
En revanche, Meschonnic définit le divin comme « le principe de vie
qui crée toutes les créatures vivantes, et le continu entre ce principe
et tout ce qui vit ».?° Enfin, certains autres textes du recueil privilé-
gient, non pas un registre sérieux et lyrique, mais plutot un traitement
ironique ou sarcastique de certains themes judéo-chrétiens. Nous lais-
serons cette veine de cdté, ainsi que deux poemes qui thématisent la
figure de Jésus (« Schabat » et « Golgota »)*' mais sans qu’y soit
associée cette « pulsion transcendante » déja mentionnée.

Dans la perspective de I’extase et du divin évoqués plus haut, il
convient plutdt de mettre en évidence un recueil postérieur intitulé Le

18 D. ROSENMANN-TAUB, Cortége et Epinicie, p. 598-59.

19 H. MESCHONNIC, Un coup de Bible dans la philosophie, Paris, Bayard, 2004,
p. 194.

20 H. MESCHONNIC, Un coup de Bible, p. 192. Meschonnic continue: « [...] Le
divin se détache du sacré dans Exode (3, 14) quand Dieu, au lieu d’un nom, répond
a la demande de Moise, la demande d’un nom, par un verbe. [...] ‘Je serai qui je
serai’, le verbe est a I’inaccompli [...]. C’est le divin, comme puissance de vie sépa-
rée du sacré, qui ouvre I’infini de I’histoire, infiniment » (H. MESCHONNIC, Un coup
de Bible, p. 194).

21 Ces poemes sont analysés dans G. FABRY, Pasiones chilenas, p. 242-252.
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ciel dans la source [El cielo en la fuente] (1977). A la méme époque,
Rosenmann-Taub publie deux autres livres intitulés Les dépouilles du
soleil T et 11, au coeur desquels se laisserait lire, selon Ignacio Rodri-
guez, une expérience énigmatique : « celle de la révélation, ces étin-
celles du satori Zen ».2 Le ciel dans la source présente également un
chemin spirituel de révélation, mais en lien avec un personnage
concret appelé Jesusa. Quels sont les contours de cette expérience
spirituelle et quelle est la raison du choix onomastique opéré par
Rosenmann-Taub ? Pourquoi Jesusa ?

Le ciel dans la source se compose de 20 poeémes sans titre, pré-
cédés d’un chiffre romain. Les poemes ne suivent aucun schéma
métrique ou strophique clair ; ils présentent un fil narratif et sont
ponctués de tres brefs dialogues dans lesquels Jesusa, ses parents et
un Tu indéterminé prennent la parole. L’incipit est abrupt : « Le
ceeur de Jesusa s’est arrété de battre » [« El corazén de Jesusa dejo
de latir »], tandis que le deuxieme vers mentionne en style direct :
« -Papa, cria-t-elle, mon cceur n’est pas la » [« —Papd —grit6—, mi
corazon no estd—. »2*]. Le premier vers pourrait bien s’inscrire dans
I’axe de toute la religiosité juive : « celle-ci a été décrite par
M. Buber comme prenant naissance dans une décision incondition-
nelle qui unifie le ceeur de la personne autour de la seule chose
nécessaire ».? Le deuxiéme vers exclut une compréhension littérale
du premier et oriente 1’attente du lecteur vers le probléme de I’étre
comme « estar », ¢’est-a-dire non pas tant vers 1’ontologie, que vers
I’existence située dans un temps et un espace donnés, ce que confir-
ment les vers suivants :

Les montagnes ont leur demeure dans un autre royaume.
J’ai ma demeure

ici.

Dois-je répéter ’ombre ?

Dois-je me ceindre, me conquérir ?

22 D. ROSENMANN-TAUB, Los despojos del sol: Ananda primera (1976) ; Los des-
pojos del sol: Ananda segunda (1978).

23 1. RODRIGUEZ, « La brevedad de lo absoluto: Los Despojos del Sol ». El Mer-
curio. Revista de libros. 5 de mayo de 2006. https://davidrosenmann—taub.com/es/
articles/article06-brevity—spoils/

2+ D. ROSENMANN-TAUB, El cielo en la fuente. La mafiana eterna, Santiago de
Chile, LOM, 2004, p. 13.

25 J. M. VELASCO, El fenémeno mistico. Estudio comparado, Madrid, Trotta, 2003,
p. 192.
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Le coq du matin a chanté deux fois.
Mon cceur

encore

battait.

Et toi, instant d’ombre,
Quelle main dans mes mains
asservis-tu ?

Qui, qui mon piédestal ?2°

[Las montafas tienen la morada en otro reino.
Yo tengo mi morada

aqui.

(Repetiré la sombra ?

(Me ceiiiré, venciéndome ?

El gallo matinal cant6 dos veces.
Mi corazén

atin

latia.

.Y td, instante de sombra,
qué mano en mis manos
avasallas ?

(Quién, quién mi pedestal 7]

Les demeures des « montagnes » et du « moi » s’opposent, entre
I’éloignement et I’ici. Les montagnes pourraient faire référence au
divin, au sens ol nous avons défini cette expression dans Le socle.
L’«ici » du « je » est lié a un instant ou la révélation opere a travers
I’ombre. Il s’agit donc d’une ombre paradoxale, a laquelle fait écho
le symbole du coq : « Bien qu’il soit associé aux forces d’outre-
tombe, le coq est porteur d’un symbolisme positif et solaire, grace a
sa capacité 2 annoncer la naissance d’un jour nouveau ».2’ La mention
du chant du matin est a son tour une réminiscence partielle de 1’épi-
sode de la Passion de Jésus, renié par Pierre a trois reprises avant le
chant du coq (Lc 22, 54-61). Le reniement de 1’apdtre a peut-&tre un
impact sur ce poeme par 1’accent mis sur la question de 1’identité de
celui qui peut lui offrir un piédestal.

Au fil de textes elliptiques, des fragments du voyage de Jesusa sont
racontés : il est présenté a la fois comme une ascension (« Je monte »

26 D. ROSENMANN-TAUB, El cielo en la fuente, p. 14.
27 M. BATTISTINI & L. IMPELLUSO. Le livre d’or des symboles. trad. D. Férault,
Paris, Hazan, 2012, p. 473.
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[« Asciendo »], 25), un départ loin du monde connu (27) et une pro-
menade a cheval :

[...]

Elle préférait caresser un cheval.
Comme deux, a califourchon,

ou trois,

ou deux,

Je chevaucherai, esquif glissement,
pendant vingt siecles et vingt matins.

[...]*
([...]

Prefiri6 acariciar un caballo.
Como dos, a horcajadas,

o tres,

o dos,

cabalgaré, cendal deslizamiento,
por veinte siglos y veinte mafianas.

[..]]

Les « vingt siecles » évoquent trés bricvement une temporalité
chrétienne. Cet €lément, ainsi que la mention du chant du coq et ’in-
térét déja exprimé par Rosenmann-Taub pour la figure christique,
nous autorisent a voir en Jesusa un avatar féminin de Jésus. Nous
reviendrons plus loin sur ce choix interprétatif. Par ailleurs, le trans-
port « a califourchon » semble suggérer que le « je » et le cheval sont
accompagnés par un voyageur dont on ne sait s’il est extérieur (« ou
trois ») ou intérieur (« ou deux »). Cette incertitude est clarifiée dans
le poeme IX, qui contient une véritable épiphanie.

[...]
— Tu m’entends, tu m’entends encore !

— Depuis toujours, Jesusa,
ici, dans mon ceeur.?

[~ jMe oyes, me oyes atin!
— Desde siempre, Jesusa,
aqui, en mi corazoén.] (47)

Toute la deuxieme partie du recueil (poemes X a XX) est consacrée
a cette rencontre intérieure, qui est en méme temps un voyage vers

28 D. ROSENMANN-TAUB, El cielo en la fuente, p. 35.
2 D. ROSENMANN-TAUB, El cielo en la fuente, p. 47.
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I’inconnu. Le paradoxe de « la sortie vers le dedans », si typique des
mystiques et en particulier de saint Jean de la Croix,* est développé
dans le poeme XI, dans lequel le theme de 1’éveil présente également
certains échos bouddhistes.*!

[...]

Tu n’as pas besoin de sortir, Jesusa, pour cette féte.
Tu n’as pas besoin de dormir, Jesusa, pour cette féte.
Tu dois arriver bien éveillée.

[No necesitas salir, Jesusa, para esta fiesta.
No necesitas dormir, Jesusa, para esta fiesta.
Bien despierta que has de llegar.

[...1(55).]

Les poemes suivants évoquent encore la chevauchée de Jesusa,
avec son entrelacement de rencontres intérieures et de découvertes de
paysages hiératiques et légérement inquiétants, comme cette « Cas-
cade/de plénitude en ruines » [Cascada/ de plenitud en ruinas].’?
L’avant-dernier poeéme nous ramene a la maison de Jesusa, dans une
synthese vertigineuse des grands espaces et de I’environnement quo-
tidien : « Jesusa renverse un horizon dans les puits de 1’arriere- cour,/
soulevant le revers de son histoire » [Jesusa vuelca un horizonte en
los pozales del patio del fondo,/ alzando la revesa de su historia].*?

Le dernier poe¢me de la série clot le voyage de Jesusa en beauté :

Jesusa, le long du chemin du bosquet du soleil,
dans la plus haute des coupoles,

enfonce son ceeur,

déchire son ceeur.

— Tes seins sont en train de naitre — dit la mere :
Leve-toi, Jésusa vers mes seins.

30 Rappelons que deux des trois poemes majeurs de Jean de la Croix commencent
par une strophe organisée autour du verbe « sali » (je sortis).

31 J. C. CoPPIETERS souligne I’'importance de I’éveil dans le bouddhisme : « Terme
essentiel au bouddhisme, traduit assez souvent et a tort par ‘illumination’, bodhi
signifie ‘éveil »” (« BODHI ou EVEIL, bouddhisme », Encyclopedia Universalis [en
ligne]). Ces échos bouddhistes peuvent se produire dans 1’encyclopédie du lecteur
individuel. Il ne s’agit pas ici de faire des analogies hatives ou incorrectes, mais de
souligner comment les échos de différentes traditions spirituelles s’entremélent dans
la poésie de Rosenmann-Taub.

32 D. ROSENMANN-TAUB, E! cielo en la fuente, p. 83.

33 D. ROSENMANN-TAUB, E! cielo en la fuente, p. 87.
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— Attends, dit le pere.

— Viens — se turent les oiseaux.
— Le néant, chanta Jesusa, surprise,
le néant

de mon ceeur

coupé,

vidé,

stérile,

lumineux,

suspendu par moi

qui n s

— Bien siir que si — dit ’ombre.

Jesusa,
Jesusa,
13, la prairie offre ce que tu demandais le plus.?*

[Jesusa, por el sendero de la arboleda del sol,
en la cipula mas cipula

hinca su corazon,

desgarra su corazon.

[...]

— Tus pechos amanecen — dijo la madre—:
levantate, Jesusa hacia mis pechos.

— Espera — dijo el padre.

— Ven — callaron los pajaros.

— La nada — cant6 Jesusa, sorprendida —,
la nada

de mi corazén

cortado,

vaciado,

yermo,

luminoso,

embargado por mi

que no soy

y no seré.

— Qué si — dice la sombra.

Jesusa,
Jesusa,
allf el prado entrega lo que mas pedias.]

3 D. ROSENMANN-TAUB, E! cielo en la fuente, p. 91-92.
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Le point final du ciicinin mystique de Jesusa se termine de fagcon
paradoxale. D’une part, le « chemin du bosquet du soleil » la conduit
au point le plus lumineux et le plus élevé : c’est un chemin intérieur,
qui lui donne une nouvelle fagon d’ancrer son intériorité, d’y « enfon-
cer son cceur ». Les paroles de ses parents, I’appel de la nature (« les
oiseaux ») n’affectent pas cette attention a son ceeur, qui lui apparait
a la fois « vidé » et « lumineux ». Le théme conjoint du vide, de
I'intérieur et du lumineux nous rapproche de la lumiere intérieure qui
brille dans la nuit, comme le raconte saint Jean de la Croix dans son
poeme de la « Nuit obscure ». Les versets 21 et 22, en mettant 1’ac-
cent sur le non-€tre (« ne suis ni ne serai »), semblent plutdt faire
référence a une conception orientale, peut-&tre bouddhiste, de 1’illu-
mination. Mais « I’ombre » oppose au néant I’image du don, comme
si elle légitimait le désir profond de Jesusa.

En conclusion, il convient de répondre a la question posée ci-des-
sus: pourquoi Jesusa ? Slavoj Zizek ouvre une piste intéressante a cet
égard dans son livre Le fragile absolu ou Pourquoi I’héritage chrétien
vaut-il la peine d’étre défendu ? (2001) Le penseur slovéne oppose la
conception juive de la loi qui insiste sur 1’objectivation de la trans-
gression a la position chrétienne qui met 1’accent sur les motivations
subjectives qui sous-tendent la relation entre le sujet et la loi, ce qui
conduit & une « dialectique surmoique du désir transgressif engen-
drant la culpabilité » (206). Zizek souligne que saint Paul tente de
résoudre ce probléeme par « la suspension du cercle vicieux de la Loi
et du désir transgressif qui lui est attaché »> et propose de relire la
pensée paulinienne a la lumiere de Lacan : « en derniere instance le
passage du Judaisme au Christianisme est a I’'image, matricielle, de la
bascule du pdle ‘masculin’ au pdle ‘féminin’ dans les formules de la
sexuation chez Lacan ».’® La particularité du pole féminin tiendrait a
une mise en relation de la jouissance non pas tant avec les pulsions
elles-mémes (ce serait le pdle masculin), qu’avec la parole : « le plai-
sir repose sur la parole séductrice échangée avec I’amant, c’est-a-dire
sur la parole elle-mé&me, et non sur 1’acte proprement dit » (207-
208).%7 Cette sexuation de la jouissance peut étre mise en relation avec

35 S. Zizek, Fragile absolu. Pourquoi I’héritage chrétien vaut—il d’étre défendu ?
Paris, Fl%mmarion, 2008, p. 206.

36 S, Zizek, Fragile absolu, p. 207.

37°S. Zizek, Fragile absolu, p. 207-208.
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deux positions vis-a-vis de la loi : d’abord, la possibilité de transgres-
ser la loi (position « masculine ») ; ensuite, « la transgression qui
accomplit simplement ce que la Loi permet », ¢’est-a-dire la posi-
tion qui consiste a obéir aveuglément et complétement a ce que la Loi
dicte (position « féminine », méme si les hommes adoptent aussi cette
position). Dans cette perspective, Jesusa adopterait une posture
« féminine » en assumant son état de sujétion, qui s’exprime dans le
poeme a travers sa relation avec ses parents. Mais, en ne se rebellant
pas directement, en se donnant sans réserve a sa quéte avec ce qu’elle
exige de déchirure et d’évidement, elle déboucherait sur un au-dela
du sacrifice, qui I’éloigne d’une épreuve christique comprise comme
punition ou expiation. C’est peut-€tre cette possibilité qui est postulée
dans le poeme VIII (juste avant I’épiphanie du poeéme IX) : « Retarde
les stigmates, ne me force pas,/ Jesusa, a te tenailler, / ne fatigue pas
mon ceeur » [« Demora los estigmas, no me obligues,/ Jesusa, a tena-
cearte, / no me canses el corazén »].>° En revanche, ’attitude de
Jesusa la rapprocherait de la joie mystique de 1’'union avec un énig-
matique « tu »/ « il », qui signifie a la fois un déchirement du cceur
et une fidélité joyeuse a son désir intime, a ce qu’elle a « demandé le
plus [...] », comme le dit le dernier vers du livre.

II. DESIDOLATRISATION ET DEPACIFICATION :
LE CHRIST NOIR DE MAHFUD MASSIS

De méme que les méditations christiques de Rosenmann-Taub sont
élaborées au prisme de son identité juive, celles de Mahfud Massis
passent par le crible de I’héritage arabe (son pere est palestinien et sa
mere libanaise). La poésie de Massis se caractérise par I’angoisse face
a 'omniprésence de la mort et par une mémoire partagée entre plu-
sieurs cultures. Il est influencé par les grands livres sacrés, des préso-
cratiques a la Bible, en passant par Gilgamesh, le Livre des morts, et
ses poemes sont également influencés par les lectures de Holderlin,
Nietzsche ou, plus prés de nous, Khalil Gibran ou Nikos Kazantzaki.
Bien qu’il partage avec son beau-pere Pablo de Rokha (il avait épousé
sa fille le peintre Luk6 de Rokha en 1944) une esthétique expressionniste,

3 S. Zizek, Fragile absolu, p. 212.
3 D. ROSENMANN-TAUB, El cielo en la fuente, p. 44.
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une véritable obsession pour la mort et des préoccupations sociales, il
développe un langage poétique tres personnel, en partie grace au sym-
bolisme trés puissant qui imprégne son univers imaginaire (notamment
son bestiaire) et a la violence particuliere qui caractérise son ton :
« Violence de la prophétie, violence de la terreur, violence de la
mélancolie »*°, selon les propres termes du poéte dans le prologue de
son recueil de poemes Les bétes du deuil [Las bestias del duelo]
(1944). La prophétie, la terreur et la mélancolie scellent également sa
quéte de transcendance.

Du point de vue qui nous intéresse, celui de la figure christique, il
est intéressant de noter qu’elle est présente dans toute la production
poétique de Massis et semble concentrer les contradictions d’un sujet
agnostique qui ne peut cesser de se référer a Dieu. Massis lui dédie
un recueil de poemes en prose : Légendes du Christ noir [Leyendas
del Cristo negro] (1967). Les 22 textes en prose poétique qui com-
posent le livre se présentent typographiquement comme des réécri-
tures libres des Evangiles*! qui mettent en scéne un personnage appelé
Jésus, de retour dans une société dominée par les patrons, les riches,
les prétres et les juges iniques. Le ton de 1’allégorie domine, car la
société décrite est dépourvue de tout trait historique qui permettrait
de I’identifier : de facon réitérée, 1’action se déroule dans « la ville »,
pres des « collines » et d’un fleuve, dans « le Grand Pays ». Comme
dans les Evangiles, la premiére phrase de 1’épisode plante le décor et
les personnages principaux du mini-drame qui va se dérouler, comme
par exemple au début du troisiéme texte : « Le juge était haut... ».%?
Les textes mettent en sceéne a plusieurs reprises des conflits entre les
puissants et les opprimés, avant de déboucher sur une réflexion sur le
langage. Les derniers textes évoquent la Passion sans que Jésus lui-
méme soit crucifié. Au contraire, la fin du livre I’évoque traversant

40 M. Massis, Obra poética, ed. de N. Némez, Santiago, FCE Chile, 2013, p. 37.
Les légendes se retrouvent dans ce volume: elles sont considérées donc comme des
poemes.

41 En fait, la présentation typographique de ces poémes en prose nous invite éga-
lement a cette approche : chacun d’entre eux se compose d’un nombre stable (entre
16 et 34) de courtes sections numérotées par un chiffre arabe (généralement une ou
deux phrases). Le livre atteint ainsi une longueur similaire a celle de I’'un des Evan-
giles ; les sections pourraient correspondre aux versets des éditions canoniques du
Nouveau Testament.

42 M. Massis, Obra poética, p. 177.
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« la montagne du c6té ot le soleil se levait... ».*> Comment interpré-
ter cette évocation apparemment contradictoire de la Passion ? Plus
généralement, quels sont les traits caractéristiques de ce Christ noir ?
L’intertextualité des deux premiers textes fournit un point d’entrée
pour répondre a ces questions.

Les rares critiques de cette ceuvre ont mentionné, sans la dévelop-
per, non seulement I’intertextualité avec la Bible mais aussi avec
d’autres réécritures mettant en sceéne, explicitement ou implicitem ==+
Jésus-Christ, comme Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche ou Ji
de Nikos Kazantzakis.** Les intertextes n’apparaissent donc pas 2
I’état pur mais dans un réseau de références qui forgent le sens sui
generis que Massis veut donner a ses poemes en prose.

Le premier verset du premier poeme est révélateur du type de tra-
vail intertextuel présent tout au long du livre : « Jésus marchait dans
la ville, portant un grand marteau ». Le motif du marteau est ensuite
mis en relation, dans le verset suivant, avec le métier du pere de Jésus,
« fils du charpentier » [« hijo del carpintero »]. L’orateur lui pince
alors la joue, ce qui déclenche une réaction violente de la part de
Jésus : il « déchargea le marteau au milieu de son visage ». « Es-tu
venu pour précher la violence ? », 'interpelle une femme. Jésus
répondit: « Je ne préche pas la violence parce que la violence est dans
la nature des choses ».* 1l est donc clair que le marteau, au-dela de
la référence a Joseph, le pere de Jésus, introduit la caractéristique
essentielle du portrait du Christ noir : il vient démolir les douces
images d’un Christ qui nous inviterait a tendre « I’autre joue » (Mt
5, 39; Lc 6, 29) et a supporter avec soumission les affronts. Au
contraire, ce Christ noir s’oppose violemment non seulement a I’injus-
tice des puissants, mais surtout a I’acceptation docile des structures
de pouvoir et d’oppression par ceux qui les subissent. Il veut éveiller
chez ceux qui I’écoutent une conscience du degré d’intériorisation et

43 M. Massis, Obra poética, p. 234.

4 J. SEPULVEDA cite Nietzsche (« Mahfud Massis o la estirpe de un sofiador ».
Piel de Leopardo. no. 1 (sept. 1992) p. 5. http://www.memoriachilena.gob.cl/archi-
vos2/pdfs/MCO0017602.pdf) tandis que NOMEZ (M. MASsis, Obra poética, p. 16) men-
tionne 1’auteur de La derniére tentation du Christ (1953).

45 M. Massts, Obra poética, p. 173. Voici les citations en espagnol de ce poéme
initial : « Caminaba Jesuds por la ciudad, llevando un gran martillo »; « Jesus des-
carg6 el martillo en medio de su rostro »; « ¢Has venido a predicar la violencia?
Replico Jesus: No predico la violencia porque la violencia estd en la naturaleza de
las cosas ».
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d’acceptation de ces structures lorsqu’il s’agit de les combattre. Il est
donc clair que le « grand marteau » de 1’incipit ne sert pas seulement
a enfoncer des clous dans le bois ; il peut aussi soutenir 1’entreprise
d’une « philosophie au marteau » qui veut libérer 1’humanité des
représentations morales et religieuses aliénantes, comme le voulait
Nietzsche dans son Crépuscule des idoles, sous-titré Comment philo-
sopher avec un marteau. Nietzsche a écrit ce livre juste avant L'Anté-
christ ; la dernie¢re section du Crépuscule des idoles, « Le marteau
parle », reprend une section de Ainsi parlait Zarathoustra (111, 29) :
ces trois livres de Nietzsche constituent sans doute une toile de fond
qui impregne tout le recueil de poemes de Massis. Le marteau
nietzschéen du début fait écho au départ final vers I’Est au-dela de la
montagne, qui rappelle la fin de Zarathoustra. Cependant, I’empreinte
nietzschéenne ne doit pas étre surestimée, car elle se conjugue avec
un horizon de significations propres, articulées autour du théme de la
justice. La parodie féroce de Zarathoustra, perceptible dans des épi-
sodes célebres comme le Souper ou la Chanson de I’ivresse (Zara-
thoustra IV), ne se retrouve pas dans les Légendes, qui sont dominées
par le mode sérieux de la réécriture.

Comme le montre le premier texte, ce sérieux est dii au fait que
Massis reste fidele a une valeur également défendue par les évan-
giles : la justice. La défense de la justice par le Christ noir se déploie
a partir d’un axe moral identique pour tous (reconnaissance de la
culpabilité personnelle), qui débouche sur un axe social (attaque des
juges iniques qui se croient illégitimement supérieurs aux autres).
C’est ce qu’annonce la fin du premier texte :

17. Jésus lui dit : Des le ventre de ta mere, tu es chargé de fautes ;
comment jugeras-tu ton frere ?

18. En vérité, en vérité, je te le dis, pour ce metier de persécuteur des
hommes, il faut naitre deux fois.

19. Car entre le persécuteur et le persécuté, qu’y a-t-il d’autre qu’une
lettre morte ?

20. Apres avoir dit cela, Jésus s’en alla. Et personne n’a osé le suivre.*

[17. Dicele Jesus: Desde la matriz de tu madre vienes cargado de culpas.
(Cémo juzgards a tu hermano?

18. De verdad, de verdad, te digo, que para este oficio de perseguidor
de hombres necesitas nacer dos veces.

46 M. Massis, Obra poética, p. 174.
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19. Porque entre el perseguidor y el perseguido, ;qué hay sino la letra
muerta?

20. Diciendo lo cual, Jesus fuese por el camino. Y ninguno se atrevio a
seguirle. ]

Le verset 17 annonce la centralité de 1’épisode de la femme adul-
tere (Jn 8,3-11) dont I’ensemble du poeme VI est une réécriture tres
fidele. Le verset 18 semble faire allusion a la conversation entre
Jésus et Nicodeme dans laquelle Jésus affirme qu’il faut naitre une
seconde fois pour voir le royaume de Dieu (Jn 3,3). De maniere tres
significative, le verset 18 ne parle pas du royaume de Dieu mais de
la fonction de persécuteur, c’est-a-dire de juge. Le juge juste serait
né deux fois. Le Christ noir, en déstabilisant profondément les
images accumulées par I’histoire, vient entériner le statut de « lettre
morte » des évangiles si un nouvel esprit ne les traverse pas, afin
que « le jour de la justice s’approche »*’. La justice comme valeur
supréme, soutenue par 1’égalité radicale entre les étres humains, au-
dela des différences d’age, de sexe ou de statut social, rapproche la
réécriture massienne des courants philosophiques en vigueur en
Amérique latine dans les années 1960 : ’humanisme marxiste et la
théologie de la libération.

La premiere est entrevue dans le poeme XIX : « Un homme [...]
descendit de la montagne avec d’autres comme lui [...], et ils étaient
armés [...] IlIs se souleverent contre les empires !». Ces hommes
portent « une barbe sombre » et « mangeaient de la vermine dans la
jungle » [llevan « una barba oscura » y « comieron alimafas en la
jungla »].*® Le texte tire le portrait stéréotypé du guérillero dont 1’ac-
tion guerriere est légitimée par Jésus : « Qui a aimé la paix n’a pas
d’abord fait la guerre ? » [« ¢Quién que amd la paz no hizo antes la
guerra? »].% Cette allusion est consolidée par le discours de Jésus sur
« ’'Homme nouveau », héraut de la Justice.”® L’expression n’a pas
une origine unique mais elle peut réveiller chez les lecteurs le souve-
nir de I’humanisme révolutionnaire défendu, entre autres, par Ernesto
Guevara : « Pour construire le communisme, en méme temps que la
base matérielle, il faut faire 1’homme nouveau ». Il s’agit d’une

4T M. Massis, Obra poética, p. 234, avant-dernier verset du livre.

8 M. Massis, Obra poética, p. 222. « Un hombre [...] bajé de la montafia con
otros semejantes [...], e iban armados [...] jAlzdronse contra los imperios! »

4 M. Massis, Obra poética, p. 223.

30 M. Massis, Obra poética, p. 223.
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construction a la fois sociale, économique et politique qui doit per-
mettre de réaliser « I’ambition révolutionnaire ultime et la plus impor-
tante, qui est de voir I’homme libéré de son aliénation ».5!

La libération est également 1’objectif principal de la théologie du
méme nom. Nous ne savons pas si Mahfud Massis connaissait le tra-
vail des théologiens de la libération tels que Gustavo Gutiérrez.
Cependant, son Christ noir incarne de manicre radicale le double
objectif que, selon Jon Sobrino, une christologie authentiquement
latino-américaine devrait poursuivre: la dépacification et la désidola-
trisation.”> Premiérement, le Christ noir est de fait conflictuel : il n’a
rien a voir avec le « Christ réconciliateur », un « Christ qui aime tout
le monde, mais sans préciser la forme diverse que prend cet amour :
défense des pauvres et demande radicale de conversion de leurs
oppresseurs ».>? Deuxiémement, une christologie de la libération pré-
tend rompre le lien entre Jésus-Christ et les idoles, c’est-a-dire les
réalités terrestres absolutisées, parmi lesquelles Monseigneur Romero
a placé I’argent, la propriété privée,>* la sécurité nationale ou encore
les organisations populaires, toutes entités au nom desquelles le don
de la mort pourrait étre légitimé.» Le Christ noir incarne cette
demande de désidolatrisation en sapant 1’absolutisation de la propriété
privée ou en refusant aux puissants un respect et une soumission jus-
tifi€s par leur seul pouvoir. Mais le Christ noir va plus loin en pré-
chant une insurrection active : « Celui qui ne se leve pas contre le
maitre dur ne fera qu’écrire son épitaphe dans le sable ».°® Cependant,
le Christ noir se heurte a ’aliénation de ceux qui préferent leur servi-
tude a la liberté durement acquise. Ainsi, a la fin d’une conversation
tendue avec un homme riche et cruel, ses serviteurs finissent par
demander que Jésus soit sacrifié.>’

51 Lettre de Ernesto Guevara, publiée dans Marcha, 12 mars 1965. https://

www.marxists.org/espanol/guevara/65—socyh.htm

32 J. SOBRINO, Jesucristo liberador: lectura histérico-teolégica de Jesiis de Naza-
ret, Madrid, Trotta, 1991, p. 75.

33 J. SOBRINO, Jesucristo liberador, p. 31.

3 Dans le poeme XII, par exemple, Jésus protége un voleur de ceux qui le pour-
suivent. L’un d’eux interpelle Jésus : « Préches-tu I’assaut a la propriété privée? »
(M. Massis, Obra poética, p. 203).

35 J. SOBRINO, Jesucristo liberador, p. 240-241.

36 M. MAaSSiS, Obra poética, p. 210. « Aquél que no se alzare contra el amo duro,
s6lo escribird su epitafio en la arena ».

ST M. Massis, Obra poética, p. 213.
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Cette profonde intériorisation de I’oppression contre laquelle Jésus
lutte en vain est également au cceur d’un autre intertexte important du
poeme, que I’on retrouve, nous semble-t-il, dans le deuxieéme texte du
livre, qui met en scéne « un homme chargé de pourpre » qui « mar-
chait a grandes enjambées, poussant la foule ».’® Comment ne pas
songer ici au Grand Inquisiteur de Dostoievski dans Les Fréres Kara-
mazov ? Tous deux ont des yeux qui flamboient et assistent au miracle
d’un certain Jésus, qui revient a I’'improviste. Dans le récit de Dos-
toievski, I’inquisiteur fait emprisonner Jésus avant de lui rendre visite
la nuit et de lui présenter I’ceuvre de I’Eglise. Il se vante d’obtenir la
soumission des dmes en échange de la consolation par trois procédés :
le miracle, le mystere et [’autorité. Or, dans 1’épisode des tentations
au désert, Jésus a refusé d’utiliser ces artifices pour prouver qu’il était
le Fils de Dieu ; au contraire, il a voulu susciter une foi libre. De la
méme maniere, le Jésus massien rejette 1’aura du maitre pour affirmer
son identité et cherche avant tout a éveiller la libre conscience de ses
interlocuteurs pour qu’ils assument de maniere responsable la singu-
larité de leur destin : « il est écrit que ’homme marche seul, et nul
ne peut faire le chemin d’un autre » [« escrito estd que el hombre
camine solo, y ningtin hombre puede hacer el camino de otro »].%° Le
récit de Massis présente cependant deux différences majeures. Jésus
parle et passe méme a l’attaque en accomplissant un miracle a I’en-
vers : il désséche intentionnellement la main du Prince de 1’Eglise qui
brandit une grande croix, au lieu de la guérir comme dans Lc 6, 6-10.
Puis Jésus lui-méme présente le sacrifice de la Passion comme une
folie qui a conduit a la persécution des chrétiens :

8. En effet, un jour, j’étais fou, je suis monté sur la croix et j’ai armé la
main de Longinus. J’ai envoyé mes freres au cirque, et ils ont été dévo-
rés.

[...] 11. Et voici que I’église fut remplie de pourpre a I’ombre de celui
qui m’a renié trois fois au chant du coq.®

[8. Porque, ciertamente, un dia estuve loco, y ascendi a la cruz, y armé
la mano de Longino. Envié a mis hermanos al Circo, y fueron devora-
dos.

[...] 11. Y he ahi que la iglesia llendse de purpura, a la sombra del que
me nego tres veces bajo el canto del gallo.]

3 M. Massis, Obra poética, p. 175.
3 M. Massis, Obra poética, p. 220.
80 M. Massis, Obra poética, p. 176.
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Contrairement au Jésus de Dostoievski, qui s’enferme dans le
silence, le Jésus de Massis revendique le pouvoir de la parole et nie
la nécessité expiatoire ou rédemptrice de sa mort et de sa résurrection.
Mais d’une certaine maniere, comme Dostoievski, Massis constate
que le mécanisme de fétichisation religieuse en vue de 1’aliénation
fonctionne parfaitement : la main flétrie du prince de I’Eglise devient
une relique : « 15. Et sa main desséchée fut mise dans un coffre et
conservée parmi les trésors du temple. Mais Jésus fut lapidé sur la
place de la ville ».°!. Quant au miracle accompli par le Grand Inqui-
siteur de Dostoievski — la résurrection d’une fillette — il est déplacé
vers un autre épisode : dans le texte XIII, le Jésus massien ressuscite
un enfant dans la Vallée des enfants pauvres, ou il dénonce I’impunité
de ceux qui étaient les « bourreaux » (205) des enfants morts préma-
turément.

Bien que de nombreux fragments des Légendes semblent se référer
directement aux Evangiles et/ou a d’autres sources intertextuelles,
I’évocation de la Passion est tout a fait originale. En fait, le Christ noir
se livre surtout a une prédication improvisée : il interpelle les per-
sonnes qu’il rencontre dans des lieux publics tels que le temple, la
rue, le marché ou le cimetiere. Mais a la fin de sa prédication, on peut
deviner la poursuite de son errance parmi les humains dans d’autres
territoires, vers 1’Orient : le Christ massien ne meurt pas. Sa perma-
nence renvoie a la fois au motif nietzschéen de I’éternel retour et a la
dénonciation de la Passion comme rite idolatre.

Le poeme XVII souligne que la position du Christ noir n’est pas
régie par la soumission a la volonté de Dieu le pere, mais qu’au
contraire la tiche supréme du fils est d’incarner la nouveauté radicale,
la possibilité pour I’histoire de se régénérer. C’est donc le pere qui
doit suivre son fils : « Celui qui ne peut étre le fils de son fils ne fera
qu’obstruer le chemin », dit Jésus. Le pere fait référence au passé et,
en tant que tel, il doit accepter de rester en retrait et de mourir : « le
passé est plus difficile a briser qu’une dent avec la langue ».5

ol M. Massis, Obra poética, p. 176. « 15. Y su mano secalue guardada en un
cofre y custodiada entre los tesoros del templo. 16. Mas Jesus fue apedreado en la
plaza de la ciudad ».

92 « El que no es capaz de ser hijo de su hijo, s6lo obstruird el camino »; « el
pasado es mds duro de romper que un diente con la lengua » (M. Massis, Obra
poética, p. 218).
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Dans le poeme XVIII, un homme semble reconnaitre Jésus : « J ai
vu ce visage il y a deux mille ans ».%> Cet homme ressemble a la fois
au jeune homme riche (Mt 19) et au frére ainé de la parabole du fils
prodigue ; il doit encore apprendre et accepter la solitude de I’homme
et sa finitude de mortel. Jésus lui répond : « Qui répondra pour toi au
jour de la mort? Méme si tu fais appel a ta propre ombre, elle ne sera
pas avec toi. L’homme marche seul, car le couloir de la vie est étroit,
comme I’anneau d’une mariée ».%* La belle image finale de cette cita-
tion (qui reprend et s’éloigne a la fois de I'image finale de I’épisode
évangélique du jeune homme riche) prépare le lecteur a 1’horizon
existentiel offert a cet homme : non pas une communion fondée sur
un éventuel au-dela, mais la solidarité offerte par I’amitié dans toute
sa simplicité : « Alors Jésus le prit par la main et ils traverserent la
ville [...]... son visage [celui de I’homme] brillait maintenant comme
une torche dans la nuit ».%

Dans le poéme suivant a lieu D’arrestation de Jésus. Fidele a sa
position combative, Jésus ne se laisse pas emmener et flageller sans
avoir au préalable dénoncé ses persécuteurs. Dans le poeme XX, la
dénonciation de la théologie de la croix culmine dans la présentation
de la mort de Jésus comme un « Drame sacré », une pure picce de
théatre dans laquelle Jésus va prendre le role de Longinus et exécuter
effectivement 1’acteur qui joue son rdle. Le poeéme se termine par
I’ironie mordante du narrateur : « I’acteur était grand cette fois-la. Et
Jésus a été lapidé ».%° Ce poeme semble dénoncer le caractere aliénant
que peut présenter le spectacle de la douleur et de la mort sanglante :
« D’Afrique et d’Asie, des iles d’Amérique, des pelerins étaient venus
assister 2 la crucifixion du Seigneur ».” Cette dénonciation correspond

63 M. Massis, Obra poética, p. 219.

% M. Massis, Obra poética, p. 220.

% Citations en espagnol du poeme XVIII : « he visto ese rostro hace dos mil
afios » (219); « Pequé en mi juventud y acumulé riquezas. Mi hermano vagé menes-
teroso por los caminos. [...] Distribuiré mis riquezas, caminaré tras el polvo de tus
pies » (220); « ¢Quién respondera por ti en el dia de la muerte? Aunque invocares
a tu propia sombra, ella no estard contigo. El hombre camina solo, porque el corredor
de la vida es angosto, como anillo de desposada » (220); « Tomdle entonces Jesus
de la mano y atravesaron la ciudad [...]. su rostro [del hombre] irradiaba ahora como
antorcha en la noche » (M. MAsSis, Obra poética, p. 221).

% M. Massis, Obra poética, p. 227. « El Actor fue grande aquella vez. Y Jesus
fue apedreado ».

67 « De Africa y de Asia, de las islas de América, habian llegado los peregrinos
a presenciar la crucifixion del Sefior » (M. Massis, Obra poética, p. 225).
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a la christologie qui se développe au méme moment en Amérique
latine, dans le sillage de la théologie de la libération. Jon Sobrino
commente ce point:

Une mystique de la croix s’est aussi traditionnellement développée, qui
[...] devrait plutdt étre appelée « mystique de la douleur » [...]. En Amé-
rique latine, la croix a été traditionnellement la féte du peuple. Pour les
paysans et les opprimés en général, leur féte chrétienne a traditionnel-
lement été le Vendredi saint et pas tellement le dimanche de Paques ou
le jour de Noégl. Ce qu’il y a la d’intuition profonde a par contre eu son
pendant réel dans I'utilisation du Vendredi Saint comme substitut a la
responsabilité libératrice. La compréhension du Vendredi saint est une
intuition authentique de la vérité de la foi chrétienne, mais elle est sou-
vent saisie de maniere passive.5

En assassinant I’acteur principal qui représente Jésus, le Christ noir
légitime la violence pour briser les images aliénantes d’un Dieu qui
justifierait, par la crucifixion, la douleur et I’exploitation sans résis-
tance. La subtilité de Massis est qu’il n’appelle pas simplement a une
insurrection contre une partie de 1’Eglise catholique trop complaisante
avec les puissants et sa « mystique de la douleur ». Il semble égale-
ment rester fidele a la figure évangélique qu’il défend au-dela de la
« dérision » dans laquelle se résume la mise en sceéne de la Passion :
« Ne devrait-il pas [I’acteur] mourir ? Il y en a eu un autrefois qui est
mort sur la croix, et on s’est moqué de lui, mais I’heure des moqueries
est passée ».%

Le poeme XXI évoque la descente de Jésus dans la vallée des
ivrognes : « Les chants du vin ont obscurci son cceur, et son cceur
était triste cette nuit-1a. Et il y en avait un parmi eux qui avait coupé
I’oreille de son frere [...] ».7° La tristesse de Jésus, I’emplacement du
poeme dans le livre et la mention de 1’oreille coupée évoquent de
maniere désordonnée des motifs de la Passion. La souffrance de Jésus
n’est pas due a la souffrance physique de la crucifixion mais a I’expé-
rience intense de la douleur humaine, incapable d’atteindre « 1’étoile

% J. SOBRINO, « La muerte de Jests y la liberacién de la historia », Cristologia
en América latina. Equipo SELADOC, Salamanca, Sigueme, p. 45.

9 M. Massis, Obra poética, p. 227. « {No debia morir [el actor]? Hubo uno
antaflo que murid en la cruz, y fue objeto de escarnio, mas se acabd la hora de la
mofa ».

70 M. Massis, Obra poética, p. 228. « Los cantos del vino ensombrecian su cora-
z6n, y su corazon estaba triste aquella noche. Y uno habia entre ellos, que habia
cortado la oreja a su hermano [...] ».
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de son bonheur », a laquelle le vin offre une pi¢tre consolation, lui
qui « raccourcit la distance entre 1’homme et son étoile ».”!

Le dernier poeme, le plus long de tous, évoque ’ascension du Gol-
gota par Jésus et ses conversations avec Pierre, son Pere et Judas. Le
premier le reconnait avec indifférence et s’endort : comme dans I his-
toire de Dostoievski, il vaut mieux que rien ne change pour I’Eglise
catholique, méme si le Christ devait revenir. Le deuxieme dialogue a
lieu dans le sommeil : le Pére reconnait son fils mais le renie parce
qu’il a cessé de s’humilier devant lui : « Voici le Christ noir ! Il n’a
pas écouté ma voix et s’est détourné de mon souffle [...]. Jésus répon-
dit : Je me suis humilié une fois, j’ai ét€ pendu parmi les voleurs. Et
je t’ai appelé ‘Eloi, Eloi’, mais tu étais aussi sourd que 1’oreille d’un
mort sous ’eau. Nos chemins se sont séparés comme les machoires
d’un crocodile »7?. La troisi¢éme conversation nous présente un Judas
impatient de parler avec Jésus, qu’il a « attendu vingt mille lunes »
(p- 233). Mais Jésus ne se laisse pas enfermer dans cette attente, il
veut ’ouvrir au « jour de la justice » qui correspond a celui d’une
insurrection armée : « Car la main qui était tendue pour bénir repa-
raitra armée ; et il ne restera pas os sur os, ni tendon sur tendon qui
ne soit déchiré, car le jour de la justice est proche ».” Il s’agit la de
I’avant-dernier verset du livre et il est tentant de le lire a la lumiere
du contexte historique de I’ouvrage ; 1967, I’année de publication du
livre, correspond a la fois aux tentatives d’internationalisation de la
révolution cubaine’™ et a la guerre des Six-Jours.” La polarisation
idéologique de la guerre froide est également palpable au Chili, qui
vit des moments de changement (réforme agraire et réforme univer-
sitaire) qui suscitent des craintes, des tensions mais aussi de grands

71 M. Massts, Obra poética, p. 229. « el vino acorta la distancia entre el hombre
y su estrella ».

72 M. MAssis, Obra poética, p. 232. « ;He ahi al Cristo Negro! [...] No escuchd
mi voz y se alej6 de mi aliento [...]. Replic6 Jesis: Antaflo me humillé, colgado fui
entre ladrones. Y te llamé « Eloi, Eloi », mas fuiste sordo como oreja de muerto bajo
el agua. Nuestros caminos se separaron como fauces de cocodrilo ».

73 M. Massis, Obra poética, p. 234. « [Jests] aguardé veinte mil lunas » (233).
« Porque la mano que se extendi6 para bendecir, reaparecerd armada; y no quedard
hueso sobre hueso, ni tendén sobre tendén que no sea desgarrado, porque se acerca
el dia de la justicia ».

74 Ernesto Guevara meurt assassiné en Bolivie le 9 octobre 1967 au cours d’une
tentative de créer un noyau révolutionnaire.

75 En juin 1967, Israél vainc ses voisins (Egypte, Syrie, Liban, Jordanie) au terme
d’une guerre éclair.
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espoirs qui se cristalliseront trois ans plus tard avec I’élection de Sal-
vador Allende. En tant qu’écrivain chilien d’origine palestinienne et
libanaise, Massis était tres attentif aux mouvements réformistes et
révolutionnaires au Chili, en Amérique latine et au Moyen-Orient.
Mais I’engagement de ’auteur s’exprime plus directement dans son
livre suivant, Testaments sur la pierre [Testamentos sobre la piedra]
(1971), avec des poemes directement li€s a I’actualité que nous venons
d’évoquer : « Moi, un guérillero », « Pétrole » et « Insurrection ».
Cependant, les /égendes sont dépourvues de références directes et tres
explicites au contexte historique. Elles s’en tiennent a un langage
allégorique déshistoricisé, caractérisé par I’omniprésence de I’'image
poétique.

En conclusion, on peut affirmer que le double parcours entrepris
ici a travers les textes poétiques de Rosenmann-Taub et Massis
approfondit cette « religiosité rebelle » propre aux poétiques latino-
américaines postérieures aux avant-gardes, selon 1’opinion de Paz.
Chez les deux poctes étudiés, au-dela des différences patentes, appa-
raissent deux similarités significatives. La premiere concerne le
caractére majoritairement non-sacrificiel de la figure christique. La
passion sur la croix est évincée dans le corpus de textes étudiés ici.
D’une part, la Jesusa de Rosenmann-Taub, si on veut voir en elle un
avatar féminin du Christ, est présentée dans son aventure vitale : un
chemin d’ascension vers « la plus haute coupole » qui est également
un lieu d’intériorité. D’autre part, dans les Légendes du Christ noir,
ce dernier ne meurt pas, mais revisite I’histoire humaine. Le Christ
massien, au croisement d’influences nietzschéennes et potentielle-
ment de la théologie de la libération, veut rompre avec un Christ
doucereux au profit d’un Jésus engagé dans une lutte active voire
armée contre I’injustice et I’oppression ; celles-ci sont considérées
dans leurs dimensions sociales mais aussi telles qu’elles sont inté-
riorisées par le biais d’un imaginaire aliénant en lien notamment
avec une certaine mystique de la douleur inspirée par une compré-
hension doloriste de la Passion. La seconde similarité concerne la
dimension proprement poétique de la figure christique, livrée
dans un langage surprenant et riche en images. En cela, ces deux
poetes s’inscrivent dans une lignée plus large, celle des poetes du
XX¢ siecle qui évoquent Jésus-Christ, en-dehors d’une inscription
confessionnelle déterminée, en en faisant un point de cristallisation
de la crise du langage qui habite la poésie moderne depuis Mallarmé.
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La spécialiste de poésie espagnole Marie-Claire Zimmermann
exprime avec précision pourquoi la poésie contemporaine, qu’elle
vienne du Chili ou d’ailleurs, n’en a pas fini avec la figure du
Christ :

Le Christ est donc, méme dans la négation de sa résurrection ou bien
dans les transpositions imaginales les plus hétérodoxes, un nom qui
incite a créer poétiquement, une personne qui demeure problématique,
que I’on interroge, que 1’on implore ou que 1’on insulte et qui ne peut
étre désignée en poésie que sous 1’effet de ruptures a la fois langagieres
et spirituelles.”

B — 1348 Louvain-la-Neuve Genevieve FABRY
Place Blaise Pascal 1/L.3.03.31 Professeure
genevieve.fabry@uclouvain.be Fac. de philosophie,
arts et lettres — Inst. INCA

UCLouvain

Résumé — Dans les dernicres pages de son essai Les fils du limon (1974),
Octavio Paz s’intéresse a la génération des poetes qui succedent aux avant-
gardes historiques. La « religiosité rebelle » de ces poetes de la « post-avant-
garde » (selon les termes de Paz) s’exprime en suivant deux voies princi-
pales : d’une part, I’approfondissement de 1’expérience intérieure d’un
monde privé de la certitude de 1’expérience de Dieu mais cependant habité
par le désir du divin ; d’autre part, la recherche de justice en lien avec des
valeurs morales et spirituelles dont le modele reste christique. La figure du
Christ offre en effet un support imaginaire et intertextuel privilégié pour cette
double quéte. Dans le cadre de cet article, on se limitera a étudier deux
exemples paradigmatiques de la « post-avant-garde » chilienne : la quéte
mystique de David Rosenmann-Taub et la revendication de la justice chez
Mahfud Massis. Ce qui frappe chez le premier, c’est I’inventivité poétique
d’une langue expérimentale qui cherche a dire I’expérience du divin dans un
monde de « ’apres », un monde post-métaphysique. Quant a Massis, il se
situe au croisement d’influences nietzschéennes et potentiellement de la
théologie de la libération ; son « Christ noir » veut marquer une rupture avec
une religiosité aliénante au profit d’un Jésus engagé dans une lutte active
contre I’injustice et I’oppression.

Mots-clés — poésie, Chili, Christ, David Rosenmann-Taub, Mahfud Massis

76 M. C. ZIMMERMANN, « Entre célébration et subversion : les figures du Christ
dans la poésie espagnole depuis la fin de la guerre civile ». Les figures du Christ dans
lart, I’histoire et la littérature, F. HEITZ et A. JOHNSON (€éds), Paris, L’Harmattan,
2003, p. 295.
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Summary — In the last pages of his essay Children of the Mire (1974),
Octavio Paz focuses on the generation of poets who succeeded the historical
avant-garde. The “rebellious religiosity” of these “post-avant-garde” poets
(in Paz’s words) is expressed along two main lines: on the one hand, the
deepening of the inner experience of a world deprived of the certainty of the
experience of God but nevertheless inhabited by the desire for the divine; on
the other hand, the search for justice in connection with moral and spiritual
values whose model remains Christ-like. The figure of Christ offers a privi-
leged imaginary and intertextual support for this double quest. In this article,
we will limit ourselves to studying two paradigmatic examples of the Chilean
“post-avant-garde”: David Rosenmann-Taub’s mystical quest and Mahfud
Massis” demand for justice. What is striking about the former is the poetic
inventiveness of an experimental language that seeks to express the experi-
ence of the divine in an “after” world, a post-metaphysical world. As for
Massis, he is at the crossroads of Nietzschean influences and potentially
liberation theology; his “Black Christ” seeks to mark a break with an alien-
ating religiosity in favour of a Jesus engaged in an active struggle against
injustice and oppression.

Keywords — poetry, Chile, Christ, David Rosenmann-Taub, Mahfud Massis
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