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Représentations hétérodoxes du Christ 
dans la poésie chilienne postérieure 

aux avant-gardes  
(Rosenmann-Taub et Massís)

Aux enfants morts qui, dans le rêve de Jean-Paul Richter, 
demandent au Christ  : «  N’avons-nous point de père  ?  », celui-ci 
répond: «  Nous sommes tous des orphelins  ».1 La condition orphe-
line universelle est la mauvaise nouvelle qui sort de la bouche du 
Christ lui-même, un Christ que les poètes romantiques et symbo-
listes dépeindront comme un fou, un voyant et surtout un être pro-
fondément solidaire de l’humanité qui se découvre sans père. Gérard 
de Nerval reprend l’annonce de Richter comme épigraphe de ses 
sonnets du Christ aux oliviers, qu’il inclut dans son livre Les 
chimères (1854)  : «  Dieu est mort  ! le ciel est vide.../ Pleurez  ! 
enfants, vous n’avez plus de père  !  »2 Le Christ, fils de Dieu selon 
la théologie chrétienne, est désormais aussi le héraut de son centre 
vide, expérimentant dans la chair la mort du père, le silence du 
créateur. C’est ce silence qui scelle le monologue du Christ, tel que 
Nerval le recrée dans le dernier sonnet de la série, qui commence et 
se clôt par ces vers  :

C’était bien lui ce fou, cet insensé sublime…
[…]
Mais l’oracle invoqué pour jamais dut se taire  ; 
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère  : 
– Celui qui donna l’âme aux enfants du limon.3 

Le Christ est présenté comme un «  insensé sublime  » dont la parole 
s’éteint dans un double silence  : celui des apôtres endormis et celui du 
dieu créateur, seul capable d’«  expliquer le mystère  ». La folie va de 
pair avec la solitude la plus profonde  ; la permanence du mystère incite 

1  J.-P.  Richter, Jean–Paul. Siebenkäs. T.  I.  Trad. P.  Jalabert. Version bilingue. 
Paris, Aubier, 1963, p. 453.

2  G. de Nerval, Les Filles du feu, Paris, Libraire Editeur D. Giraud, 1854, p. 333.
3  G. de Nerval, Les Filles du feu, p. 335.
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à l’explorer par d’autres voies que celles de la religion institutionnali-
sée. Le mysticisme est l’une de ces voies. Selon le grand poète et 
essayiste mexicain, Octavio Paz (que nous suivons dans cette introduc-
tion),

La conscience poétique de l’Occident a vécu la mort de Dieu comme 
s’il s’agissait d’un mythe. Ou plutôt, cette mort a véritablement été un 
mythe et non un simple épisode de l’histoire des idées religieuses dans 
notre société. Le thème d’une condition orpheline universelle, telle 
qu’elle est incarnée par la figure du Christ, […] exprime une expérience 
psychique qui rappelle la voie négative des mystiques  : cette «  nuit obs-
cure  » dans laquelle on se sent flotter à la dérive, abandonné dans un 
monde hostile ou indifférent, coupable sans culpabilité et innocent sans 
innocence. Mais il y a une différence essentielle  : c’est une nuit sans 
issue, un christianisme sans Dieu.4

Selon Octavio Paz, le Christ ne représente plus chez Nerval l’une 
des trois figures divines mais incarne l’annonciateur de la mort de 
Dieu  : il la proclame et en même temps en anticipe les consé-
quences, entrant dans la «  nuit obscure  » du chemin intérieur qui 
conduit peut-être à aborder le «  mystère  » depuis une autre rive, non 
pas celle d’une parole extérieure, institutionnelle ou scripturale, 
mais celle qui surgit dans l’intériorité ouverte à «  l’autre voix  » qui 
peut l’habiter. Tant la poésie symboliste que celle des avant-gardes 
ont en grande partie laissé cette exploration ouverte sans la mener à 
bien. Les poétiques les plus novatrices du début du xxe siècle 
découvrent les potentialités d’une nouvelle temporalité directrice 
pour l’art – le futur – en même temps qu’elles approfondissent les 
conséquences d’un manque de fondement ontologique pour la parole 
et le monde. 

En Amérique latine, un courant littéraire reprendra la tâche d’explo-
rer de nouveaux territoires intérieurs dans un rapport complexe avec le 
sacré  : ce sera «  une avant-garde silencieuse, secrète, désabusée. Une 
avant-garde autre, critique envers elle-même  ».5 Ces écrivains de la 
«  post-avant-garde  », comme les appelle Paz, sont souvent caractérisés 

4  O. Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1998 (1ª ed. 1974), p. 78-79. 
Je traduis, comme pour les autres références en prose espagnole, sans donner la 
version originale. Par contre, la citation est donnée en espagnol et en français pour 
la poésie. Je remercie le relecteur anonyme de cet article pour ses suggestions quant 
à certaines traductions.

5  O. Paz, Los hijos del limo…, p. 208-209.
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par «  une attirance pour l’Orient  », un «  athéisme religieux, une reli-
giosité rebelle. Une recherche d’une érotique plutôt que d’une poé-
tique  ».6 

Cette «  religiosité rebelle  » va s’exprimer dans la «  post-avant-
garde  » en suivant deux voies principales  : d’une part, l’approfondis-
sement de l’expérience intérieure d’un monde privé de la certitude de 
l’expérience de Dieu mais cependant habité par le désir du divin  ; 
d’autre part, la recherche de justice en lien avec des valeurs morales 
et spirituelles dont le modèle reste christique. La figure du Christ va 
offrir un support imaginaire et intertextuel privilégié pour cette double 
quête, comme le montre l’examen d’un ample corpus de poésie 
chilienne. Le choix de la poésie chilienne pourrait surprendre mais il 
se justifie aisément par le fait que cette poésie offre un éventail très 
varié et inventif de la reprise de la figure christique. De fait, celle-ci 
occupe une place centrale chez la plupart des poètes-clés du Chili,7 
qu’ils s’inscrivent dans le foisonnement des poétiques du début du xxe 
siècle, comme Huidobro8 ou Mistral,9 ou qu’ils appartiennent à la 
production la plus contemporaine, comme Zurita10 ou Rubio11. Dans 
le cadre de cet article, on se limitera à étudier deux exemples para-
digmatiques de la double quête liée à la «  religiosité rebelle  » propre 
à la «  post-avant-garde  »  : la quête mystique de David Rosenmann-
Taub et la revendication de la justice chez Mahfud Massis.

6  O. Paz, Los hijos del limo…, p. 210.
7  C’est ce que j’ai tenté de démontrer dans un livre récent  : Pasiones chilenas. 

Representaciones de Cristo en la poesía (de Rosa Araneda a Raúl Zurita), Madrid-
Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2022. Parmi les 14 auteurs étudiés, on trouve les 
quatre poètes cités plus avant. 

8  Vicente Huidobro (1893-1948), tête de pont parisienne des avant-gardes 
chiliennes, est l’auteur d’un long poème (Altazor, 1931) dont le héros éponyme se 
présente comme un Antéchrist qui «  ouvr[e] les yeux dans le siècle/ au cours duquel 
mourait le christianisme  » (V. Huidobro, Obra poética. ed. crítica de C. Goic. Madrid 
(y otros)  : ALLCA XX [Colección Archivos], 2003, p. 739).

9  Gabriela Mistral (1889-1957), poète post-moderniste et prix Nobel en 1945, a 
traité à maintes reprises la figure du Christ en croix ou dans la crèche de Bethléem, 
au sein d’une écriture complexe qui est redevable à des traditions autant populaires 
(«  el canto a lo divino  ») qu’érudites, voires ésotériques (la théosophie). 

10  Raúl Zurita (1950-) est l’auteur, entre autres, d’un hommage aux détenus dis-
parus pendant la dernière dictature intitulé INRI (2003). 

11  Rafael Rubio (1975-) est l’auteur de recueils de poèmes – Luz rabiosa (2007) 
o Viernes santo (2019)- qui se déploient comme de longues méditations sur la passion 
du Christ.
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I. L’extase dans le monde de l’après  : notes sur la poésie de 
David Rosenmann-Taub

La «  religiosité rebelle  » de la «  post-avant-garde  » prend un 
caractère très original chez Rosenmann-Taub (1927-). Le socle [El 
zócalo]12, le premier livre de sa tétralogie Cortège et épinicie [Cortejo 
y epinicio], reprend à nouveaux frais l’expérimentalisme linguistique 
des avant-gardes. Son lyrisme poétique s’enracine dans une lignée 
chilienne qui comprend entre autres Huidobro et Mistral, mais il puise 
aussi dans des sources plus anciennes  : sa familiarité avec la Torah 
(héritée d’une famille d’origine judéo-polonaise) et la culture clas-
sique gréco-latine se conjuguent avec une approche du christianisme 
dépourvue de préjugés. 

Selon Álvaro Salvador et Erika Martínez  : «  Rosenmann-Taub est 
sans aucun doute, comme Eliot, Pound ou Juan Ramón Jiménez, un 
poète de la totalité, de la totalité et de l’absolu, de la création au sens 
biblique. [...] il est aussi [...] un poète des limites, de l’ineffable [...]  ».13 
En effet, une facette de son originalité réside dans son traitement parti-
culier de l’expérience religieuse, au cœur de laquelle se trouve ce qu’il 
nomme l’extase. Cet intérêt pour l’extase se combine à une mise en 
scène de la réflexion sur les figures religieuses que sont Dieu et le 
Christ. Dans les pages qui suivent, j’essaierai donc de mettre en évi-
dence la manière dont ces deux aspects sont articulés, non seulement 
dans le premier recueil de poèmes de Rosenmann-Taub, mais aussi et 
surtout dans Le ciel dans la source [El cielo en la fuente] (1977). 

Le poème qui ouvre Le socle nous introduit dans la temporalité de 
l’ «  après  »  :

Après, après, le vent entre deux cimes,
et le frère scorpion qui se cabre,
et les marées rouges au-dessus du jour.
Volcan vorace  : auréole sans empire.
Le vautour mourra  : faible châtiment.

12  D.  Rosenmann–Taub, El zócalo [Cortejo y epinicio I], Santiago de Chile, 
LOM, 2013.

Le recueil a été publié en 1949 puis réédité avec des modifications en 1978, 2002 
y 2013. Les extraits de ce recueil cités ici appartiennent à l’édition bilingue qui a été 
publiée par les éditions Bruno Doucey en 2011 sous le titre Cortège et Épinicie, 
traduction par Luc Brébion.

13  D.  Rosenmann-Taub, Me incitó el espejo. [Antología]. Selección y prólogo 
Salvador, Álvaro y Erika Martínez, Barcelona, DVD Ediciones, 2010, p. 14.
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Après, après, l’hymne entre deux vipères.
Après, la nuit que nous ne connaissons pas
et, déployé sur le jamais, un seul corps
silencieux comme la lumière. Après, le vent.
[Después, después el viento entre dos cimas,
y el hermano alacrán que se encabrita,
y las mareas rojas sobre el día.
Voraz volcán: aureola sin imperio.
El buitre morirá: laxo castigo.
Después, después el himno entre dos víboras.
Después la noche que no conocemos
y extendido en lo nunca un solo cuerpo
callado como luz. Después el viento.]14 

L’anaphore de l’«  après  » souligne une temporalité incertaine, ni 
eschatologique, ni nihiliste. Selon Ina Salazar, 

sa poésie [de Rosenmann-Taub] s’affirme et s’inscrit dans l’ «  après  » 
des dieux, dans un monde qui n’offre plus aucune valeur transcendante, 
dans une époque définitivement installée dans le vide, et qui pour ces 
mêmes raisons se charge d’une récupération de la «  pulsion transcen-
dante  » comme l’appelle un contemporain de Rosenmann-Taub, le 
poète péruvien Jorge Eduardo Eielson.15

La temporalité de l’ «  après  » cherche donc à remodeler la «  pul-
sion transcendante  ». Les voies poétiques en réponse à ce profond 
changement d’épistémologie et de sensibilité sont multiples  : chez le 
Chilien Nicanor Parra, la distanciation ironique s’impose  ; chez le 
Péruvien Jorge Eduardo Eielson, la recherche d’un langage capable 
d’assumer de manière créative l’absence de fondement ontologique 
conduira le poète au-delà des limites du langage verbal vers les arts 
plastiques  ; le Mexicain Octavio Paz cherchera à façonner de nou-
velles voies pour une expérience du sacré, en s’approchant du monde 
oriental. La poétique de Rosenmann-Taub nous semble synthétiser 
toutes ces propositions, puisque, dans son œuvre, on trouve à la fois 
la déconstruction ironique, la recherche d’un nouveau langage qui ne 
recule pas devant l’hermétisme expérimental et la formulation d’une 

14  D. Rosenmann–Taub, Cortège et Épinicie, p. 8-9.
15  I. Salaza, «  Del nácar de la infancia a los firmamentos apagados  : primeras 

aproximaciones a la poesía de David Rosenmann–Taub  », Lo singular y lo universal 
en la poesía de David Rosenmann–Taub. E. Ramos-Izquierdo (ed.), México–París, 
Rilma2/ADHEL, 2012, p. 66.
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348	 G. FABRY

voie spirituelle originale capable de conduire à ce que les poèmes 
eux-mêmes appellent «  l’extase  ». 

La première mention de ce terme dans le recueil Le socle apparaît 
dans le poème «  Impromptu  ». Ce texte se presente comme une prière 
qui adresse une serie de supliques renvoyant autant à l’expérience spi-
rituelle qu’à l’inspiration poétique, comme le montrent les deux pre-
miers vers  : «  Illumine-moi, lèvre, inonde-moi, délie-moi  : / de pourpre 
est le chant, et la plume, de fiel  » [Ilumíname, labio, inúndame, desá-
tame  :/ de púrpura es el canto, y el cálamo, de hiel  »].16 Le chant s’in-
tègre en un cycle naturel de vie et de renaissance qui se combine avec 
un itinéraire de type christique. Les trois sources de cette représentation 
–juive, chrétienne et grecque antique- convergent vers une attitude 
sacrificielle activement assumée par le sujet lyrique qui s’écrie  : 
«  Détruis-moi dans l’extase  » [«  Destrúyeme en el éxtasis  »].17 L’ex-
tase est ici creuset de métamorphose et transformation radicale du moi. 

La quatrième section du recueil Le socle s’intitule précisément 
«  Continue extase  » [«  Continuo éxtasis  »]. Les isotopies religeuses 
traversent les poèmes de cette section avec des termes comme «  Dieu  », 
«  stigmate  », «  reliques  », «  holocaustes  ». Le premier poème de la 
série aborde ces isotopies d’une manière abruptement négative  :

XVIII
Ce n’est pas sur le cadavre de Dieu que je médite,
ni son rayonnement que je mords  :
Source des sources, tout ce que j’agite

et gagne et embrasse et perds.
À pleines dents, splendeur d’aile
totale dans mon campanile bleu, résiste. 
Coupe, en me satisfaisant, glisse.

Silex fibre, assaille.
O cloche de tuniques divines  :

lymphes toujours divines
dans les cimes divines... 

[No el cadáver de Dios lo que medito,
ni su traslumbramiento lo que muerdo:
venero de veneros cuanto agito

y gano y beso y pierdo.

16  D. Rosenmann–Taub, Cortège et Épinicie, p. 76-77.
17  D. Rosenmann–Taub, Cortège et Épinicie, p. 76-77.
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A dentelladas, esplendor de ala
total en mi espadaña azul, resiste.
Copa, satisfaciéndome, resbala.

Pedernal fibra, embiste.
Oh campana de túnicas divinas:

linfas siempre divinas
en las cumbres divinas...]18

Dans ce poème, le sujet lyrique rejette tout autant une méditation 
abstraite «  sur le cadavre de Dieu  » (à la mode d’un Huidobro, par 
exemple), qu’un abordage concret et agressif («  je mords  »). Cepen-
dant, si le poème refuse la vision d’un Dieu mort, elle célèbre le son 
des cloches divines, abritées dans le beffroi bleu, en lien avec la hau-
teur céleste des «  sommets divins  ». D’autres poèmes répètent cette 
association entre le sujet lyrique et le «  divin  », symbolisé par le ciel 
et les hauteurs, comme dans les poèmes XXII et XXIII. L’adjectif 
«  divines  » qui scande les trois derniers vers pourrait être ici compris 
dans le sens indiqué par Henri Meschonnic qui distingue entre le 
sacré, le religieux et le divin. «  Le cadavre de Dieu  » pourrait ren-
voyer au religieux, à savoir «  la socialisation, l’institutionnalisation, 
la ritualisation, l’appropriation, la captation, la gestion du divin  »19. 
En revanche, Meschonnic définit le divin comme «  le principe de vie 
qui crée toutes les créatures vivantes, et le continu entre ce principe 
et tout ce qui vit  ».20 Enfin, certains autres textes du recueil privilé-
gient, non pas un registre sérieux et lyrique, mais plutôt un traitement 
ironique ou sarcastique de certains thèmes judéo-chrétiens. Nous lais-
serons cette veine de côté, ainsi que deux poèmes qui thématisent la 
figure de Jésus («  Schabat  » et «  Gólgota  »)21 mais sans qu’y soit 
associée cette «  pulsion transcendante  » déjà mentionnée.

Dans la perspective de l’extase et du divin évoqués plus haut, il 
convient plutôt de mettre en évidence un recueil postérieur intitulé Le 

18  D. Rosenmann–Taub, Cortège et Épinicie, p. 598-59.
19  H. Meschonnic, Un coup de Bible dans la philosophie, Paris, Bayard, 2004, 

p. 194.
20  H. Meschonnic, Un coup de Bible, p.  192. Meschonnic continue: «  […] Le 

divin se détache du sacré dans Exode (3, 14) quand Dieu, au lieu d’un nom, répond 
à la demande de Moïse, la demande d’un nom, par un verbe. […] ‘Je serai qui je 
serai’, le verbe est à l’inaccompli […]. C’est le divin, comme puissance de vie sépa-
rée du sacré, qui ouvre l’infini de l’histoire, infiniment  » (H. Meschonnic, Un coup 
de Bible, p. 194).

21  Ces poèmes sont analysés dans G. Fabry, Pasiones chilenas, p. 242-252.
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ciel dans la source [El cielo en la fuente] (1977). A la même époque, 
Rosenmann-Taub publie deux autres livres intitulés Les dépouilles du 
soleil I et II,22 au cœur desquels se laisserait lire, selon Ignacio Rodrí-
guez, une expérience énigmatique  : «  celle de la révélation, ces étin-
celles du satori Zen  ».23 Le ciel dans la source présente également un 
chemin spirituel de révélation, mais en lien avec un personnage 
concret appelé Jesusa. Quels sont les contours de cette expérience 
spirituelle et quelle est la raison du choix onomastique opéré par 
Rosenmann-Taub  ? Pourquoi Jesusa  ? 

Le ciel dans la source se compose de 20 poèmes sans titre, pré-
cédés d’un chiffre romain. Les poèmes ne suivent aucun schéma 
métrique ou strophique clair  ; ils présentent un fil narratif et sont 
ponctués de très brefs dialogues dans lesquels Jesusa, ses parents et 
un Tu indéterminé prennent la parole. L’incipit est abrupt  : «  Le 
cœur de Jesusa s’est arrêté de battre  » [«  El corazón de Jesusa dejó 
de latir  »], tandis que le deuxième vers mentionne en style direct  : 
«  -Papa, cria-t-elle, mon cœur n’est pas là  » [«  –Papá –gritó–, mi 
corazón no está–.  »24]. Le premier vers pourrait bien s’inscrire dans 
l’axe de toute la religiosité juive  : «  celle-ci a été décrite par 
M. Buber comme prenant naissance dans une décision incondition-
nelle qui unifie le cœur de la personne autour de la seule chose 
nécessaire  ».25 Le deuxième vers exclut une compréhension littérale 
du premier et oriente l’attente du lecteur vers le problème de l’être 
comme «  estar  », c’est-à-dire non pas tant vers l’ontologie, que vers 
l’existence située dans un temps et un espace donnés, ce que confir-
ment les vers suivants  :

Les montagnes ont leur demeure dans un autre royaume.
J’ai ma demeure
ici.
Dois-je répéter l’ombre  ?
Dois-je me ceindre, me conquérir  ?

22  D. Rosenmann–Taub, Los despojos del sol: Ananda primera (1976)  ; Los des-
pojos del sol: Ananda segunda (1978).

23  I. Rodríguez, «  La brevedad de lo absoluto: Los Despojos del Sol  ». El Mer-
curio. Revista de libros. 5 de mayo de 2006. https://davidrosenmann–taub.com/es/
articles/article06–brevity–spoils/

24  D.  Rosenmann–Taub, El cielo en la fuente. La mañana eterna, Santiago de 
Chile, LOM, 2004, p. 13.

25  J. M. Velasco, El fenómeno místico. Estudio comparado, Madrid, Trotta, 2003, 
p. 192.
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Le coq du matin a chanté deux fois. 
Mon cœur
encore
battait.
Et toi, instant d’ombre,
Quelle main dans mes mains
asservis-tu  ?
Qui, qui mon piédestal  ?26 
[Las montañas tienen la morada en otro reino.
Yo tengo mi morada
aquí.
¿Repetiré la sombra  ?
¿Me ceñiré, venciéndome  ?
El gallo matinal cantó dos veces. 
Mi corazón 
aún 
latía.
¿Y tú, instante de sombra,
qué mano en mis manos
avasallas  ?
¿Quién, quién mi pedestal  ?]

Les demeures des «  montagnes  » et du «  moi  » s’opposent, entre 
l’éloignement et l’ici. Les montagnes pourraient faire référence au 
divin, au sens où nous avons défini cette expression dans Le socle. 
L’«  ici  » du «  je  » est lié à un instant où la révélation opère à travers 
l’ombre. Il s’agit donc d’une ombre paradoxale, à laquelle fait écho 
le symbole du coq  : «  Bien qu’il soit associé aux forces d’outre-
tombe, le coq est porteur d’un symbolisme positif et solaire, grâce à 
sa capacité à annoncer la naissance d’un jour nouveau  ».27 La mention 
du chant du matin est à son tour une réminiscence partielle de l’épi-
sode de la Passion de Jésus, renié par Pierre à trois reprises avant le 
chant du coq (Lc 22, 54-61). Le reniement de l’apôtre a peut-être un 
impact sur ce poème par l’accent mis sur la question de l’identité de 
celui qui peut lui offrir un piédestal.

Au fil de textes elliptiques, des fragments du voyage de Jesusa sont 
racontés  : il est présenté à la fois comme une ascension («  Je monte  » 

26  D. Rosenmann–Taub, El cielo en la fuente, p. 14.
27  M.  Battistini & L.  Impelluso. Le livre d’or des symboles. trad. D. Férault, 

Paris, Hazan, 2012, p. 473.
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[«  Asciendo  »], 25), un départ loin du monde connu (27) et une pro-
menade à cheval  :

[...]
Elle préférait caresser un cheval.
Comme deux, à califourchon,
ou trois,
ou deux,
Je chevaucherai, esquif glissement,
pendant vingt siècles et vingt matins.
[...]28

[[...]
Prefirió acariciar un caballo.
Como dos, a horcajadas,
o tres,
o dos,
cabalgaré, cendal deslizamiento,
por veinte siglos y veinte mañanas.
[...] ]

Les «  vingt siècles  » évoquent très brièvement une temporalité 
chrétienne. Cet élément, ainsi que la mention du chant du coq et l’in-
térêt déjà exprimé par Rosenmann-Taub pour la figure christique, 
nous autorisent à voir en Jesusa un avatar féminin de Jésus. Nous 
reviendrons plus loin sur ce choix interprétatif. Par ailleurs, le trans-
port «  à califourchon  » semble suggérer que le «  je  » et le cheval sont 
accompagnés par un voyageur dont on ne sait s’il est extérieur («  ou 
trois  ») ou intérieur («  ou deux  »). Cette incertitude est clarifiée dans 
le poème IX, qui contient une véritable épiphanie.

[...]
– Tu m’entends, tu m’entends encore  !
– Depuis toujours, Jesusa,
ici, dans mon cœur.29

[– ¡Me oyes, me oyes aún!
– Desde siempre, Jesusa,
aquí, en mi corazón.] (47)

Toute la deuxième partie du recueil (poèmes X à XX) est consacrée 
à cette rencontre intérieure, qui est en même temps un voyage vers 

28  D. Rosenmann–Taub, El cielo en la fuente, p. 35.
29  D. Rosenmann–Taub, El cielo en la fuente, p. 47.
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l’inconnu. Le paradoxe de «  la sortie vers le dedans  », si typique des 
mystiques et en particulier de saint Jean de la Croix,30 est développé 
dans le poème XI, dans lequel le thème de l’éveil présente également 
certains échos bouddhistes.31

[...]
Tu n’as pas besoin de sortir, Jesusa, pour cette fête.
Tu n’as pas besoin de dormir, Jesusa, pour cette fête.
Tu dois arriver bien éveillée.
[No necesitas salir, Jesusa, para esta fiesta.
No necesitas dormir, Jesusa, para esta fiesta. 
Bien despierta que has de llegar. 
[…] (55).]

Les poèmes suivants évoquent encore la chevauchée de Jesusa, 
avec son entrelacement de rencontres intérieures et de découvertes de 
paysages hiératiques et légèrement inquiétants, comme cette «  Cas-
cade/de plénitude en ruines  » [Cascada/ de plenitud en ruinas].32 
L’avant-dernier poème nous ramène à la maison de Jesusa, dans une 
synthèse vertigineuse des grands espaces et de l’environnement quo-
tidien  : «  Jesusa renverse un horizon dans les puits de l’arrière- cour,/ 
soulevant le revers de son histoire  » [Jesusa vuelca un horizonte en 
los pozales del patio del fondo,/ alzando la revesa de su historia].33

Le dernier poème de la série clôt le voyage de Jesusa en beauté  :
Jesusa, le long du chemin du bosquet du soleil,
dans la plus haute des coupoles,
enfonce son cœur,
déchire son cœur.
[…]
– Tes seins sont en train de naître – dit la mère  :
Lève-toi, Jésusa vers mes seins.

30  Rappelons que deux des trois poèmes majeurs de Jean de la Croix commencent 
par une strophe organisée autour du verbe «  salí  » (je sortis).

31  J. C. Coppieters souligne l’importance de l’éveil dans le bouddhisme  : «  Terme 
essentiel au bouddhisme, traduit assez souvent et à tort par ‘illumination’, bodhi 
signifie ‘éveil  »’ («  BODHI ou ÉVEIL, bouddhisme  », Encyclopædia Universalis [en 
ligne]). Ces échos bouddhistes peuvent se produire dans l’encyclopédie du lecteur 
individuel. Il ne s’agit pas ici de faire des analogies hâtives ou incorrectes, mais de 
souligner comment les échos de différentes traditions spirituelles s’entremêlent dans 
la poésie de Rosenmann-Taub.

32  D. Rosenmann–Taub, El cielo en la fuente, p. 83.
33  D. Rosenmann–Taub, El cielo en la fuente, p. 87.

103482_RTL_2022-3_04_Fabry.indd   353103482_RTL_2022-3_04_Fabry.indd   353 28/06/2022   11:4228/06/2022   11:42



354	 G. FABRY

– Attends, dit le père.
– Viens – se turent les oiseaux.
– Le néant, chanta Jesusa, surprise,
le néant
de mon cœur
coupé, 
vidé,
stérile,
lumineux,
suspendu par moi
qui ne suis
ni se serai.
– Bien sûr que si – dit l’ombre.
Jesusa,
Jesusa,
là, la prairie offre ce que tu demandais le plus.34 
[Jesusa, por el sendero de la arboleda del sol,
en la cúpula más cúpula
hinca su corazón,
desgarra su corazón.
[…]
– Tus pechos amanecen – dijo la madre–:
levántate, Jesusa hacia mis pechos. 
– Espera – dijo el padre.
– Ven – callaron los pájaros.
– La nada – cantó Jesusa, sorprendida –,
la nada
de mi corazón
cortado, 
vaciado,
yermo,
luminoso,
embargado por mí
que no soy 
y no seré.
– Qué sí – dice la sombra.
Jesusa,
Jesusa,
allí el prado entrega lo que más pedías.]

34  D. Rosenmann–Taub, El cielo en la fuente, p. 91-92.
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Le point final du chemin mystique de Jesusa se termine de façon 
paradoxale. D’une part, le «  chemin du bosquet du soleil  » la conduit 
au point le plus lumineux et le plus élevé  : c’est un chemin intérieur, 
qui lui donne une nouvelle façon d’ancrer son intériorité, d’y «  enfon-
cer son cœur  ». Les paroles de ses parents, l’appel de la nature («  les 
oiseaux  ») n’affectent pas cette attention à son cœur, qui lui apparaît 
à la fois «  vidé  » et «  lumineux  ». Le thème conjoint du vide, de 
l’intérieur et du lumineux nous rapproche de la lumière intérieure qui 
brille dans la nuit, comme le raconte saint Jean de la Croix dans son 
poème de la «  Nuit obscure  ». Les versets 21 et 22, en mettant l’ac-
cent sur le non-être («  ne suis ni ne serai  »), semblent plutôt faire 
référence à une conception orientale, peut-être bouddhiste, de l’illu-
mination. Mais «  l’ombre  » oppose au néant l’image du don, comme 
si elle légitimait le désir profond de Jesusa. 

En conclusion, il convient de répondre à la question posée ci-des-
sus: pourquoi Jesusa  ? Slavoj Zizek ouvre une piste intéressante à cet 
égard dans son livre Le fragile absolu ou Pourquoi l’héritage chrétien 
vaut-il la peine d’être défendu  ? (2001) Le penseur slovène oppose la 
conception juive de la loi qui insiste sur l’objectivation de la trans-
gression à la position chrétienne qui met l’accent sur les motivations 
subjectives qui sous-tendent la relation entre le sujet et la loi, ce qui 
conduit à une «  dialectique surmoïque du désir transgressif engen-
drant la culpabilité  » (206). Zizek souligne que saint Paul tente de 
résoudre ce problème par «  la suspension du cercle vicieux de la Loi 
et du désir transgressif qui lui est attaché  »35 et propose de relire la 
pensée paulinienne à la lumière de Lacan  : «  en dernière instance le 
passage du Judaïsme au Christianisme est à l’image, matricielle, de la 
bascule du pôle ‘masculin’ au pôle ‘féminin’ dans les formules de la 
sexuation chez Lacan  ».36 La particularité du pôle féminin tiendrait à 
une mise en relation de la jouissance non pas tant avec les pulsions 
elles-mêmes (ce serait le pôle masculin), qu’avec la parole  : «  le plai-
sir repose sur la parole séductrice échangée avec l’amant, c’est-à-dire 
sur la parole elle-même, et non sur l’acte proprement dit  » (207-
208).37 Cette sexuation de la jouissance peut être mise en relation avec 

35  S. Žižek, Fragile absolu. Pourquoi l’héritage chrétien vaut–il d’être défendu  ? 
Paris, Flammarion, 2008, p. 206.

36  S. Žižek, Fragile absolu, p. 207.
37  S. Žižek, Fragile absolu, p. 207-208.
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deux positions vis-à-vis de la loi  : d’abord, la possibilité de transgres-
ser la loi (position «  masculine  »)  ; ensuite, «  la transgression qui 
accomplit simplement ce que la Loi permet  »38, c’est-à-dire la posi-
tion qui consiste à obéir aveuglément et complètement à ce que la Loi 
dicte (position «  féminine  », même si les hommes adoptent aussi cette 
position). Dans cette perspective, Jesusa adopterait une posture 
«  féminine  » en assumant son état de sujétion, qui s’exprime dans le 
poème à travers sa relation avec ses parents. Mais, en ne se rebellant 
pas directement, en se donnant sans réserve à sa quête avec ce qu’elle 
exige de déchirure et d’évidement, elle déboucherait sur un au-delà 
du sacrifice, qui l’éloigne d’une épreuve christique comprise comme 
punition ou expiation. C’est peut-être cette possibilité qui est postulée 
dans le poème VIII (juste avant l’épiphanie du poème IX)  : «  Retarde 
les stigmates, ne me force pas,/ Jesusa, à te tenailler, / ne fatigue pas 
mon cœur  » [«  Demora los estigmas, no me obligues,/ Jesusa, a tena-
cearte, / no me canses el corazón  »].39 En revanche, l’attitude de 
Jesusa la rapprocherait de la joie mystique de l’union avec un énig-
matique «  tu  »/ «  il  », qui signifie à la fois un déchirement du cœur 
et une fidélité joyeuse à son désir intime, à ce qu’elle a «  demandé le 
plus [...]  », comme le dit le dernier vers du livre.

II. D ésidolatrisation et dépacification  : 
le Christ noir de Mahfud Massís

De même que les méditations christiques de Rosenmann-Taub sont 
élaborées au prisme de son identité juive, celles de Mahfud Massís 
passent par le crible de l’héritage arabe (son père est palestinien et sa 
mère libanaise). La poésie de Massís se caractérise par l’angoisse face 
à l’omniprésence de la mort et par une mémoire partagée entre plu-
sieurs cultures. Il est influencé par les grands livres sacrés, des préso-
cratiques à la Bible, en passant par Gilgamesh, le Livre des morts, et 
ses poèmes sont également influencés par les lectures de Hölderlin, 
Nietzsche ou, plus près de nous, Khalil Gibran ou Nikos Kazantzaki. 
Bien qu’il partage avec son beau-père Pablo de Rokha (il avait épousé 
sa fille le peintre Lukó de Rokha en 1944) une esthétique expressionniste, 

38  S. Žižek, Fragile absolu, p. 212.
39  D. Rosenmann–Taub, El cielo en la fuente, p. 44.
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une véritable obsession pour la mort et des préoccupations sociales, il 
développe un langage poétique très personnel, en partie grâce au sym-
bolisme très puissant qui imprègne son univers imaginaire (notamment 
son bestiaire) et à la violence particulière qui caractérise son ton  : 
«  Violence de la prophétie, violence de la terreur, violence de la 
mélancolie  »40, selon les propres termes du poète dans le prologue de 
son recueil de poèmes Les bêtes du deuil [Las bestias del duelo] 
(1944). La prophétie, la terreur et la mélancolie scellent également sa 
quête de transcendance. 

Du point de vue qui nous intéresse, celui de la figure christique, il 
est intéressant de noter qu’elle est présente dans toute la production 
poétique de Massís et semble concentrer les contradictions d’un sujet 
agnostique qui ne peut cesser de se référer à Dieu. Massís lui dédie 
un recueil de poèmes en prose  : Légendes du Christ noir [Leyendas 
del Cristo negro] (1967). Les 22 textes en prose poétique qui com-
posent le livre se présentent typographiquement comme des réécri-
tures libres des Évangiles41 qui mettent en scène un personnage appelé 
Jésus, de retour dans une société dominée par les patrons, les riches, 
les prêtres et les juges iniques. Le ton de l’allégorie domine, car la 
société décrite est dépourvue de tout trait historique qui permettrait 
de l’identifier  : de façon réitérée, l’action se déroule dans «  la ville  », 
près des «  collines  » et d’un fleuve, dans «  le Grand Pays  ». Comme 
dans les Évangiles, la première phrase de l’épisode plante le décor et 
les personnages principaux du mini-drame qui va se dérouler, comme 
par exemple au début du troisième texte  : «  Le juge était haut...  ».42 
Les textes mettent en scène à plusieurs reprises des conflits entre les 
puissants et les opprimés, avant de déboucher sur une réflexion sur le 
langage. Les derniers textes évoquent la Passion sans que Jésus lui-
même soit crucifié. Au contraire, la fin du livre l’évoque traversant 

40  M. Massís, Obra poética, ed. de N. Nómez, Santiago, FCE Chile, 2013, p. 37. 
Les légendes se retrouvent dans ce volume: elles sont considérées donc comme des 
poèmes.

41  En fait, la présentation typographique de ces poèmes en prose nous invite éga-
lement à cette approche  : chacun d’entre eux se compose d’un nombre stable (entre 
16 et 34) de courtes sections numérotées par un chiffre arabe (généralement une ou 
deux phrases). Le livre atteint ainsi une longueur similaire à celle de l’un des Évan-
giles  ; les sections pourraient correspondre aux versets des éditions canoniques du 
Nouveau Testament.

42  M. Massís, Obra poética, p. 177.
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«  la montagne du côté où le soleil se levait...  ».43 Comment interpré-
ter cette évocation apparemment contradictoire de la Passion  ? Plus 
généralement, quels sont les traits caractéristiques de ce Christ noir  ? 
L’intertextualité des deux premiers textes fournit un point d’entrée 
pour répondre à ces questions.

Les rares critiques de cette œuvre ont mentionné, sans la dévelop-
per, non seulement l’intertextualité avec la Bible mais aussi avec 
d’autres réécritures mettant en scène, explicitement ou implicitement, 
Jésus-Christ, comme Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche ou Jésus 
de Nikos Kazantzakis.44 Les intertextes n’apparaissent donc pas à 
l’état pur mais dans un réseau de références qui forgent le sens sui 
generis que Massís veut donner à ses poèmes en prose.

Le premier verset du premier poème est révélateur du type de tra-
vail intertextuel présent tout au long du livre  : «  Jésus marchait dans 
la ville, portant un grand marteau  ». Le motif du marteau est ensuite 
mis en relation, dans le verset suivant, avec le métier du père de Jésus, 
«  fils du charpentier  » [«  hijo del carpintero  »]. L’orateur lui pince 
alors la joue, ce qui déclenche une réaction violente de la part de 
Jésus  : il «  déchargea le marteau au milieu de son visage  ». «  Es-tu 
venu pour prêcher la violence  ?  », l’interpelle une femme. Jésus 
répondit: «  Je ne prêche pas la violence parce que la violence est dans 
la nature des choses  ».45 Il est donc clair que le marteau, au-delà de 
la référence à Joseph, le père de Jésus, introduit la caractéristique 
essentielle du portrait du Christ noir  : il vient démolir les douces 
images d’un Christ qui nous inviterait à tendre «  l’autre joue  » (Mt 
5, 39  ; Lc 6, 29) et à supporter avec soumission les affronts. Au 
contraire, ce Christ noir s’oppose violemment non seulement à l’injus-
tice des puissants, mais surtout à l’acceptation docile des structures 
de pouvoir et d’oppression par ceux qui les subissent. Il veut éveiller 
chez ceux qui l’écoutent une conscience du degré d’intériorisation et 

43  M. Massís, Obra poética, p. 234.
44  J. Sepúlveda cite Nietzsche («  Mahfud Massís o la estirpe de un soñador  ». 

Piel de Leopardo. no. 1 (sept. 1992) p. 5. http://www.memoriachilena.gob.cl/archi-
vos2/pdfs/MC0017602.pdf) tandis que Nómez (M. Massís, Obra poética, p. 16) men-
tionne l’auteur de La dernière tentation du Christ (1953).

45  M. Massís, Obra poética, p. 173. Voici les citations en espagnol de ce poème 
initial  : «  Caminaba Jesús por la ciudad, llevando un gran martillo  »; «  Jesús des-
cargó el martillo en medio de su rostro  »; «  ¿Has venido a predicar la violencia? 
Replicó Jesús: No predico la violencia porque la violencia está en la naturaleza de 
las cosas  ». 
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d’acceptation de ces structures lorsqu’il s’agit de les combattre. Il est 
donc clair que le «  grand marteau  » de l’incipit ne sert pas seulement 
à enfoncer des clous dans le bois  ; il peut aussi soutenir l’entreprise 
d’une «  philosophie au marteau  » qui veut libérer l’humanité des 
représentations morales et religieuses aliénantes, comme le voulait 
Nietzsche dans son Crépuscule des idoles, sous-titré Comment philo-
sopher avec un marteau. Nietzsche a écrit ce livre juste avant L’Anté-
christ  ; la dernière section du Crépuscule des idoles, «  Le marteau 
parle  », reprend une section de Ainsi parlait Zarathoustra (III, 29)  : 
ces trois livres de Nietzsche constituent sans doute une toile de fond 
qui imprègne tout le recueil de poèmes de Massís. Le marteau 
nietzschéen du début fait écho au départ final vers l’Est au-delà de la 
montagne, qui rappelle la fin de Zarathoustra. Cependant, l’empreinte 
nietzschéenne ne doit pas être surestimée, car elle se conjugue avec 
un horizon de significations propres, articulées autour du thème de la 
justice. La parodie féroce de Zarathoustra, perceptible dans des épi-
sodes célèbres comme le Souper ou la Chanson de l’ivresse (Zara-
thoustra IV), ne se retrouve pas dans les Légendes, qui sont dominées 
par le mode sérieux de la réécriture.

Comme le montre le premier texte, ce sérieux est dû au fait que 
Massis reste fidèle à une valeur également défendue par les évan-
giles  : la justice. La défense de la justice par le Christ noir se déploie 
à partir d’un axe moral identique pour tous (reconnaissance de la 
culpabilité personnelle), qui débouche sur un axe social (attaque des 
juges iniques qui se croient illégitimement supérieurs aux autres). 
C’est ce qu’annonce la fin du premier texte  :

17. Jésus lui dit  :  Dès le ventre de ta mère, tu es chargé de fautes  ; 
comment jugeras-tu ton frère  ?
18. En vérité, en vérité, je te le dis, pour ce metier de persécuteur des 
hommes, il faut naître deux fois.
19. Car entre le persécuteur et le persécuté, qu’y a-t-il d’autre qu’une 
lettre morte  ? 
20. Après avoir dit cela, Jésus s’en alla. Et personne n’a osé le suivre.46

[17. Dícele Jesús: Desde la matriz de tu madre vienes cargado de culpas. 
¿Cómo juzgarás a tu hermano?
18. De verdad, de verdad, te digo, que para este oficio de perseguidor 
de hombres necesitas nacer dos veces.

46  M. Massís, Obra poética, p. 174.
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19. Porque entre el perseguidor y el perseguido, ¿qué hay sino la letra 
muerta?
20. Diciendo lo cual, Jesús fuese por el camino. Y ninguno se atrevió a 
seguirle. ]

Le verset 17 annonce la centralité de l’épisode de la femme adul-
tère (Jn 8,3-11) dont l’ensemble du poème VI est une réécriture très 
fidèle. Le verset 18 semble faire allusion à la conversation entre 
Jésus et Nicodème dans laquelle Jésus affirme qu’il faut naître une 
seconde fois pour voir le royaume de Dieu (Jn 3,3). De manière très 
significative, le verset 18 ne parle pas du royaume de Dieu mais de 
la fonction de persécuteur, c’est-à-dire de juge. Le juge juste serait 
né deux fois. Le Christ noir, en déstabilisant profondément les 
images accumulées par l’histoire, vient entériner le statut de «  lettre 
morte  » des évangiles si un nouvel esprit ne les traverse pas, afin 
que «  le jour de la justice s’approche  »47. La justice comme valeur 
suprême, soutenue par l’égalité radicale entre les êtres humains, au-
delà des différences d’âge, de sexe ou de statut social, rapproche la 
réécriture massienne des courants philosophiques en vigueur en 
Amérique latine dans les années 1960  : l’humanisme marxiste et la 
théologie de la libération.

La première est entrevue dans le poème XIX  : «  Un homme [...] 
descendit de la montagne avec d’autres comme lui [...], et ils étaient 
armés [...] Ils se soulevèrent contre les empires  !». Ces hommes 
portent «  une barbe sombre  » et «  mangeaient de la vermine dans la 
jungle  » [llevan «  una barba oscura  » y «  comieron alimañas en la 
jungla  »].48 Le texte tire le portrait stéréotypé du guérillero dont l’ac-
tion guerrière est légitimée par Jésus  : «  Qui a aimé la paix n’a pas 
d’abord fait la guerre  ?  » [«  ¿Quién que amó la paz no hizo antes la 
guerra?  »].49 Cette allusion est consolidée par le discours de Jésus sur 
«  l’Homme nouveau  », héraut de la Justice.50 L’expression n’a pas 
une origine unique mais elle peut réveiller chez les lecteurs le souve-
nir de l’humanisme révolutionnaire défendu, entre autres, par Ernesto 
Guevara  : «  Pour construire le communisme, en même temps que la 
base matérielle, il faut faire l’homme nouveau  ». Il s’agit d’une 

47  M. Massís, Obra poética, p. 234, avant-dernier verset du livre.
48  M. Massís, Obra poética, p. 222. «  Un hombre […] bajó de la montaña con 

otros semejantes […], e iban armados […] ¡Alzáronse contra los imperios!  »
49  M. Massís, Obra poética, p. 223.
50  M. Massís, Obra poética, p. 223.
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construction à la fois sociale, économique et politique qui doit per-
mettre de réaliser «  l’ambition révolutionnaire ultime et la plus impor-
tante, qui est de voir l’homme libéré de son aliénation  ».51

La libération est également l’objectif principal de la théologie du 
même nom. Nous ne savons pas si Mahfud Massís connaissait le tra-
vail des théologiens de la libération tels que Gustavo Gutiérrez. 
Cependant, son Christ noir incarne de manière radicale le double 
objectif que, selon Jon Sobrino, une christologie authentiquement 
latino-américaine devrait poursuivre: la dépacification et la désidolâ-
trisation.52 Premièrement, le Christ noir est de fait conflictuel  : il n’a 
rien à voir avec le «  Christ réconciliateur  », un «  Christ qui aime tout 
le monde, mais sans préciser la forme diverse que prend cet amour  : 
défense des pauvres et demande radicale de conversion de leurs 
oppresseurs  ».53 Deuxièmement, une christologie de la libération pré-
tend rompre le lien entre Jésus-Christ et les idoles, c’est-à-dire les 
réalités terrestres absolutisées, parmi lesquelles Monseigneur Romero 
a placé l’argent, la propriété privée,54 la sécurité nationale ou encore 
les organisations populaires, toutes entités au nom desquelles le don 
de la mort pourrait être légitimé.55 Le Christ noir incarne cette 
demande de désidolatrisation en sapant l’absolutisation de la propriété 
privée ou en refusant aux puissants un respect et une soumission jus-
tifiés par leur seul pouvoir. Mais le Christ noir va plus loin en prê-
chant une insurrection active  : «  Celui qui ne se lève pas contre le 
maître dur ne fera qu’écrire son épitaphe dans le sable  ».56 Cependant, 
le Christ noir se heurte à l’aliénation de ceux qui préfèrent leur servi-
tude à la liberté durement acquise. Ainsi, à la fin d’une conversation 
tendue avec un homme riche et cruel, ses serviteurs finissent par 
demander que Jésus soit sacrifié.57

51	  Lettre de Ernesto Guevara, publiée dans Marcha, 12 mars 1965. https://
www.marxists.org/espanol/guevara/65–socyh.htm

52  J. Sobrino, Jesucristo liberador: lectura histórico–teológica de Jesús de Naza-
ret, Madrid, Trotta, 1991, p. 75. 

53  J. Sobrino, Jesucristo liberador, p. 31.
54  Dans le poème XII, par exemple, Jésus protège un voleur de ceux qui le pour-

suivent. L’un d’eux interpelle Jésus  : «  Prêches-tu l’assaut à la propriété privée?  » 
(M. Massís, Obra poética, p. 203).

55  J. Sobrino, Jesucristo liberador, p. 240-241.
56  M. Massís, Obra poética, p. 210. «  Aquél que no se alzare contra el amo duro, 

sólo escribirá su epitafio en la arena  ».
57  M. Massís, Obra poética, p. 213.
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Cette profonde intériorisation de l’oppression contre laquelle Jésus 
lutte en vain est également au cœur d’un autre intertexte important du 
poème, que l’on retrouve, nous semble-t-il, dans le deuxième texte du 
livre, qui met en scène «  un homme chargé de pourpre  » qui «  mar-
chait à grandes enjambées, poussant la foule  ».58 Comment ne pas 
songer ici au Grand Inquisiteur de Dostoïevski dans Les Frères Kara-
mazov  ? Tous deux ont des yeux qui flamboient et assistent au miracle 
d’un certain Jésus, qui revient à l’improviste. Dans le récit de Dos-
toïevski, l’inquisiteur fait emprisonner Jésus avant de lui rendre visite 
la nuit et de lui présenter l’œuvre de l’Église. Il se vante d’obtenir la 
soumission des âmes en échange de la consolation par trois procédés  : 
le miracle, le mystère et l’autorité. Or, dans l’épisode des tentations 
au désert, Jésus a refusé d’utiliser ces artifices pour prouver qu’il était 
le Fils de Dieu  ; au contraire, il a voulu susciter une foi libre. De la 
même manière, le Jésus massien rejette l’aura du maître pour affirmer 
son identité et cherche avant tout à éveiller la libre conscience de ses 
interlocuteurs pour qu’ils assument de manière responsable la singu-
larité de leur destin  : «  il est écrit que l’homme marche seul, et nul 
ne peut faire le chemin d’un autre  » [«  escrito está que el hombre 
camine solo, y ningún hombre puede hacer el camino de otro  »].59 Le 
récit de Massís présente cependant deux différences majeures. Jésus 
parle et passe même à l’attaque en accomplissant un miracle à l’en-
vers  : il déssèche intentionnellement la main du Prince de l’Église qui 
brandit une grande croix, au lieu de la guérir comme dans Lc 6, 6-10. 
Puis Jésus lui-même présente le sacrifice de la Passion comme une 
folie qui a conduit à la persécution des chrétiens  : 

8. En effet, un jour, j’étais fou, je suis monté sur la croix et j’ai armé la 
main de Longinus. J’ai envoyé mes frères au cirque, et ils ont été dévo-
rés. 
[…] 11. Et voici que l’église fut remplie de pourpre à l’ombre de celui 
qui m’a renié trois fois au chant du coq.60

[8. Porque, ciertamente, un día estuve loco, y ascendí a la cruz, y armé 
la mano de Longino. Envié a mis hermanos al Circo, y fueron devora-
dos. 
[…] 11. Y he ahí que la iglesia llenóse de púrpura, a la sombra del que 
me negó tres veces bajo el canto del gallo.]

58  M. Massís, Obra poética, p. 175.
59  M. Massís, Obra poética, p. 220.
60  M. Massís, Obra poética, p. 176.
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Contrairement au Jésus de Dostoïevski, qui s’enferme dans le 
silence, le Jésus de Massís revendique le pouvoir de la parole et nie 
la nécessité expiatoire ou rédemptrice de sa mort et de sa résurrection. 
Mais d’une certaine manière, comme Dostoïevski, Massís constate 
que le mécanisme de fétichisation religieuse en vue de l’aliénation 
fonctionne parfaitement  : la main flétrie du prince de l’Église devient 
une relique  : «  15. Et sa main desséchée fut mise dans un coffre et 
conservée parmi les trésors du temple. Mais Jésus fut lapidé sur la 
place de la ville  ».61. Quant au miracle accompli par le Grand Inqui-
siteur de Dostoïevski – la résurrection d’une fillette – il est déplacé 
vers un autre épisode  : dans le texte XIII, le Jésus massien ressuscite 
un enfant dans la Vallée des enfants pauvres, où il dénonce l’impunité 
de ceux qui étaient les «  bourreaux  » (205) des enfants morts préma-
turément.

Bien que de nombreux fragments des Légendes semblent se référer 
directement aux Évangiles et/ou à d’autres sources intertextuelles, 
l’évocation de la Passion est tout à fait originale. En fait, le Christ noir 
se livre surtout à une prédication improvisée  : il interpelle les per-
sonnes qu’il rencontre dans des lieux publics tels que le temple, la 
rue, le marché ou le cimetière. Mais à la fin de sa prédication, on peut 
deviner la poursuite de son errance parmi les humains dans d’autres 
territoires, vers l’Orient  : le Christ massien ne meurt pas. Sa perma-
nence renvoie à la fois au motif nietzschéen de l’éternel retour et à la 
dénonciation de la Passion comme rite idolâtre.

Le poème XVII souligne que la position du Christ noir n’est pas 
régie par la soumission à la volonté de Dieu le père, mais qu’au 
contraire la tâche suprême du fils est d’incarner la nouveauté radicale, 
la possibilité pour l’histoire de se régénérer. C’est donc le père qui 
doit suivre son fils  : «  Celui qui ne peut être le fils de son fils ne fera 
qu’obstruer le chemin  », dit Jésus. Le père fait référence au passé et, 
en tant que tel, il doit accepter de rester en retrait et de mourir  : «  le 
passé est plus difficile à briser qu’une dent avec la langue  ».62

61	 M. Massís, Obra poética, p. 176. «  15. Y su mano secafue guardada en un 
cofre y custodiada entre los tesoros del templo. 16. Mas Jesús fue apedreado en la 
plaza de la ciudad  ».

62  «  El que no es capaz de ser hijo de su hijo, sólo obstruirá el camino  »; «  el 
pasado es más duro de romper que un diente con la lengua  » (M.  Massís, Obra 
poética, p. 218).
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Dans le poème XVIII, un homme semble reconnaître Jésus  : «  J’ai 
vu ce visage il y a deux mille ans  ».63 Cet homme ressemble à la fois 
au jeune homme riche (Mt 19) et au frère aîné de la parabole du fils 
prodigue  ; il doit encore apprendre et accepter la solitude de l’homme 
et sa finitude de mortel. Jésus lui répond  : «  Qui répondra pour toi au 
jour de la mort? Même si tu fais appel à ta propre ombre, elle ne sera 
pas avec toi. L’homme marche seul, car le couloir de la vie est étroit, 
comme l’anneau d’une mariée  ».64 La belle image finale de cette cita-
tion (qui reprend et s’éloigne à la fois de l’image finale de l’épisode 
évangélique du jeune homme riche) prépare le lecteur à l’horizon 
existentiel offert à cet homme  : non pas une communion fondée sur 
un éventuel au-delà, mais la solidarité offerte par l’amitié dans toute 
sa simplicité  : «  Alors Jésus le prit par la main et ils traversèrent la 
ville [...]... son visage [celui de l’homme] brillait maintenant comme 
une torche dans la nuit  ».65	

Dans le poème suivant a lieu l’arrestation de Jésus. Fidèle à sa 
position combative, Jésus ne se laisse pas emmener et flageller sans 
avoir au préalable dénoncé ses persécuteurs. Dans le poème XX, la 
dénonciation de la théologie de la croix culmine dans la présentation 
de la mort de Jésus comme un «  Drame sacré  », une pure pièce de 
théâtre dans laquelle Jésus va prendre le rôle de Longinus et exécuter 
effectivement l’acteur qui joue son rôle. Le poème se termine par 
l’ironie mordante du narrateur  : «  l’acteur était grand cette fois-là. Et 
Jésus a été lapidé  ».66 Ce poème semble dénoncer le caractère aliénant 
que peut présenter le spectacle de la douleur et de la mort sanglante  : 
«  D’Afrique et d’Asie, des îles d’Amérique, des pèlerins étaient venus 
assister à la crucifixion du Seigneur  ».67 Cette dénonciation correspond 

63  M. Massís, Obra poética, p. 219.
64  M. Massís, Obra poética, p. 220.
65  Citations en espagnol du poème XVIII  : «  he visto ese rostro hace dos mil 

años  » (219); «  Pequé en mi juventud y acumulé riquezas. Mi hermano vagó menes-
teroso por los caminos. […] Distribuiré mis riquezas, caminaré tras el polvo de tus 
pies  » (220); «  ¿Quién responderá por ti en el día de la muerte? Aunque invocares 
a tu propia sombra, ella no estará contigo. El hombre camina solo, porque el corredor 
de la vida es angosto, como anillo de desposada  » (220); «  Tomóle entonces Jesús 
de la mano y atravesaron la ciudad […]. su rostro [del hombre] irradiaba ahora como 
antorcha en la noche  » (M. Massís, Obra poética, p. 221).

66  M. Massís, Obra poética, p. 227. «  El Actor fue grande aquella vez. Y Jesús 
fue apedreado  ».

67  «  De Africa y de Asia, de las islas de América, habían llegado los peregrinos 
a presenciar la crucifixión del Señor  » (M. Massís, Obra poética, p. 225).
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à la christologie qui se développe au même moment en Amérique 
latine, dans le sillage de la théologie de la libération. Jon Sobrino 
commente ce point:

Une mystique de la croix s’est aussi traditionnellement développée, qui 
[...] devrait plutôt être appelée «  mystique de la douleur  » [...]. En Amé-
rique latine, la croix a été traditionnellement la fête du peuple. Pour les 
paysans et les opprimés en général, leur fête chrétienne a traditionnel-
lement été le Vendredi saint et pas tellement le dimanche de Pâques ou 
le jour de Noël. Ce qu’il y a là d’intuition profonde a par contre eu son 
pendant réel dans l’utilisation du Vendredi Saint comme substitut à la 
responsabilité libératrice. La compréhension du Vendredi saint est une 
intuition authentique de la vérité de la foi chrétienne, mais elle est sou-
vent saisie de manière passive.68

En assassinant l’acteur principal qui représente Jésus, le Christ noir 
légitime la violence pour briser les images aliénantes d’un Dieu qui 
justifierait, par la crucifixion, la douleur et l’exploitation sans résis-
tance. La subtilité de Massís est qu’il n’appelle pas simplement à une 
insurrection contre une partie de l’Église catholique trop complaisante 
avec les puissants et sa «  mystique de la douleur  ». Il semble égale-
ment rester fidèle à la figure évangélique qu’il défend au-delà de la 
«  dérision  » dans laquelle se résume la mise en scène de la Passion  : 
«  Ne devrait-il pas [l’acteur] mourir  ? Il y en a eu un autrefois qui est 
mort sur la croix, et on s’est moqué de lui, mais l’heure des moqueries 
est passée  ».69

Le poème XXI évoque la descente de Jésus dans la vallée des 
ivrognes  : «  Les chants du vin ont obscurci son cœur, et son cœur 
était triste cette nuit-là. Et il y en avait un parmi eux qui avait coupé 
l’oreille de son frère [...]  ».70 La tristesse de Jésus, l’emplacement du 
poème dans le livre et la mention de l’oreille coupée évoquent de 
manière désordonnée des motifs de la Passion. La souffrance de Jésus 
n’est pas due à la souffrance physique de la crucifixion mais à l’expé-
rience intense de la douleur humaine, incapable d’atteindre «  l’étoile 

68  J. Sobrino, «  La muerte de Jesús y la liberación de la historia  », Cristología 
en América latina. Equipo SELADOC, Salamanca, Sígueme, p. 45.

69  M.  Massís, Obra poética, p.  227. «  ¿No debía morir [el actor]? Hubo uno 
antaño que murió en la cruz, y fue objeto de escarnio, mas se acabó la hora de la 
mofa  ».

70  M. Massís, Obra poética, p. 228. «  Los cantos del vino ensombrecían su cora-
zón, y su corazón estaba triste aquella noche. Y uno había entre ellos, que había 
cortado la oreja a su hermano […]  ».
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de son bonheur  », à laquelle le vin offre une piètre consolation, lui 
qui «  raccourcit la distance entre l’homme et son étoile  ».71

Le dernier poème, le plus long de tous, évoque l’ascension du Gol-
gota par Jésus et ses conversations avec Pierre, son Père et Judas. Le 
premier le reconnaît avec indifférence et s’endort  : comme dans l’his-
toire de Dostoïevski, il vaut mieux que rien ne change pour l’Église 
catholique, même si le Christ devait revenir. Le deuxième dialogue a 
lieu dans le sommeil  : le Père reconnaît son fils mais le renie parce 
qu’il a cessé de s’humilier devant lui  : «  Voici le Christ noir  ! Il n’a 
pas écouté ma voix et s’est détourné de mon souffle [...]. Jésus répon-
dit  : Je me suis humilié une fois, j’ai été pendu parmi les voleurs. Et 
je t’ai appelé ‘Eloi, Eloi’, mais tu étais aussi sourd que l’oreille d’un 
mort sous l’eau. Nos chemins se sont séparés comme les mâchoires 
d’un crocodile  »72. La troisième conversation nous présente un Judas 
impatient de parler avec Jésus, qu’il a «  attendu vingt mille lunes  » 
(p.  233). Mais Jésus ne se laisse pas enfermer dans cette attente, il 
veut l’ouvrir au «  jour de la justice  » qui correspond à celui d’une 
insurrection armée  : «  Car la main qui était tendue pour bénir repa-
raîtra armée  ; et il ne restera pas os sur os, ni tendon sur tendon qui 
ne soit déchiré, car le jour de la justice est proche  ».73 Il s’agit là de 
l’avant-dernier verset du livre et il est tentant de le lire à la lumière 
du contexte historique de l’ouvrage  ; 1967, l’année de publication du 
livre, correspond à la fois aux tentatives d’internationalisation de la 
révolution cubaine74 et à la guerre des Six-Jours.75 La polarisation 
idéologique de la guerre froide est également palpable au Chili, qui 
vit des moments de changement (réforme agraire et réforme univer-
sitaire) qui suscitent des craintes, des tensions mais aussi de grands 

71  M. Massís, Obra poética, p. 229. «  el vino acorta la distancia entre el hombre 
y su estrella  ».

72  M. Massís, Obra poética, p. 232. «  ¡He ahí al Cristo Negro! […] No escuchó 
mi voz y se alejó de mi aliento […]. Replicó Jesús: Antaño me humillé, colgado fui 
entre ladrones. Y te llamé «  Eloi, Eloi  », mas fuiste sordo como oreja de muerto bajo 
el agua. Nuestros caminos se separaron como fauces de cocodrilo  ». 

73  M. Massís, Obra poética, p. 234. «  [Jesús] aguardó veinte mil lunas  » (233). 
«  Porque la mano que se extendió para bendecir, reaparecerá armada; y no quedará 
hueso sobre hueso, ni tendón sobre tendón que no sea desgarrado, porque se acerca 
el día de la justicia  ». 

74  Ernesto Guevara meurt assassiné en Bolivie le 9 octobre 1967 au cours d’une 
tentative de créer un noyau révolutionnaire.

75  En juin 1967, Israël vainc ses voisins (Égypte, Syrie, Liban, Jordanie) au terme 
d’une guerre éclair.
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espoirs qui se cristalliseront trois ans plus tard avec l’élection de Sal-
vador Allende. En tant qu’écrivain chilien d’origine palestinienne et 
libanaise, Massís était très attentif aux mouvements réformistes et 
révolutionnaires au Chili, en Amérique latine et au Moyen-Orient. 
Mais l’engagement de l’auteur s’exprime plus directement dans son 
livre suivant, Testaments sur la pierre [Testamentos sobre la piedra] 
(1971), avec des poèmes directement liés à l’actualité que nous venons 
d’évoquer  : «  Moi, un guérillero  », «  Pétrole  » et «  Insurrection  ». 
Cependant, les légendes sont dépourvues de références directes et très 
explicites au contexte historique. Elles s’en tiennent à un langage 
allégorique déshistoricisé, caractérisé par l’omniprésence de l’image 
poétique.

En conclusion, on peut affirmer que le double parcours entrepris 
ici à travers les textes poétiques de Rosenmann-Taub et Massís 
approfondit cette «  religiosité rebelle  » propre aux poétiques latino-
américaines postérieures aux avant-gardes, selon l’opinion de Paz. 
Chez les deux poètes étudiés, au-delà des différences patentes, appa-
raissent deux similarités significatives. La première concerne le 
caractère majoritairement non-sacrificiel de la figure christique. La 
passion sur la croix est évincée dans le corpus de textes étudiés ici. 
D’une part, la Jesusa de Rosenmann-Taub, si on veut voir en elle un 
avatar féminin du Christ, est présentée dans son aventure vitale  : un 
chemin d’ascension vers «  la plus haute coupole  » qui est également 
un lieu d’intériorité. D’autre part, dans les Légendes du Christ noir, 
ce dernier ne meurt pas, mais revisite l’histoire humaine. Le Christ 
massien, au croisement d’influences nietzschéennes et potentielle-
ment de la théologie de la libération, veut rompre avec un Christ 
doucereux au profit d’un Jésus engagé dans une lutte active voire 
armée contre l’injustice et l’oppression  ; celles-ci sont considérées 
dans leurs dimensions sociales mais aussi telles qu’elles sont inté-
riorisées par le biais d’un imaginaire aliénant en lien notamment 
avec une certaine mystique de la douleur inspirée par une compré-
hension doloriste de la Passion. La seconde similarité concerne la 
dimension proprement poétique de la figure christique, livrée 
dans  un langage surprenant et riche en images. En cela, ces deux 
poètes s’inscrivent dans une lignée plus large, celle des poètes du 
xxe siècle qui évoquent Jésus-Christ, en-dehors d’une inscription 
confessionnelle déterminée, en en faisant un point de cristallisation 
de la crise du langage qui habite la poésie moderne depuis Mallarmé. 
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La spécialiste de poésie espagnole Marie-Claire Zimmermann 
exprime avec précision pourquoi la poésie contemporaine, qu’elle 
vienne du Chili ou d’ailleurs, n’en a pas fini avec la figure du 
Christ  :

Le Christ est donc, même dans la négation de sa résurrection ou bien 
dans les transpositions imaginales les plus hétérodoxes, un nom qui 
incite à créer poétiquement, une personne qui demeure problématique, 
que l’on interroge, que l’on implore ou que l’on insulte et qui ne peut 
être désignée en poésie que sous l’effet de ruptures à la fois langagières 
et spirituelles.76
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Résumé – Dans les dernières pages de son essai Les fils du limon (1974), 
Octavio Paz s’intéresse à la génération des poètes qui succèdent aux avant-
gardes historiques. La «  religiosité rebelle  » de ces poètes de la «  post-avant-
garde  » (selon les termes de Paz) s’exprime en suivant deux voies princi-
pales  : d’une part, l’approfondissement de l’expérience intérieure d’un 
monde privé de la certitude de l’expérience de Dieu mais cependant habité 
par le désir du divin  ; d’autre part, la recherche de justice en lien avec des 
valeurs morales et spirituelles dont le modèle reste christique. La figure du 
Christ offre en effet un support imaginaire et intertextuel privilégié pour cette 
double quête. Dans le cadre de cet article, on se limitera à étudier deux 
exemples paradigmatiques de la «  post-avant-garde  » chilienne  : la quête 
mystique de David Rosenmann-Taub et la revendication de la justice chez 
Mahfud Massis. Ce qui frappe chez le premier, c’est l’inventivité poétique 
d’une langue expérimentale qui cherche à dire l’expérience du divin dans un 
monde de «  l’après  », un monde post-métaphysique. Quant à Massis, il se 
situe au croisement d’influences nietzschéennes et potentiellement de la 
théologie de la libération  ; son «  Christ noir  » veut marquer une rupture avec 
une religiosité aliénante au profit d’un Jésus engagé dans une lutte active 
contre l’injustice et l’oppression.
Mots-clés – poésie, Chili, Christ, David Rosenmann-Taub, Mahfud Massis

76  M. C. Zimmermann, «  Entre célébration et subversion  : les figures du Christ 
dans la poésie espagnole depuis la fin de la guerre civile  ». Les figures du Christ dans 
l’art, l’histoire et la littérature, F. Heitz et A.  Johnson (éds), Paris, L’Harmattan, 
2003, p. 295.
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Summary – In the last pages of his essay Children of the Mire (1974), 
Octavio Paz focuses on the generation of poets who succeeded the historical 
avant-garde. The “rebellious religiosity” of these “post-avant-garde” poets 
(in Paz’s words) is expressed along two main lines: on the one hand, the 
deepening of the inner experience of a world deprived of the certainty of the 
experience of God but nevertheless inhabited by the desire for the divine; on 
the other hand, the search for justice in connection with moral and spiritual 
values whose model remains Christ-like. The figure of Christ offers a privi-
leged imaginary and intertextual support for this double quest. In this article, 
we will limit ourselves to studying two paradigmatic examples of the Chilean 
“post-avant-garde”: David Rosenmann-Taub’s mystical quest and Mahfud 
Massis’ demand for justice. What is striking about the former is the poetic 
inventiveness of an experimental language that seeks to express the experi-
ence of the divine in an “after” world, a post-metaphysical world. As for 
Massis, he is at the crossroads of Nietzschean influences and potentially 
liberation theology; his “Black Christ” seeks to mark a break with an alien-
ating religiosity in favour of a Jesus engaged in an active struggle against 
injustice and oppression.
Keywords – poetry, Chile, Christ, David Rosenmann-Taub, Mahfud Massis
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