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« Sur l’écran de ma mémoire » et autres métaphores de l’image 
mentale : Mac Orlan et le lyrisme technique 

 
 

À Charles Grivel 
 
Polygraphe, Pierre Mac Orlan s’est aussi intéressé de près à ce « mot en -graphe » qu’est la 
photographie. Aujourd’hui, sa pratique photographique amateur, son activité de préfacier de 
livres illustrés, ainsi que l’importance de ses textes critiques consacrés à la photo sont connues1 : il 
est, comme le formule Clément Chéroux, « l’écrivain de sa génération qui a le plus écrit sur la 
photographie »2. Que ces multiples activités annexes aient marqué ses textes, cela ne fait pas de 
doute : il suffit de penser aux descriptions d’atmosphère nocturne qui relèvent de ce qu’il appelle 
le « fantastique social » dans ses romans ou encore à l’aspect d’albums d’images des recueils de 
poèmes en prose qu’il regroupe en 1954 sous le titre Poésies documentaires complètes pour s’en 
persuader. 

La question que je souhaite traiter ici est à la fois plus générale et plus précise : il s’agit 
d’aborder le rapport de Mac Orlan à la technique, c’est-à-dire avec les « mots en -graphe », à 
travers une petite lorgnette, celle des métaphores récurrentes de « film », d’ « écran » ou de « 
chambre noire » de la mémoire ainsi que de l’ « album d’images » mental que l’auteur aime à 
convoquer et à feuilleter tant dans ses textes fictionnels ou poétiques que ses textes critiques. 
J’aimerais ainsi montrer que l’activité imageante prend chez Mac Orlan une forme 
photographique et cinématographique qui relève de ce qu’on pourrait appeler un lyrisme 
technique, de l’expression d’un « Je » à travers divers médiums. Pour étudier comment ces 
métaphores de l’image mentale, qui forment un véritable tic d’écriture, révèlent aussi une 
obsession de Mac Orlan, je m’arrêterai en particulier sur le brouillage des modèles 
cinématographiques et photographiques 3  ainsi que sur l’importance de l’imaginaire de la 
projection. 
 
 

I. La chambre noire de la mémoire 
 

La métaphore du film de la mémoire, sur lequel sont stockés des souvenirs qu’il faut développer, 
est une image récurrente chez Mac Orlan. Gilbert Sigaux, qui l’avait remarquée, la réutilise dans 
sa préface à Masques sur mesure : « Et, dans une solitude calmée, où ne cesse de s’affirmer la 
présence d’une ironie qui est indissolublement pessimiste et sereine, l’explorateur développe ses 
clichés, met au point ses souvenirs. »4 Le travail de l’écrivain, ajoute-il, consiste pour Mac Orlan à 
« mettre au net ses visions (photographiques) et ses sensations »5. On retrouve là les traces d’une 

																																																								
1 À ce sujet, voir Pierre Mac Orlan, Écrits sur la photographie, Clément Chéroux (éd.), Paris, Textuel, « L’Écriture 
photographique », 2011, le mémoire de maîtrise de Latana Phoung, Mac Orlan et la photographie (Université Paris IV-
Sorbonne, 2005), l’exposition Pierre Mac Orlan, des mots, des photos au Musée départemental des Pays de Seine-et-Marne, 
Saint-Cyr-sur-Morin (27 novembre 2005-26 juin 2006), l’article de Charles Grivel, « Le Bon Révélateur, Romanesque 
et photographie chez Mac Orlan », Lectures de Mac Orlan, n°1, 2011, ainsi que, dans le présent volume, celui de Jean 
Arrouye, « *** ». Je me permets également de renvoyer à mes propres travaux, notamment : « Pierre Mac Orlan face 
à la photographie : un modernisme antimoderne ? », Résistances à la modernité, Christophe Ippolito (dir.), Paris, 
L’Harmattan, 2010, p. 279-298, et Le Sens de la vue. Le Regard photographique dans la poésie moderne française, Paris, PUPS, 
« Lettres françaises », 2015, version remaniée de ma thèse de doctorat (Le Rôle de la photographie dans l’esthétique 
moderniste, 1905-1930 : changer le regard du poète, 2011). 
2 Clément Chéroux, « Pourtant Mac Orlan. La photographie et le fantastique social », Écrits sur la photographie, op. cit., 
p. 11. 
3 Voir l’article que j’ai écrit avec Nadja Cohen : « Photographie ou cinéma ? Le brouillage des modèles dans les 
inventions génériques de la poésie moderniste », Création, intermédialité, dispositif, Actes du colloque de Toulouse (12-14 
février 2014), Ph. Ortel (dir.), Fabula, 2015, à paraître (www.***). 
4 Gilbert Sigaux, préface à Mac Orlan, Masques sur mesure, t. I, Œuvres complètes, Gilbert Sigaux (éd.), Paris, Cercle du 
bibliophile, 1969-1972, p. 7. 
5 Ibid., p. 8-9. 
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« réflexion d’époque » dans la « métaphore de la chambre noire » qui date de la fin du XIXe siècle 
selon Philippe Ortel qui cite à l’appui la description de la mémoire que fait Rémy de Gourmont 
dans Esthétique de la langue française, en 1899 : « il s’emmagasine dans notre cerveau une multitude 
de petits “négatifs” qui, à l’occasion, se reproduisent instantanément en exemplaires plus ou 
moins nets. »6 

Cette métaphore, bien que commune depuis le milieu du XIXe siècle, est si récurrente chez 
Mac Orlan qu’elle semble révéler une obsession personnelle pour la pensée en images. Parmi de 
multiples évocations de la mémoire comme un film que l’on « déroule », on peut citer Le Décor 
sentimental où l’évocation de la guerre est introduite par « Je ne peux revenir en arrière, essayer 
de dérouler le film des années vécues, sans entendre encore […] »7. Les souvenirs apparaissent « 
sur l’écran de [s]a mémoire »8 et, si on n’aperçoit pas « sur le moment » les souvenirs de voyage, 
on les développe plus tard, après un temps de latence : « C’est l’heure des clichés 6X9 et de la 
méditation devant un visage, une ruelle, une silhouette dans une foule, devant sa propre image 
découverte dans un décor peu familier »9. Dans un article sur les rapprochements à faire entre les 
romans maritimes de Mac Orlan et la photographie, Charles Grivel a insisté sur la lumière des 
villes visitées qui « impressionn[e] les pellicules d’un film qui serait fameux par la suite »10. Il y a 
montré comment les objets deviennent des révélateurs selon un procédé photographique 
symbolique : « le film ténu d’une vitre ou d’une vitrine », « objet en quelque sorte pelliculaire ». 
Mais le phénomène de la révélation est aussi un procédé mental, intérieur, ce que je vais tenter de 
montrer ici. 

Dans Les Inventions littéraires de la photographie, Jérôme Thélot étudie en détail la métaphore de 
la chambre noire de la mémoire à partir du cas de Proust11. Il analyse notamment comment le 
monde est saisi « pour ensuite le revoir après développement dans la chambre intérieure de sa 
mémoire »12, une « mémoire ainsi constamment allégorisée par la métaphore photographique »13. 
Chez Mac Orlan, les phénomènes de réminiscence sont aussi métaphorisés par la photographie, 
et c’est une critique des travaux de Freud dans les années 1920 qui l’amène à clarifier sa 
conception d’une « chambre noire » mentale : 

 
La lecture des livres de Freud n’est pas une excuse pour cet homme qui vit de son œil, qui est 
dominé par son œil et qui développe, seul dans la chambre noire de son crâne éclairée à la lumière 
rouge, le film candide qu’il a enregistré. […] 

L’homme est là, derrière son rideau, seul avec ses yeux. Abandonné de tout le genre humain, il 
cliche des images, des images ni plus bêtes ni plus sales que d’autres, mais qui lui assureront un 
avenir pénible et certaines déchéances essentielles14.  

 
La métaphore s’applique aussi à la mémoire des autres, comme, par exemple, Francis 

Carco dont les visions de jeunesse ont laissé des « empreintes qui ont aidé à l’éclosion de sa 
personnalité littéraire et sentimentale »15, ce qui crée, à la lecture cette fois, des images qui, écrit 
Mac Orlan, « se déroulent devant moi comme dans un film, comme dans plusieurs films »16. 
Dernier exemple, dans un texte tardif, l’écrivain évoque sa vie en termes d’images tant fixes 
qu’animées :  
																																																								
6 Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
« Rayon photo », 2002, p. 328. Ortel suggère ainsi que la photographie joue un rôle dans le passage d’une mémoire 
structurée comme un langage à une mémoire visuelle (p. 325-326). 
7 Mac Orlan, Le Décor sentimental, repris dans Masques sur mesure, t. I, Œuvres complètes, op. cit., p. 78. 
8 Ibid., p. 21. 
9 Mac Orlan, Les Démons gardiens, repris dans Masques sur mesure, t. I, op. cit., p. 253-254. 
10 Mac Orlan, Hambourg, cité par Ch. Grivel, art. cit. p. 188. Dans le même article, voir aussi p. 186. 
11 Jérôme Thélot, « La chambre obscure de la littérature : Proust », Les Inventions littéraires de la photographie, Paris, PUF, 
« Perspectives littéraires », 2003, p. 183-214. Voir notamment « L’allégorie de la mémoire en chambre noire et des 
souvenirs en instantanés [est un] lieu commun de la fin du XIXe siècle » (p. 193). 
12 Ibid., p. 187. 
13 Ibid., p. 194.	
14 Mac Orlan, « L’œil », Les Jeux du demi-jour, Masques sur mesure, t. I, op. cit., p. 128. 
15 Mac Orlan, préface au numéro 16 d’Écrivains contemporains, consacré à Carco, 1955. 
16 Ibid. 
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La chronique de ma fin d’adolescence s’inscrit entre deux images : l’une qui me représente à Rouen 
en 1903 et l’autre qui me représente assis dans mon fauteuil, devant mon propre film que je déroule 
discrètement dans la lumière rouge de mon laboratoire qui n’est pas exempt d’une profitable 
mélancolie17.  
 

On le comprend, la métaphore, pour récurrente, n’en est pas moins extrêmement labile. 
Images vues, images rêvées, images lues se confondent dans un imaginaire puissant. C’est que 
Mac Orlan mêle volontiers les trois temps de l’activité imageante telle qu’elle est détaillée par 
Bernard Vouilloux : le « flux d’images, de représentations mentales » qui enclenche l’écriture, « les 
descriptions qui sont données des rêves, rêveries, fantaisies et fantasmes des personnages » dans 
le texte et enfin les images produites chez le lecteur au moment de la réception18. 

De la même façon, Mac Orlan ne semble pas faire de différences entre images 
photographiques et cinématographiques. La métaphore de la chambre noire de la mémoire est 
certes classique, mais le brouillage de deux « mots en -graphe » que sont le cinéma et la photo 
l’est moins.  
 
 

II. Lumière et projection : de la photographie au cinéma ?  
 
Dans ces métaphores récurrentes de la chambre noire de la mémoire, Mac Orlan emploie 
souvent le terme de « film » qu’il faut « dérouler ». Or, le mot « film » appartient à la fois à la 
photographie et au cinéma. Lorsque dans La Seine, il écrit à propos de la Morgue : « J’ai toujours 
gardé dans ma mémoire une image à la fois précise et trouble, comme un film en surimpression, 
de la Morgue »19, s’agit-il d’une image fixe, d’un cliché en surimpression, ou d’un photogramme 
tiré d’un film animé ? La métaphore contient en elle les deux modèles, tout comme lorsque, dans 
la préface au livre de photographies de Willy Ronis, il parle du « film Belleville-Ménilmontant 
animé par Willy Ronis »20. Ce mélange des deux imaginaires ne surprend pas chez quelqu’un qui 
assimile aussi explicitement les deux arts : « La photographie et le cinéma, qui en est la 
vulgarisation pour le grand public, sont des arts parfaitement cérébraux »21. Ce qui intéresse Mac 
Orlan dans ces métaphores est précisément ce qu’il y a de commun aux deux médiums, c’est-à-
dire le phénomène de fixations d’images sur une surface sensible par la lumière. Dans cette même 
préface, il fait l’éloge du travail du photographe dans les termes mêmes de la technique 
photographique, tout en le transformant en « poésie » et « poème » – ce qui confirme son goût 
pour le brouillage des modèles :  
 

cette poésie de l’authenticité est toujours révélée par [...] la sensibilité de celui qui ouvre l’objectif 
d’un appareil photographique sur la lumière et cueille des images qui, souvent, le surprennent 
profondément sous la lampe rouge du laboratoire où le poème apparaît petit à petit22. 

 
L’image mentale est chez lui avant tout une affaire de lumière et chacun possède, dans sa 

tête, comme dans L’Inflation sentimentale, sa « petite veilleuse intime »23. Dans « Jeux de lumière », 
Mac Orlan évoque le moment où dans un essai, il faut « mettre au point » et « projeter la lumière 
de la vie sur une pellicule »24, c’est-à-dire fixer les images.  

																																																								
17 Mac Orlan, « Jeux de lumière », Le Nu international, Paris, Braun et Cie, 1954, n.p. 
18 Bernard Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », Texte/Image. Nouveaux problèmes, Liliane Louvel et Henri 
Scepi (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 24-25. 
19 Mac Orlan, La Seine, Paris, Pierre Lafitte, 1927, p. 25. 
20 Mac Orlan, préface à Belleville/Ménilmontant, Paris, Arthaud, 1954, cité dans Écrits sur la photographie, op. cit., p. 135. 
21 Mac Orlan, Les Démons gardiens, repris dans Masques sur mesure, t. I, op. cit., p. 274. 
22 Mac Orlan, préface à Belleville/Ménilmontant, op. cit., cité dans Écrits sur la photographie, op. cit., p. 133. 
23 Mac Orlan, Inflation sentimentale, Poésies documentaires complètes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. 40-41. 
24 Mac Orlan, « Jeux de lumière », art. cit.  
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Selon les contextes, cette métaphore porte sur le cinéma ou sur la photographie. Dans 
Simone de Montmartre, par exemple, les images mentales sont des images que l’on feuillette comme 
dans un album photographique :  
 

Ces images, Georges les feuillette chaque nuit 
à la même heure. 
Il a bien essayé d’apprendre l’anglais 
mais ces images quotidiennes le nourrissent comme le pain. 
Il vit, au-dessus du bocal, plein de petites lumières 
où tourne Simone, en rond, telle un cyprin25. 

 
Ailleurs, c’est explicitement le cinéma qui sert de modèle, notamment à travers l’imaginaire 

d’une projection sur un écran. La métaphore de la projection est filée, par exemple, dans ce texte 
sur des souvenirs de lecture de Defoe :  
 

De temps en temps, des paroles, venues de très loin, de la terre à travers l’espace, déchiraient l’écran 
sur lequel mon film commençait à se débobiner. Mais la projection en marche, rien ne pouvait 
l’interrompre. L’écran se reconstituait de lui-même, ainsi qu’une patte de homard. Sur cet écran, je 
retrouvais un personnage qui était moi, ou plutôt ce frère dont je parlais plus haut. Je revivais dans 
l’île, à la place de Robinson26. 

 
Souvent, les deux imaginaires de la projection et de l’album photographique se suivent et se 
confondent, comme dans le début du fameux texte « Graphismes » : « Nous sommes pris entre 
deux films, entre deux séries d’images dont les éléments sentimentaux représentent des rythmes 
et des décors différents ». C’est d’ailleurs le verbe « dérouler » qui semble introduire cette idée au 
tout début de cet article important, puisque dans la phrase précédente, on lit : « le nouveau […] 
n’a pas encore déroulé toutes ses surprises »27.  

La force de cette métaphore de la projection chez Mac Orlan rappelle un court texte de 
Vitrac où les deux médiums sont également l’objet d’un brouillage. « Photographies animées » est 
une chronique poétique de 1921 sur le cinéma, où Vitrac affirme que le cinéma devrait être une 
objectivation des pensées des personnages qui demanderait la participation active du spectateur. 
Il imagine une machine à projeter les pensées et à extérioriser les images mentales. Il souhaiterait 
ainsi projeter à un ami le « spectacle » des « choses » auxquelles il est « associé » « depuis vingt 
ans » : 

 
L’album des photographies, où je grandis depuis l’âge de 2 ans auprès du puits, du mur du collège, 
de Lucienne, du kiosque, d’un pot de fleurs – « Photo Midget » – je l’abandonnerais volontiers à qui 
cherche mon visage ; car si chacune des images n’est en particulier moi-même, du moins toutes 
composent-elles génériquement le personnage actuel que je suis. […]  

De même que, lors de la projection d’une excursion tournée dans les Alpes, j’étais la locomotive 
entrant dans le tunnel, je suis celui qui continûment : fume la pipe, se promène, monte l’escalier, reçoit 
un coup de poing, roule à terre, se relève, suit la foule, se couche les yeux au plafond, s’endort, rêve, 
etc. Je suis assis dans le fauteuil28. 
 

Le « Je » n’apparaît pas à l’écran mais donne à voir ce qu’il voit. Dans ce court texte, Roger Vitrac 
définit le lyrisme en convoquant un imaginaire visuel à la fois photographique et 
cinématographique, comme une projection de soi sur un écran. Ce rêve radical de caméra 
subjective, est, comme Vitrac le formule à la fin du texte, une façon de définir le lyrisme.  
 
 

																																																								
25 Mac Orlan, Simone de Montmartre, Poésies documentaires complètes, op. cit., p. 65-66. 
26 Mac Orlan, Le Décor sentimental, repris dans Masques sur mesure, t. I, op. cit., p. 22-23. 
27 Mac Orlan, « Graphismes », Arts et métiers graphiques, n° 11, 15 mai 1929. Voir dans le présent volume, l’article de 
Kristof Van Gansen, *** 
28 Roger Vitrac, « Photographies animées », Aventure, n° 2, décembre 1921. 
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III. Un lyrisme technique  
 
Pour terminer, nous souhaiterions examiner de quelle façon, chez Mac Orlan aussi, la fascination 
pour les « mots en -graphe » et l’importance, dans ses textes, des imaginaires de l’album et de la 
projection vont de pair avec le lyrisme.  

Les « mots en -graphe » servent avant tout chez Mac Orlan à capter le lyrisme de l’époque. La 
préface à Atget, photographe de Paris, un texte essentiel, le formule clairement :  
 

L’importance du phonographe et de l’appareil photographique est déjà reconnue par tous ceux qui 
sont obligés par leurs intérêts et leur profession de vivre des fruits souvent amers de leur curiosité. 
Ce sont les éléments secrets des laboratoires où le lyrisme de notre univers se laisse capter comme 
une force lumineuse au profit des petites ampoules particulières qui éclairent la vie de chacun29 

 
Le phonographe, le disque, le cinéma, la photographie sont souvent mis sur le même plan, celui 
d’instruments de révélation, jouant un rôle moteur dans la création littéraire. Dans Le Fantastique 
social, la TSF et la télévision sont qualifiés de « précieux auxiliaires de l’imagination » 30 , 
phénomène que Mac Orlan développe ainsi :  
 

Le ciel n’est plus qu’une bibliothèque illimitée, pleine d’idées et d’images mobiles. Ainsi les 
hommes, bons conducteurs de leur temps, reçoivent, sans antenne et sans poste, ces images et ces 
mots31. 

 
Aussi l’homme devient-il lui-même poste de réception et instrument de circulation. Ce lyrisme 
technique est une des conséquences des métaphores récurrentes de l’écran et de la chambre noire 
de la mémoire. Il est, semble-t-il, proche de celui de W. H. Auden, chez qui un protagoniste parle 
des souvenirs de son oncle « comme des images projetées sur l’écran d’un poste de télévision, 
maternellement générées »32. Ce lyrisme technique est également à rapprocher d’Apollinaire.  

En effet, les références aux nouveaux médiums et les métaphores techniques peuvent être 
perçues comme une volonté d’exaltation de la modernité et une façon d’ancrer le lyrisme dans 
son époque, comme c’est le cas d’Apollinaire. On pense notamment à l’enthousiasme d’un texte 
comme « L’esprit nouveau et les poètes » : « Mais n’y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? Il 
faudrait voir. Quoi ! on a radiographié ma tête. J’ai vu, moi vivant, mon crâne, et cela ne serait en 
rien de la nouveauté ? À d’autres ! »33 Comme la photographie ou le cinéma, la radiographie 
suscite un émerveillement, mais aussi peut-être un sentiment de concurrence et d’attente inquiète 
d’une réponse par l’écriture. Les très nombreux croisements entre les médias et les brouillages 
que Mac Orlan leur impose n’enlèvent en effet rien à la puissance des mots :  
 

Des mots comme : la guerre, le sang, la peste et l’or, sont des mots plus riches que n’importe quel 
film cinématographique parmi ceux que nous avons pu voir. Ils se déroulent eux-mêmes en bandes 
interminables dont les images secrètes sont plus puissantes que les mots que l’on peut ajouter à ces 
mots essentiels34. 
 

Ce qui est nouveau, ce qui change dans cette époque de plus en plus technique, est le fait que la 
puissance des mots s’exprime elle aussi en termes cinématographiques. Certes, les « mots en -

																																																								
29 Mac Orlan, préface à Atget, photographe de Paris, Paris, Henri Jonquières, 1930, repris dans Écrits sur la photographie, op. 
cit., p. 81-82. 
30 Mac Orlan, Le Fantastique social, repris dans Masques sur mesure, t. I, op. cit., p. 70. 
31 Ibid., p. 72. 
32 W.H. Auden, The Orators. An English Study [1932], Londres, Faber & Faber, 1966. En anglais : « like images cast on 
the screen of a television set, maternally induced ». Nous remercions Jan Baetens pour cette référence. 
33 Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes » [1917], Œuvres en prose complètes, t. II, P. Caizergues et M. Décaudin 
(éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 943-954. 
34 Mac Orlan, « Photographie. Éléments de fantastique social », Le Crapouillot, janvier 1929, repris dans Écrits sur la 
photographie, op. cit., p. 65 
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graphe » peuvent être porteurs d’une nouvelle écriture romanesque et critique, mais ils sont aussi 
une nouvelle façon d’exprimer un lyrisme vieux comme le monde. 

Ce phénomène est particulièrement visible dans un texte paru dans l’almanach L’Ami du 
lettré (1929) où Mac Orlan développe la notion de sensibilité en termes photographiques : 

 
il est bon pour un écrivain qui a dépassé la quarantaine de quelques années de protéger 
soigneusement tout ce qui peut maintenir sa sensibilité à l’état de neuf, dirait un fabricant de 
sensibilités pour écrivains […]. Pour ceux qui aiment Paris et les spectacles extrêmement puissants 
que Paris sait offrir à ceux qui le connaissent, rien ne vaut mieux que de vivre à la campagne, ce qui 
permet de maintenir toujours fraîche l’émulsion qui recouvre les plaques sensibles de l’observation 
créatrice35. 
 

Cette métaphore photographique filée est sans aucun doute une image de la vieillesse – et on sait 
que Mac Orlan avait à cœur de dramatiser son propre vieillissement. Ce lyrisme de la vieillesse 
fait l’objet d’un des textes les plus tardifs de Mac Orlan, « La photographie et la poésie du 
monde », où il rapproche le « rayonnement lyrique » des photographies et des disques de 
phonographe qui permettent de véritables « résurrections » bien appréciables lorsqu’on est, 
comme lui, au crépuscule de sa vie36. Ces résurrections s’expriment naturellement elles aussi en 
termes photographiques.  

Ce dernier ensemble de remarques sur le lyrisme m’amène à rappeler le lien des 
métaphores photographiques et cinématographiques avec l’écriture autobiographique. Celle-ci 
utilise en effet fréquemment l’image de la lanterne magique, qu’un biographe actionnerait sous les 
yeux ébahis d’un lecteur, image que l’on trouve, sous une forme structurante dans 
l’autobiographie de Nabokov, Autres rivages. Le modèle de l’album d’images photographiques 
d’une vie, que l’on feuillette, sert aussi de ligne conductrice chez Günther Grass (Agfa Box, 
Histoires de chambre noire (2010) et, Annie Ernaux (Les Années37). Face à ces exemples d’usages de 
l’imaginaire photographique, de plus en plus fréquents dans la littérature récente, la spécificité de 
des utilisations métaphoriques de Mac Orlan réside, je crois, dans le brouillage des modèles et des 
imaginaires techniques. Chez lui, les souvenirs ne se fixent pas dans la forme de la projection sur 
écran ni dans celle du feuilletage d’albums. Les images mentales ne sont, en effet, ni fixes, ni 
animées, mais quelque part entre les deux, ce qui correspond à l’expérience commune de l’activité 
imageante.  
 
 

Dans les textes de Mac Orlan, on a souvent du mal à distinguer les souvenirs provoqués 
par des images réelles et les souvenirs qui apparaissent sous la forme d’albums d’images. De l’œuf 
ou de la poule… l’essentiel est cette « pensée en images » que Mac Orlan exprime en empruntant 
le vocabulaire et les dispositifs techniques de son temps. Si le texte publicitaire rédigé pour Le 
Printemps en 1930 vante les mérites d’autres écritures et semble montrer les limites de l’écriture 
littéraire, il me semble que les innombrables références de Mac Orlan à la photographie, au 
cinéma, au phonographe, etc. servent à dire ce qu’est et ce que devrait être l’écriture littéraire. 
C’est là d’ailleurs une constante des rapports entre littérature et médias. La référence reste chez 
lui une métaphore, une façon de parler (mieux, autrement, ou de façon nouvelle) de « l’art 
d’écrire ». On le comprend dans « Jeux de lumière », le texte le plus explicite sur l’usage de ce type 
de métaphores :  

 
[C]es quelques phrases sont des phrases de laboratoire et c’est à dessein que j’emploie fréquemment 
le mot révélation en lui donnant le sens que l’on désire quand on développe un cliché dans la 

																																																								
35 Mac Orlan, texte pour l’almanach L’Ami du lettré 1929, repris dans Images abolies, Paris, Michel de Maule, 2005, 
p. 83. 
36 Mac Orlan, « La photographie et la poésie du monde » [1953], repris dans Écrits sur la photographie, op. cit., p. 121. 
37 Annie Ernaux a cherché longtemps la forme de cette autobiographie impresionnelle et collective, notamment dans 
son journal d’écriture L’Atelier noir (éd. des Busclats, 2011), par exemple : « Envie vague d’autobiographie vide, avec 
photos, etc. » (3 mai 1996, p. 134). 
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lumière des travaux accomplis à huis clos. [...] Mais une bonne épreuve sur papier ne se réussit que 
dans l’isolement : c’est un point commun et à la photographie et à l’art d’écrire38. 

 
Mac Orlan fait pas de ces métaphores un usage structurant comme dans les écritures 

autobiographiques que je viens d’évoquer. Sa pratique se rapproche davantage d’une écriture 
poétique, évoquant le lyrisme des surréalistes, qui eux aussi, parlent des images mentales en des 
termes techniques, que l’on pense à la comparaison de Breton, « le cœur humain, beau comme un 
sismographe »39, ou à la métaphore de Soupault du « praxinoscope de mon crâne »40. Plus encore, 
sans doute, c’est de l’imaginaire technique de Léon-Paul Fargue qu’il faudrait rapprocher le goût 
de Mac Orlan pour les métaphores photographiques et cinématographiques, par exemple la 
volonté chez Fargue de « clicher les albums des rues », image tout aussi récurrente dont il faudrait 
à son tour faire l’étude.  
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38 Mac Orlan, « Jeux de lumière », art. cit., p. 128-129. 
39 André Breton, Nadja, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 753 
40 Philippe Soupault, « Souffrance », Nord-Sud, n° 9, novembre 1917.	


