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Pour poser les enjeux critiques qui président au présent dossier, il paraît utile de repartir de quelques notations de Mario Vargas Llosa. En retraçant et en commentant sa façon d’appréhender l’œuvre d’Albert Camus, l’écrivain péruvien souligne en effet l’apport réflexif et le bénéfice éthique que le lecteur peut retirer de celle-ci
. Il ne cache toutefois pas que, pour obtenir tel apport et tel bénéfice, ce même lecteur doit être prêt à mobiliser et à exercer la liberté critique que l’écriture camusienne exige de lui. Vargas Llosa lui-même ne cache pas qu’il n’a pas su d’emblée se positionner face à une œuvre qui tend à ne rien affirmer : dans un premier temps, il lui a d’ailleurs préféré le dogmatisme, plus facile, de Jean-Paul Sartre. Cependant, au fil des années, il n’a cessé de s’éloigner de l’auteur de La Nausée et, dans un même mouvement, de réévaluer toujours plus positivement celui de La Peste
.
À plusieurs reprises, dans ses textes ou ses entretiens, Vargas Llosa a mis en évidence le moment où se joue sa rupture avec Sartre : il reproche au philosophe français d’avoir déclaré l’inutilité de la littérature face à la famine en Afrique. Aux yeux du romancier péruvien, ce constat sartrien est dénué de toute pertinence : il met sur un plan d’égalité deux réalités incommensurables. La misère humaine ne classe pas la littérature au rang des activités vaines, voire vaniteuses. La lutte sur le terrain n’est pas incompatible avec l’action, plus indirecte, de la fiction. Au contraire, elles se complètement mutuellement : le pouvoir social de la littérature, auquel Vargas Llosa croit profondément, tient précisément à son rappel permanent de la dignité humaine qui doit se trouver à la base de tous les combats contre les maux pesant sur l’existence des hommes – la famine, le colonialisme, le totalitarisme. Si Vargas Llosa ne la formule pas totalement en ces termes, une conclusion s’impose néanmoins à lui : que Sartre n’ait pas saisi la fonction sociale de la littérature pose la question de la lucidité de son engagement.
C’est dès lors chez Camus que Vargas Llosa trouve cette lucidité qui fait défaut au philosophe existentialiste. Il se rend en effet compte que, sous l’influence de Sartre, il a jusqu’alors déprécié ce qui, en réalité, constitue la grande force de l’œuvre camusienne. Ainsi, loin de présenter une lecture abstraite de l’histoire contemporaine, Camus en identifie les composantes essentielles : il interroge la liberté et la dignité de l’homme non pas comme des idées générales, mais comme les principes fondamentaux de l’action humaine et du progrès social. En d’autres termes, pour Camus, l’amélioration de la condition humaine ne repose pas sur une idéologie politique précise ; elle tient plutôt à une éthique libertaire qui ne souffre aucun compromis. Comme le souligne Vargas Llosa, c’est en cela que réside la leçon, toujours actuelle, d’Albert Camus : celui-ci pose la morale au centre de tout ; il estime que, même au nom d’un objectif noble, aucun acteur politique ne peut jamais transiger avec les exigences de la morale – à moins de planter d’emblée les germes des pires dérives. Dans le même ordre d’idées, l’idéal libertaire rend nécessairement suspecte toute adhésion à une idéologie qui réclame bien souvent l’obéissance, sinon l’asservissement de ses membres – Vargas Llosa note que Sartre lui-même n’a d’ailleurs pas échappé à cette forme de soumission aveugle dans son rapport au communisme.
À ce stade, il est possible de synthétiser et de généraliser le discours de Vargas Llosa afin d’en tirer deux traits qui caractérisent la lecture que nous proposons ici de l’œuvre d’Albert Camus : le premier touche à l’exigence camusienne d’un discours qui respecte la morale et la liberté ; le second concerne la croyance profonde de Camus dans la fonction sociale de la littérature. Ces deux traits déterminent ainsi le sujet du présent dossier – Camus face à la manipulation – et l’approche interdisciplinaire qu’il suppose de l’œuvre camusienne.
À repartir des propos de Vargas Llosa, il est aisé de comprendre en quoi la manipulation constitue, par excellence, un objet problématique aux yeux d’Albert Camus. Cette pratique se tient en effet aux antipodes de son idéal libertaire : elle implique de transiger à la fois avec la morale et avec la liberté. De cette manière, le manipulateur arrange toujours les faits pour les présenter en sa faveur ; il ne s’embarrasse d’aucun sens éthique pour assurer son triomphe. Dans le même ordre d’idées, le manipulé n’est pas libre : il adhère à un discours sans se rendre compte qu’il est piégé par un dispositif rhétorique qui le dépouille de toute autonomie réflexive. Pour toutes ces raisons, en tant qu’intellectuel et écrivain engagé, Camus ne peut tolérer la manipulation qui atteindrait ses buts tout en demeurant masquée : en permanence, il s’attache à dépister et à dénoncer celle-ci.
Ici pourrait néanmoins se poser un problème pour Camus. En effet, en tant que romancier, n’est-il pas lui-même amené à manipuler son lecteur ? Par le principe de la focalisation, la narration paraît en effet constituer un discours orienté, qui amène toujours le lecteur à partager un certain point de vue sur les faits, une certaine (re)présentation de ceux-ci – de Jacques le Fataliste et son maître de Diderot au Voyeur de Robbe-Grillet, nombreux sont d’ailleurs les romans à dénoncer une telle manipulation narratoriale. Toutefois, la lucidité de Camus lui permet d’éviter l’aporie. Conscient de la manipulation qu’implique la fiction, l’auteur français s’attache ainsi à disséminer les indices de celle-ci dans son texte, afin de concilier l’essence de l’art et la liberté critique de son lecteur. De cette façon, la manipulation se voit renversée : elle devient le moyen d’un éveil moral, la clé d’accès à une vérité essentielle de l’homme – sa liberté. Autrement dit, en un jeu autoréflexif, la manipulation romanesque devient le lieu d’une déconstruction de la pratique manipulatrice. Par là, Camus parvient à éviter tout hiatus entre son travail de créateur et son rôle d’intellectuel. Il fait de la littérature un outil supplémentaire pour traquer la manipulation qui cherche à se dissimuler dans toutes les couches de la société.
Le travail sur la manipulation devient ainsi un moyen de réaffirmer la fonction sociale de la littérature et, de facto, de tisser une continuité forte entre celle-ci et la pratique journalistique de Camus. Evidemment, dans la pensée de Camus, ces deux types de discours sont irréductibles l’un à l’autre. Néanmoins, ils sont unis par la même exigence : il s’agit de dissiper les illusions et les mensonges qui emprisonnent l’homme et l’empêchent de se réaliser pleinement. C’est pourquoi, comme y invite ce dossier, il ne faut pas séparer l’œuvre fictionnelle de Camus de sa pratique journalistique : il convient plutôt de les appréhender comme deux méthodes distinctes et complémentaires auxquelles recourt Camus afin d’empêcher tout endormissement du sens moral de l’humanité. C’est pourquoi aussi, comme y invite également ce dossier, il est nécessaire de ne pas réserver l’œuvre d’Albert Camus aux seules études littéraires : le risque serait trop grand d’instituer celle-ci comme un objet esthétique fermé sur lui-même, et de négliger l’apport éthique et politique qu’elle peut représenter dans les débats de société. En ce sens, les contributions de chercheurs en science politique, que nous incluons ici, sont autant de rappels de la valeur éminemment sociale de la pensée et de l’œuvre de Camus. À l’instar d’un auteur profondément engagé dans le monde, elles se donnent comme les indispensables prolongements des lectures critiques que nous fournissent les différents spécialistes de Camus inclus dans ce dossier, et qui portent chacune sur un aspect particulier de la manipulation dans l’œuvre de l’auteur français.
Le dossier ici présenté se compose ainsi de plusieurs perspectives qui, par leur alternance, permettent de regrouper les articles en différentes sections, centrées chacune sur une problématique particulière. De cette façon, une première section touche à la manipulation comme moteur et objet de l’écriture fictionnelle chez Camus. Elle débute par la contribution de Pierre-Louis Rey, « La manipulation du lecteur dans La Peste », qui voit dans ce roman de Camus une œuvre entièrement fondée sur une pratique manipulatrice, ultimement dévoilée : le lecteur apprend à la fin que le narrateur du récit se confond en réalité avec son protagoniste, le docteur Rieux. Explorant les implications de cette pratique manipulatrice, Rey signale qu’elle conduit à une aporie : alors qu’elle répond chez Camus à un souci d’objectivité, elle suscite la confusion chez les critiques ; elle appelle dès lors un dépassement auquel l’auteur de La Peste s’attachera dans son œuvre romanesque ultérieure.
Dans son texte, « Manipuler pour être libre ? », Vincent Engel souligne que la manipulation se trouve, en réalité, à la base de bien des récits menés par les personnages camusiens. Se centrant en particulier sur L’Étranger, il appréhende ce roman comme une longue plaidoirie construite par Meursault en vue de manipuler le lecteur et de l’amener à adhérer à sa version des faits. Toutefois, cette manipulation n’est pas tenue pour négative en ce qu’elle s’articule précisément avec l’idéal libertaire d’Albert Camus. Adjoignant les figures de Jonas et de Jean-Baptiste Clamence à celle de Meursault, Vincent Engel montre ainsi comment, chez Camus romancier, le discours manipulateur, pour autant qu’il accepte certaines limites, peut se concilier avec l’aventure de la liberté.
Le personnage de Clamence, qu’évoque Vincent Engel, se trouve au centre de l’essai de Marie-Thérèse Blondeau, intitulé « La “duplicité profonde” de Clamence : la confession perverse comme stratégie érotique ». Cet essai commence par détailler les ressources discursives que le protagoniste de La Chute mobilise pour attirer et conserver l’attention de son interlocuteur. Sur cette base, le récit de Clamence se voit assimilé à une vaste entreprise perverse qui lui permet de jouir à nouveau de son passé et de flatter sa propre personne. Par sa perversité, ce discours se donne ultimement comme une critique du langage moderne et de la fausseté qu’il implique.
Par sa contribution, « Manipulée ou manipulatrice ? Pour une lecture beauvoirienne de “La femme adultère” d’Albert Camus », Justine Muller apporte alors un contrepoint féminin aux figures masculines de la manipulation chez Camus. Elle se centre en effet sur le personnage de Janine, qui se voit appréhendée suivant l’évolution radicale de ses modalités ontologiques : originellement aliénée, soumise et, littéralement, manipulée par les hommes, par son mari, la protagoniste de “La femme adultère” s’institue comme manipulatrice et parvient, dès lors, à accéder à elle-même. Cette libération de la femme, par la manipulation, ouvre ainsi à des apparentements critiques et éthiques entre l’œuvre de Camus et les théories de Simone de Beauvoir.
Dans la lignée des perspectives ouvertes par Justine Muller, un deuxième groupe d’articles approche la réflexion camusienne sur la manipulation à travers le dialogue que cette réflexion suppose, implicitement ou explicitement, avec d’autres textes, d’autres discours, d’autres auteurs. De cette manière, dans son texte, « Démonstration, dénonciation, réquisitoire ? Des Démons de Dostoïevski aux Possédés de Camus », Brigitte Sändig éclaire l’intérêt de l’écrivain français pour son homologue russe. Elle convoque plus précisément la figure du manipulateur pour expliquer l’adaptation théâtrale que Camus réalise du roman Les Démons. Pour l’auteur de L’Étranger, ce texte de Dostoïevski demeure en effet pleinement actuel en ce qu’il saisit, déjà au XIXe siècle, les dérives totalitaires des mouvements pseudo-révolutionnaires et en ce qu’il autorise, par là, une critique de la gauche soumise aux discours trompeurs du Socialisme soviétique.
Vivien Matisson évoque, pour sa part, une influence a priori moins visible que celle de Dostoïevski dans son essai « Albert Camus et Brice Parain : de la manipulation du logos ». Repartant du tournant que marquent les années 1942-1943 dans la pensée de Camus, cet essai pointe comment la réflexion sur le rapport des hommes au langage, qui devient centrale chez l’auteur de La Chute à cette époque, se nourrit d’une relation, souvent occultée, aux thèses du philosophe Brice Parain. Envisagée ici comme le fondement des Lettres à un ami allemand, la lecture de ces thèses est également présentée comme un support essentiel de l’éthique camusienne de la parole, qui impose une exigence de vérité et qui s’oppose au langage manipulé et mis au service d’idéologies meurtrières.
Comme le montre Agnès Spiquel dans son article, « Défaire la manipulation à la lumière de l’énigme », Camus n’appréhende pas les discours manipulateurs exclusivement à l’aide de textes et d’auteurs qu’il valorise. Son essai « L’Énigme » répond ainsi à une expérience de lecture négative : il découle d’une forme de lassitude devant les critiques qui donnent une image réductrice de l’œuvre camusienne, en la cantonnant notamment dans l’absurde. Face à une telle manipulation critique, Camus utilise cet essai pour explorer son énigme profonde, son rapport à la lumière, et trouver sa vérité intérieure.
Un troisième ensemble d’articles propose alors de glisser de l’écriture fictionnelle de Camus vers sa pratique journalistique et sa pensée politique. Un tel glissement se voit d’ailleurs explicitement formulé dans la contribution de Rémi Baudouï et Matthieu Donnarumma, « La manipulation comme processus camusien de la dénonciation et de l’engagement », qui pointe une différence essentielle dans la façon dont Camus s’engage respectivement dans la fiction et dans le journalisme. Opposé à la manipulation de la vérité, l’auteur de La Peste n’hésite pas à recourir à une manipulation pour la vérité dans ses récits fictionnels : telle manipulation, qui est toujours dévoilée in fine, sert précisément à mettre en garde contre les dangers de cette pratique à l’œuvre dans bien des discours. À l’inverse, au nom même de l’exigence de véracité que comporte l’écrit journalistique, Camus se refuse à y introduire toute forme de manipulation, même pour la vérité.
L’essai de Hyacinthe Ouingnon, « Camus rhéteur : stratégies de captation et efficacité discursive », confirme l’exigence de vérité qui anime la pratique journalistique de Camus. À l’aide d’une analyse rhétorique et pragmatique, il montre en effet que les éditoriaux camusiens ne recourent nullement à la manipulation, pourtant usuelle dans ce genre de textes, mais qu’ils disposent plutôt une stratégie de captation. Camus cherche à persuader son lecteur en le poussant au raisonnement, déductif ou analytique, et en jouant sur le lieu commun. Par là, il parvient à combiner deux valeurs essentielles à ses yeux : il amène son lecteur vers la vérité, tout en lui laissant une certaine liberté réflexive.
Dans son texte, « Albert Camus face à la manipulation politique », Tanguy de Wilde détaille le contenu politique qui soutient la parole journalistique et, plus largement, publique de Camus. Il pointe que l’auteur de L’Étranger est animé d’une éthique qui cherche à concilier la justice et la liberté. Cette visée conciliatrice est saisie comme le modèle de la troisième voie que prône Camus en politique : dans une époque marquée par les partages nets entre capitalisme et soviétisme, entre Nord et Sud, le romancier français refuse tout manichéisme afin de pouvoir critiquer les dérives de tous les camps en présence. Cette troisième voie se donne notamment à lire dans le rapport de Camus à deux espaces qui lui sont chers : concernant l’Espagne, il critique les accommodements de l’Europe avec le franquisme ; concernant l’Algérie, il défend la possibilité d’une coexistence pacifique des deux communautés.
Le rapport de Camus à la question algérienne se voit alors repris par une dernière section d’articles, qui explorent et illustrent les débats, souvent passionnés, autour de cette problématique complexe. De cette façon, dans « Albert Camus et la guerre d’Algérie : l’étrange équation. Prolégomènes, rétroactes et regard(s) », Amine Ait-Chaalal souligne le paradoxe qui entoure les positions de l’auteur de La Chute face aux revendications algériennes dans les années 1950. Né en Algérie, à laquelle il ne cesse jamais de s’intéresser, Camus possède une connaissance aiguisée du pays, de sa situation et de ses problèmes. Toutefois, malgré de tels atouts, il se révèle incapable de comprendre, et de partager, les aspirations autochtones à l’indépendance. Manquant de recul historique, déchiré entre la France et l’Algérie, mort prématurément, Camus demeure lié à une attitude ambiguë, tourmentée, qui provoque une fracture avec bien des intellectuels algériens et postcoloniaux.
Dans son essai, « Cet étranger nous ressemble-t-il ? Camus à la lumière de 2013 », Danielle Marx-Scouras affirme que ces intellectuels postcoloniaux se sont livrés à une manipulation de l’image de Camus, qu’ils ont réduit à un écrivain colonialiste. Or, dans un contexte où le postcolonialisme s’essouffle, il devient possible de déconstruire cette manipulation et ses visées : on constate alors qu’elle cherchait à discréditer Camus en ce qu’il posait, voire symbolisait, la question des Pieds-Noirs qui gênaient autant l’Algérie que la France. Loin de représenter le pouvoir colonial, il doit plutôt être perçu comme la figure de l’entre-deux, de l’interculturalité. Comme le montre l’échec d’une exposition commémorative à Marseille en 2013, cette figure demeure encombrante pour les discours appelant au repli identitaire. À l’inverse, comme l’illustre Abd al Malik, elle peut servir à la construction d’une identité hybride, héritière de l’histoire coloniale et de l’immigration.
Avec « Revisitation d’un cadavre anonyme : enquête sur la contre-enquête de Kamel Daoud », Marc Quaghebeur offre alors un exemple concret des pratiques et dialogues interculturels auxquels appellent Camus et son œuvre. À l’aide d’une analyse minutieuse, il expose comment le roman de Kamel Daoud Meursault, contre-enquête se construit dans un jeu intertextuel constant avec L’Étranger. Explorant l’identité de l’Arabe tué par Meursault et laissé anonyme par le roman de Camus, Daoud manipule, littéralement, le texte de L’Étranger : il le déconstruit et le reconstruit pour en faire la matrice d’une fiction originale, qui scrute aussi bien la colonisation française en Algérie que la mémoire postcoloniale. Meursault, contre-enquête révèle ainsi comment l’œuvre de Camus permet aux littératures francophones postcoloniales de prendre la parole, et aux peuples anciennement colonisés de dire leur(s) histoire(s).
En tant que lecteur assidu de Camus, Kamel Daoud renvoie ultimement à la figure de Mario Vargas Llosa, qui ouvrait cette introduction. De cette façon, parce qu’ils ne cessent de revenir à Albert Camus, ces deux romanciers contemporains attestent toute l’actualité de sa pensée et de son œuvre. Dans la mesure où il s’est montré capable de dépasser son contexte historique, d’en extraire des vérités et des valeurs plus générales – l’éthique, la liberté, la dignité –, l’auteur de L’Étranger nous offre des méthodes intellectuelles et des outils cognitifs pleinement pertinents pour appréhender notre présent. À une époque marquée par la montée du populisme ou du repli identitaire, il nous invite à questionner ces discours manipulateurs qui prétendent rassurer l’homme en limitant ses libertés ou en niant la dignité de ses semblables. Lire ou relire Camus aujourd’hui constitue donc un geste aussi utile que nécessaire : dans son œuvre, la jouissance esthétique n’est jamais gratuite ; elle représente au contraire le premier pas vers la construction d’une citoyenneté responsable.
� Telle expérience de lecture se trouve formulée dans Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus, Porto Rico, Editorial Huracán, 1981. Elle est également reprise dans Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, 1962-1982, Barcelone, Seix Barral, 1983.


� Pour une analyse de ce mouvement de balancier, voir José Miguel Oviedo, « Vargas Llosa entre Sartre y Camus », dans Eva Valcárcel (dir.), Hispanoamérica en sus textos, La Corogne, Universidade da Coruña. Servizo de Publicacións, 1993, pp. 85-96.
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