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Cuenta la leyenda –poco conocida en el ámbito hispanohablante– que el 1 de septiembre de 

1982, el psicoanalista y activista político francés, Félix Guattari, se entrevistó en São Paulo con 

el líder sindical, co-fundador del Partido de los Trabajadores y hoy ex-presidente preso del 

Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva. Como otrora Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir hicieran 

una visita nocturna en La Habana a Ernesto “Che” Guevara, o como en 1978 Michel Foucault se 

entusiasmara con lo que se convertiría en la tragedia de la Revolución iraní, al punto de reunirse 

en Teherán con dos ayatollahs, Guattari se mantuvo al pendiente in situ de diversas convulsiones 

sociales de su tiempo y fuera de Francia, que marcaron el ritmo y el contenido de su trabajo 

teórico como observador agudo del naciente capitalismo globalizado: el movimiento polaco 

“Solidaridad” liderado por Lech Walesa y Anna Walentynowicz, las negociaciones entre Israel y 

la Organización para la Liberación de Palestina en 1976, el operaísmo italiano de 1977 en 

colaboración con el filósofo Toni Negri y, asimismo, el llamado proceso de redemocratización 

del Brasil y la trayectoria del Partido de los Trabajadores. Así, entre 1979 y 1992, es decir, los 

últimos catorce años de su vida, Guattari viajó siete veces al Brasil y se encontró, en total, dos 

veces con Lula (la segunda el 20 de agosto de 1990). ¿Qué se dijeron Lula y Guattari en aquella 
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conversación de 1982 y bajo qué circunstancias se encontraron? ¿Cuál era el Lula de ese 

momento y qué hallaba en él Guattari? 

 

Aunque a veces Félix Guattari pase erróneamente por ser una figura segunda al lado del filósofo 

Gilles Deleuze, lo cierto es que Guattari fue por él mismo una figura clave para el desarrollo de 

la comprensión del capitalismo, desde la investigación de formas subjetivas del deseo, 

posibilitada principalmente por el psicoanálisis. Asiduo alumno, paciente incluso y luego 

detractor de Jacques Lacan, Guattari combinó su vocación clínica de psicoanalista 

(principalmente en contacto, durante años, con pacientes psicóticos) con su activismo político 

(fue un promotor en Francia, por ejemplo, de nuevos y más independientes espacios mediáticos 

como las “radios libres” y la divulgación por audiolibros). Guattari pensaba que el campo de 

investigación inaugurado por Freud había sido prontamente fijado, institucionalizado y reducido 

en sus potencialidades, es decir, que aquello que podía explicarse desde la óptica de los avatares 

del inconsciente, era mucho más amplio y estructuralmente complejo de lo que antes se había 

pensado.  

 

De manera muy general, puede decirse que, para Guattari, el inconsciente era un ámbito desde el 

cual se producían los territorios de existencia, sus cartografías de intersubjetividades, y que esa 

producción operaba por el deseo. Así, no era sólo la instrumentalización de la fuerza mecánica 

del trabajo, sino principalmente la instrumentalización de las fuerzas del deseo, de creación y de 

acción, aquello que fungía como fuente de extracción de plusvalía, en un régimen o  estado del 

capitalismo que Guattari denominó Capitalismo mundial integrado: “El capitalismo es mundial e 

integrado porque potencialmente ha colonizado el conjunto del planeta, porque actualmente vive 

en simbiosis con países que históricamente parecían haber escapado de él (los países del bloque 

soviético, China) y porque tiende a hacer que ninguna actividad humana, ningún sector de 

producción quede fuera de su control”. 

 

Fue en torno a este planteamiento teórico y performativo, es decir, desde la discusión de 

conceptos y las experiencias propias, que Guattari entró en contacto, por aquellos años, con la 

psicoanalista brasileña Suely Rolnik. Juntos, Guattari y Rolnik diferenciaron entonces el ámbito 

de la macropolítica (elecciones, reconfiguraciones del Estado conforme a intereses más o menos 



 

 

explícitos, etc.) del ámbito de las micropolíticas, es decir, del ámbito de la política del deseo, de 

la relación con el otro, que traza el contorno de distintos territorios de acción. Al respecto de este 

segundo ámbito, Rolnik nos explica in extenso: 

 

“[...] todos vivimos casi cotidianamente en crisis, crisis de la economía, pero no sólo de la 

economía material, sino también de la economía del deseo que hace que apenas consigamos 

articular cierto modo de vivir, éste se vuelva obsoleto. Vivimos siempre en desfase con respecto 

de la actualidad de nuestras experiencias. Somos íntimos de ese incesante socavamiento de 

modos de existencia promovidos por el mercado que hace y deshace mundos; entrenamos, día 

tras día, nuestro juego de cintura para mantener el mínimo equilibrio en ese todo y adquirir 

agilidad en la producción de territorios. 

”Sin embargo, la naturaleza de esos territorios no es arbitraria: nos vemos solicitados todo el 

tiempo y por todas partes a investir la poderosa fábrica de subjetividad serializada, productora de 

estos hombres y mujeres que somos, reducidos a la condición de soporte de valor, incluso (y ante 

todo) cuando ocupamos los lugares más prestigiosos en la jerarquía de valores. Todo lleva a ese 

tipo de economía. Muchas veces no hay otra salida. Cuando en el desmontaje, perplejos y 

desorientados, nos fragilizamos, la tendencia es a adoptar posiciones meramente defensivas, por 

miedo a la marginalización en la cual corremos el riesgo de ser confinados cuando osamos crear 

territorios singulares, independientes de las serializaciones subjetivas; por miedo a que esa 

marginalización llegue a comprometer la propia posibilidad de supervivencia (un riesgo real). 

Acabamos muchas veces reivindicando un territorio en la estructura de las identidades 

reconocidas: en disonancia con nuestra conciencia y sus ideales, nos convertimos entonces en los 

propios productores de algunas secuencias de la cadena de montaje del deseo” 

 

Fue en el tenor de esta investigación de ese régimen o estado del capitalismo, que Rolnik invitó a 

Guattari a viajar por el Brasil durante un mes en 1982, con una agenda de distintos encuentros, 

mesas redondas y conferencias, en espacios y con públicos muy diversos. Observar y discutir la 

situación de ese entonces en Brasil, a nivel macro y micropolítico, en diálogo con activistas, 

trabajadores y líderes de varios movimientos, fue lo que llevó a Guattari a reunirse con Lula (con 

Rolnik y el político Marco Aurélio Garcia como intermediarios). Distintos movimientos sociales 

e intelectuales que pensaban y ponían en cuestión el pasado colonial, la configuración racial y 



 

 

racista de la sociedad brasileña, el feminismo y las distintas formas de sexualidad, o bien, nuevas 

formas de clínica del psicoanálisis, convivían para Rolnik y Guattari con el movimiento  obrero 

que culminaba, en ese entonces, con el Partido de los Trabajadores y la primera candidatura de 

Lula, quien ya era un famoso y potente militante del movimiento sindical.  

 

Después de casi dos décadas de dictadura militar, se preparaban en ese entonces las primeras 

elecciones directas. Cuenta Rolnik: “En el proceso de redemocratización, se revitalizaba no sólo 

la conciencia social y política de la sociedad brasileña, sino también su inconsciente, de 

diferentes modos, en diferentes grados”. En este sentido, puede decirse que en la figura de Lula 

convergían estos dos aspectos de la macro y la micropolítica: por un lado, Lula provenía de una 

de las clases más pobres, la cual había comenzado a organizarse con movimientos sindicales y 

huelgas nunca antes vistas en el país; por otro lado, Lula simbolizaba el ascenso de esa misma 

clase a la representación (macro-)política, a la configuración de un nuevo sistema electoral. 

Simbolización que, veinte años más tarde y después des tres candidaturas fallidas a la 

presidencia, culminó en el Lula que fue elegido Presidente. Sólo un Lula que había sido 

vendedor ambulante de niño y que nunca fue a la Universidad, para educarse en la escuela 

técnica y en lo sindicatos, podía ser quien dijera, en su primer día como Presidente: “Hoy es el 

día del reencuentro del Brasil consigo mismo”. 

 

En ese Lula que en 1982 iniciaba su carrera propiamente (macro-)política, en aquella ocasión 

como candidato a la gobernatura del estado de São Paulo, Guattari encontró la consciencia de la 

necesidad de organizar un pueblo brasileño frente al peligro de una represión militar, de 

fomentar en la gente una consciencia política y de organizar la clase trabajadora, para que ella 

misma –como dijo Lula a Guattari– “decidiera su propio destino”. Explica Lula a Guattari: 

“[...] la experiencia de participación política de nuestro pueblo aún es muy restringida. A lo largo 

de nuestra vida, y esto desde proclamación de la República, hemos sido tratados como una masa 

manipulable. El pueblo siempre fue inducido a creer que no existía para él ninguna posibilidad 

de autogobernarse y que se necesitaría alguien que lo dirigiese. [...] debido a los prejuicios de 

clase existentes en nuestro país [,] Muchos sectores de las clases medias, en particular las clases 

medias altas, y el conjunto de la burguesía nacional consideran que la capacidad de las personas 

es medida por la cantidad de títulos universitarios o por la acumulación de ganancias que tienen 



 

 

en los bancos, o por sus propiedades, sus título bursátiles, etc. Una de las grandes tareas del 

Partido de los Trabajadores es, precisamente, desmitificar este error histórico, según el cual sólo 

servimos para trabajar. Se trata de probar que la administración de un Estado no es una cuestión 

técnica, sino más bien política. [...] Toda la cuestión es saber dónde está el Estado: ¿del lado del 

poder económico o del lado de los trabajadores?”.  

 

En medio de una conversación acalorada sobre las situaciones políticas de aquel tiempo en 

Europa y en América latina, Lula aclaró además a Guattari que algunos de los logros del Partido 

de los Trabajadores eran la desmitificación de la distancia entre distintas profesiones (el 

intelectual, el estudiante, el campesino y otros trabajadores), por medio de la creación de nuevas 

relaciones de fraternidad e igualdad, y el evitar una postura dogmática, al creer que la práctica 

debe estar estrechamente ligada a la teoría: “No nos interesa discutir la teoría, si el propio pueblo 

tampoco está dispuesto a discutirla! Es necesario, antes, despertar su interés!”, con el objetivo de 

crear condiciones propicias para no depender de ningún imperialismo extranjero.  

 

Casi treinta y seis años después de esa entrevista, ¿qué encontraría hoy un Guattari vivo en un 

Lula expresidente, hoy en prisión, y después los aciertos y errores del Partido de los 

Trabajadores? Para algunos, quizás los más radicales, los periodos presidenciales de Lula lo 

convirtieron en un traidor, por la insuficiencia de los cambios que llevó a cabo y por la repetición 

de actos de represión y corrupción, aunque “menores” en comparación con los gobiernos 

precedentes. Para otros, Lula es aún un líder inédito en medio del capitalismo que hoy vivimos, 

al haber recortado social y económicamente las grandes brechas entre clases, alrededor de casi 

todo el Brasil, sobre todo en materia de vivienda, trabajo y políticas alimentarias. En palabras del 

politólogo brasileño Felipe Demier, Lula fue lo inédito que representó “combinar mayores 

ganancias para el país con la reducción de la pobreza extrema”, en un escenario político donde el 

ataque contra la corrupción se ha convertido en el comodín estratégico de cualquier discurso de 

derecha o de izquierda, para llevar mandatarios a juicio.  

 

Quizás, ante la incertidumbre que despierta el Brasil de hoy (parecida a la de muchos otros 

países), donde el Partido de los Trabajadores ha resultado tan polémico, y donde las derechas han 

cobrado tanta fuerza y estrategias a nivel social y político, valdría la pena, por lo menos, recordar 



 

 

el gesto del viaje de Guattari, en busca de inconscientes en protesta: ¿en cuántos intelectuales, 

del extranjero o de nuestro país, podríamos encontrar hoy un aliado o una aliada para afirmar o 

inventar otras formas de macro y micropolítica? ¿Sólo intelectuales? 

 

Aunque trasnochado o idealista, la entrevista de Guattari con Lula no deja de ser el símbolo de 

un encuentro a nivel humano, donde el futuro explora sus direcciones:  

 

”Sí, yo creo que existe un pueblo múltiple, un pueblo de mutantes, un pueblo de potencialidades 

que aparece y desaparece, que se encarna en hechos sociales, en hechos literarios, en hechos 

musicales. Es común que me acusen de ser exagerado, bestial, estúpidamente optimista, de no 

ver la miseria de los pueblos. Puedo verla, pero... no sé, tal vez sea delirante, pero pienso que 

estamos en un período de productividad, de proliferación, de creación, de revoluciones 

absolutamente fabulosas desde el punto de vista de la emergencia del pueblo. Es la revolución 

molecular: no es una consigna, un programa, es algo que siento, que vivo, en algunos encuentros, 

en algunas instituciones, en los afectos, y también a través de algunas reflexiones” (Guattari, 

Brasil, 1982) 
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*Todo el material de dicho viaje puede encontrarse en el libro de Rolnik y Guattari intitulado 

Micropolítica. Cartografías del deseo (Traficantes de sueños, 2006) 


