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Cada palabra de los textos de Cecilia G. de Guilarte sobre el exilio funge como un anzuelo lanzado 
hacia la España que le fue arrebatada. Al estallar la Guerra Civil, fue la primera y única mujer co-
rresponsal en el frente norte republicano. Tras la victoria franquista, se exilia con su familia y, luego 
de un breve período en Francia, se instalará en México (1940-1966), lugar que servirá de escenario 
a su novela La soledad y sus ríos (1975). A partir de las propuestas teóricas de Ahmed (2015) y Mora 
(2016), se propone analizar la interacción entre emociones y empatía en el contexto del exilio de la 
protagonista, Karle. Argumentamos que la novela muestra cómo la relación entre emociones y len-
guaje contribuye a la reconstrucción identitaria del exiliado y facilita la creación de nuevas redes 
sociales basadas en vínculos contingentes derivados de la socialidad del dolor y la empatía. Este 
análisis se complementa con las estrategias de empatía narrativa de Keen (2006), adaptadas a la 
forma en que los personajes reaccionan ante las injusticias hacia los indígenas. 
PALABRAS CLAVE: Cecilia G. de Guilarte, emoción, empatía, exilio. 

Vincles d’afecte i empatia en La soledad y sus ríos (1975) de Cecilia G. de Guilarte 
Cada paraula dels textos de Cecília G. de Guilarte sobre l’exili esdevé una mena d’ham llançat cap a 
l’Espanya que li fou arrabassada. En esclatar la Guerra Civil, va ser la primera i única dona corres-
ponsal al Front Nord republicà. Després de la victòria franquista, s’exilia amb la família i, després 
d'un breu període a França, s’instal·la a Mèxic (1940-1966), lloc que servirà d’escenari a la novel·la 
La soledad y sus ríos (1975). A partir de les propostes teòriques d’Ahmed (2015) i de Mora (2016), 
es proposa analitzar la interacció entre emocions i empatia en el context de l’exili de la protagonista, 
Karle. Argumentem que la novel·la mostra com la relació entre emocions i llenguatge contribueix a 
la reconstrucció identitària de l’exiliat i facilita la creació de noves xarxes socials basades en vincles 
contingents derivats de la socialitat del dolor i l’empatia. Aquesta anàlisi es complementa amb les 
estratègies d’empatia narrativa de Keen (2006), adaptades a la manera com els personatges reac-
cionen davant les injustícies vers els indígenes. 
PARAULES CLAU: Cecilia G. De Guilarte, emoció, empatia, exili. 

Bonds of Affection and Empathy in La soledad y sus ríos (1975) by Cecilia G. de Guilarte 
Every word in Cecilia G. de Guilarte’s writing about exile acts as a hook thrown to the Spain that 
was taken from her. When the Spanish Civil War broke out, she became the first and only female 
correspondent on the Republican North Front. Franco’s regime victory forced her and her family 
into exile. After a short stay in France, she ended up settling in Mexico (1940-1966), a country that 
would serve as the setting for her novel, La soledad y sus ríos (1975). Based on the theoretical 
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proposals of Ahmed (2015) and Mora (2016), this study aims to analyze the interaction between 
emotions and empathy in the context of the exile of the main character, Karle. We argue that the 
novel demonstrates how the relationship between emotions and language contributes to the exiled 
individual’s identity reconstruction and facilitates the creation of new social networks based on 
contingent bonds rooted in the sociality of pain and empathy. This analysis is complemented by 
Keen’s (2006) strategies of narrative empathy, adapted to the way the characters react to the injus-
tices faced by Indigenous people. 
KEYWORDS: Cecilia G. de Guilarte, emotions, empathy, exile. 

En torno a Cecilia G. de Guilarte 
En tanto que periodista, profesora, dramaturga, novelista, ensayista y editora, 
las palabras fueron un elemento vital para Cecilia García de Guilarte (Tolosa, 
1915-Tolosa, 1989). Su llegada a México en 1940, tras la negativa de entrada 
a República Dominicana y su integración al ámbito cultural (colaboraciones 
en periódicos y revistas y miembro fundador del Ateneo Español), configuró 
una mirada crítica hacia el desarraigo, tema medular de sus escritos. Tras una 
década en Ciudad de México, la familia se traslada a Zitácuaro, Michoacán, por 
petición expresa del presidente Lázaro Cárdenas, quien ofrece a su esposo, 
Amós Ruiz, perito agrónomo, ocuparse de una plantación experimental. De 
acuerdo con el testimonio de su hija, Ana María Izaskun Ruiz, “para mi madre, 
quizás sin darse cuenta, empezaba un nuevo exilio. Se alejaba de su ambiente, 
abandonaba sus amistades y su trabajo. Dejó en D. F. reconocimientos y mu-
chas posibilidades” (Ruiz en Jato, 2012: 20). Michoacán dejará una profunda 
huella en Guilarte, a tal punto que será el escenario de la obra de teatro El 
camino y la cruz y la novela La soledad y sus ríos (1975).  

Tras su regreso a España en 1963,1 comienza a colaborar con La Voz de 
España de San Sebastián, donde aparecen sus artículos para las series “Los 
años de las verdes manzanas” y “Un barco cargado de…”.2 En 1969, Guilarte 
gana el Premio Águilas de novela de Murcia (De Cuadra, 1989: 590) con Cual-
quiera que os dé muerte.3 Tanto lo narrado en la novela, así como su calidad 
de republicana, serán motivo de fuertes críticas, por lo que a partir de ese 
momento “las autoridades franquistas buscarán en adelante controlar el 

 
1 Domínguez Prats (2021: 42) indica el regreso a Tolosa en 1966. Nos hemos basado en el pró-
logo de Los nudos del quipu a cargo de Aznar Soler (2015: 12), en Lezamiz y Urrutia (2015: 140), 
y en Gimeno (2018: 35), que ubican su vuelta en 1963.  
2 De esta se publicarán solo dieciséis artículos, ya que la censura interrumpirá las publicaciones 
en 1972. A modo de justo homenaje y reconocimiento, en 2015, los artículos de la serie “Un barco 
cargado de…” serán reunidos por Mónica Jato en un solo volumen donde se incluyen los quince 
textos restantes que habían permanecido inéditos. 
3 En 1968, presentó esta novela, titulada originalmente Todas las vidas, al premio Planeta, resul-
tando finalista. 
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premio incorporando miembros en el jurado. No volverá de esta manera a 
obtener ninguna obra de carácter social el premio” (“El Premio…”).4 Con Cual-
quiera que os dé muerte (1969), Guilarte inicia su trilogía del exilio; la segunda 
novela sería La soledad y sus ríos (1975) y la tercera, Los nudos del quipu, de 
publicación póstuma en 2015. 

Aunque a finales del siglo veinte surgen algunos estudios sobre Guilarte, 
no sería sino hasta entrado el veintiuno cuando se refuerza el creciente y jus-
tificado interés por salvaguardar del silencio y del olvido la obra de la tolo-
sana,5 como lo ilustran los únicos monográficos en torno a su obra:6 Cecilia G. 

 
4 A los premios de juventud se añadirían los obtenidos durante su exilio en México: premio del 
Ateneo Español de México (cuento, 1950); Instituto Nacional de la Juventud Mexicana (Contra el 
dragón, 1953); diario Novedades (biografía, 1956). Y los de España: Escuela Social de Madrid 
(1965); Ancla de Oro, revista Vida Marítima (1964); Premio Águilas de novela (Cualquiera que 
os dé muerte, 1969); Premio Gabriel Miró (mención de honor, Alicante 1969) (Aznar Soler, 2015: 
12-13). 
5 Aunque Guilarte es mencionada en numerosas publicaciones sobre el exilio español, los estu-
dios sobre ella son realizados por un limitado número de investigadores entre los que destacan: 
José Ángel Ascunce (2016), “La identidad exílica en los personajes femeninos de la narrativa de 
Cecilia G. de Guilarte”, Espacios de la heterodoxia del exilio; Manuel Aznar Soler (2000), “El teatro 
del exilio de Cecilia G. de Guilarte”, Euskal Erbestearen Kultura y (2016) “El personaje de la mujer 
escritora en Contra el dragón de Cecilia G. de Guilarte”, Escritoras españolas en el exilio mexicano; 
Iñaki Beti Sáez (2009), “El teatro reivindicativo de Cecilia G. de Guilarte”, Exilio y artes escénicas; 
Pilar Domínguez Prats (2002), “Un relato autobiográfico del exilio femenino en México”, El exilio 
literario español de 1939 y (2018), “‘El pasado ya no interesa a nadie’. Las memorias del exilio en 
el contexto de la transición democrática, Cecilia Guilarte”, Horizontes del exilio; Blanca Gimeno 
Escudero (2018), Cecilia G. de Guilarte: Un discurso valiente en el exilio español de 1939 en México; 
Lucía Hellín Nistal (2023), “Entre el espacio de acogida y la tierra que dejaron el exilio mexicano 
de Cecilia G. de Guilarte y Luisa Carnés y su obra dramática”, Los viajes de las ideas en las migra-
ciones transatlánticas. Individuos, grupos y redes; Mónica Jato (2003), “Cecilia G. de Guilarte: el 
discurso del sujeto femenino en el exilio”, Españolas del siglo XX. Promotoras de la cultura y 
(2007), “Contra el dragón de Cecilia G. de Guilarte o las trampas del género”, Ojáncano; Julen 
Lezamiz y Ana Urrutia (2015) “Cecilia G. de Guilarte: de corresponsal en la Guerra Civil a escri-
tora en el exilio”, Revista Internacional de Ciencias Humanas; Guillermo Tabernilla y Julen Leza-
miz (2007), Cecilia G. Guilarte, corresponsal de CNT Norte; Ana María Ruiz García y Marina Ruiz 
García (2004), “Entre dos orillas o el sueño de una ausencia”, Los hijos del exilio vasco: arraigo o 
desarraigo; Ana María Ruiz (2008), “Los exilios del exilio de Cecilia G. de Guilarte”, El exilio: de-
bate para la historia y la cultura; Luis Antonio Sánchez Ibarrola (2008), Cecilia G. de Guilarte, una 
tolosana en la prensa mexicana”, Aportaciones e integración de los vascos a la sociedad mexicana 
en los siglos XIX-XXI. A los anteriores se añade el estudio lingüístico de Valeriya Fedonkina y Va-
lentyna Filimonova (2014), “Exile and Border Identity: Linguistic Evidence from leísmo Use in 
Works of Cecilia G. de Guilarte”, Hiedra. 
6 En el prólogo a Los nudos del quipu, Aznar Soler denuncia, con razón, que la obra de Guilarte “se 
conoce poco y mal y la mayoría de sus obras, salvo honrosas excepciones, no se encuentran al 
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Guilarte. Reportera de la CNT de Guillermo Tabernilla y Julen Lezamiz (2007), 
en donde se recaban algunas de sus crónicas de guerra publicadas en CNT 
Norte, Frente Popular y El Liberal;7 Escritos de Cecilia G. de Guilarte. Segunda 
República y Guerra Civil, de Julen Lezamiz y Ana Urrutia (2015), que ofrece 
una visión panorámica sobre la obra de la tolosana e incluye una selección de 
crónicas y reportajes; y Cecilia G. de Guilarte: Un discurso valiente en el exilio 
español de 1939 en México (2018), de Blanca Gimeno, principalmente orien-
tado al estudio de su narrativa.8 

Entre las temáticas de su obra narrativa y dramática sobresalen: la forta-
leza y coraje característicos en sus personajes femeninos (Palomino, 1975; 
Jato, 2012, Aznar Soler, 2016); el contenido autobiográfico, memorialístico y 
testimonial (Domínguez Prats, 2002 y 2018; Jato, 2012; Gimeno, 2018); y el 
personaje de la mujer escritora (Jato, 2012, Aznar Soler, 2016; Gimeno, 
2018). Muestra del interés de esta última temática son sus personajes feme-
ninos que manifiestan una vocación de escritoras (consagradas y en ciernes), 
periodistas o antropólogas: Elena en ¿Locos o vencidos? (1934); Anne Sorelle 
en Nació en España (1944); Edelmira Romano, Victoria del Campo y Espe-
ranza en Contra el dragón (1952); Francisca Amaya en Cualquiera que os dé 
muerte (1969); Karle Uribe y Sabina en La soledad y sus ríos (1975); Ana Ma-
ría Izaguirre y Miss Achesson en Los nudos del quipu (2015). A estas figuras 
añadiremos sus ensayos biográficos sobre la poetisa Sor Juana Inés de la Cruz 
(México, 1648-1695) Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva (1954) y Juana 
de Asbaje, la monja almirante (1970).9 

Si bien Guilarte “alertó sobre las trampas del amor que debían evitar las 
mujeres con vocación de escritoras, es decir, el matrimonio y la maternidad” 
(Aznar Soler, 2016: 99), es relevante mencionar que, en su narrativa, los per-
sonajes arriba mencionados se verán confrontados continuamente ante la 
duda de considerarse o no a sí mismas como escritoras o bien ante la 

 
alcance del lector interesado en las librerías de nuestra actual democracia. Una democracia que 
sigue teniendo aún una deuda moral pendiente con la memoria política y literaria de nuestro 
exilio republicano de 1939” (2015: 7). 
7 Puede consultarse un amplio registro sobre gran parte de las publicaciones de Guilarte en el 
apéndice “Bibliografía de Cecilia G. de Guilarte”, compilado por su hija, Ana María Izaskun Ruiz 
García en Cecilia G. de Guilarte (2015), Los nudos de quipu, Manuel Aznar Soler (ed.), España, 
Editorial Renacimiento: 407-78.  
8 Resultado de la amplia investigación doctoral que realizó Gimeno en la Universidad de Valla-
dolid en 2013: El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte. <uva-
doc.uva.es/handle/10324/4161?locale-attribute=it>. 
9 En el ensayo original, la relevancia que Guilarte otorga a la raza vasca de la monja jerónima será 
motivo de controversia en México. Para la descripción de la genética de este texto, ver Gimeno 
(2018: 100-10). 

https://uvadoc.uva.es/handle/10324/4161?locale-attribute=it
https://uvadoc.uva.es/handle/10324/4161?locale-attribute=it
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frustración por no poder serlo; la constante presencia de estas dos temáticas 
nos permite avanzar que también constituyen uno de los leitmotiv que im-
pregna sus textos. A fin de aportar otra aproximación a su obra, proponemos 
aquí analizar la emocionalidad y la empatía que se desprende de la impronta 
narrativa de la tolosana.  

Emociones y empatía como clave de lectura 
En las últimas cinco décadas, los estudios enfocados al análisis de las emocio-
nes y los afectos han experimentado un auge significativo a partir de distintas 
disciplinas como la psicología, la sociología, la antropología, la neurociencia, 
la historia y, más recientemente, desde la literatura. Tomando como base las 
reflexiones iniciales de Norbert Elias (1939) y Lucien Febvre (1941) sobre las 
emociones como fenómenos históricos y sociales, los historiadores Peter y 
Carol Stearns acuñaron el término “emotionology” (‘emocionología’), que re-
fería al estudio de las normas sociales que regulan emociones, distinguiéndo-
las de la experiencia individual (1985: 813). Este concepto multidisciplinar 
englobaba diversas teorías provenientes de la antropología, la sociología o la 
psicología y puso en evidencia que uno de los mayores obstáculos se encuen-
tra en lo escurridizo del término y en la ausencia de una definición de lo que 
se entiende por emoción. Tal y como muestra el estudio de Kleinginna y Klein-
ginna (1981), quienes, a fin de proponer tanto un listado de emociones como 
una definición consensuada, analizaron más de noventa definiciones, en 
donde la principal problemática es la discrepancia entre ellas (Chaplin y 
Krawiec, 1979: 422 en Kleinginna y Kleinginna, 1981: 346). A lo anterior hay 
que agregar que existen una serie de variables (culturales, sociales, cogniti-
vas, de género, psicológicas, entre otras) que no permiten aprehender este 
término ni proporcionar una única definición. Por ello, todavía hoy en día los 
estudios sobre la historia de las emociones subrayan que, tanto la definición 
del objeto de estudio como la forma en “que las distintas corrientes interpre-
tan las emociones, los afectos o las pasiones del pasado” (Moscoso, 2015: 16) 
constituyen uno de los principales problemas. No obstante lo escurridizo del 
término y la heterogeneidad de las disciplinas que lo abordan, uno de los pri-
meros trabajos que vinculan la historia de las emociones con el exilio español 
es el de Carolina Rodríguez-López y Daniel Ventura Herranz, quienes remar-
can que esta perspectiva “dotó a los historiadores por venir de un campo teó-
rico sólido” (2014: 114). Su análisis de las epístolas de Pedro Salinas, Américo 
Castro y Fernando de los Ríos subraya la “comunidad emocional/profesional” 
que se fue construyendo en el exilio.  

A fin de analizar las dinámicas afectivas y empáticas en la novela de Gui-
larte, donde el exilio se configura como el espacio donde los afectos y la em-
patía entrelazan destinos individuales y colectivos, se han elegido las 
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propuestas de Sara Ahmed y Suzanne Keen, que ofrecen un marco teórico 
para el estudio de las emociones en la narrativa.  

En La política cultural de las emociones, Ahmed concibe el afecto como 
una fuerza relacional que media entre cuerpos y objetos, moldeando tanto la 
percepción del mundo como la subjetividad. Y es que, más allá de ser meros 
estados internos, los afectos pueden materializarse: “las emociones son sobre 
los objetos […] y se ven moldeadas por el contacto con ellos” (Ahmed, 2015: 
28), y al adherirse a cuerpos, espacios y objetos, se producen tanto sentimien-
tos compartidos como relaciones de “acercamiento o alejamiento” (30). Por 
ejemplo, en la narrativa en torno al exilio, el afecto puede manifestarse en los 
personajes a través de objetos y lugares cargados de emociones, o bien por 
medio de las respuestas emocionales surgidas por el desarraigo, tales como 
la nostalgia o la resistencia. Extensiones metafóricas de una identidad fractu-
rada por el desplazamiento que evidencia la discontinuidad emocional del 
exilio. 

Este enfoque se complementa con la noción de empatía, definida por Su-
zanne Keen como un sentimiento compartido, ya sea espontáneo o vicario, 
que puede activarse al presenciar, escuchar o incluso leer sobre el estado 
emocional del otro (2006: 208), y que opera como un mecanismo narrativo y 
social que trasciende la experiencia individual. Integrar ambos conceptos 
permitirá demostrar cómo se trasciende la representación literal del exilio 
para construir una red de resonancias emocionales. Y además de documentar 
la reconstrucción identitaria de los personajes en contextos de ruptura, pro-
pone también una ética de la empatía.  

Emociones y empatía en la construcción de la identidad del 
yo y el otro 
La segunda novela de la trilogía del exilio, La soledad y sus ríos, cuyo título 
original era El indio mi compadre, será publicada por EMESA (Editorial Ma-
gisterio Español) en 1975. En la presentación del libro, Ángel Palomino des-
taca la importancia de Guilarte en tanto que corresponsal de guerra: “Si las 
guerras no se le hubiesen torcido, Cecilia G. de Guilarte pudo ser una Oriana 
Fallaci española. Más exactamente, hoy se diría que Oriana Fallaci es la Cecilia 
G. de Guilarte italiana” (Palomino en Guilarte, 1975: 11). 

La novela sigue a Karle Uribe y su familia, republicanos vascos exiliados, 
que se ven obligados a mentir para abordar el barco hacia la “libertad”. Su 
esposo, el abogado Félix Téllez, se inscribe en los listados como técnico agrí-
cola, profesión que le garantiza obtener el puesto de administrador en la ha-
cienda La Soledad de Don Roberto Almada en Michoacán, México. Ahí, Karle 
comprenderá que las diferencias entre los exiliados y los indígenas son 
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menores y que, al ser ambos víctimas de injusticias, explotación y humillacio-
nes, el vínculo que los une es más fuerte que lo que los separa. 

Desde el título, La soledad y sus ríos, se juega con la polisemia de un sus-
tantivo que funge como nombre propio —el rancho La Soledad— y como 
nombre común de un sentimiento fuertemente evocador: soledad. Mora se-
ñala que destacar las características propias de un objeto influye directa-
mente en los efectos producidos por la trama (2016: 289). Nos referimos aquí 
al complemento del título “…y sus ríos”, elemento que, en el fluir del agua, lleva 
implícita la idea de movimiento constante que favorece también posibles ra-
mificaciones de una soledad que no solo es individual, sino colectiva, como 
veremos más adelante al referirnos a las variaciones de la carga emocional 
que se expresa a través de los ríos.  

Desde el inicio, se hace patente la desazón de Karle, quien percibe su casa 
“como una caja de música a la que se le hubiera roto el mecanismo” (Guilarte, 
1975: 19). Según indica Mora, al proyectar un objeto sobre otro, se arrogan 
características que a primera vista no están presentes en ellos (2016: 289). 
Así, al asociar a la casa con una caja de música que ha perdido su cadencia, se 
enfatiza la sensación de soledad y desaliento de la protagonista que la acom-
pañará a lo largo del relato: “Karle sentía cómo la casa y ella se disolvían en 
el centro de un remolino silencioso y se perdían en la nada” (Guilarte, 1975: 
19). Lo caótico del estado anímico de Karle se magnifica al reemplazar las pa-
labras que expresan la emoción por otras palabras o por una imagen (Ahmed, 
2015: 40) que, en este caso, expresa la implosión moral experimentada por la 
protagonista: “No le importaba en verdad la aspereza de sus manos, no le im-
portaría nada si no fuera porque una retorcida asociación de ideas la llevaba 
a sentir innumerables asperezas menos concretas y una profunda lástima de 
sí misma” (Guilarte, 1975: 20). El estado de angustia de Karle le hace encon-
trar paralelos que reproducen esta sensación en todo lo que le rodea. Dado 
que la experiencia del dolor nos vincula con el mundo que habitamos, la ex-
periencia del dolor aquí referida permite que el lector experimente un senti-
miento solidario de cosufrimiento (Spelman en Ahmed, 2015: 49) en donde 
se siente y se sufre con el otro. Y comprendemos que, para paliar el dolor, 
Karle recurre a la búsqueda de paisajes que le traigan de vuelta —aunque solo 
sea metafóricamente— aquellos que tanto añora del País Vasco: 

Pronto se cumpliría un año de su llegada a la Soledad. Llegaron en 
plena época de lluvias. Ya acostada, con los brazos bajo la cabeza y 
los ojos abiertos en la oscuridad, Karle recordaba la llegada al rancho. 
Fue una mañana de agosto, aún húmeda y limpia, verde y brillante 
bajo el sol. […] Desde la entrada, desde aquella especie de plazoleta 
toscamente empedrada y tan familiar ahora, el paisaje se enderezaba 
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perezosamente, cargado de árboles frutales, hacia la sierra próxima. 
Y marcando el límite por los flancos, dos ríos humildes y sin nombre, 
turbios por la crecida, bajaban a unirse justamente allí, como brazos 
líquidos que estrechaban la casa verde y blanca, engalanada por el 
reptante estallido purpúreo de una buganvilia en flor.  

—¡Bi ibai artean, entre dos ríos! —había exclamado ella entonces, ju-
bilosamente sorprendida por el parecido de aquel paisaje michoa-
cano con los de su tierra vasca. Y su hambriento corazón tomó pose-
sión del lugar, como quien planta la lanza de la voluntad solemne y 
hondamente. Nada importaba que la propiedad tuviera ya el nombre 
de La Soledad; para ella sería siempre bi ibai artean, entre dos ríos la 
casa, como su propia vida estaba entre dos corrientes que alternati-
vamente se fundían y se rechazaban, guerra civil de dos tiempos en 
la que los muertos ganaban más batallas que los vivos, porque ella se 
negaba a enterrarlos. (Guilarte, 1975: 22) 

A Karle no le basta con identificar las semejanzas entre el País Vasco y la 
nueva tierra de acogida que representa México. Para que algo exista, es nece-
sario nombrarlo, y para poder expresar el sentimiento que nos produce, nada 
mejor que hacerlo en el idioma en que se ha aprendido a enunciar no solo lo 
que duele, sino cómo duele. La enunciación en euskera “Bi ibai artean” se im-
pone como la constatación explícita del nexo entre esos dos “brazos líquidos” 
que simbólicamente representan ese vivir escindido tan propio del exiliado. 

Con la llegada de María, la indígena contratada para hacer el aseo, Karle 
encuentra una paz olvidada: “María estaba allí, y era tan real su presencia que 
todo lo demás parecía un sueño. Incluso ella misma podía no ser otra cosa que 
un sueño soñado por un desconocido” (Guilarte, 1975: 52). Aunque persiste 
su deseo de “borrarse”, ahora se asocia con serenidad, reflejada en una serie 
de descripciones que solo enfatizan las cualidades positivas en los objetos: 
“El eco remoto de una alabanza angélica trepaba por las laderas y se espon-
jaba bajo el limpio azul del cielo. Tanta belleza y tanta paz la herían dulce-
mente, como si le estuvieran naciendo rosas en las manos y en el costado” 
(Guilarte, 1975: 53). El hecho de atribuir a un objeto la calidad de benéfico o 
dañino “implica claramente que leemos de una cierta manera el contacto que 
tenemos con los objetos” (Ahmed, 2015: 27). La recuperación de la paz inte-
rior se refleja en la relación que establece con lo que le rodea, otorgándole 
inclusive un valor simbólico e incluso mitificado (Mora, 2016: 289), como 
ejemplifica la atenuación “la herían dulcemente”. La imagen de los ríos que 
fluyen sugiere a Karle considerar que “Ahora que tenía tiempo, podía poner 
su vida sobre la mesa y estudiarla como se estudia un mapa. Podría seguir con 
el dedo el curso de los ríos, aun el de aquellos cuyas aguas ya habían pasado…” 
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(Guilarte, 1975: 52). La analogía entre un objeto concreto —el mapa— y la 
experiencia abstracta —su vida— otorga un valor que representa o simboliza 
un proceso interior (Mora, 2016: 289), tal y como muestra la reflexión sobre 
el paso del tiempo en “el curso de los ríos, aun el de aquellos cuyas aguas ya 
habían pasado”, que trae a colación otros tiempos remotos que permanecen 
en el recuerdo y que transportan a Karle a la España que, por más que se la 
arrebaten la distancia y el exilio, lleva muy dentro.  

Al dejar las labores domésticas a María, Karle se involucra en la adminis-
tración del rancho. Su genuino interés por los indígenas de la comunidad la 
mueve a protegerlos, aún cuando esto implique en ocasiones enfrentarse con 
su marido, quien, a pesar de no estar de acuerdo con los abusos de Don           
Roberto o de sus subalternos, ha comprendido que la insubordinación solo 
les acarreará problemas. Domínguez Prats señala que “las experiencias en el 
México ‘profundo’ marcaron mucho a Cecilia e inspiraron varias de las nove-
las de ambiente mexicano” (en Aznar Soler, 2016: 11). No es de extrañar que 
el personaje de Karle comparta la misma sensibilidad ante las injusticias de 
las que es testigo. Como se ha mencionado, Karle ve más similitudes que dife-
rencias entre ellos; el “sentimiento solidario” (Solomon en Ahmed, 2015: 63) 
que se deriva de la empatía de Karle acentúa la “la socialidad del dolor [y] el 
vínculo contingente de ser con otros” (Ahmed, 2015: 63-64). Dicho vínculo 
será patente cuando ambos (Karle y los indígenas) se asocien a la imagen del 
río. Es decir, si inicialmente la imagen del río había sido equiparada a ese “vi-
vir entre” en que se ha convertido su propia vida o bien al curso de los ríos, 
incluso aquellos “cuyas aguas ya habían pasado”, para Karle, en la esencia del 
río también se reencuentra a los indígenas de La Soledad: “La voz del río era 
su voz. Voz de indio, río pequeño, oscuro y sin nombre. Arroyo por la mañana, 
por la tarde torrente” (Guilarte, 1975: 58). 

De acuerdo con Ahmed, “una ética de respuesta al dolor involucra estar 
abierta a verse afectada por aquello que una no puede conocer o sentir” 
(2015: 63). En Karle, esta es manifiesta, ya que, pese a no compartir las con-
diciones infrahumanas en que viven los indígenas, su preocupación la orillará 
a poner en riesgo su vida y la de su familia. En la actitud de Karle se vislumbra 
el “humanismo cristiano y socialista” de Guilarte destacado por Aznar Soler y 
Ascunce (Jato, 2012: 25). Y en sus acciones, Karle demuestra que es capaz de 
transformar el dolor del otro en su tristeza (Ahmed, 2015: 64). Como cuando 
se da cuenta de que los indígenas están robando la madera de La Soledad para 
venderla a un mejor precio y obtener algo más del magro beneficio que reci-
ben por parte de Don Roberto. 

[…] tenía miedo de que Félix oyera al indio, aunque sabía que no haría 
nada. Para él todo era fácil: no hacer nada era justamente hacer algo. 
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Y ese algo significaba mucho más que una expresión de buenos de-
seos gritada a la noche a un indio asustado. Estar dormido o pare-
cerlo bastaba para decidir la suerte del hombre en el camino… Am-
bos, el indio y Félix, debían saberlo; y eso hacía injustificado y tonto 
su miedo, sus buenos deseos reprimidos. Pero tal vez había sido así 
desde que ella era capaz de recordarlo, desde que había tropezado 
con la injusticia, con la tristeza y el dolor ajenos… (Guilarte, 1975: 23-
24) 

Aunque Karle es consciente de que la principal ocupación de Félix, su ma-
rido, es impedir que estos robos ocurran, permanece callada, en cómplice ac-
titud, porque sabe que, de denunciarlos, el castigo puede fluctuar desde la 
cárcel hasta la muerte. Y así, en el silencio de la noche, atisba los ruidos espe-
rando que el indio termine su hurto y que la calma se imponga nuevamente 
antes de que amanezca y la salida del sol los delate; porque esta es la única 
forma de ayudarlos, porque, aunque quisiera decirles que los comprende y 
desearles suerte, sabe que tiene que callar “sus buenos deseos reprimidos” 
porque los indios desconfiarían, porque no están acostumbrados a que al-
guien los entienda, porque desde siempre portan el peso de los pueblos sub-
yugados “a los que todavía no se reconoce su dolor” (Ahmed, 2015: 67), por-
que ha sido así desde siempre. 

Con la llegada a La Soledad de su hermana Iciar y de Sabina, se alterará la 
vida de Karle. Al lado de estas mujeres, Karle irá recuperando la fuerza y el 
arrojo que se le escapaban de las manos y se mostrará cada vez más agresiva 
en su defensa de los indios. No obstante, cuando recibe la carta que anuncia 
la llegada de Iciar, Karle no puede evitar sentir un desasosiego que le es im-
posible aplacar: 

Tiempo atrás, tal vez hacía ya dos años, su hermana Iciar había suge-
rido la posibilidad de aquel viaje. Sin decírselo a Félix, había puesto 
un gran empeño en desanimarla. […] No compartía la idea de otros 
españoles refugiados en Méjico [sic], sobre la conveniencia de sacar 
de España cuanta gente fuera posible, seguramente porque ni si-
quiera estaba segura de lo conveniente que había sido que saliera 
ella… Y ahora, de pronto, su hermana estaba lista para tomar el barco. 
[…] Pero si ella venía, ya había algo que se hacía definitivamente im-
posible. Y tal vez así, poco a poco, muchas otras cosas podían volverse 
imposibles. Incluso soñar. (Guilarte, 1975: 21) 

A pesar del tiempo transcurrido en Michoacán, para Karle la conciencia 
de saberse refugiada, exiliada, le recuerda que la herida todavía está viva. Y 
como “el pasado vive en las mismas heridas que siguen abiertas en el 
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presente” (Ahmed, 2015: 68), la llegada de Iciar representa la imposibilidad 
del regreso añorado. Iciar es el puente que asegura y allana su regreso a Es-
paña. Es la esperanza de un posible cambio, y su llegada cancela la posibilidad 
de cualquier atisbo de esperanza. Al enunciar lo contradictorio entre sus 
ideas y las de los otros refugiados españoles sobre la posibilidad de “sacar de 
España cuanta gente fuera posible”, Guilarte acentúa la multiplicidad de his-
torias que se condensan y entretejen en la enunciación del dolor colectivo. 
Porque reconocer su dolor y el de otros es una forma de no olvidarlo, que 
“significaría una repetición de la violencia” (Ahmed, 2015: 67). Subrayar las 
diferencias entre la posición de Karle y la de los otros españoles refugiados 
revela distintas formas de enfrentarse a la herida que implican repensar la 
relación entre el presente y el pasado (67). 

Al recibir la visita de Pancho Mijares, el ingeniero mestizo enviado por el 
dueño del rancho, don Roberto, con el fin de saber si los indios ya han deci-
dido vender sus tierras para ensanchar el camino, se harán patentes las heri-
das del pasado, de una historia de colonización y conquista que, aunque data 
de casi cinco siglos, zanjó y decidió desde ese momento que los indios difícil-
mente volverían a ostentar el poder: 

—¿Y qué me dice del camino, señora? Ya he visto que tienen tierra 
amontonada. 

—¿El camino? ¡Ah, sí…!, Pues, la verdad, no sé qué decirle —y la ver-
dad era que sí sabía, que tenía muchas cosas que decirle y que tal vez 
las diría… O tal vez no—. Santos Cruz sigue negándose a vender por 
la buena, eso ya lo sabe don Roberto. Y por la mala… preferiría creer 
que la ley, en esta tierra, no tiene tan desamparado al hombre. 

—¡Ah, qué mi señora Téllez! Mire, aquí tenemos la ley del compadre, 
que puede con todas las otras.  

—Ya se ve. El indio no tiene compadres: como que los bautizan de 
pura caridad. 

El mestizo se la quedó mirando con un destello de burla en los ojos 
negros. Ella lo miró también y, aunque se sentía más tonta a cada ins-
tante, añadió: 

—A veces llego a comprender que gentes como Enrique Bocker vean 
el indio como cosa ajena; pero… 

—Ya sé lo que está usted pensando: que soy uno de ellos… Dicen que 
en esta tierra, en este país nuestro, basta cambiar de calzón de manta 
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por el traje de casimir, para cambiar de raza. Pero no es cierto; para 
nosotros es tan duro trepar como mantenerse arriba. (Guilarte, 
1975: 54) 

En este diálogo se pone de manifiesto que “el daño tiene una historia” 
(Ahmed, 2015: 68), y entre líneas se lee la persistencia de las prácticas de 
rechazo, humillación e injusticia de las que han sido objeto los indígenas. En 
el sentimiento solidario de Karle se trasluce la empatía, la piedad y la compa-
sión; ese “sentir por o sentir con” (63) provoca que le resulten inconcebibles 
las tenues y arbitrarias fronteras entre quienes deciden quién tiene el poder 
y quién es el otro sobre el cual aplicar su “derecho” de ejercer opresión. La 
idea de ayudar de forma más efectiva a los indígenas hará que Karle, Sabina e 
Iciar se unan a la campaña de vacunación para erradicar las enfermedades 
que están mermando a la población en La Soledad y los poblados aledaños. 
Sin embargo, incluso en estas acciones se dejará entrever el desprecio hacia 
los indígenas, tal y como lo expresará el médico mestizo al frente de la cam-
paña, quien no dudará en expresar su repudio: 

—¡No se puede con esta gente! ¡Es un lastre demasiado pesado para 
un país que empieza, como el nuestro! 

—¿Y para usted no se le ocurre pensar lo duro que será para un pue-
blo que acaba, como el de ellos? —preguntó Sabina. 

—¡Entre los muchos pecados cometidos por ustedes en Méjico [sic] 
—se dirigía a Iciar deliberadamente, como si no hubiera oído a          
Sabina—, el mayor de todos fue este de no haber acabado con los in-
dios! […]  

—¡El indio es la planta parásita adherida al tronco joven de Méjico 
[sic]! ¡La que lo impide crecer y desarrollarse, la que extrangula [sic] 
su vitalidad! Lo que dije: es el mayor pecado de los españoles que, 
por otro lado, cometieron tantos… (Guilarte, 1975: 96-97) 

Al hablar de la construcción del odio, Ahmed señala que este “genera su 
objeto como una defensa contra la lesión” (Ahmed, 2015: 78), tal y como de-
muestran las palabras del médico, que traen a colación la responsabilidad (y 
la culpa) de los indígenas, en tanto que “lastre” en el proceso de moderniza-
ción del país. Resulta aquí interesante cuestionarse sobre la forma en que el 
discurso del odio construye a los sujetos y “alinea algunos sujetos en contra 
de otros” (Ahmed, 2015: 77). El reproche del médico mestizo es doble. Mien-
tras que por una parte enfatiza su rechazo a la población indígena, cuya “pa-
rásita” presencia es causa del atraso, por otra, atribuye la responsabilidad de 
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este “problema” a los españoles, quienes dejaron su empresa “sin concluir”. 
Las contradicciones ligadas a la problemática identitaria son evidentes: al ser 
mestizo, el médico es producto de la unión de indígenas y españoles. Sin em-
bargo, al disociar ambos grupos y dirigir sus recriminaciones por separado, 
se genera una narrativa en la que la presencia de uno y otro se percibe como 
amenaza, dando como resultado la creación de vínculos negativos con ambos. 
Estos vínculos son resultado de los afectos producidos por la narrativa que se 
ha hecho de la historia adjudicando roles entre vencedores y vencidos. 

Este racismo imperante hacia los indios del que Karle será testigo fun-
ciona también como recordatorio/advertencia de la segregación de la que ella 
y su familia son objeto. Porque en Karle todo se asocia y sus condiciones de 
extranjera, refugiada y exiliada le son todas propias. Cuando Sabina pregunta 
a Karle “—¿Qué te ha hecho más daño: la guerra o el exilio?”, la respuesta de 
Karle será: “—Para mí no son dos cosas, sino una” (Guilarte, 1975: 164). Re-
sulta elocuente el contraste entre la percepción que cada una, Karle y su her-
mana Iciar, tienen de sí mismas. Mientras que en Karle la conciencia de no 
pertenecer del todo a México amplifica su deseo por integrarse, en Iciar no 
existe la necesidad de buscar un lugar de anclaje:  

—Es que yo no sé explicarlo… —Iciar parecía un poco cortada, pero 
aun así se echó a reír—. Perdóneme, pero yo no soy refugiada. Mi 
hermana lo dice de sí misma como podría decir que es tuerta, y uste-
des lo aceptan como una especie de contraseña. Yo no soy refu-
giada…; acabo de llegar de España, y si he de decirle la verdad, no 
entiendo nada de lo que pasa aquí. (Guilarte, 1975: 140-1) 

Para Iciar el hecho de no ser “etiquetada” como refugiada es garante de 
que, contrario a su hermana, ella no necesita buscar otro sitio para vivir y lo 
acentúa tanto a través de la inclusión del pronombre personal “yo” —del que 
podría prescindirse en español— como con la repetición de la misma frase en 
dos ocasiones: “Yo no soy refugiada”. Y de forma paralela, en el discurso de 
Iciar se reabren también las heridas del pasado en el recordatorio sobre la 
condición de refugiada de Karle, así como la aceptación de este como “una 
especie de contraseña” compartida. No obstante, esta condición representa 
algo más en Karle porque, al tiempo en que la vincula “con un pasado de pér-
dida”, también la vincula “con un futuro de sobrevivencia” (Ahmed, 2015: 74). 
Al utilizar su propia vivencia del dolor y el exilio como una forma de conec-
tarse emocionalmente con los sufrimientos de los indígenas, la reacción de 
Karle obedecería a la “bounded strategic empathy” (Keen 2006: 224), es de-
cir, la empatía que se sitúa en un grupo con experiencias comunes o compar-
tidas. Así, mientras que en el discurso de Karle se entreteje la evocación del 
dolor propio al tiempo en que se toma en cuenta el dolor ajeno y la posibilidad 
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de crear un sentimiento solidario, a Iciar esto le parece muy difícil de generar. 
Para esta última, el problema radica en la imposibilidad de identificar al otro 
dado el énfasis que se da a la palabra (y a la clasificación) del “indio”:  

—[…] he llegado a pensar que lo entendería mejor si ustedes no em-
plearan tanto la palabra indio… 

—Pues… ¿cómo los llamaría usted? 

—No sé…, pero para empezar me parecen pobres. Campesinos po-
bres, apabullados pobres, pobres con agravantes, infelices pobres… 
¡En definitiva, pobres como todos los pobres del mundo, que no ne-
cesitan ser indios para estar amolados! […] 

—¿Quiere usted decir que le damos un sentido de problema racial al 
asunto? —preguntó la señora. 

—Pues aquí dicen que ese problema no existe, y además ya sé que no 
todos los indios son pobres, incluso que algunos son muy ricos… Pero 
para un recién llegado la impresión es ésa. El hecho de que te lo nie-
guen, ni arregla las cosas ni ayuda a comprender: una se queda con 
su idea de que hablar del indio es una manera de apartarlo. (Guilarte, 
1975: 141) 

La dificultad de Iciar para generar empatía hacia los indígenas se debe a 
que, como señala Keen, aunque la narrativa tiene el poder de movilizar la em-
patía, esta puede verse reducida por factores como representaciones estereo-
tipadas o barreras culturales (2006: 209). En este sentido, el sentir con (“fee-
ling with”) es un proceso que puede verse obstaculizado cuando las represen-
taciones del otro se simplifican o se etiquetan de manera reductiva. La refle-
xión de Iciar pone en evidencia que el uso de eufemismos y la negación han 
contribuido a ignorar una de las principales problemáticas sociales. Y aunque 
Iciar no es capaz de ofrecer una solución, sí deja en claro que es necesario 
aceptarla para aprender a vivir con la imposibilidad de encontrar una res-
puesta. 

Conclusión 
Los postulados de Sara Ahmed (2015), centrados en la materialidad relacio-
nal de los afectos y de Suzanne Keen (2006), enfocados en las estrategias na-
rrativas de la empatía, permitieron demostrar que, en La soledad y sus ríos, se 
trasciende la representación literaria del exilio para articular una ética de la 
empatía donde la interacción entre emociones y lenguaje no solo documenta 
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el dolor del exilio, sino que lo transforma en vehículo de resistencia y cone-
xión humana. 

Cabe destacar que uno de los logros más significativos de La soledad y sus 
ríos es la dialéctica entre el dolor íntimo de la protagonista, Karle Uribe, y su 
proyección hacia lo colectivo. Así, la novela teje una red de resonancias emo-
cionales que, basada en la “socialidad del dolor” (Ahmed, 2015: 63), vincula 
las experiencias compartidas de opresión de los exiliados republicanos y los 
indígenas de Michoacán.  

Al abordar la vida de los exiliados/refugiados republicanos en México, se 
reconstruyen identidades que se perciben como fracturadas —como la de 
Karle, quien proyecta su desarraigo en objetos y espacios simbólicos como la 
casa, como “caja de música rota”, o los ríos, como metáfora del duelo— a tra-
vés de la empatía estratégica (Keen, 2006: 224). Lo que pone en relieve las 
problemáticas vinculadas a la (re)construcción identitaria y establece nexos 
de reciprocidad con otros personajes también marginados, como los indíge-
nas. La emocionalidad en la escritura de Guilarte —que, aun y cuando parte 
de historias individuales y personales, tiende nexos con historias colectivas y 
compartidas que refuerzan la idea de que las semejanzas son más fuertes que 
las diferencias— y la empatía se erigen como prácticas de resistencia ante los 
sistemas de exclusión. Al contexto del exilio español se suma el contexto del 
México posrevolucionario, donde las promesas de inclusión social no hacen 
sino acentuar la explotación estructural de los indígenas. Las injusticias que 
presencia llevan a Karle a adoptar una postura de responsabilidad ética, sin-
tiéndose moralmente obligada a actuar para prevenirlas. Su respuesta refleja 
un aspecto esencial de la empatía: más allá de verse afectada por el sufri-
miento ajeno, se compromete a actuar frente a las injusticias que enfrenta 
durante su exilio. Si la llegada de su hermana Iciar y de Sabina complementa 
la lucha de resistencia de Karle, también pone en evidencia las múltiples for-
mas en que se experimenta y se evoca la conciencia del exilio y del otro. A 
diferencia de Karle, cuya identidad está marcada por el hecho de saberse y 
sentirse “refugiada”, Iciar no logra imponerle ningún sentimiento negativo a 
su “paso transitorio” por México. Lo que para Karle implica sufrimiento, para 
Iciar es solo una condición pasajera. Estas divergencias son resultantes de la 
forma en que se experimenta el dolor (Ahmed, 2015: 59), que está vinculado 
a las relaciones que se establecen con los objetos y los lugares que se habitan. 
Ejemplo de ello es también el contraste entre las posturas de Karle, Iciar y 
Sabina respecto del vocablo “indio”, que revela distintas formas de problema-
tizar la construcción de la otredad. Al hacerlo, no solo se documentan las he-
ridas y la colonización perpetuada de los indígenas, sino que invita al lector a 
reflexionar sobre las formas en que el lenguaje y las categorías sociales per-
petúan la exclusión. 
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En la introducción a La soledad y sus ríos, Palomino expresaba: 

Una escritora capaz de novelar de aquella manera, de amasar con tie-
rra real y verdadera, con verdadera sangre y verdadera carne, unos 
escenarios y unas criaturas tan llenas de vida que el desierto de So-
nora se materializa ante los ojos del lector y el lector oye el restallar 
del látigo y el vendaval mugiente del ganado. (Palomino en Guilarte, 
1975: 11) 

La maestría de la escritura de Guilarte radica justamente en su esponta-
neidad y sencillez. Su capacidad de entrelazar lo íntimo-autobiográfico con lo 
social produce un texto vivo que amplifica el eco de la memoria/testimonio 
del exilio republicano y la memoria/testimonio de los indígenas silenciados. 
Y es que la emocionalidad de los textos también se percibe en los efectos que 
generan (Ahmed, 2015: 39); lo anterior confirma que, luego de leer a Guilarte, 
ningún lector puede salir inmune; el torbellino de sensaciones, pensamientos 
y emociones de los personajes lo atrapan y lo reencuentran en lo más humano 
de su condición. Guilarte tiene el don de otorgar dimensionalidad a las pala-
bras, y al “amasarlas” —como sugiere Palomino—, la tolosana crea y recrea 
personajes y situaciones que, aunque salpicadas por la imaginación, no dejan 
de tener una existencia real y creíble que indudablemente permean en el lec-
tor. 
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