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Cada palabra de los textos de Cecilia G. de Guilarte sobre el exilio funge como un anzuelo lanzado
hacia la Espafia que le fue arrebatada. Al estallar la Guerra Civil, fue la primera y tinica mujer co-
rresponsal en el frente norte republicano. Tras la victoria franquista, se exilia con su familia y, luego
de un breve periodo en Francia, se instalara en México (1940-1966), lugar que servira de escenario
asunovela La soledady sus rios (1975). A partir de las propuestas tedricas de Ahmed (2015) y Mora
(2016), se propone analizar la interaccién entre emociones y empatia en el contexto del exilio de la
protagonista, Karle. Argumentamos que la novela muestra cémo la relacién entre emociones y len-
guaje contribuye a la reconstruccion identitaria del exiliado y facilita la creaciéon de nuevas redes
sociales basadas en vinculos contingentes derivados de la socialidad del dolor y la empatia. Este
andlisis se complementa con las estrategias de empatia narrativa de Keen (2006), adaptadas a la
forma en que los personajes reaccionan ante las injusticias hacia los indigenas.

PALABRAS CLAVE: Cecilia G. de Guilarte, emoci6n, empatia, exilio.

Vincles d’afecte i empatia en La soledady sus rios (1975) de Cecilia G. de Guilarte

Cada paraula dels textos de Cecilia G. de Guilarte sobre l'exili esdevé una mena d’ham llangat cap a
'Espanya que li fou arrabassada. En esclatar la Guerra Civil, va ser la primera i inica dona corres-
ponsal al Front Nord republica. Després de la victoria franquista, s’exilia amb la familia i, després
d'un breu periode a Franga, s'instal-la a Méxic (1940-1966), lloc que servira d’escenari a la novel-la
La soledady sus rios (1975). A partir de les propostes teoriques d’Ahmed (2015) i de Mora (2016),
es proposa analitzar la interacci6 entre emocions i empatia en el context de I'exili de la protagonista,
Karle. Argumentem que la novel-la mostra com la relacié entre emocions i llenguatge contribueix a
la reconstruccié identitaria de l'exiliat i facilita la creacié de noves xarxes socials basades en vincles
contingents derivats de la socialitat del dolor i 'empatia. Aquesta analisi es complementa amb les
estratégies d’'empatia narrativa de Keen (2006), adaptades a la manera com els personatges reac-
cionen davant les injusticies vers els indigenes.

PARAULES CLAU: Cecilia G. De Guilarte, emoci6, empatia, exili.

Bonds of Affection and Empathy in La soledad y sus rios (1975) by Cecilia G. de Guilarte

Every word in Cecilia G. de Guilarte’s writing about exile acts as a hook thrown to the Spain that
was taken from her. When the Spanish Civil War broke out, she became the first and only female
correspondent on the Republican North Front. Franco’s regime victory forced her and her family
into exile. After a short stay in France, she ended up settling in Mexico (1940-1966), a country that
would serve as the setting for her novel, La soledad y sus rios (1975). Based on the theoretical
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proposals of Ahmed (2015) and Mora (2016), this study aims to analyze the interaction between
emotions and empathy in the context of the exile of the main character, Karle. We argue that the
novel demonstrates how the relationship between emotions and language contributes to the exiled
individual’s identity reconstruction and facilitates the creation of new social networks based on
contingent bonds rooted in the sociality of pain and empathy. This analysis is complemented by
Keen’s (2006) strategies of narrative empathy, adapted to the way the characters react to the injus-
tices faced by Indigenous people.

KeywoRbDs: Cecilia G. de Guilarte, emotions, empathy, exile.

En torno a Cecilia G. de Guilarte

En tanto que periodista, profesora, dramaturga, novelista, ensayista y editora,
las palabras fueron un elemento vital para Cecilia Garcia de Guilarte (Tolosa,
1915-Tolosa, 1989). Su llegada a México en 1940, tras la negativa de entrada
a Republica Dominicana y su integracién al ambito cultural (colaboraciones
en periddicos y revistas y miembro fundador del Ateneo Espafiol), configuré
una mirada critica hacia el desarraigo, tema medular de sus escritos. Tras una
década en Ciudad de México, la familia se traslada a Zitdcuaro, Michoacan, por
peticion expresa del presidente Lazaro Cardenas, quien ofrece a su esposo,
Amos Ruiz, perito agronomo, ocuparse de una plantacién experimental. De
acuerdo con el testimonio de su hija, Ana Mar{a Izaskun Ruiz, “para mi madre,
quizas sin darse cuenta, empezaba un nuevo exilio. Se alejaba de su ambiente,
abandonaba sus amistades y su trabajo. Dejé en D. F. reconocimientos y mu-
chas posibilidades” (Ruiz en Jato, 2012: 20). Michoacan dejara una profunda
huella en Guilarte, a tal punto que sera el escenario de la obra de teatro El
camino y la cruz y lanovela La soledad y sus rios (1975).

Tras su regreso a Espafia en 1963,! comienza a colaborar con La Voz de
Esparia de San Sebastidn, donde aparecen sus articulos para las series “Los
afios de las verdes manzanas” y “Un barco cargado de...”.2 En 1969, Guilarte
gana el Premio Aguilas de novela de Murcia (De Cuadra, 1989: 590) con Cual-
quiera que os dé muerte.3 Tanto lo narrado en la novela, asi como su calidad
de republicana, serdn motivo de fuertes criticas, por lo que a partir de ese
momento “las autoridades franquistas buscaran en adelante controlar el

1 Dominguez Prats (2021: 42) indica el regreso a Tolosa en 1966. Nos hemos basado en el pro-
logo de Los nudos del quipu a cargo de Aznar Soler (2015: 12), en Lezamiz y Urrutia (2015: 140),
y en Gimeno (2018: 35), que ubican su vuelta en 1963.

2 De esta se publicaran solo dieciséis articulos, ya que la censura interrumpira las publicaciones
en 1972. Amodo de justo homenaje y reconocimiento, en 2015, los articulos de la serie “Un barco
cargado de...” seran reunidos por Moénica Jato en un solo volumen donde se incluyen los quince
textos restantes que habian permanecido inéditos.

3 En 1968, presento esta novela, titulada originalmente Todas las vidas, al premio Planeta, resul-
tando finalista.
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premio incorporando miembros en el jurado. No volvera de esta manera a
obtener ninguna obra de caracter social el premio” (“El Premio...”).# Con Cual-
quiera que os dé muerte (1969), Guilarte inicia su trilogia del exilio; la segunda
novela seria La soledad y sus rios (1975) y la tercera, Los nudos del quipu, de
publicacion péstuma en 2015.

Aunque a finales del siglo veinte surgen algunos estudios sobre Guilarte,
no seria sino hasta entrado el veintiuno cuando se refuerza el creciente y jus-
tificado interés por salvaguardar del silencio y del olvido la obra de la tolo-
sana,® como lo ilustran los iinicos monograficos en torno a su obra:*® Cecilia G.

4 A los premios de juventud se afiadirian los obtenidos durante su exilio en México: premio del
Ateneo Espariol de México (cuento, 1950); Instituto Nacional de la Juventud Mexicana (Contra el
dragon, 1953); diario Novedades (biografia, 1956). Y los de Espaiia: Escuela Social de Madrid
(1965); Ancla de Oro, revista Vida Maritima (1964); Premio Aguilas de novela (Cualquiera que
os dé muerte, 1969); Premio Gabriel Miré (mencién de honor, Alicante 1969) (Aznar Soler, 2015:
12-13).

5 Aunque Guilarte es mencionada en numerosas publicaciones sobre el exilio espafio], los estu-
dios sobre ella son realizados por un limitado nimero de investigadores entre los que destacan:
José Angel Ascunce (2016), “La identidad exilica en los personajes femeninos de la narrativa de
Cecilia G. de Guilarte”, Espacios de la heterodoxia del exilio; Manuel Aznar Soler (2000), “El teatro
del exilio de Cecilia G. de Guilarte”, Euskal Erbestearen Kulturay (2016) “El personaje de la mujer
escritora en Contra el dragon de Cecilia G. de Guilarte”, Escritoras espafiolas en el exilio mexicano;
Inaki Beti Sdez (2009), “El teatro reivindicativo de Cecilia G. de Guilarte”, Exilio y artes escénicas;
Pilar Dominguez Prats (2002), “Un relato autobiografico del exilio femenino en México”, El exilio
literario espariol de 1939y (2018), “El pasado ya no interesa a nadie’. Las memorias del exilio en
el contexto de la transicion democratica, Cecilia Guilarte”, Horizontes del exilio; Blanca Gimeno
Escudero (2018), Cecilia G. de Guilarte: Un discurso valiente en el exilio espariol de 1939 en México;
Lucia Hellin Nistal (2023), “Entre el espacio de acogida y la tierra que dejaron el exilio mexicano
de Cecilia G. de Guilarte y Luisa Carnés y su obra dramatica”, Los vigjes de las ideas en las migra-
ciones transatldnticas. Individuos, grupos y redes; Ménica Jato (2003), “Cecilia G. de Guilarte: el
discurso del sujeto femenino en el exilio”, Espariolas del siglo XX. Promotoras de la cultura y
(2007), “Contra el dragon de Cecilia G. de Guilarte o las trampas del género”, Ojdncano; Julen
Lezamiz y Ana Urrutia (2015) “Cecilia G. de Guilarte: de corresponsal en la Guerra Civil a escri-
tora en el exilio”, Revista Internacional de Ciencias Humanas; Guillermo Tabernilla y Julen Leza-
miz (2007), Cecilia G. Guilarte, corresponsal de CNT Norte; Ana Marfa Ruiz Garcia y Marina Ruiz
Garcia (2004), “Entre dos orillas o el suefio de una ausencia”, Los hijos del exilio vasco: arraigo o
desarraigo; Ana Maria Ruiz (2008), “Los exilios del exilio de Cecilia G. de Guilarte”, El exilio: de-
bate para la historiay la cultura; Luis Antonio Sanchez Ibarrola (2008), Cecilia G. de Guilarte, una
tolosana en la prensa mexicana”, Aportaciones e integracion de los vascos a la sociedad mexicana
en los siglos XIX-XXI. A los anteriores se afiade el estudio lingiiistico de Valeriya Fedonkina y Va-
lentyna Filimonova (2014), “Exile and Border Identity: Linguistic Evidence from leismo Use in
Works of Cecilia G. de Guilarte”, Hiedra.

6 En el prélogo a Los nudos del quipu, Aznar Soler denuncia, con razén, que la obra de Guilarte “se
conoce poco y mal y la mayoria de sus obras, salvo honrosas excepciones, no se encuentran al
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Guilarte. Reportera de la CNT de Guillermo Tabernilla y Julen Lezamiz (2007),
en donde se recaban algunas de sus croénicas de guerra publicadas en CNT
Norte, Frente Populary El Liberal;” Escritos de Cecilia G. de Guilarte. Segunda
Republica y Guerra Civil, de Julen Lezamiz y Ana Urrutia (2015), que ofrece
una visiéon panoramica sobre la obra de la tolosana e incluye una seleccion de
cronicas y reportajes; y Cecilia G. de Guilarte: Un discurso valiente en el exilio
espariol de 1939 en México (2018), de Blanca Gimeno, principalmente orien-
tado al estudio de su narrativa.8

Entre las tematicas de su obra narrativa y dramatica sobresalen: la forta-
leza y coraje caracteristicos en sus personajes femeninos (Palomino, 1975;
Jato, 2012, Aznar Soler, 2016); el contenido autobiografico, memorialistico y
testimonial (Dominguez Prats, 2002 y 2018; Jato, 2012; Gimeno, 2018); y el
personaje de la mujer escritora (Jato, 2012, Aznar Soler, 2016; Gimeno,
2018). Muestra del interés de esta tltima tematica son sus personajes feme-
ninos que manifiestan una vocacion de escritoras (consagradas y en ciernes),
periodistas o antropologas: Elena en ;/Locos o vencidos? (1934); Anne Sorelle
en Nacié en Esparia (1944); Edelmira Romano, Victoria del Campo y Espe-
ranza en Contra el dragon (1952); Francisca Amaya en Cualquiera que os dé
muerte (1969); Karle Uribe y Sabina en La soledad y sus rios (1975); Ana Ma-
ria Izaguirre y Miss Achesson en Los nudos del quipu (2015). A estas figuras
afiadiremos sus ensayos biograficos sobre la poetisa Sor Juana Inés de la Cruz
(México, 1648-1695) Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva (1954) y Juana
de Asbaje, la monja almirante (1970).°

Si bien Guilarte “alert6 sobre las trampas del amor que debian evitar las
mujeres con vocacion de escritoras, es decir, el matrimonio y la maternidad”
(Aznar Soler, 2016: 99), es relevante mencionar que, en su narrativa, los per-
sonajes arriba mencionados se veran confrontados continuamente ante la
duda de considerarse o no a si mismas como escritoras o bien ante la

alcance del lector interesado en las librerias de nuestra actual democracia. Una democracia que
sigue teniendo aun una deuda moral pendiente con la memoria politica y literaria de nuestro
exilio republicano de 1939” (2015: 7).

7 Puede consultarse un amplio registro sobre gran parte de las publicaciones de Guilarte en el
apéndice “Bibliografia de Cecilia G. de Guilarte”, compilado por su hija, Ana Maria Izaskun Ruiz
Garcia en Cecilia G. de Guilarte (2015), Los nudos de quipu, Manuel Aznar Soler (ed.), Espaiia,
Editorial Renacimiento: 407-78.

8 Resultado de la amplia investigacion doctoral que realizé Gimeno en la Universidad de Valla-
dolid en 2013: El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte. <uva-
doc.uva.es/handle/10324/4161?locale-attribute=it>.

9 En el ensayo original, la relevancia que Guilarte otorga a la raza vasca de la monja jerénima sera
motivo de controversia en México. Para la descripcion de la genética de este texto, ver Gimeno
(2018: 100-10).
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frustracién por no poder serlo; la constante presencia de estas dos tematicas
nos permite avanzar que también constituyen uno de los leitmotiv que im-
pregna sus textos. A fin de aportar otra aproximacién a su obra, proponemos
aqui analizar la emocionalidad y la empatia que se desprende de la impronta
narrativa de la tolosana.

Emociones y empatia como clave de lectura

En las altimas cinco décadas, los estudios enfocados al analisis de las emocio-
nesy los afectos han experimentado un auge significativo a partir de distintas
disciplinas como la psicologia, la sociologia, la antropologia, la neurociencia,
la historia y, mas recientemente, desde la literatura. Tomando como base las
reflexiones iniciales de Norbert Elias (1939) y Lucien Febvre (1941) sobre las
emociones como fenémenos histéricos y sociales, los historiadores Peter y
Carol Stearns acufiaron el término “emotionology” (‘emocionologia’), que re-
feria al estudio de las normas sociales que regulan emociones, distinguiéndo-
las de la experiencia individual (1985: 813). Este concepto multidisciplinar
englobaba diversas teorias provenientes de la antropologia, la sociologia o la
psicologia y puso en evidencia que uno de los mayores obstaculos se encuen-
tra en lo escurridizo del término y en la ausencia de una definicién de lo que
se entiende por emocién. Tal y como muestra el estudio de Kleinginna y Klein-
ginna (1981), quienes, a fin de proponer tanto un listado de emociones como
una definicion consensuada, analizaron mas de noventa definiciones, en
donde la principal problemética es la discrepancia entre ellas (Chaplin y
Krawiec, 1979: 422 en Kleinginna y Kleinginna, 1981: 346). A lo anterior hay
que agregar que existen una serie de variables (culturales, sociales, cogniti-
vas, de género, psicoldgicas, entre otras) que no permiten aprehender este
término ni proporcionar una Unica definicién. Por ello, todavia hoy en dia los
estudios sobre la historia de las emociones subrayan que, tanto la definicién
del objeto de estudio como la forma en “que las distintas corrientes interpre-
tan las emociones, los afectos o las pasiones del pasado” (Moscoso, 2015: 16)
constituyen uno de los principales problemas. No obstante lo escurridizo del
término y la heterogeneidad de las disciplinas que lo abordan, uno de los pri-
meros trabajos que vinculan la historia de las emociones con el exilio espafiol
es el de Carolina Rodriguez-Lépez y Daniel Ventura Herranz, quienes remar-
can que esta perspectiva “doté a los historiadores por venir de un campo teé-
rico s6lido” (2014: 114). Su andlisis de las epistolas de Pedro Salinas, Américo
Castroy Fernando de los Rios subraya la “comunidad emocional /profesional”
que se fue construyendo en el exilio.

A fin de analizar las dinamicas afectivas y empaticas en la novela de Gui-
larte, donde el exilio se configura como el espacio donde los afectos y la em-
patia entrelazan destinos individuales y colectivos, se han elegido las
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propuestas de Sara Ahmed y Suzanne Keen, que ofrecen un marco tedrico
para el estudio de las emociones en la narrativa.

En La politica cultural de las emociones, Ahmed concibe el afecto como
una fuerza relacional que media entre cuerpos y objetos, moldeando tanto la
percepcion del mundo como la subjetividad. Y es que, mas alla de ser meros
estados internos, los afectos pueden materializarse: “las emociones son sobre
los objetos [...] y se ven moldeadas por el contacto con ellos” (Ahmed, 2015:
28),y al adherirse a cuerpos, espacios y objetos, se producen tanto sentimien-
tos compartidos como relaciones de “acercamiento o alejamiento” (30). Por
ejemplo, en la narrativa en torno al exilio, el afecto puede manifestarse en los
personajes a través de objetos y lugares cargados de emociones, o bien por
medio de las respuestas emocionales surgidas por el desarraigo, tales como
la nostalgia o la resistencia. Extensiones metafdricas de una identidad fractu-
rada por el desplazamiento que evidencia la discontinuidad emocional del
exilio.

Este enfoque se complementa con la nocién de empatia, definida por Su-
zanne Keen como un sentimiento compartido, ya sea espontaneo o vicario,
que puede activarse al presenciar, escuchar o incluso leer sobre el estado
emocional del otro (2006: 208), y que opera como un mecanismo narrativo y
social que trasciende la experiencia individual. Integrar ambos conceptos
permitird demostrar como se trasciende la representacion literal del exilio
para construir una red de resonancias emocionales. Y ademds de documentar
la reconstruccién identitaria de los personajes en contextos de ruptura, pro-
pone también una ética de la empatia.

Emociones y empatia en la construccion de la identidad del
yoy el otro

La segunda novela de la trilogia del exilio, La soledad y sus rios, cuyo titulo
original era El indio mi compadre, sera publicada por EMESA (Editorial Ma-
gisterio Espafiol) en 1975. En la presentacién del libro, Angel Palomino des-
taca la importancia de Guilarte en tanto que corresponsal de guerra: “Si las
guerras no se le hubiesen torcido, Cecilia G. de Guilarte pudo ser una Oriana
Fallaci espafiola. Mas exactamente, hoy se diria que Oriana Fallaci es la Cecilia
G. de Guilarte italiana” (Palomino en Guilarte, 1975: 11).

La novela sigue a Karle Uribe y su familia, republicanos vascos exiliados,
que se ven obligados a mentir para abordar el barco hacia la “libertad”. Su
esposo, el abogado Félix Téllez, se inscribe en los listados como técnico agri-
cola, profesion que le garantiza obtener el puesto de administrador en la ha-
cienda La Soledad de Don Roberto Almada en Michoacan, México. Ahi, Karle
comprendera que las diferencias entre los exiliados y los indigenas son
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menores y que, al ser ambos victimas de injusticias, explotacion y humillacio-
nes, el vinculo que los une es mas fuerte que lo que los separa.

Desde el titulo, La soledad y sus rios, se juega con la polisemia de un sus-
tantivo que funge como nombre propio —el rancho La Soledad— y como
nombre comun de un sentimiento fuertemente evocador: soledad. Mora se-
fiala que destacar las caracteristicas propias de un objeto influye directa-
mente en los efectos producidos por la trama (2016: 289). Nos referimos aqui
al complemento del titulo “...y sus rios”, elemento que, en el fluir del agua, lleva
implicita la idea de movimiento constante que favorece también posibles ra-
mificaciones de una soledad que no solo es individual, sino colectiva, como
veremos mas adelante al referirnos a las variaciones de la carga emocional
que se expresa a través de los rios.

Desde el inicio, se hace patente la desazon de Karle, quien percibe su casa
“como una caja de musica a la que se le hubiera roto el mecanismo” (Guilarte,
1975: 19). Segun indica Mora, al proyectar un objeto sobre otro, se arrogan
caracteristicas que a primera vista no estan presentes en ellos (2016: 289).
As{, al asociar a la casa con una caja de musica que ha perdido su cadencia, se
enfatiza la sensacion de soledad y desaliento de la protagonista que la acom-
pafiard a lo largo del relato: “Karle sentfa cémo la casa y ella se disolvian en
el centro de un remolino silencioso y se perdian en la nada” (Guilarte, 1975:
19). Lo cadtico del estado animico de Karle se magnifica al reemplazar las pa-
labras que expresan la emocion por otras palabras o por una imagen (Ahmed,
2015:40) que, en este caso, expresa la implosién moral experimentada por la
protagonista: “No le importaba en verdad la aspereza de sus manos, no le im-
portaria nada si no fuera porque una retorcida asociacién de ideas la llevaba
a sentir innumerables asperezas menos concretas y una profunda lastima de
si misma” (Guilarte, 1975: 20). El estado de angustia de Karle le hace encon-
trar paralelos que reproducen esta sensacién en todo lo que le rodea. Dado
que la experiencia del dolor nos vincula con el mundo que habitamos, la ex-
periencia del dolor aqui referida permite que el lector experimente un senti-
miento solidario de cosufrimiento (Spelman en Ahmed, 2015: 49) en donde
se siente y se sufre con el otro. Y comprendemos que, para paliar el dolor,
Karle recurre ala busqueda de paisajes que le traigan de vuelta —aunque solo
sea metaféricamente— aquellos que tanto afiora del Pais Vasco:

Pronto se cumpliria un afio de su llegada a la Soledad. Llegaron en
plena época de lluvias. Ya acostada, con los brazos bajo la cabeza y
los ojos abiertos en la oscuridad, Karle recordaba la llegada al rancho.
Fue una mafiana de agosto, aiun himeda y limpia, verde y brillante
bajo el sol. [...] Desde la entrada, desde aquella especie de plazoleta
toscamente empedrada y tan familiar ahora, el paisaje se enderezaba
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perezosamente, cargado de arboles frutales, hacia la sierra préxima.
Y marcando el limite por los flancos, dos rios humildes y sin nombre,
turbios por la crecida, bajaban a unirse justamente alli, como brazos
liquidos que estrechaban la casa verde y blanca, engalanada por el
reptante estallido purpireo de una buganvilia en flor.

—iBiibai artean, entre dos rios! —habia exclamado ella entonces, ju-
bilosamente sorprendida por el parecido de aquel paisaje michoa-
cano con los de su tierra vasca. Y su hambriento corazén tomo pose-
sién del lugar, como quien planta la lanza de la voluntad solemne y
hondamente. Nada importaba que la propiedad tuviera ya el nombre
de La Soledad; para ella seria siempre bi ibai artean, entre dos rios la
casa, como su propia vida estaba entre dos corrientes que alternati-
vamente se fundian y se rechazaban, guerra civil de dos tiempos en
la que los muertos ganaban mas batallas que los vivos, porque ella se
negaba a enterrarlos. (Guilarte, 1975: 22)

A Karle no le basta con identificar las semejanzas entre el Pais Vasco y la
nueva tierra de acogida que representa México. Para que algo exista, es nece-
sario nombrarlo, y para poder expresar el sentimiento que nos produce, nada
mejor que hacerlo en el idioma en que se ha aprendido a enunciar no solo lo
que duele, sino como duele. La enunciacion en euskera “Bi ibai artean” se im-
pone como la constatacion explicita del nexo entre esos dos “brazos liquidos”
que simbolicamente representan ese vivir escindido tan propio del exiliado.

Con la llegada de Maria, la indigena contratada para hacer el aseo, Karle
encuentra una paz olvidada: “Maria estaba alli, y era tan real su presencia que
todo lo demas parecia un suefio. Incluso ella misma podia no ser otra cosa que
un suefio soflado por un desconocido” (Guilarte, 1975: 52). Aunque persiste
su deseo de “borrarse”, ahora se asocia con serenidad, reflejada en una serie
de descripciones que solo enfatizan las cualidades positivas en los objetos:
“El eco remoto de una alabanza angélica trepaba por las laderas y se espon-
jaba bajo el limpio azul del cielo. Tanta belleza y tanta paz la herian dulce-
mente, como si le estuvieran naciendo rosas en las manos y en el costado”
(Guilarte, 1975: 53). El hecho de atribuir a un objeto la calidad de benéfico o
dafiino “implica claramente que leemos de una cierta manera el contacto que
tenemos con los objetos” (Ahmed, 2015: 27). La recuperacion de la paz inte-
rior se refleja en la relacién que establece con lo que le rodea, otorgandole
inclusive un valor simbélico e incluso mitificado (Mora, 2016: 289), como
ejemplifica la atenuacion “la herian dulcemente”. La imagen de los rios que
fluyen sugiere a Karle considerar que “Ahora que tenia tiempo, podia poner
suvida sobre la mesa y estudiarla como se estudia un mapa. Podria seguir con
el dedo el curso de los rios, aun el de aquellos cuyas aguas ya habian pasado...”
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(Guilarte, 1975: 52). La analogia entre un objeto concreto —el mapa— y la
experiencia abstracta —su vida— otorga un valor que representa o simboliza
un proceso interior (Mora, 2016: 289), tal y como muestra la reflexién sobre
el paso del tiempo en “el curso de los rios, aun el de aquellos cuyas aguas ya
habian pasado”, que trae a colacion otros tiempos remotos que permanecen
en el recuerdo y que transportan a Karle a la Espafia que, por mas que se la
arrebaten la distancia y el exilio, lleva muy dentro.

Al dejar las labores domésticas a Maria, Karle se involucra en la adminis-
tracion del rancho. Su genuino interés por los indigenas de la comunidad la
mueve a protegerlos, ain cuando esto implique en ocasiones enfrentarse con
su marido, quien, a pesar de no estar de acuerdo con los abusos de Don
Roberto o de sus subalternos, ha comprendido que la insubordinacién solo
les acarreara problemas. Dominguez Prats sefiala que “las experiencias en el
México ‘profundo’ marcaron mucho a Cecilia e inspiraron varias de las nove-
las de ambiente mexicano” (en Aznar Soler, 2016: 11). No es de extrafiar que
el personaje de Karle comparta la misma sensibilidad ante las injusticias de
las que es testigo. Como se ha mencionado, Karle ve mas similitudes que dife-
rencias entre ellos; el “sentimiento solidario” (Solomon en Ahmed, 2015: 63)
que se deriva de la empatia de Karle acentua la “la socialidad del dolor [y] el
vinculo contingente de ser con otros” (Ahmed, 2015: 63-64). Dicho vinculo
sera patente cuando ambos (Karle y los indigenas) se asocien a la imagen del
rio. Es decir, si inicialmente la imagen del rio habia sido equiparada a ese “vi-
vir entre” en que se ha convertido su propia vida o bien al curso de los rios,
incluso aquellos “cuyas aguas ya habian pasado”, para Karle, en la esencia del
rio también se reencuentra a los indigenas de La Soledad: “La voz del rio era
suvoz. Voz de indio, rio pequefio, oscuro y sin nombre. Arroyo por la mafiana,
por la tarde torrente” (Guilarte, 1975: 58).

De acuerdo con Ahmed, “una ética de respuesta al dolor involucra estar
abierta a verse afectada por aquello que una no puede conocer o sentir”
(2015: 63). En Karle, esta es manifiesta, ya que, pese a no compartir las con-
diciones infrahumanas en que viven los indigenas, su preocupacidn la orillara
a poner en riesgo su vida y la de su familia. En la actitud de Karle se vislumbra
el “humanismo cristiano y socialista” de Guilarte destacado por Aznar Solery
Ascunce (Jato, 2012: 25). Y en sus acciones, Karle demuestra que es capaz de
transformar el dolor del otro en su tristeza (Ahmed, 2015: 64). Como cuando
se da cuenta de que los indigenas estan robando la madera de La Soledad para
venderla a un mejor precio y obtener algo mas del magro beneficio que reci-
ben por parte de Don Roberto.

[...] tenia miedo de que Félix oyera al indio, aunque sabia que no haria

nada. Para él todo era facil: no hacer nada era justamente hacer algo.
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Y ese algo significaba mucho mas que una expresiéon de buenos de-
seos gritada a la noche a un indio asustado. Estar dormido o pare-
cerlo bastaba para decidir la suerte del hombre en el camino... Am-
bos, el indio y Félix, debian saberlo; y eso hacia injustificado y tonto
su miedo, sus buenos deseos reprimidos. Pero tal vez habia sido asi
desde que ella era capaz de recordarlo, desde que habia tropezado
con la injusticia, con la tristeza y el dolor ajenos... (Guilarte, 1975: 23-
24)

Aunque Karle es consciente de que la principal ocupacién de Félix, su ma-
rido, es impedir que estos robos ocurran, permanece callada, en cémplice ac-
titud, porque sabe que, de denunciarlos, el castigo puede fluctuar desde la
carcel hasta la muerte. Y asi, en el silencio de la noche, atisba los ruidos espe-
rando que el indio termine su hurto y que la calma se imponga nuevamente
antes de que amanezca y la salida del sol los delate; porque esta es la tnica
forma de ayudarlos, porque, aunque quisiera decirles que los comprende y
desearles suerte, sabe que tiene que callar “sus buenos deseos reprimidos”
porque los indios desconfiarian, porque no estdn acostumbrados a que al-
guien los entienda, porque desde siempre portan el peso de los pueblos sub-
yugados “a los que todavia no se reconoce su dolor” (Ahmed, 2015: 67), por-
que ha sido asi desde siempre.

Con lallegada a La Soledad de su hermana Iciar y de Sabina, se alterara la
vida de Karle. Al lado de estas mujeres, Karle ird recuperando la fuerza y el
arrojo que se le escapaban de las manos y se mostrara cada vez mas agresiva
en su defensa de los indios. No obstante, cuando recibe la carta que anuncia
la llegada de Iciar, Karle no puede evitar sentir un desasosiego que le es im-
posible aplacar:

Tiempo atras, tal vez hacia ya dos afios, su hermana Iciar habia suge-
rido la posibilidad de aquel viaje. Sin decirselo a Félix, habfa puesto
un gran empefio en desanimarla. [...] No compartia la idea de otros
espafioles refugiados en Méjico [sic], sobre la conveniencia de sacar
de Espafia cuanta gente fuera posible, seguramente porque ni si-
quiera estaba segura de lo conveniente que habia sido que saliera
ella... Y ahora, de pronto, su hermana estaba lista para tomar el barco.
[...] Pero si ella venia, ya habia algo que se hacia definitivamente im-
posible. Y tal vez asi, poco a poco, muchas otras cosas podian volverse
imposibles. Incluso sofiar. (Guilarte, 1975: 21)

A pesar del tiempo transcurrido en Michoacan, para Karle la conciencia
de saberse refugiada, exiliada, le recuerda que la herida todavia esta viva. Y
como “el pasado vive en las mismas heridas que siguen abiertas en el
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presente” (Ahmed, 2015: 68), la llegada de Iciar representa la imposibilidad
del regreso afiorado. Iciar es el puente que asegura y allana su regreso a Es-
pafia. Es la esperanza de un posible cambio, y su llegada cancela la posibilidad
de cualquier atisbo de esperanza. Al enunciar lo contradictorio entre sus
ideas y las de los otros refugiados espafioles sobre la posibilidad de “sacar de
Espafia cuanta gente fuera posible”, Guilarte acentua la multiplicidad de his-
torias que se condensan y entretejen en la enunciacién del dolor colectivo.
Porque reconocer su dolor y el de otros es una forma de no olvidarlo, que
“significaria una repeticion de la violencia” (Ahmed, 2015: 67). Subrayar las
diferencias entre la posicion de Karle y la de los otros espafioles refugiados
revela distintas formas de enfrentarse a la herida que implican repensar la
relacion entre el presente y el pasado (67).

Al recibir la visita de Pancho Mijares, el ingeniero mestizo enviado por el
dueno del rancho, don Roberto, con el fin de saber si los indios ya han deci-
dido vender sus tierras para ensanchar el camino, se haran patentes las heri-
das del pasado, de una historia de colonizacidn y conquista que, aunque data
de casi cinco siglos, zanjd y decidi6é desde ese momento que los indios dificil-
mente volverian a ostentar el poder:

—¢Y qué me dice del camino, sefiora? Ya he visto que tienen tierra
amontonada.

—¢El camino? jAh, si...!|, Pues, la verdad, no sé qué decirle —y la ver-
dad era que si sabia, que tenia muchas cosas que decirle y que tal vez
las diria... O tal vez no—. Santos Cruz sigue negandose a vender por
la buena, eso ya lo sabe don Roberto. Y por la mala... preferiria creer
que la ley, en esta tierra, no tiene tan desamparado al hombre.

—iAh, qué mi sefiora Téllez! Mire, aqui tenemos la ley del compadre,
que puede con todas las otras.

—Ya se ve. El indio no tiene compadres: como que los bautizan de
pura caridad.

El mestizo se la quedé mirando con un destello de burla en los ojos
negros. Ella lo mir6 también y, aunque se sentia mas tonta a cada ins-
tante, afladio:

—A veces llego a comprender que gentes como Enrique Bocker vean
el indio como cosa ajena; pero...

—Ya sé lo que esta usted pensando: que soy uno de ellos... Dicen que
en esta tierra, en este pais nuestro, basta cambiar de calzén de manta
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por el traje de casimir, para cambiar de raza. Pero no es cierto; para
nosotros es tan duro trepar como mantenerse arriba. (Guilarte,
1975: 54)

En este didlogo se pone de manifiesto que “el dafio tiene una historia”
(Ahmed, 2015: 68), y entre lineas se lee la persistencia de las practicas de
rechazo, humillacién e injusticia de las que han sido objeto los indigenas. En
el sentimiento solidario de Karle se trasluce la empatia, l1a piedad y 1a compa-
sion; ese “sentir por o sentir con” (63) provoca que le resulten inconcebibles
las tenues y arbitrarias fronteras entre quienes deciden quién tiene el poder
y quién es el otro sobre el cual aplicar su “derecho” de ejercer opresion. La
idea de ayudar de forma mas efectiva a los indigenas hara que Karle, Sabina e
Iciar se unan a la campafia de vacunacién para erradicar las enfermedades
que estdn mermando a la poblacién en La Soledad y los poblados aledafios.
Sin embargo, incluso en estas acciones se dejara entrever el desprecio hacia
los indigenas, tal y como lo expresara el médico mestizo al frente de la cam-
pafia, quien no dudara en expresar su repudio:

—iNo se puede con esta gente! jEs un lastre demasiado pesado para
un pais que empieza, como el nuestro!

—¢:Y para usted no se le ocurre pensar lo duro que sera para un pue-
blo que acaba, como el de ellos? —preguntd Sabina.

—iEntre los muchos pecados cometidos por ustedes en Méjico [sic]
—se dirigia a Iciar deliberadamente, como si no hubiera oido a
Sabina—, el mayor de todos fue este de no haber acabado con los in-
dios! [...]

—iEl indio es la planta parasita adherida al tronco joven de Méjico
[sic]! iLa que lo impide crecer y desarrollarse, la que extrangula [sic]
su vitalidad! Lo que dije: es el mayor pecado de los espafioles que,
por otro lado, cometieron tantos... (Guilarte, 1975: 96-97)

Al hablar de la construccidn del odio, Ahmed sefiala que este “genera su
objeto como una defensa contra la lesiéon” (Ahmed, 2015: 78), tal y como de-
muestran las palabras del médico, que traen a colacion la responsabilidad (y
la culpa) de los indigenas, en tanto que “lastre” en el proceso de moderniza-
cidn del pais. Resulta aqui interesante cuestionarse sobre la forma en que el
discurso del odio construye a los sujetos y “alinea algunos sujetos en contra
de otros” (Ahmed, 2015: 77). El reproche del médico mestizo es doble. Mien-
tras que por una parte enfatiza su rechazo a la poblacién indigena, cuya “pa-
rasita” presencia es causa del atraso, por otra, atribuye la responsabilidad de
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este “problema” a los espafioles, quienes dejaron su empresa “sin concluir”.
Las contradicciones ligadas a la problematica identitaria son evidentes: al ser
mestizo, el médico es producto de la unién de indigenas y espafioles. Sin em-
bargo, al disociar ambos grupos y dirigir sus recriminaciones por separado,
se genera una narrativa en la que la presencia de uno y otro se percibe como
amenaza, dando como resultado la creacién de vinculos negativos con ambos.
Estos vinculos son resultado de los afectos producidos por la narrativa que se
ha hecho de la historia adjudicando roles entre vencedores y vencidos.

Este racismo imperante hacia los indios del que Karle sera testigo fun-
ciona también como recordatorio/advertencia de la segregacion de la que ella
y su familia son objeto. Porque en Karle todo se asocia y sus condiciones de
extranjera, refugiada y exiliada le son todas propias. Cuando Sabina pregunta
a Karle “—;Qué te ha hecho mas dafio: la guerra o el exilio?”, l1a respuesta de
Karle sera: “—Para mi no son dos cosas, sino una” (Guilarte, 1975: 164). Re-
sulta elocuente el contraste entre la percepcion que cada una, Karle y su her-
mana Iciar, tienen de si mismas. Mientras que en Karle la conciencia de no
pertenecer del todo a México amplifica su deseo por integrarse, en Iciar no
existe la necesidad de buscar un lugar de anclaje:

—Es que yo no sé explicarlo... —Iciar parecia un poco cortada, pero
aun asi se eché a reir—. Perddneme, pero yo no soy refugiada. Mi
hermana lo dice de si misma como podria decir que es tuerta, y uste-
des lo aceptan como una especie de contrasefia. Yo no soy refu-
giada...; acabo de llegar de Espafia, y si he de decirle la verdad, no
entiendo nada de lo que pasa aqui. (Guilarte, 1975: 140-1)

Para Iciar el hecho de no ser “etiquetada” como refugiada es garante de
que, contrario a su hermana, ella no necesita buscar otro sitio para vivir y lo
acentda tanto a través de la inclusién del pronombre personal “yo” —del que
podria prescindirse en espafiol— como con la repeticion de la misma frase en
dos ocasiones: “Yo no soy refugiada”. Y de forma paralela, en el discurso de
Iciar se reabren también las heridas del pasado en el recordatorio sobre la
condicién de refugiada de Karle, asi como la aceptacién de este como “una
especie de contrasefia” compartida. No obstante, esta condicion representa
algo mas en Karle porque, al tiempo en que la vincula “con un pasado de pér-
dida”, también la vincula “con un futuro de sobrevivencia” (Ahmed, 2015: 74).
Al utilizar su propia vivencia del dolor y el exilio como una forma de conec-
tarse emocionalmente con los sufrimientos de los indigenas, la reaccién de
Karle obedeceria a la “bounded strategic empathy” (Keen 2006: 224), es de-
cir, la empatia que se sitiia en un grupo con experiencias comunes o compar-
tidas. Asi, mientras que en el discurso de Karle se entreteje la evocacion del
dolor propio al tiempo en que se toma en cuenta el dolor ajeno y la posibilidad
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de crear un sentimiento solidario, a Iciar esto le parece muy dificil de generar.
Para esta ultima, el problema radica en la imposibilidad de identificar al otro
dado el énfasis que se da a la palabra (y a la clasificacion) del “indio”:

—1[...] he llegado a pensar que lo entenderia mejor si ustedes no em-
plearan tanto la palabra indio...

—Pues... ;como los llamaria usted?

—No sé..,, pero para empezar me parecen pobres. Campesinos po-
bres, apabullados pobres, pobres con agravantes, infelices pobres...
iEn definitiva, pobres como todos los pobres del mundo, que no ne-
cesitan ser indios para estar amolados! [...]

—¢Quiere usted decir que le damos un sentido de problema racial al
asunto? —pregunto la sefiora.

—Pues aqui dicen que ese problema no existe, y ademas ya sé que no
todos los indios son pobres, incluso que algunos son muy ricos... Pero
para un recién llegado la impresion es ésa. El hecho de que te lo nie-
guen, ni arregla las cosas ni ayuda a comprender: una se queda con
suidea de que hablar del indio es una manera de apartarlo. (Guilarte,
1975: 141)

La dificultad de Iciar para generar empatia hacia los indigenas se debe a
que, como sefiala Keen, aunque la narrativa tiene el poder de movilizar la em-
patia, esta puede verse reducida por factores como representaciones estereo-
tipadas o barreras culturales (2006: 209). En este sentido, el sentir con (“fee-
ling with”) es un proceso que puede verse obstaculizado cuando las represen-
taciones del otro se simplifican o se etiquetan de manera reductiva. La refle-
xién de Iciar pone en evidencia que el uso de eufemismos y la negacién han
contribuido a ignorar una de las principales problematicas sociales. Y aunque
Iciar no es capaz de ofrecer una solucidn, si deja en claro que es necesario
aceptarla para aprender a vivir con la imposibilidad de encontrar una res-
puesta.

Conclusion

Los postulados de Sara Ahmed (2015), centrados en la materialidad relacio-
nal de los afectos y de Suzanne Keen (2006), enfocados en las estrategias na-
rrativas de la empatia, permitieron demostrar que, en La soledad y sus rios, se
trasciende la representacion literaria del exilio para articular una ética de la
empatia donde la interaccién entre emociones y lenguaje no solo documenta
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el dolor del exilio, sino que lo transforma en vehiculo de resistencia y cone-
xién humana.

Cabe destacar que uno de los logros mas significativos de La soledad y sus
rios es la dialéctica entre el dolor intimo de la protagonista, Karle Uribe, y su
proyeccion hacia lo colectivo. Asi, la novela teje una red de resonancias emo-
cionales que, basada en la “socialidad del dolor” (Ahmed, 2015: 63), vincula
las experiencias compartidas de opresion de los exiliados republicanos y los
indigenas de Michoacan.

Al abordar la vida de los exiliados/refugiados republicanos en México, se
reconstruyen identidades que se perciben como fracturadas —como la de
Karle, quien proyecta su desarraigo en objetos y espacios simbdlicos como la
casa, como “caja de musica rota”, o los rios, como metafora del duelo— a tra-
vés de la empatia estratégica (Keen, 2006: 224). Lo que pone en relieve las
problematicas vinculadas a la (re)construccion identitaria y establece nexos
de reciprocidad con otros personajes también marginados, como los indige-
nas. La emocionalidad en la escritura de Guilarte —que, aun y cuando parte
de historias individuales y personales, tiende nexos con historias colectivas y
compartidas que refuerzan la idea de que las semejanzas son mas fuertes que
las diferencias— y la empatia se erigen como practicas de resistencia ante los
sistemas de exclusién. Al contexto del exilio espafol se suma el contexto del
México posrevolucionario, donde las promesas de inclusién social no hacen
sino acentuar la explotacién estructural de los indigenas. Las injusticias que
presencia llevan a Karle a adoptar una postura de responsabilidad ética, sin-
tiéndose moralmente obligada a actuar para prevenirlas. Su respuesta refleja
un aspecto esencial de la empatia: mas alla de verse afectada por el sufri-
miento ajeno, se compromete a actuar frente a las injusticias que enfrenta
durante su exilio. Si la llegada de su hermana Iciar y de Sabina complementa
la lucha de resistencia de Karle, también pone en evidencia las multiples for-
mas en que se experimenta y se evoca la conciencia del exilio y del otro. A
diferencia de Karle, cuya identidad estd marcada por el hecho de saberse y
sentirse “refugiada”, Iciar no logra imponerle ningiin sentimiento negativo a
su “paso transitorio” por México. Lo que para Karle implica sufrimiento, para
Iciar es solo una condicién pasajera. Estas divergencias son resultantes de la
forma en que se experimenta el dolor (Ahmed, 2015: 59), que esta vinculado
alasrelaciones que se establecen con los objetos y los lugares que se habitan.
Ejemplo de ello es también el contraste entre las posturas de Karle, Iciar y
Sabina respecto del vocablo “indio”, que revela distintas formas de problema-
tizar la construccion de la otredad. Al hacerlo, no solo se documentan las he-
ridas y la colonizacién perpetuada de los indigenas, sino que invita al lector a
reflexionar sobre las formas en que el lenguaje y las categorias sociales per-
petdan la exclusion.
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En la introduccién a La soledad y sus rios, Palomino expresaba:

Una escritora capaz de novelar de aquella manera, de amasar con tie-
rra real y verdadera, con verdadera sangre y verdadera carne, unos
escenarios y unas criaturas tan llenas de vida que el desierto de So-
nora se materializa ante los ojos del lector y el lector oye el restallar
del 1atigo y el vendaval mugiente del ganado. (Palomino en Guilarte,
1975: 11)

La maestria de la escritura de Guilarte radica justamente en su esponta-
neidad y sencillez. Su capacidad de entrelazar lo intimo-autobiografico con lo
social produce un texto vivo que amplifica el eco de la memoria/testimonio
del exilio republicano y la memoria/testimonio de los indigenas silenciados.
Y es que la emocionalidad de los textos también se percibe en los efectos que
generan (Ahmed, 2015: 39); lo anterior confirma que, luego de leer a Guilarte,
ningun lector puede salir inmune; el torbellino de sensaciones, pensamientos
y emociones de los personajes lo atrapan y lo reencuentran en lo mas humano
de su condicidn. Guilarte tiene el don de otorgar dimensionalidad a las pala-
bras, y al “amasarlas” —como sugiere Palomino—, la tolosana crea y recrea
personajes y situaciones que, aunque salpicadas por la imaginacion, no dejan
de tener una existencia real y creible que indudablemente permean en el lec-
tor.
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