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Le mois
Faire face à la Covid :  
vivre, survivre ou sur-vivre ?
Nicolas Marquis

Temps 1 :  
Comment avons-nous fait face ?
Dès l’annonce du confinement, on a vu 
fleurir sur la toile et les réseaux sociaux 
notamment les touches d’humour an-
nonçant ce à quoi allaient probablement 
ressembler les semaines qui allaient 
suivre. On y décrivait souvent trois 
actes : d’abord une extase béate face 
aux petites choses de la vie quotidienne 
redécouvertes à la suite de ce ralentisse-
ment imposé ; ensuite l’arrivée des pre-
miers nuages dans ce ciel bleu de prin-
temps lorsque l’on se rend compte des 
limites de notre patience ou de notre 
circonspection face à ce temps dont on 
ne sait plus trop que faire ; et enfin la 
chute, le rejet de cette nouvelle vie vite 
devenue insupportable qu’on avait pour-
tant célébré quelque temps auparavant.
Comme souvent dans l’humour, il y avait 
ici un fond de sagesse grinçante : comme 
des enfants tombés malgré eux sur un 
sac de bonbons, nous risquerions de 
nous empiffrer des friandises du confine-
ment jusqu’à en être dégoutés, oubliant 
bien vite que ce qui donne leur bon gout 
aux sucreries comme aux jours confinés, 
c’est aussi que, la plupart du temps, 
nous n’en profitons pas : ils sont rares.
Mais plus sérieusement, comment 
avons-nous fait face ? Comment nous 
en sommes-nous sortis ou pas sortis, en 
tant qu’individu et en tant que collec-
tif ? Le fait majeur de ces dernières 
semaines, c’est que ce brouillard semble 
s’installer dans la durée. Le sprint s’est 
transformé en marathon. Ce n’est plus 

comme si on pouvait traverser la zone 
de turbulence en apnée, car elle semble 
être partie pour rester. On parle nou-
vellement d’un vieux mot : incertitude. 
Non seulement nous semblons être 
dans le brouillard pour longtemps, nous 
sommes moins capables de prévoir, mais 
nous ne savons plus trop ou nous en 
sommes : Est-ce qu’on va bien ? Est-
ce qu’on va mal ? Est-ce que les autres 
vont bien ou mal ? Mieux ou moins 
bien que nous ? Est-ce que c’est pire 
ou est-ce qu’on s’en sort mieux que 
prévu ? Des questions auxquelles il est 
bien difficile de répondre quand on n’a 
jamais expérimenté la situation dans 
laquelle on s’interroge sur nous-mêmes.
Le seul constat qui me semble pou-
voir s’imposer sans prendre trop de 
risques, c’est qu’on ne sait pas grand-
chose. Et pourtant, on parle, on en 
parle, beaucoup, sans arrêt. D’un côté, 
nous sommes confrontés à des dis-
cours d’experts (rien de péjoratif, au 
contraire), à qui il est demandé, tant 
par des médias que par une partie de 
la population, de jouer le rôle qu’on 
attend d’un expert (qu’il soit validé par 
les pairs, autoproclamé, ou proclamé 
malgré lui), c’est-à-dire qu’il nomme, 
et qu’il prévoie, par exemple à l’aide de 
ses outils stochastiques et prospectifs : 
qu’il nous dise ce qui est et ce qui va 
être, voire qu’il trouve des solutions.
Mais il serait infiniment trop facile de 
rendre les experts seuls générateurs du 
gazouillis sur twitter ou ailleurs. Une 
énorme quantité de propos, d’avis, de 
critiques, d’objections, de craintes, de 
prévisions, d’hypothèses, de plaintes 
ou de réjouissances, émanent aussi du 
grand public, de tout un chacun, au 
moins de ceux qui ont accès à la pa-
role publique. Chacun est devenu une 
sorte d’expert d’au moins une chose : 
son vécu personnel de la Covid, du 
confinement, du déconfinement, de la 
remontée des cas, de son organisation 
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personnelle, de son port du masque… Et 
ce vécu personnel est vécu, justement, 
comme étant irréductible à d’autres.
Cela renvoie à un paradoxe de la si-
tuation que nous vivons. D’une part, 
c’est un évènement général, qui touche 
tout le monde. Bien sûr, ce n’est cer-
tainement pas le premier malheur, ni 
le pire des malheurs contemporains. 
Mais ici, comme tout le monde l’a vécu 
(à sa façon), chacun a quelque chose 
à en dire, à en raconter, à témoigner, à 
partir de son expérience personnelle, 
et l’on sait qu’on est dans un contexte 
qui permet et valorise la prise de pa-
role, le témoignage à partir de sa propre 
expérience, à la première personne.
Cependant, d’autre part, c’est un phé-
nomène où nous sommes atomisés, non 
seulement parce que les contacts so-
ciaux sont fortement réduits, mais plus 
encore parce que nous sommes renvoyés 
à notre situation individuelle. Le confi-
nement a immobilisé chacun·e dans sa 
situation économique, sociale, sanitaire, 
familiale, professionnelle, mentale ou 
relative au logement, et a probablement 
conduit à extrémiser les particularités, 
positives ou négatives, des équations 
individuelles difficilement comparables. 
Autrement dit, on assiste à une aggra-
vation aussi bien des avantages que des 
désavantages — et donc des inégalités. 
La crise de la Covid cristallise des forces 
et des fragilités qui peuvent concerner 
tous les capitaux : économique, de santé 
mentale, environnemental (jardin ou 
non, proximité verdure ou non, sortir 
pendant la chaleur…), technologique 
et social (possibilité de se reposer sur 
d’autres). Tout prenait des proportions 
importantes : appart’ ou maison ? Enfant 
ou non ? Grands-parents qui peuvent 
aider ou non ? Qui est à risque ou non ? 
Immunodépression ou non ? Dépression 
tout court ou non ? Chacun se voyait 
renvoyé à ses propres caractéristiques, 
incomparables à celles d’autrui.

Temps 2 :  
Et dans la santé mentale ?
Ce qui se passe dans le monde de la 
santé mentale est un bon exemple de 
ce flou : on s’imagine bien que ce qui 
se trame n’est pas vierge de consé-
quences sur la santé mentale, indivi-
duelle ou collective, mais le problème 
c’est qu’on n’a pas de benchmark, ni 
individuel ni collectif, et nous sommes 
un peu dans le brouillard. Même lors-
qu’il y a des données chiffrées1.
D’un côté, on entend des acteurs du 
système de soins s’inquiéter de l’aug-
mentation des hospitalisations en 
psychiatrie, et en particulier des hos-
pitalisations sous contrainte. On a eu 
aussi des résultats un peu alarmistes 
d’enquête quantitative…, mais sur la 
base d’échantillons autosélectionnés, qui 
forcément ne sont pas représentatifs.
Mais est-ce qu’il y a beaucoup de 
nouveaux patients ou non ? Seconde 
vague ou non ? Est-ce qu’on a beau-
coup de nouveaux patients ? La porosité 
entre la psychiatrie et la santé men-
tale est-elle plus importante ? Avec 
des risques de basculements ? Est-ce 
que la consommation d’alcool a vrai-
ment augmenté ? Je ne crois pas qu’on 
le sache. En fait on n’a aucune vision 
d’ensemble et on ne sait pas comment 
interpréter les signes, par exemple, si la 
baisse observée de signalements dans les 
écoles ou ailleurs doit inquiéter (parce 
que les gens vont mal dans leur coin) 
ou rassurer (parce que les gens n’ont 
pas vraiment besoin des services).
Hors des données chiffrées, d’un point 
de vue qualitatif, c’est encore plus flou : 
pour les personnes en psychiatrie, des 
contacts informels me laissent entendre 
que les conséquences vont dans tous les 

1 | Et on sait que le monitoring chiffré de la santé men-
tale en Belgique ressemble un peu à la recherche du lais-
sez-passer A38 dans la huitième épreuve dans Les Douze 
Travaux d’Astérix (La maison qui rend fou).
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sens, dépendant des établissements, des 
types d’établissements (défense sociale), 
mais aussi des pathologies. Parfois c’est 
pire (par exemple, les personnes souf-
frant de tocs ou d’un isolement), parfois 
c’est moins grave (les personnes qui se 
voient moins confrontées à la nécessité 
d’être sociables…), parfois ça ne change 
pas grand-chose (impression retirée 
de la mini-enquête dans le cadre d’une 
carte blanche sur hospit avec Sophie 
De Spiegeleir et Yves Cartuyvels2). 
Hors de la psychiatrie, il n’y a qu’à voir 
cette vidéo Yapaka d’une psychiatre 
qu’on interroge sur les conséquences 
du confinement pour les enfants et qui 
semble, assez troublée, ne proférer que 
des généralités, « ça dépend », « pour 
certains c’est facile, pour d’autres c’est 
compliqué3 » (noter l’idée d’un contexte 
potentiellement traumatique). Ça nous 
fait rire parce qu’on attend autre chose 
d’une « experte », mais en réalité, que 
pourrait-elle dire d’autre d’intelligent ? 
Autour de vous, vous avez des gens qui 
disent qu’ils vont très bien, d’autres très 
mal, certains qui croyaient aller très mal 
et qui en fait vont très bien, l’inverse…
Cependant, puisque nous sommes une 
société qui évalue la bonne vie à partir 
de catégories telles que celle de « bien
être », puisque nous avons pris l’habi-
tude de nous ausculter, de discourir sur 
nous-mêmes et autrui en particulier 
dans le lexique de la santé mentale 
(est-ce qu’on a pété les plombs, décom-
pensé, est-ce qu’on est résilient ? etc.), 
ça ne nous suffit pas et nous avons la 
volonté de savoir comment nous allons.
Évidemment, je ne vais pas répondre 
ici à cette question. Mon but est plus 
humble et plus sociologique (ça va 
de pair) : donner quelques clés pour 

2 | « Internés, confinés… réinsérés ? », Le Soir+, 20 juin 
2020, https://cutt.ly/6gmb3sS.
3 | Yapaka, « Covid-19, un contexte potentiellement 
traumatique : adultes et enfants ne jouent pas dans la 
même cour », https://cutt.ly/pgz50iQ.

comprendre les façons dont nous 
disons aujourd’hui aller bien ou aller 
mal, en particulier dans ce contexte.

Temps 3 :  
Vivre, survivre ou sur-vivre ?
En fait, je pense qu’il est possible de 
ranger nos expériences infiniment va-
riées de la Covid-19, du confinement et 
du déconfinement en deux catégories, 
dont je ne connais pas les proportions : 
ceux « pour » qui ce temps a joué en leur 
faveur, et ceux « contre » qui il a joué.
Pour ces derniers, chaque prolongation 
de cette expérience suspendue loin du 
rythme d’avant, qui semble s’inscrire 
maintenant dans la durée d’une « nou-
velle normalité » a pu être la source 
de stress voire d’angoisse, que ce soit 
pour des raisons objectives (une perte 
financière qui se creuse), subjective 
(une incapacité à « cope » avec l’as-
pect anxiogène de la situation), ou tout 
simplement parce que, peut-être, on 
y trouvait son compte sans s’en rendre 
compte dans le monde d’avant.
Mais les autres ? Pour comprendre 
cette tribu de celles et ceux qui ont 
« bien vécu » cette situation, je vou-
drais reprendre ici les résultats d’une 
enquête coordonnée par Julien 
Charles (Cesep) et Samuel Desguin, 
à laquelle j’ai eu le plaisir de participer 
et qui portait sur le travail à l’heure 
du confinement/déconfinement4.
En analysant les réponses qualitatives, 
on se rend compte que les répondants à 
l’enquête semblent majoritairement ap-
partenir au premier ensemble : ceux pour 
qui le temps a joué un rôle positif. Ils 
sont d’ailleurs nombreux à évoquer leur 
crainte, une fois ce confinement imposé 
derrière eux, d’en perdre les avantages, 
et de retrouver stress, obligations et 
vieux réflexes du rythme d’avant.

4 | « Aux confins. Travail et foyer à l’heure du (dé)confi-
nement », https://cutt.ly/hgz54Df.
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Comment avons-nous fait face ? À les 
écouter, voici l’impression que ça laisse : 
jetés hors de nos routines, on a ralenti 
le rythme, on a retrouvé du temps, et 
on s’est par conséquent retrouvés, soi-
même et entre proches. On a réappris le 
goût des choses simples, on a fait bouger 
notre corps et découvert de nouveau 
itinéraires. On a dormi davantage et on 
a pris quelques libertés avec les conven-
tions sociales relatives à la présentation 
de soi. Impuissant·es face au dérègle-
ment global, on a investi notre jardin 
et notre potager. Un peu inquiets tout 
de même, on s’est demandé comment 
faire soi-même de la levure et on s’est 
renseigné sur les propriétés multiples 
du bicarbonate de soude pour les tâches 
ménagères. Bien sûr, tout n’a pas été 
simple : il a fallu maintenir un minimum 
d’horaire, résister aux dérivatifs psy-
chotropes ou technologiques, cadrer le 
télétravail, développer des trésors de pa-
tience pour travailler avec des enfants la 
géométrie selon les consignes reçues en 
ligne de l’école et cela tout en se sentant 
un peu coupable de ne pas leur per-
mettre de profiter eux aussi de « leur » 
confinement. Mais globalement, ça a 
été. On a d’ailleurs pris des bonnes réso-
lutions pour la vie et le monde d’après.
Ce tableau qui ressort des réponses qua-
litatives à l’enquête et que je caricature 
volontairement appelle au moins trois 
réflexions.
La première réflexion pose la question de 
la nature des chaines dont tant se disent 
aujourd’hui, pour un temps au moins, 
« libérés, délivrés », et qu’ils craignent 
de retrouver comme on retourne en 
cellule après un congé pénitentiaire. 
Dans les réponses, ces chaines s’ap-
pellent « stress », « rythme infernal », 
« nez dans le guidon », et sont forgées 
par le travail, en tout cas pour ceux 
qui en ont un. Certains propos magni-
fient tellement le réagencement vie 
privée-vie professionnelle imposé par 

cette règle extérieure qu’on se de-
mande : mais pourquoi ne l’ont-ils pas 
fait avant que cela tombe comme un 
couperet ? Était-ce parce qu’ils évo-
luaient dans un système de contraintes 
telles qu’ils étaient dépossédés de 
cette décision ? Était-ce parce qu’ils 
avaient tout simplement oublié ou qu’ils 
n’avaient jamais imaginé que ces chaines 
pouvaient disparaitre ? Peut-être.
Il me semble néanmoins que dans une 
société qui valorise non seulement l’au-
tonomie, mais également l’activité (no-
tamment professionnelle) plutôt que la 
passivité, nous sommes très ambivalents 
par rapport à ces figures apparemment 
contradictoires du retour à la nature 
et de l’homme pressé (ou de la femme 
pressée). Elles constituent nos grilles de 
lecture et d’évaluation de nous-mêmes 
et des autres. Dans la première nous 
aspirons à l’authenticité et au fait d’être 
« en phase » avec soi, les autres et le 
monde, et d’en prendre soin, autant de 
choses que nos chaines modernes nous 
auraient fait abandonner (le nombre 
d’occurrences de verbes débutant par le 
préfixe « re/ré » (-investir, -trouver…) 
témoigne de l’idée qu’il s’agirait bien 
d’un retour, pas d’une découverte). 
Quant à la seconde figure, nous entrete-
nons à son égard ce qui apparait comme 
une servitude volontaire nourrie en par-
ticulier dans la sphère professionnelle, et 
nous profitons volontiers de la conte-
nance qu’offre un agenda trop rempli, 
toujours à la limite du débordement 
mais maitrisé, renvoyant à ce prestige 
aujourd’hui reconnu à celui/celle dont le 
temps est précieux parce qu’il est rare.
L’expérience du confinement a permis, 
à ceux qui ont pu se le permettre, de 
tirer le meilleur parti des deux mondes, 
théoriquement du moins. Un ralentis-
sement imposé par les circonstances 
exceptionnelles, du temps disponible 
comme rarement et la possibilité d’in-
vestir (au sens économique du terme) ce 
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nouveau bien dans des activités générant 
plaisir et développement personnel. Le 
tour de force consiste à faire quelque 
chose de tout ce temps, à garder son 
caractère précieux même s’il perd de 
sa rareté. Surtout ne pas le gâcher, par 
exemple en cédant à l’ennui — le terme 
n’est d’ailleurs jamais présent dans les 
réponses des personnes pour qualifier 
leurs expériences de confinement — 
sauf si, bien sûr, l’ennui peut être facteur 
de qualité de vie. Il a bien fallu faire 
quelque chose de ce confinement.
Ce que je trouve intéressant est que cela 
nous permet d’identifier deux façons de 
raconter la façon dont on a fait face, ce 
que, après Peter Winch, j’ai appelé des 
« attitudes face à la contingence » : la 
« simple survie » et la prestigieuse « sur-
vie ». La première est plutôt passive, 
tente de faire le gros dos, la seconde 
fait contre mauvaise fortune bon cœur, 
transforme de façon alchimique le 
plomb en or, ou le malheur en occasion 
de développement personnel, est active, 
ne se laisse pas abattre et n’est pas dans 
la simple réaction. Elle se prétend être 
le système 2 là où la première reste-
rait engoncée dans de vieux carcans 
du monde d’avant. Inutile de préciser 
que la seconde est bien plus valorisée 
socialement que la première. C’est ainsi 
que l’on doit lire, je pense le succès de 
la catégorie de la résilience (voir Mar-
quis 2018 dans SociologieS) comme 
cette prestigieuse appellation d’ori-
gine contrôlée qui marque le parcours 
de ceux qui non seulement s’en sont 
sortis, mais en ont profité pour [quoi 
que ce soit, mais pour quelque chose].
Deuxième réflexion : il est frappant de 
noter que le spectre des expériences 
que les répondants déclarent avoir pu 
réinvestir à la suite du confinement 
concerne exclusivement la sphère privée 
(et non professionnelle), et se situe à un 
niveau individuel ou interindividuel : faire 
des choses pour soi, avec son conjoint 

ou avec sa famille. Malgré le fait qu’il 
s’agisse là de la structure imposée par le 
confinement, on pourrait tout de même 
s’interroger sur l’absence de mentions 
relatives à l’investissement de temps 
pour une cause collective, dans le cadre 
d’un mouvement social, fût-il virtuel. 
Il faut résister aux conclusions hâtives 
et moralisantes et ne pas y lire le signe 
d’une société marquée par un éven-
tuel égoïsme5. J’y vois par contre deux 
choses. La première est l’importance que 
nous accordons aujourd’hui à notre foyer 
(au sens large du terme) que nous esti-
mons, à tort ou à raison, ne pas suffisam-
ment entretenir à cause des contraintes 
qu’imposent nos autres sphères de vie.
La seconde est que cette crise nous met 
face à une caractéristique importante 
de la modernité globalisée dont cette 
épidémie est, qu’on le veuille ou non, 
un produit : le hiatus entre le caractère 
massif et généralisé d’un phénomène 
touchant à nos conditions de vie, en-
gendré ou facilité par les humains, d’une 
part, et, d’autre part, le si peu de marge 
de manœuvre dont dispose le commun 
des mortels pour infléchir son cours — 
en l’espèce rester chez soi, respecter 
les consignes et éventuellement coudre 
quelques masques. Nous expérimentons 
aujourd’hui de façon beaucoup plus vio-
lente que d’habitude une caractéristique 
pourtant fondamentale de la vie dans des 
sociétés complexes : nous ne maitrisons 
pas grand-chose de nombreux aspects 
de notre vie quotidienne, de nos trajets 
à notre alimentation, en passant bien sûr 
par la façon de bien porter son masque. 
Je ne peux pas approfondir ici, mais je 
pense que c’est à l’aune de cette ten-
sion qu’il faut lire le succès de certaines 

5 | On peut par contre, considérer ce que nous vivons et 
observons comme un ensemble de comportements qui 
prennent place dans une société individualiste au sens de 
Durkheim ou d’Ehrenberg, c’est-à-dire une société où la 
vie et l’autonomie individuelles sont placées au pinacle 
de nos valeurs.
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théories complotistes : quand tout est 
glissant, elles permettent chimérique-
ment à chacun d’avoir une prise sur les 
évènements, fut-elle complètement ma-
gique, quand je ne maitrise rien et que 
des messages m’invitent à adopter une 
attitude qui est contre mon expérience 
immédiate (je n’ai pas vu de mes yeux 
ce virus, et j’ai eu froid hier alors que 
tout le monde parle de réchauffement 
climatique), il y a toujours au moins 
une chose que je peux faire, c’est me 
méfier (ce qui est compliqué, c’est que 
c’est une perversion d’élément pourtant 
essentiel de la méthode scientifique).
Troisième réflexion : dans les réponses 
aux questions ouvertes, on peut re-
trouver ce sentiment déjà observé dans 
d’autres enquêtes, selon laquelle quelque 
chose de bon pourra sortir de cette 
crise, que ce soit au niveau individuel ou 
au niveau collectif. Notre imagination 
libérée et notre aptitude à la résilience 
devraient nous permettre d’innover. À la 
différence des sociétés traditionnelles, 
les sociétés modernes sont tournées non 
vers la répétition mais le futur, que nous 
envisageons avec crainte ou confiance 
selon les décennies. Aujourd’hui, un 
mot omniprésent cristallise plus que 
tout autre cet investissement du futur 
au niveau individuel et collectif : celui 
de projet (de vie, de soin, d’emploi, de 
santé, de société, etc.). Le confinement 
n’y échappe pas : il est une occasion 
de former de nouveaux projets pour 
nous-mêmes ou pour le monde. Mais 
pour « se projeter » dans des vacances 
ou dans une nouvelle vie, pour réaliser 
cette opération si banale consistant 
à imaginer un état futur où certaines 
choses auront changé se fait toujours en 
présupposant la stabilité d’une infini-
té d’autres paramètres. Je peux par 
exemple imaginer moins travailler dans 
le futur et réduire mon rythme de vie 
parce que je présuppose, par exemple, 
que je ne subirai pas des problèmes de 

santé occasionnant d’énormes frais ou 
que les prix alimentaires ne vont pas 
flamber. Je peux continuer à élever mes 
enfants comme si de rien n’était parce 
que je suppose que d’une façon ou d’une 
autre, ça va passer. La crise sanitaire et 
le confinement changeront peut-être, 
ici aussi, un aspect fondamental de notre 
rapport au temps en nous invitant à 
l’humilité dans nos projections. Elle est 
un élément supplémentaire poussant 
chacun·e à s’interroger, sans pour autant 
forcément aboutir à un catastrophisme 
qui a aujourd’hui le vent en poupe : notre 
rapport maitrisé, voire triomphant, 
au temps et au futur, fondé sur l’idée 
prise pour acquise d’un « toutes choses 
égales par ailleurs » n’est-il pas, après 
tout, l’exception plutôt que la norme ?

Postscriptum : Pour moi qui aime définir la 
sociologie comme la science de la perte des 

évidences, je dois bien reconnaitre que la 
Covid est un merveilleux concurrent…


