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L’illusion
de la transparence 

des corps
Voir, concevoir et dire le VIH

La transparence des corps peut s’envisager à travers l’émergence d’un paradigme 
médical et scientifi que, où l’enjeu est d’accéder à la réalité de l’autre et du monde, 
puis à sa transformation morale et politique, où l’accent est mis sur la recherche 
de la vérité. Le virus du sida/VIH, même s’il s’inscrit dans une histoire courte (la 
fi n des années septante), est symptomatique des évolutions du paradigme de la 
transparence et permet d’interroger sa portée et son ambigüité.

CHARLOTTE PEZERIL

La transparence est de ces notions labiles et ambigües, capables de tout 
absorber et d’être empruntées par la médecine, l’esthétique, la philosophie ou 
encore la politique. Si elle renvoie, dans son sens premier, à la vision et à la tra-
versée des objets et des corps par la lumière, elle peut désigner aujourd’hui la 
volonté de voir, de savoir et de publiciser son être et ses actes. La transparence 
semble devenue un devoir moral et une nécessité politique dans les démocra-
ties « modernes », tandis qu’a progressé la protection de la vie privée par un se-
cret estimé légitime. Georg Simmel avait déjà souligné cette apparente contra-
diction et le passage historique d’une tradition du secret à sa contestation par 
les Lumières, puis l’émergence d’une injonction de vérité et de transparence ; 
alors que le secret reste « l’une des plus grandes conquêtes de l’humanité » 
(1908). Le secret est indissociable de la transparence, il en est peut-être même 
la condition de possibilité. Le paradigme médical de la transparence ne s’est-il 
pas construit à partir du serment d’Hippocrate et du sacrosaint secret médical, 
comme la justice et son secret de l’instruction, ou l’information et le secret des 
sources ? La transparence n’est donc peut-être pas aussi transparente qu’il n’y 
paraît et il s’agit, en tous les cas, de mesurer cette ambigüité.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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LE REGARD CLINIQUE ET LA TRANSPARENCE DU CORPS :
VOIR LA MALADIE, DIRE LE DIAGNOSTIC

Si l’on suit Michel Foucault, la conception de la transparence des corps 
émerge au XVIIIe siècle avec la « naissance de la clinique » (1963), dont la par-
ticularité est de vouloir rendre visible l’invisible. Avec l’affi rmation de l’auto-
psie dans un but scientifi que, la clinique oriente son regard vers l’intérieur 
des corps, le dissèque et le désacralise dans le même geste. Le corps doit dé-
sormais être transparent à la médecine, l’enjeu étant d’en comprendre tous les 
recoins, pour identifi er, guérir puis prévenir les affections ou maladies. Cette 
« révolution » modifi e en profondeur la médecine qui devient la « science de 
la maladie » et non plus de la vie, la pathologie prenant le pas sur la physiolo-
gie. Comme le souligne Alexandre Klein (2011), « il ne s’agissait plus de voir 
pour valider ce qui était dit, mais bien d’inventer de nouvelles manières de 
dire faisant écho à une nouvelle manière de voir. […] En d’autres termes, par 
le truchement du dire, le voir devenait savoir, ouvrant la voie à l’instauration 
concrète du paradigme de la transparence ».

Avec le développement des technologies d’imagerie médicale au cours du 
XXe siècle, le regard se transforme à nouveau. Selon Klein, le savoir devient 
circulaire dans la mesure où l’image ne représente plus seulement l’intérieur 
du corps, mais devient le corps lui-même, le présente tel un objet objectivable et 
immédiatement compréhensible.

Nous pourrions ajouter un troisième temps à cette évolution du regard 
médical : la constitution des « maladies asymptomatiques » (sans parler des 
anticipations des maladies par les tests génétiques) où la détection de la mala-
die ne dépend que du regard médical, alors qu’elle était principalement basée 
sur la perception du malade. Désormais, ce n’est pas tant la fi gure du malade 
imaginaire que celle du malade ignorant qui prévaut. Un individu s’estimant 
bien portant peut se voir classé dans la catégorie « malade » sans avoir aucun 
symptôme, uniquement parce que son corps est suffi samment transparent à 
la médecine pour qu’il en soit ainsi. Le regard médical signifi e la maladie, le 
diagnostic la matérialise.

DE LA COMPLEXITÉ DU VIH :
DU VIRUS À LA MALADIE, LE VIRUS SANS MALADIE

Dans le cas du VIH/sida, l’on connait les incertitudes médicales qui en-
tourent les premiers malades et décès au tournant de la décennie septante-
quatre-vingt, avant l’accord (quasi) unanime autour de la qualifi cation de sida, 
syndrome d’immunodéfi cience acquise, et de l’identifi cation du VIH, virus de 
l’immunodéfi cience humaine, comme en étant le responsable. La défi nition 
clinique du sida, modifi ée à plusieurs reprises pour inclure de nouvelles patho-
logies, se base alors sur trois « stades », le dernier étant celui de la « maladie 
pleinement développée ».
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La distinction entre sida et VIH reste toutefois fl oue dans les représenta-
tions collectives et l’on en vient à oublier la base, à savoir que le VIH n’est pas 
en soi une maladie. Sa présence dans l’organisme signifi e le risque de maladie, 
c’est-à-dire la plus grande probabilité de développer des infections opportunis-
tes. Susan Sontag est la première à souligner et analyser ce point : « “Infecté 
mais non malade”, cette notion si précieuse de la médecine clinique est en 
train d’être remplacée par des concepts biomédicaux qui, indépendamment de 
leurs justifi cations scientifi ques, reviennent à réinstaurer la logique antiscien-
tifi que de la souillure » (1989). Elle montre que les qualifi cations médicales 
(« infi ltration, attaque, défense immunitaire », etc.) ne sont pas sans effet sur 
la stigmatisation des porteurs du virus, déjà très forte à l’époque.

À partir de 1996, le contexte médical change radicalement : les antirétro-
viraux actifs (ARV) commencent à être disponibles dans la plupart des pays 
occidentaux. Le sida n’est plus la conséquence inévitable du VIH, le nombre de 
décès diminue drastiquement, l’espérance et la « qualité de vie » s’améliorent, 
bien que certains « échappent » au traitement (n’y sont pas réceptifs) et que 
d’autres souffrent d’effets secondaires lourds. Le sida et sa gestion politique se 
« normalisent » (à l’image de sa transformation d’acronyme en nom). Il n’em-
pêche que la très grande majorité des personnes détectées séropositives au VIH 
et suivies médicalement sont aujourd’hui sous traitement ARV. La massifi ca-
tion de cette consommation de médicaments et l’abandon des « trois stades » 
du sida peuvent être compris à l’aune d’une autre « découverte » médicale : 
la mesure de la charge virale détectant le taux de présence du virus dans le 
sang.

La technologie d’identifi cation et de mesure de la charge virale date du 
milieu des années nonante et les recherches effectuées à partir du suivi de 
« cohortes » de porteurs permettent progressivement d’établir un lien avec l’in-
fectiosité. D’une part, les traitements entrainent une diminution de la charge 
virale, voire la rendent « indétectable » ; d’autre part, plus la charge virale est 
faible, plus les risques de transmettre le VIH sont faibles. En 2008, le Bulletin 
des médecins suisses publie une véritable « bombe » dans le monde du sida : 
« Une personne séropositive ne souffrant d’aucune autre MST et suivant un 
traitement antirétroviral avec une virémie entièrement supprimée ne trans-
met pas le VIH par voie sexuelle. » Si les réactions publiques sont plutôt timi-
des et contrastées, une nouvelle enquête estimant la réduction du risque de 
transmission en cas de charge virale indétectable à 96 %, va amener l’OMS et 
l’Onusida à prendre offi ciellement position en juin 2011, créditant le « nou-
veau paradigme de prévention ». Désormais le traitement individuel devient 
une prévention collective, au grand bonheur des laboratoires pharmaceuti-
ques1, qui fi nancent aujourd’hui des projets évaluant l’opportunité de mettre 
sous traitement « pré-exposition », c’est-à-dire préventivement, des personnes 
estimées à haut risque de VIH (en premier les « hommes ayant des rapports 
sexuels avec des hommes »).

L’évolution des technologies médicales et les « découvertes » semblent 

1 Un traitement antirétroviral coute aujourd’hui environ mille euros par mois.
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donc permettre une meilleure transparence des corps, une visibilité plus nette 
du virus. Dans le même temps, la revendication publique de cette transparence, 
qui masque les incertitudes, les négociations et les confl its en jeu autour des 
« découvertes », légitime la médication préventive d’une partie de la population, 
afi n de lui éviter le risque de devoir prendre à vie cette même médication.

TRANSPARENCE DE LA CHAIR, OPACITÉ DE L’INFORMATION ?

Les enjeux de cette nouvelle « transparence du corps » ne sont pas encore 
mesurés à leur juste valeur. Marsha Rosengarten (2009) s’y est intéressée à 
partir des travaux des féministes matérialistes ayant remis en cause l’existence 
d’un objet scientifi que transparent, externe aux technologies de production 
permettant de le saisir. Elle analyse comment les diagnostics et les traitements 
sont mis en place, négociés et saisis par les personnes séropositives et leurs 
médecins et comment ils n’agissent pas seulement pour réduire le virus, mais 
transforment également les corps et leurs représentations ; produisant une in-
dissociabilité entre la chair (fl esh) et l’information. L’impact du test de charge 
virale est à replacer dans ce cadre. Elle cite notamment une femme séroposi-
tive : « Je ne l’ai pas, sinon comment ma charge virale serait indétectable ? » En 
effet, l’indétectabilité mesure ce que l’on ne peut pas détecter. La transparence de 
la chair ne doit pas se confondre avec la translucidité et passe invariablement 
par le fi ltre de l’information. Le corps ne se donne jamais à voir dans toute sa 
nudité : il nécessite une qualifi cation, qui sera transmise comme information si 
elle est partagée et légitime, soit généralement issue du corps « scientifi que ».

Par ailleurs, les personnes séropositives sont responsabilisées face à l’« ad-
hérence » au traitement (quotidien), comportement décrit comme l’unique 
condition de « réussite », tandis que le test de charge virale impose un impéra-
tif de surveillance médicale régulier et fréquent (tous les trois ou six mois). La 
vie avec le VIH aujourd’hui est donc, pour la plupart des séropositifs en Belgique, 
singulièrement différente de celle des années pré-ARV. Pour Rosengarten, « la 
matérialisation de la variabilité illustre la capacité durable et transformative de 
ce qui est conceptuellement fi xé comme étant le VIH. […] L’impossibilité d’une 
représentation transparente des objets du VIH, du système immunitaire, des 
traitements thérapeutiques et autres pose un sérieux défi  à la science » (2004). 
La transparence des corps ne serait-elle qu’une illusion, quoiqu’une illusion 
produisant des effets bien réels ?

DES STIGMATES DU VIH :
VOLONTÉ DE SAVOIR VERSUS DROIT AU SECRET

Malgré les évolutions médicales, la stigmatisation des personnes vivant 
avec le VIH reste très prégnante et les discriminations fréquentes (Pezeril, 2010, 
2011a, 2011b). Si peu d’enquêtes sont disponibles en Belgique, l’enquête de 
santé par interview de l’Institut scientifi que de la santé publique de 2004 a mis 
en avant que, si plus de 78 % des répondants estiment qu’un « patron ne doit 
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pas pouvoir licencier une personne atteinte du sida », 54 % déclarent qu’ils 
devraient être avertis de la séropositivité d’un de leurs collègues, même sans 
son consentement2. La volonté de savoir contrebalance donc sérieusement celle 
de protéger la vie privée.

Au-delà de représentations toujours diffi ciles à saisir fi nement au moyen 
d’enquêtes quantitatives, le droit au secret s’est indéniablement (quoique dis-
crètement) étiolé. En premier lieu, le secret médical, encore considéré comme 
inviolable par le Conseil national de l’Ordre des médecins belges en 2000, est 
remis en cause sept ans plus tard au nom de l’« état de nécessité » de protection 
du « partenaire stable », même si le médecin doit suivre un ensemble d’étapes 
avant de pouvoir transgresser ce secret (prévenir le patient, l’inciter à révéler, 
demander l’avis des collègues, etc.). En 2009, le Conseil est à nouveau saisi de 
cette question et précise alors que la décision relève de la responsabilité per-
sonnelle, tant morale que juridique, du médecin et « qu’en aucun cas il n’est 
fait obligation au médecin de parler ».

Sans pouvoir développer plus avant les arguments et les tergiversations du 
Conseil, ses prises de position publiques légitiment la levée du secret et auto-
risent les médecins, dans certains cas, à « faire pression » — pour reprendre 
l’expression de l’un d’entre eux lors d’une discussion — sur leur patient pour 
qu’il dise sa séropositivité. Cette injonction à la transparence se déploie désor-
mais dans la sphère pénale.

LA PÉNALISATION : VERS UN DEVOIR DE TRANSPARENCE

La pénalisation3 de la transmission du VIH s’affi rme en Europe à partir du 
milieu des années 2000, soit bien après la découverte des ARV et leur accessi-
bilité, quand le diagnostic ne signifi e plus systématiquement le sida et la mort. 
Après la Grande-Bretagne en 2002, la France en 2005, la Belgique, longtemps 
épargnée, condamne pour la première fois en juin 2011 un homme séropositif 
pour avoir « causé à autrui une maladie ou une incapacité de travail person-
nelle, en lui administrant des substances qui sont de nature à donner la mort 
ou à altérer gravement la santé » (article 421 du Code pénal). Accusé par son 
ex-femme de transmission du VIH et par une ex-compagne d’exposition au 
risque de VIH (sans transmission), à la suite d’une fellation non protégée, il a 
été condamné à trois ans de détention, dont deux avec sursis. La décision fait 
désormais jurisprudence et plusieurs autres plaintes ont été déposées depuis.

Dans les autres pays, les condamnations se sont multipliées et diversifi ées, 
sanctionnant même la transmission materno-fœtale (Canada). Au Canada jus-
tement, où l’arrêt Cuerrier de la Cour suprême a statué en 1998 que, s’il y a 
un « risque important de lésions corporelles graves », la personne séroposi-
tive a l’obligation de divulguer son état. Une brochure d’une association gay 

2 Voir le Rapport 2004 consultable en ligne : <www.wiv-isp.be/epidemio/epifr/crospfr/hisfr/table04.htm>. Les résultats 
par question ont été obtenus à la suite de la demande par l’Observatoire du sida et des sexualités d’un rapport d’analyses 
complémentaires.

3 Sur cette question, voir Gaissad & Pezeril (2011) pour plus de précisions.
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d’Ontario conseillait en 2010 aux séropositifs de dire 
leur statut avant toute relation sexuelle et d’en avoir 
la preuve (enregistrement, témoin, contrat écrit). La 
contractualisation de la relation sexuelle s’instaure 
par le paradigme de la transparence, du récit de soi 
et de sa chair.

Si les arguments des organisations internationa-
les et des associations de lutte contre le sida4 poin-
tant les méfaits de la pénalisation, tant en termes de 
droits humains que d’effi cacité de santé publique, sont 
peu mobilisés par les tribunaux, c’est l’argument de la 
charge virale qui va être pris en compte. Des acquit-
tements sont prononcés en Suisse en 2009, au Canada 
en 2010 sur la base de l’indétectabilité qui permet 
d’estimer le risque de transmission comme très faible 
ou nul. La question de la mesure de la charge virale 
devient donc encore plus centrale pour les séropositifs. 
L’un d’entre eux me confi ait sa volonté de commencer 
un traitement pour être indétectable et « enfi n [se] 
sentir à l’aise et moins angoissé » avec ses partenaires. 
Les travaux de sciences sociales ont déjà largement 
documenté la diffi culté à dire sa séropositivité et cette 
question commence même à être prise en compte dans 
les campagnes de prévention5. Si la sanction pénale, 
et sa publicisation, modifi e inévitablement le regard 
porté sur la pathologie et ses « malades », il faudrait 
pouvoir analyser plus fi nement son impact sur la di-
cibilité et, plus largement, l’information en jeu autour 
du VIH.

DE LA NÉCESSITÉ DU SECRET ?

Dans un contexte de pénalisation, la dialectique 
du secret et de la transparence prend donc toute son 
acuité et sa gravité. Elle nous pousse en tous les cas à 
nous interroger sur cette transparence qui, sous cou-
vert de vérité et de responsabilité, semble utilisée tel 
un mot d’ordre et qui peut arriver in fi ne à légitimer 
le retour de techniques disciplinaires. La pénalisation, 
tout autant que l’autorisation de la levée du secret mé-
dical, participent d’une même dynamique exhortant 

4 Les dizaines de publications sur le sujet ne peuvent être citées ici, voir la biblio-
graphie publiée récemment sur le site < www.observatoire-sidasexualites.be/>.

5 Voir la campagne de l’asbl Ex Aequo chargée de la prévention sida/IST chez les 
gays/HSH en Belgique en 2009 : « Si tu es prêt à l’entendre, je suis prêt à te le dire. 
Séropositivité : n’en faisons plus un tabou. »
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les séropositifs à se dire, à participer à ce « gouver-
nement de la parole » (Memmi, 2003) qui n’agit plus 
seulement à travers des techniques douces de persua-
sion, mais utilise l’arme de la justice et de l’enferme-
ment. Elle met en tous les cas l’accent sur la responsa-
bilisation des seuls séropositifs (du moins ceux qui le 
savent), après des décennies de prévention axée sur la 
coresponsabilité des partenaires sexuels et les droits 
des personnes séropositives.

Est-il nécessaire de souligner que l’épanouisse-
ment de ce paradigme de la transparence des corps, 
à travers l’exposition et le récit de soi, nous semble 
devoir être maitrisé si l’on veut encore respecter les 
libertés individuelles ? Comme le note justement 
Massis (2001), « le secret est le discret ciment d’une 
démocratie qui prône la transparence sans pouvoir 
l’assumer entièrement ». Il est donc peut-être temps 
de réactiver l’analyse de Simmel en termes de néces-
sité du secret et de prêter attention à cette transpa-
rence qui « ne tolère quelques vestiges de secrets que 
sous la condition de n’être pas dérangée par eux » 
(Bredin, 2001). ■
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