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Val Plumwood

Val Plumwood (1939-2008) est une philosophe éco-
féministe, blanche et australienne. Son travail en éthique 
environnementale et en philosophie écoféministe est mar-
quant, à plus d’un titre, tant du côté de la critique des 
sciences modernes et de la masculinité que dans sa pro-
position d’un soi écologique. Ces dernières années ont vu 
la parution de plusieurs traductions en français de ses 
ouvrages : Réanimer la nature ; Dans l’œil du crocodile. 
L’   humanité comme proie ; ainsi que La Crise écologique 
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de la raison 1, son ouvrage majeur, qui vient tout juste de 
paraître.

Qu’apporte Val Plumwood au champ philosophique ? La 
présentant en 2015 au lectorat francophone, Layla Raïd défi-
nissait cet apport comme : 1) une critique de l’idéal moderne 
de domination de la nature, idéal associé aux valeurs de 
la masculinité et à la relégation du féminin comme forme 
de nature infra-rationnelle ; 2) une critique écologique 
de la raison des Modernes et des sciences, sources parmi 
d’autres de la crise environnementale actuelle ; 3) une cri-
tique du dualisme entre raison et nature, lequel se décline 
en une série d’oppositions : culture / nature, raison / émotion, 
raison /corps, raison / matière (physicalité), humain / nature, 
soi / autre, le premier terme étant toujours compris comme 
supérieur au second, le féminin étant toujours symboli-
quement associé à l’infériorité ; ces dualismes encouragent 
et légitiment l’exploitation des femmes, des animaux, des 
autres humains vus comme radicalement distincts et infé-
rieurs (esclaves, indigènes, migrant·es, racisé·es) et font de la 
nature un vaste ensemble d’objets sans agentivité, ravalés au 
statut de ressources. 

Dénis en chaîne

Dans Réanimer la Nature, le dernier texte qu’elle ait 
écrit, Val Plumwood dresse un bilan amer de la Modernité et 
des capacités de la philosophie à relever le « défi suprême de 
la viabilité humaine : inverser notre tendance à détruire notre 
habitat planétaire » (RN, p. 21). Sa critique porte tout d’abord 
sur l’opposition dualiste entre humanité et nature. La philo-
sophe s’en prend à l’« humano-centrisme » (« human-centre-
dness ») qui tient l’humain pour supérieur aux autres vivants 
en tant qu’il appartiendrait « en son essence à un ordre dis-
tinct, fondé sur la raison, l’esprit et la conscience ; ordre que 
[l’histoire occidentale] sépare radicalement d’un autre, qui lui 
est jugé inférieur et qui comprend le corps, l’animal et tout 
ce qui est antérieur à l’humain. Certains groupes humains, 
eux aussi jugés inférieurs, comme les femmes, les esclaves 

1.  Les titres de ces ouvrages seront, dans les notes, abrégés res-
pectivement en : RN, ŒC, CÉR.
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ou les Autres qui appartiennent à des ethnies différentes (les 
prétendus barbares), sont eux aussi associés à cette sphère 
inférieure » (ŒC, p. 38-39). Si cet humano-centrisme, ainsi 
que la dualité humain/nature, sont au cœur de la critique de 
Plumwood, c’est qu’ils représentent littéralement, écrit-elle, 
« un échec de ma culture, de mon époque et de mon histoire » 
(ŒC, p. 38). 

Pour le lectorat écologiste et écoféministe, cette critique 
n’est ni neuve ni originale. Plumwood elle-même le rappelle : 
« les thèmes du respect de la nature, la critique de l’arrogance 
des humains et de l’humano-centrisme, le débat sur la valeur 
intrinsèque et la valeur instrumentale, tout cela est apparu 
dans des articles publiés au cours des années 1970 » (RN, 
p. 28-29). Il lui apparaît cependant que cette critique n’arrive 
pas à se faire entendre, ou très peu, et le problème, à ses 
yeux, réside précisément dans ce déni de la crise écologique 
en cours, indissociable de la constitution de la nature comme 
décor et d’un sentiment trompeur de supériorité sur cette 
nature dont nous faisons partie, au même titre que les autres 
vivants. Elle voit un terrible risque de futures destructions 
dans ce refus « d’admettre que l’être humain fait partie de la 
nature et qu’il en dépend. Ceci est perceptible dans la façon 
dont nous réagissons à la crise écologique, mais aussi dans 
le déni que nous opposons à notre inclusion dans la chaîne 
alimentaire » (ŒC, p. 39).

Ces dénis en chaîne, auxquels vient s’ajouter celui de la 
mort et des limites de nos corps, ne sont pas sans rappe-
ler le diagnostic posé par Gunther Anders, en 1956, dans 
L’   Obsolescence de l’homme, et plus particulièrement dans 
l’essai « Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face 
à l’apocalypse », dont le §14 s’ouvre ainsi : « On ne croit pas 
à l’éventualité d’une fin ; on ne voit d’ailleurs pas de fin. La 
notion de progrès nous a rendus aveugles à l’apocalypse 2. » 

Anders, confronté à la menace nucléaire, montre que 
la croyance dogmatique au progrès façonne un rapport au 
temps comme éternité, sous la forme d’une « amélioration 

2.  G. Anders, L’   Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque 
de la deuxième révolution industrielle, Paris, Éd. de l’Encyclopédie des 
Nuisances / Éd. Ivréa, 2002, p. 308.
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ininterrompue du monde 3 » qui ne permet plus d’imagination 
eschatologique. La croyance au progrès se présente comme 
une « loi fondamentale universellement valable, y compris 
pour sa propre vie 4 ». L’   homme devient incapable d’imaginer 
sa propre mort et la fin de son espèce. Anders y insiste : la 
mort est littéralement annulée, elle devient impossible à pen-
ser – et il en donne deux exemples. 

Le premier fait référence aux pratiques d’invisibilisation 
des morts et de la mort. Anders souligne, à ce propos, que 
l’expression « partir, c’est mourir un peu » se transforme, 
symboliquement, en : « mourir, c’est partir un peu » 5. Il sou-
ligne également l’usage consistant à dire, par euphémisme, 
que le défunt ne disparaît pas vraiment, mais « change de 
résidence », en poursuivant son existence dans un au-delà, et 
il y voit l’expression d’un désir d’immortalité. Son deuxième 
exemple est emprunté au darwinisme qui, à ses yeux, inter-
prète la mort comme le « tamis de la vie », en triant les plus 
forts et les plus faibles dans le processus de la sélection natu-
relle. Anders décèle là « une théodicée naturaliste du progrès 
dans la nature ». 

Aveuglement face à la catastrophe et refus de la mort, y 
compris dans le récit des sciences modernes, vont de pair 
et cimentent les dénis de la modernité. Si rien n’indique que 
Plumwood ait été une lectrice d’Anders, sur ces points pré-
cis, leurs diagnostics se rejoignent. La riposte d’Anders à cet 
aveuglement collectif s’inscrit dans une tradition critique de 
la philosophie allemande du XXe siècle, qui s’efforce « d’élar-
gir délibérément l’horizon de notre présent » de manière à 
faire surgir ici et maintenant la possibilité de la fin. Tâche 
métaphysique et morale qui, écrit-il, relève d’une « théorie de 
la connaissance morale 6 ». La tâche que s’assigne Val Plum-
wood est tout aussi métaphysique et morale, nous le verrons, 
mais emprunte de nouveaux chemins pour penser la destruc-
tion, la temporalité et la mort. 

Non moins radicale que celle adressée aux sciences, 
la deuxième critique développée par Réanimer la Nature 

3.  Ibid., p. 311.
4.  Ibid., p. 312.
5.  Ibid., p. 313, ainsi que les deux citations qui suivent.
6.  Ibid., p. 317.
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porte sur la philosophie, dont se réclame Val Plumwood 
qui s’est toujours présentée comme une « philosophe fémi-
niste ». Alors que la philosophie dispose de tous les outils 
pour « repenser les choses en profondeur », elle « n’est pas 
toujours à la hauteur de cet idéal » ; elle préfère s’accrocher 
aux canons et traditions universitaires et « tend elle-même à 
souffrir d’un déficit d’autoréflexion » (RN., p. 24). Quant aux 
sciences modernes, elles sont responsables du fantasme de 
maîtrise scientifique, c’est-à-dire du désir de « remodeler la 
nature pour la conformer aux exigences de la raison […] en 
nous libérant de la mort et des limitations corporelles » (RN, 
p. 43). 

Pour penser et dissiper l’aveuglement moderne face à la 
destruction et à la mort, il faut donc suppléer au défaut de 
la discipline philosophique et Plumwood propose d’explorer 
des voies jamais empruntées jusque-là, mêlant de facto phi-
losophie occidentale et philosophie animiste : 

Je n’aime pas limiter le mot « philosophie » à la philosophie écrite 
ou universitaire, comme certains prétendent le faire. La philoso-
phie environnementale n’est pas qu’une invention universitaire 
récente, mais se trouve au cœur des pratiques quotidiennes des 
peuples indigènes d’Australie, pour qui le rapport à la terre était au 
centre de la vie, et non à sa marge (RN, p. 26, note 2).

La perspective de la proie 

Son nouveau maître de philosophie, elle le trouve un jour 
de pluie intense, sur l’East Alligator River, dans le nord de 
l’Australie : c’est le gigantesque crocodile marin qui, faisant 
d’elle sa proie, l’entraîne – et nous avec – vers une nouvelle 
manière d’aborder philosophiquement le problème. L’   his-
toire est connue. Plumwood s’embarque dans son petit canoë 
rouge pour une promenade sur cette rivière en février 1985. 
Le saurien la repère, la suit, l’attaque. Happée par les jambes 
et emmenée dans le fond de la rivière, elle survit miracu-
leusement. Cette expérience lui fait adopter une nouvelle 
perspective que définissent l’œil du crocodile et la voix de sa 
proie. Depuis cette position inédite, peut-être pouvons-nous 
penser en termes écosystémiques. Car « l’œil du crocodile » 
extirpe de notre esprit « l’idée selon laquelle nous sommes 
différents et exceptionnels » (ŒC, p. 41). 
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Tout au long des pages de l’ouvrage qu’elle consacre à 
cette expérience, Plumwood y insiste : nous sommes aussi 
des proies et en prendre conscience est une leçon qui nous 
permet de réexaminer notre incapacité à penser notre propre 
fin et de commencer à résoudre le problème du « déni » dont 
Anders avait amorcé l’analyse face à la menace d’anéantisse-
ment de la planète par l’arme nucléaire : 

Je me suis rendu compte qu’en me préparant pour cette journée 
sur la rivière, je n’avais pas accordé suffisamment d’attention à cet 
aspect important de la vie humaine ; j’avais négligé ma propre vul-
nérabilité en tant qu’animal comestible (ŒC, p. 29).

En quoi la conscience d’être une proie bouleverse-t-elle 
notre manière de penser ? 

Tout d’abord, Plumwood est très claire sur le fait qu’il 
s’agit d’un changement de paradigme dans notre raison ; et 
qu’ensuite, ce changement nous permet d’abandonner tout 
exceptionnalisme humain de manière à adopter une position 
« plus écologique et démocratique », dans laquelle aimer les 
humains n’implique pas d’exploiter les non-humains. Plum-
wood s’inscrit donc dans une problématique écoféministe, 
en entrelaçant les objectifs éthiques d’une justice à la fois 
écologique et féministe. On perçoit en effet, dans sa posi-
tion, l’écho des raisonnements féministes affirmant que de 
nouvelles masculinités sont possibles, qui n’impliqueraient 
pour exister ni dévalorisation du féminin ni violences faites 
aux femmes 7. Ensuite, se faire valoir comme proie indique 
un renversement radical des manières dont la philosophie 
libérale occidentale pense le sujet. Si la philosophie ou les 
humanités environnementales n’ont pas trop de difficultés à 
penser une sortie de l’anthropocentrisme (ou de l’humano-
centrisme, pour reprendre le terme utilisé dans la traduc-
tion de Réanimer la Nature), se penser comme proie a bien 
d’autres conséquences : c’est renoncer à tout angélisme ou 
célébration naïve des interdépendances du « vivant », comme 
à la seule dramatisation de l’exploitation des non-humains, 

7.  Voir R.  Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémo-
nie [1995], éd. établie par M. Hagège et A. Vuattoux, trad. C. Richard, 
C. Garrot, F. Vörös, M. Duval et M. Cervulle, postface d’É. Fassin, Paris, 
Amsterdam éditions, 2014. 
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pour accéder à une conscience lucide de notre appartenance 
à une chaîne d’obligation alimentaire où la place et le rôle de 
la subjectivité humaine sont sérieusement remis en question. 
Être une chair dont peuvent se nourrir d’autres vivants va 
à l’encontre de la vision occidentale du sujet. Comme le dit 
Plumwood, nous pensons que « nous possédons nos vies et 
nos corps. D’un point de vue politique, ils sont une entreprise 
que nous gérons, et d’un point de vue existentiel, une pièce de 
théâtre que nous relatons, écrivons, lisons ou jouons selon 
les contextes » (ŒC, p. 46). Nous nous voyons comme des 
individus qui ne doivent rien à personne, et certainement pas 
à « une quelconque et vague communauté terrestre » (ŒC, 
p. 46). Tout cet imaginaire se dissipe sous l’œil du crocodile. 
Si nous sommes aussi, constitutivement, de la nourriture 
pour d’autres, nous dégringolons du haut de l’échelle des 
vivants et notre statut d’exceptionnalité disparaît. 

Nous pouvons alors envisager un nouveau rapport à la 
mort, plus humble et plus écosystémique. Plumwood nous 
l’explique en ces termes : la vision occidentale de la mort 
nous place devant cette alternative : soit l’éternité dans un 
royaume de l’esprit (conception monothéiste), soit la fin pure 
et simple du soi matériel et désincarné (conception matéria-
liste réductionniste). Aucun des deux termes de cette alter-
native n’est réjouissant. Car nous voilà ou bien étrangers sur 
notre propre terre, en attente du Royaume des Cieux, ou bien 
y menant une existence de peu de sens, puisque tout dispa-
raîtra avec notre enveloppe corporelle. Or Plumwood nous 
invite à prendre en considération d’autres perspectives, en 
particulier celles qui pensent la continuité de la vie entre les 
différents êtres comme un recyclage infini de la mort dans la 
vie – et réciproquement, puisque « la mort implique un retour 
à la terre qui nourrit la vie » (ŒC, p. 47). Voici un passage où 
Plumwood détaille avec éloquence ce processus : 

Je suis sur le point de me décomposer et de tomber en ruines, 
de perdre mon individualité et mon organisation, tout en donnant 
naissance à d’autres formes au cours de ce processus. Pour les 
mêmes raisons, vous, vous êtres vivants, devez mourir, et puisque 
la vie se définit par sa tendance à résister à l’inévitable décompo-
sition et à la dissolution des formes, vous devrez finalement vous 
rendre à quelque chose que vous ne désirez pas, cette chose que 
vous refusez plus que toute autre : la mort (ŒC, p. 71).
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Pour Plumwood, quand nous mourons, nous reprenons 
vie car « la sphère de la nature reprend une nouvelle fois pos-
session de nous, car la mort et la nature ne font qu’un ». La 
mort permet une continuité matérielle avec les autres êtres, 
humains et non-humains. 

Sortir du dualisme et de la naïveté : de Plumwood à 
Haraway

La perspective de la proie, on le voit, contraint la phi-
losophie et l’éthique environnementale à n’être pas naïves 
puisqu’elle nous plonge dans la réalité, souvent terrible, des 
relations entre vivants, qu’elles soient faites de prédation, 
d’ingestion, de commensalité ou de contamination. 

Une autre philosophe écoféministe, Donna Haraway, a 
elle aussi adopté cette position « non innocente » face aux rela-
tions que les humains entretiennent avec les non-humains 
et il peut être intéressant, pour finir, de montrer certaines 
convergences ou alliances de pensées possibles entre elle et 
Plumwood, dont When Species Meet, en 2008, soulignait 
l’apport théorique et éthique : « Il y a de nombreuses années 
déjà », écrivait alors Donna Haraway, « ce sont d’autres fémi-
nistes qui ont toutefois pris l’initiative de cohabiter sérieu-
sement avec les animaux et d’envisager la terre avec eux 
– ou avec les “altérités terrestres”, selon l’expression de Val 
Plumwood pour désigner la vaste hétérogénéité des présences 
au-delà des êtres humains 8. » 

Ces « altérités terrestres » de la traduction française, Plu-
mwood les nommait, en version originale, « earth others » 
–  je traduirais volontiers par « autres terrien·nes ». Donna 
Haraway, pour sa part, parle d’« espèces compagnes » (com-
panion species). Si l’on remonte à l’étymologie des termes 
anglais et français –  companion, compagnon/compagne  –, 
ce que les perspectives de Haraway et de Plumwood ont en 
commun apparaît très clairement. Les companion species, 
en effet, ce sont les espèces avec lesquelles on « partage le 
pain ». Pour Haraway, « aucune communauté ne fonctionne 
sans nourriture, sans manger ensemble. Ce n’est pas une 

8.  D. Haraway, Quand les espèces se rencontrent [2008], trad. 
F. Courtois-L’   Heureux, Paris, La Découverte, 2021, p. 124.
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constatation morale, c’est une histoire factuelle, sémiotique 
et matérielle qui a des conséquences 9 ». Personne n’est seul 
durant son repas. Manger nous fabrique tout à la fois comme 
sujets et « espèce compagne ». C’est un type de relation qui, 
procédant de l’individuation, montre de manière flagrante 
l’interdépendance des « espèces compagnes », tout en rendant 
compte de nos pratiques de vie et de mort. 

Plumwood est ici très proche de Haraway, comme l’il-
lustre ce passage : « Une bonne vie humaine nous engage à 
obtenir notre nourriture d’une façon qui nous oblige à recon-
naître notre parenté avec ceux que nous transformons en 
nourriture, à ne pas oublier que nous sommes tous davan-
tage que de la nourriture et à admettre, suivant un principe 
de réciprocité, que nous sommes nous aussi de la nourriture 
pour d’autres » (ŒC, p. 153). Exister et vivre ensemble, que 
ce soit entre terriens ou entre espèces compagnes, ne s’orga-
nise qu’à travers ce type de relation : manger et être mangé. 

Plumwood prône donc ce qu’elle appelle un « animalisme 
écologique » qui défend « l’égalité et la réciprocité des rela-
tions entre humains et animaux au sein de la chaîne alimen-
taire » (ŒC, p. 153). Cela ne signifie pas qu’il faille devenir 
végétarien. À ses yeux, le végétarisme, comme le véganisme, 
en soutenant que les animaux ne sont pas des êtres comes-
tibles, prolonge le dualisme humain/nature, alors que « tous 
les êtres inscrits dans une communauté écologique sont des 
aliments pour d’autres êtres » (ŒC, p.  151). L’   animalisme 
écologique s’oppose, concrètement, à l’élevage industriel et 
souhaite minimiser l’usage alimentaire des êtres sensibles, 
tout en affirmant que « tous les êtres corporels sont de la 
nourriture et davantage que de la nourriture » (ŒC, p. 168). 
Haraway ne parle pas, à la lettre, d’animalisme écologique, 
mais elle en aborde fréquemment les problématiques et 
le point de vue qu’elle défend est assez proche de celui de 
Plumwood. 

Haraway, en effet, déplace le débat autour des « bonnes 
raisons » de tuer un animal vers celui, plus controversé, sur 
les « manières acceptables » de le tuer. Ce faisant, elle modi-
fie considérablement les termes de l’« obligation » morale qui 
nous incombe : « Hors de l’Eden, je le répète, manger signifier 

9.  Ibid., p. 456.

n°922_ep-contrôle.indd   231n°922_ep-contrôle.indd   231 10/01/2024   17:57:5510/01/2024   17:57:55



CRITIQUE232

aussi tuer, qu’on le fasse de manière directe ou indirecte, et 
bien tuer est une obligation au même titre que bien man-
ger 10. » « Bien manger » et « bien tuer » sont impérativement 
liés. Le problème éthique ne réside plus dans la tuerie, mais 
dans le fait de désigner tel ou tel animal comme « tuable ». Qui 
décide de qui sera tué ? Comment la catégorie des « tuables » 
est-elle construite ? 

Formuler ainsi la question traduit la volonté de voir les 
animaux et les humains comme faisant partie d’une même 
chaîne alimentaire ; et cette chaîne alimentaire, Plumwood et 
Haraway la pensent de manière à nous sortir de l’innocence 
stupide du dualisme humain/nature tout en cherchant à lui 
donner une importance à la mesure des êtres qui la peuplent. 
Cela signifie respect et responsabilité : Haraway, dans le cha-
pitre « Partager la souffrance » de Quand les espèces se ren-
contrent, nous incite à penser cette « meilleure » manière 
de tuer sous le signe de la respons·abilité, c’est-à-dire de la 
capacité à répondre pour l’être qui va être tué. Les humains 
doivent donc apprendre à tuer de manière responsable : d’une 
part, en formulant des raisons (même si l’on sait qu’elles ne 
seront jamais suffisantes) ; d’autre part, en envisageant que 
nous vivrons mieux une fois que nous saurons mieux com-
ment nous tuons. 

Val Plumwood, quant à elle, avait fait le choix de sacra-
liser « la chaîne alimentaire » elle-même : laquelle, écrivait-
elle, « pourrait par exemple être perçue comme un sacrement 
fondé sur le partage et sur l’échange de la vie, au sein duquel 
toutes les espèces constituent en dernière instance de la 
nourriture pour d’autres tout en étant plus que de la nourri-
ture » (ŒC, p. 170). 

Nathalie GRANDJEAN

10.  Ibid., p. 459 ; « Killing well is an obligation akin to eating well » 
(p. 296 de l’édition originale).
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