
Nella Toscana del Seicento, l’incontro con uomini di fede 
islamica era un’esperienza molto più comune di quanto non 
si possa oggi supporre. A Livorno, in particolare, i numerosi 
schiavi «turchi» costretti a vogare sulle galere del granduca 
erano alloggiati in una struttura apposita: il Bagno. Gli abitanti 
di questo microcosmo carcerario non erano tuttavia isolati 
dal mondo, ma intrattenevano relazioni lecite ed illecite 
con l’esterno. Il «turco», pur rimanendo il nemico dall’aura 
terrificante che dominava di là dal mare, si rivelava anche come 
il facchino che portava l’acqua al mattino, il gestore di una 
bottega di barbiere, o lo stregone a cui ricorrere per risolvere i 
consueti mali d’amore.
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6. I libri di Yūsuf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68
7. Il mago all’opera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Sommario

© Officina Libraria 

tutti i
diritti r

iservati



8. Talismani e parole. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
9. Sortilegi amorosi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
10. L’infedele come stregone: «turchi» ed ebrei . . . . . . . . . . .84

Capitolo 4
Schiavitù illegittime e identità incerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92
1. Battesimo e libertà: regole ed eccezioni . . . . . . . . . . . . . . . .92
2. Moriscos in Toscana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96
3. «Cum christiani a christianis captivi non fiant» . . . . . . . . 101
4. Imposture per la libertà: Caterina o Fatima?. . . . . . . . . . . 108
5. Greci, mezzi turchi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

Capitolo 5
Un microcosmo di violenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
1. Conflitti di potere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
2. Il registro dei crimini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
3. «Ci ha cavato fino all’osso»: la corruzione nel Bagno . . . 125

Capitolo 6
Lingue, interpreti, libri. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
1. Giuramenti per Allah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
2. La lingua degli schiavi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
3. Imparare dai «turchi» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
4. Un emiro, un viaggiatore e un dotto . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Il Levante in Italia. Note conclusive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

Note . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



AVVERTENZA E RINGRAZIAMENTI 7 

Questo libro è scaturito da una tesi di laurea discussa all’U-
niversità di Pisa nel 2010, sotto la direzione dei professori 
Silvana Seidel Menchi e Franco Angiolini e della dottoressa 
Lucia Frattarelli Fischer: i miei ringraziamenti vanno dun-
que inizialmente a loro e in particolare a Lucia, instancabile 
esploratrice della storia livornese, sempre prodiga di consigli. 
Il libro così com’è ora strutturato non avrebbe tuttavia visto 
la luce se non fosse stato per l’interessamento di Officina Li-
braria, nella persona del suo editore Marco Jellinek, del cu-
ratore editoriale Patrizio Aiello e dei direttori di collana, gli 
amici Lucio Biasiori e Francesco Torchiani. Il lavoro di ricerca 
è stato reso possibile dalla professionalità del personale degli 
archivi consultati: a loro e a Villa I Tatti, che mi ha accolto 
durante la revisione del testo, esprimo la mia riconoscenza. 
Un ringraziamento speciale va a Guillaume Calafat, Lucia 
Dacome, Pier Mattia Tommasino, Stefano Villani e al decano 
degli studi sulla schiavitù mediterranea, il professor Salvato-
re Bono, per la loro rilettura attenta del manoscritto. Grazie 
anche ad Andrea Addobbati, Maria Alberti, Daniele Baglioni, 
Elisabetta Benigni, Giulia Bonazza, Alessio Cotugno, Barbara 
Donati, Aurélien Girard, Bernard Heyberger, Jocelyn Karlan, 
Bruno Pomara, Nicholas Terpstra e Justine Walden per le se-
gnalazioni e i suggerimenti ricevuti nel corso degli anni. Il 
ringraziamento più grande, infine, va alla mia famiglia e in 
particolare a mia moglie, Allegra Iafrate, che ha condiviso con 
me la passione per le vicende qui raccontate e mi ha incorag-
giato a pubblicarle.

Avvertenza e ringraziamenti

© Officina Libraria 

tutti i
diritti r

iservati



IL «TURCO» A LIVORNO8 

In anni passati, parti del testo sono già state pubblicate au-
tonomamente in altre sedi: l’introduzione e alcune sezioni 
dei capitoli 2 e 3 in C. Santus, Il “Turco” e l’inquisitore. Schiavi 
musulmani e processi per magia nel Bagno di Livorno (XVII 
secolo), «Società e storia», CXXXIII, 2011, pp. 449-484; il capi-
tolo 5 in C. Santus, Crimini, violenza e corruzione nel Bagno di 
Livorno: gli schiavi “turchi” in alcuni processi del XVII secolo, 
in La città delle nazioni. Livorno e i limiti del cosmopolitismo 
(1566-1834), a cura di A. Addobbati, M. Aglietti, Pisa, Pisa Uni-
versity Press, 2016, pp. 93-107. In occasione della pubblica-
zione di questo volume, i riferimenti bibliografici sono stati 
comunque aggiornati e il testo riadattato.

Abbreviazioni
AAPi, Inquisizione = Archivio Arcivescovile di Pisa, fondo In-
quisizione
ACDF, SO, St. St. = Archivio della Congregazione per la Dottri-
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Governatore e Auditore
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INTRODUZIONE 9 

È esistita, e pur con molte difficoltà esiste tuttora, una città 
dotata di chiese, moschee e sinagoghe, nelle cui strade si me-
scolavano cristiani ortodossi di lingua greca e araba, cattolici 
di rito latino e orientale, armeni, ebrei, musulmani, dove la 
bottega del venditore arabo poteva distare solo pochi passi 
dal magazzino del mercante israelita: Gerusalemme. Durante 
il XVII e XVIII secolo, tuttavia, lo stesso o quasi si poteva dire 
anche di un’altra città, un porto situato dall’altro lato del Me-
diterraneo: Livorno. Parafrasando il noto motto del mercante 
Datini, nella prima i viaggiatori affluivano «in nome di Dio», 
nella seconda «in nome del guadagno»: in entrambi i casi, 
genti di diversa origine, lingua e cultura trovavano il modo e 
la convenienza per vivere fianco a fianco.1

Anche per questa ragione, la realtà (più spesso il mito) 
di una Livorno aperta e cosmopolita attira da tempo l’at-
tenzione di una storiografia non solo locale, ma anche na-
zionale e financo internazionale. Finiti i tempi degli eruditi 
raccoglitori di eventi e aneddoti cittadini,2 esplorata da oltre 
mezzo secolo l’importanza commerciale del porto labroni-
co nell’economia mediterranea dell’età moderna,3 la dimen-
sione che da trent’anni a questa parte più interessa gli stu-
diosi rimane proprio quella legata alle minoranze religiose 
insediatesi nella città grazie ai privilegi granducali.4 In tal 
campo, a primeggiare dal punto di vista cronologico e quali-
tativo sono stati senz’altro gli studi sulla «nazione ebraica», 
che non si sono limitati ad approfondire le vicende cittadine 
della comunità ma hanno anche ricostruito nel dettaglio le 
reti economiche e personali che univano gli ebrei sefarditi 

Introduzione
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IL «TURCO» A LIVORNO10 

di Livorno ai mercanti del Levante islamico e dell’India.5 
Ugualmente importanti le indagini che altri ricercatori han-
no voluto intraprendere sulla forte comunità inglese e sui 
visitatori protestanti,6 così come i lavori che hanno indaga-
to la presenza armena e greca nel porto labronico, per non 
parlare degli arabi cattolici (melchiti e maroniti) che si inse-
diarono nella città tra Sei e Settecento.7 

Dei loro compaesani di religione islamica, le migliaia di 
«turchi» (com’erano allora universalmente definiti) che giun-
sero a Livorno in catene, o in rari casi da liberi visitatori, si 
è occupato invece finora solo un numero relativamente pic-
colo di studiosi – fatto piuttosto sorprendente se si pensa 
alla centralità occupata dai rapporti islamo-cristiani nell’at-
tuale dibattito intellettuale e civile; per non parlare poi 
dell’attenzione che la storiografia oggi dedica al tema delle 
schiavitù mediterranee di età moderna.8 Appoggiandosi su 
di un quadro generale abbastanza ricco, c’è chi ha cercato 
in tempi e modi diversi di riempire questa lacuna, appro-
fondendo i legami commerciali del porto toscano con le co-
ste del Maghreb, studiando il ruolo del «Bagno degli schiavi» 
all’interno del più ampio tessuto urbano livornese, o anco-
ra prendendo in esame le strategie medicee della guerra di 
corsa, con le sue dirette conseguenze su cattura, riscatto o 
compravendita di prigionieri.9

Il presente lavoro intende integrare le ricerche succitate 
soffermandosi in particolare su aspetti che, per necessità e 
diversità d’approccio, erano stati finora un po’ sacrificati. Mi 
riferisco in particolare a quelle occasioni d’incontro e scon-
tro culturale tra schiavi musulmani e cittadini cattolici rese 
possibili e anzi frequenti dall’esistenza stessa del Bagno la-
bronico e, in misura minore, dell’arsenale pisano. Uno de-
gli obiettivi principali di questo libro è quello di dimostrare 
come nella Toscana del XVII secolo10 l’incontro con l’alterità 
islamica fosse esperienza molto più accessibile e quotidiana 
di quanto non si potesse supporre: il «turco», pur rimanendo 
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INTRODUZIONE 11 

certo il nemico dall’aura invincibile e terrificante che domi-
nava di là dal mare, si rivelava però anche come il facchino 
che portava l’acqua al mattino, il gestore di una bottega da 
caffè, il ladruncolo che sottraeva merci dai magazzini, o lo 
stregone a cui ricorrere per risolvere i consueti mali d’amore.

L’interesse per l’aspetto culturale del fenomeno, nelle sue 
ripercussioni a livello religioso, giuridico e letterario, ha in-
fluenzato ovviamente la scelta del tipo di fonti e della meto-
dologia usata nell’interpretarle. Nel desiderio di restituire il 
più possibile la parola a quegli individui di cui si cercava di 
ricostruire l’esistenza, la scelta è caduta su documenti di tipo 
giudiziario. I fascicoli dei processi inquisitoriali, civili e crimi-
nali permettono infatti agli schiavi convocati come testimoni 
o parti in causa di far sentire la propria voce nella registrazio-
ne degli interrogatori (capitoli 3-5).11 Nomi, età, occupazioni, 
storie di vita riemergono dall’oblio, e sono tanto più interes-
santi per noi quanto meno si vanno a inserire nell’orizzonte 
di attesa dei giudici, ma al contrario portano elementi di no-
vità o di difficile comprensione. È solo in questi casi, infatti, 
che si riescono a eludere i filtri e i condizionamenti impliciti 
nella registrazione documentaria, che è pur sempre espres-
sione dei cosiddetti «archivi della repressione».

Tale metodologia, impiegata e discussa soprattutto nel ter-
zo capitolo, consente di ricostruire con precisione il retroterra 
culturale e religioso dei soggetti studiati, evitando quell’appiat-
timento provocato dalla prospettiva europea, per la quale non 
vi era sostanziale differenza tra arabi, berberi, turchi, abitanti 
del Maghreb o del Levante ottomano. Da qui diventa inoltre 
possibile identificare ciò che originariamente non è né cristia-
no né islamico (ammesso e non concesso che si possano utiliz-
zare delle etichette così generalizzanti senza svuotarle di signi-
ficato), ma è al contrario frutto di incontri e compromessi sul 
campo, tra persone che la consuetudine di vita ha spinto verso 
una forma di conoscenza reciproca. Per ridare voce a chi fino-
ra non l’aveva avuta, ci si è dovuti interrogare anche su quali 
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IL «TURCO» A LIVORNO12 

strumenti di mediazione rendessero possibili gli scambi di cui 
ci occupiamo, riflettendo sui veicoli linguistici e sul ruolo degli 
interpreti e della nascente orientalistica (capitolo 6).

La storia culturale corre però il rischio dell’astrattezza 
qualora non sia accompagnata da un inquadramento geo-
grafico, politico ed economico del contesto in cui si colloca 
il suo oggetto di studi. Per questa ragione il lavoro è intro-
dotto da due capitoli che forniscono le informazioni essen-
ziali sulla nascita e lo sviluppo del porto labronico, prima 
sotto l’aspetto mercantile (la Livorno libera delle franchigie 
e dei privilegi, meta di naviganti e commercianti da tutto il 
Mediterraneo), e poi sotto quello militare e corsaro (Livor-
no come sede di fortezze e del carcere schiavile più grande 
d’Europa, il Bagno, dov’erano concentrate le prede catturate 
sui mari dai vascelli toscani). Un Giano bifronte che non deve 
sorprendere né essere guardato alla stregua di un paradosso, 
visto che proprio la guerra di corsa e la pratica della schiavitù 
mediterranea (finalizzata all’ottenimento di un riscatto oltre 
che allo sfruttamento di manodopera) crearono molte occa-
sioni di incontro e trattativa tra gli abitanti delle due sponde, 
finendo per rivelarsi non un ostacolo, ma al contrario un «lu-
brificante del commercio».12
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IL PORTO DEI MERCANTI 13 

1. L’occhio dell’artista
Nel 1626 il giovane artista fiorentino Baccio del Bianco cam-
minava per Livorno. Maria Maddalena d’Austria, reggente 
del governo mediceo dopo la morte di Cosimo II, l’aveva in-
viato perché sostituisse Giovan Francesco Cantagallina nel-
la mansione di «ingegnere», come addetto cioè alla sorve-
glianza e al coordinamento delle imponenti opere di edilizia 
allora in cantiere. Baccio però, nonostante un’eccellente for-
mazione architettonica presso la scuola di Giulio Parigi, pre-
feriva decisamente impiegare il proprio tempo disegnando, 
cercando con gli occhi soggetti da ritrarre. Lasciatosi alle 
spalle i portici della piazza d’armi, avanzava per l’affollata 
via Ferdinanda, diretto verso il porto. Ai suoi fianchi, sui 
muri delle case a due piani che lo sovrastavano, correvano 
vivaci affreschi, celebranti le imprese dei cavalieri di Santo 
Stefano contro i navigli ottomani e barbareschi, dipinti anni 
prima da Agostino Tassi. In fondo alla lunga via, nei pressi 
di quella Porta Colonnella che apriva le mura della città al 
porto, la gente entrava e usciva da spezierie e botteghe. Ol-
trepassato infine il controllo di guardia, allo sguardo di Bac-
cio si dovette offrire uno spettacolo unico: dritte davanti a 
lui stavano alla fonda galere e navigli, brulicanti di umanità 
diversamente affaccendata.

C’erano marinai appesi alle sartie, altri che controllavano e 
riparavano i guasti della navigazione, altri ancora erano im-
pegnati a scaricare dai boccaporti diverse balle di merce, che 
finivano nelle mani di alcuni uomini dalla pelle scura e dai 
panni logori, in attesa sulle scialuppe sottostanti per portare 

Capitolo 1
Il porto dei mercanti
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IL «TURCO» A LIVORNO14 

la mercanzia a terra. Alcuni di questi schiavi – ché per tali 
si potevano riconoscere dal cranio completamente rasato, 
eccezion fatta per un ciuffo alla sommità – rotolavano inve-
ce botti sul selciato della darsena, mentre al loro fianco dei 
mercanti, elegantemente vestiti all’orientale, contrattavano il 
prezzo: tra i versi dei gabbiani e il rumore del mare era pos-
sibile sentire parole in tutte le lingue del Levante, dal greco 
al turco, dall’arabo all’armeno. Poco più a destra, visitatori 
nuovi del luogo guardavano con stupore il monumento in 
marmo al granduca Ferdinando I, che si ergeva imponente a 
pochi passi dalle onde; sotto di lui erano state da poco collo-
cate quattro enormi statue in bronzo, così lucide da parere di 
rame, opera di Pietro Tacca.

Ritraevano quattro schiavi incatenati, provenienti dalle di-
verse parti del dār al-islām: le figure più riuscite erano quelle 
di un vecchio marocchino dall’aria prostrata e di un giovane 
moro muscoloso, che lo scultore barocco aveva potuto stu-
diare e riprodurre dal vivo, tanto che qualcuno diceva di poter 
loro attribuire i nomi di «Alì di Salè» e di «Morgiano d’Algeri». 
Per completare il messaggio simbolico che il monumento vo-
leva comunicare a quanti sbarcassero nel porto di Livorno, ai 
piedi del granduca erano poste alcune riproduzioni di trofei 
barbareschi, come un mantello, un turbante e una scimitarra 
(fig. 1).13 Baccio spostava lo sguardo dagli schiavi in effigie a 
quelli veri, intenti a lavorare a due passi dall’emblema della 
loro cattività, imprimendo nella memoria quei frammenti di 
vita. Il frutto della sua attenta curiosità è conservato oggi nei 
disegni presenti presso il Gabinetto Disegni e Stampe degli 
Uffizi, ma la maggior parte dei fogli del suo taccuino è anda-
ta probabilmente dispersa, anche se è ricostruibile grazie al 
lavoro di ricopiatura e reinterpretazione eseguito negli stessi 
anni da un suo giovane e geniale allievo, Stefano della Bella, 
che in seguito si sarebbe recato di persona nel porto tirrenico 
producendo a sua volta incisioni di altissima qualità e inte-
resse documentario (fig. 2).14
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IL PORTO DEI MERCANTI 15 

1. Stefano della Bella, Veduta del porto di Livorno con il monumento a 
Ferdinando I, 1655. Washington, National Gallery of Art

2. Stefano della Bella, Partenza di una galera (particolare), 1655. Wash-
ington, National Gallery of Art

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



IL «TURCO» A LIVORNO16 

2. Origine e sviluppo di una città portuale
Quel porto allora brulicante di uomini e di merci di ogni 
provenienza portava in realtà il nome di città soltanto da 
vent’anni: alla metà del secolo precedente Livorno era anco-
ra un villaggio fortificato di cinquecento anime sperduto in 
mezzo alle paludi, luogo di confino e presidio militare del vi-
cino Porto Pisano, ormai quasi del tutto insabbiato. Il piccolo 
scalo di fronte alle secche della Meloria era entrato nell’orbita 
fiorentina agli inizi del Quattrocento, nel piano di una poli-
tica mirata alla ricerca di uno sbocco al mare indipendente 
per la città toscana: Livorno era allora un possesso genovese, 
ma in seguito a numerose pressioni nel 1421 il doge Tomma-
so di Campofregoso accettò di cederla per la ragguardevole 
somma di centomila fiorini. Nonostante l’aspetto selvaggio e 
malsano, tipico della maremma, i Medici capirono presto le 
potenzialità strategiche ed economiche di un abitato in quel-
la posizione: già sotto Cosimo il Vecchio ci furono tentativi 
di rilanciare la vitalità del Porto Pisano e del Castello labroni-
co tramite la costruzione della Torre del Marzocco e la pro-
gettazione di un canale artificiale che congiungesse il seno 
del porto direttamente con Pisa, evitando di risalire la foce 
dell’Arno (il futuro canale dei Navicelli); tra il 1518 e il 1526, la 
natura di presidio militare del luogo fu definitivamente san-
cita con la realizzazione della cosiddetta Fortezza Vecchia, 
progettata da Antonio da Sangallo. A chi vi giungesse allora 
per via di terra, tuttavia, Livorno continuava a sembrare solo 
un desolato avamposto in mezzo a stagni malarici e boschi 
infestati dai lupi.15

È soltanto a partire dall’epoca di Cosimo I, infatti, che si 
può parlare di un vero e proprio progetto mediceo per Livor-
no. Alla metà del XVI secolo, essendo divenuto ormai inuti-
lizzabile per il commercio marittimo il golfo del Porto Pisano, 
ma volendosi tuttavia conservare e anzi potenziare il richia-
mo mercantile offerto dalla città di Pisa, era giocoforza pun-
tare tutte le carte sullo sviluppo del vicino scalo fortificato. 
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Ecco allora che negli anni Quaranta del Cinquecento si in-
tensificò la tradizionale concessione d’incentivi economici e 
d’immunità giudiziarie attribuite a quanti si fossero trasfe-
riti nel contado pisano e livornese, cercando di aumentarne 
il numero dei residenti; appariva anzi già in nuce il tentativo 
di trasformare il «complesso bipolare con Pisa, piazza mer-
cantile, e Livorno, scalo marittimo» in un centro di richiamo 
per il commercio dell’intero Mediterraneo – in questo senso 
devono intendersi l’invito pubblico rivolto nel 1549 ai nuovi 
cristiani di origine portoghese e spagnola, così come il pri-
vilegio segreto accordato nel 1556 «a tutti gli ebrei di qua-
lunque nazione», anche «in passato vissuti come Christiani», 
perché venissero ad abitare negli stati toscani «senza altra 
ricerca della vita loro passata».16 

Durante gli ultimi anni di vita del granduca, toccò al prin-
cipe reggente dedicarsi allo sviluppo delle strutture portuali: 
redatto un complesso regolamento doganale, nel 1573 si pro-
cedette alla costruzione di un nuovo e più vasto molo; l’anno 
successivo anche il canale dei Navicelli vide probabilmente 
il suo compimento. Francesco I di solito è maltrattato dalla 
storiografia a causa del confronto con il più energico e in-
traprendente fratello minore, ma è in realtà negli anni del-
la sua reggenza e poi del suo governo (1574-1587) che prese 
corpo per la prima volta l’idea di cambiare il volto di Livorno, 
trasformando quella che fino ad allora era stata considerata 
come una semplice appendice portuale di Pisa in una vera 
e propria città-mercato protagonista su scala mediterranea. 
Nel gennaio del 1575, infatti, l’architetto granducale Bernar-
do Buontalenti ricevette il compito di fornire piani e disegni 
per il progetto di una cinta muraria destinata a cingere una 
città di 12.000 abitanti, in un momento in cui Pisa ne conta-
va 8.000. L’intuizione di Francesco venne espressa pubblica-
mente due anni dopo da Filippo Sassetti nel Ragionamento 
[…] sopra il commercio ordinato dal Granduca Cosimo I tra i 
sudditi suoi e le nazioni del Levante, indirizzato formalmente 
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all’inviato granducale a Costantinopoli Francesco Bongiovan-
ni Gianfigliazzi, ma in realtà destinato a una circolazione più 
vasta. In esso si sottolineava la necessità di convertire Livorno 
nello snodo centrale di un traffico che unisse il Levante con il 
nord Europa, i mercanti turchi, ebrei e ragusani con le mani-
fatture toscane, e queste ultime con i porti di Francia, Olan-
da e soprattutto Inghilterra, le cui navi circolavano sempre 
più di frequente nel Tirreno. La città labronica doveva perciò 
dotarsi di tutte le attrezzature necessarie a un grande centro 
di deposito e stoccaggio sul modello di Anversa, ed era prio-
ritario attirarvi «la nazione de’ Levantini, avida oltre a tutte 
l’altre del guadagno»: il collegamento diretto con i mercati 
orientali avrebbe permesso di evitare i costi aggiuntivi legati 
all’intermediazione fino ad allora prevalente dei porti adriati-
ci, soprattutto di Ancona.17

I tentativi di accordo commerciale con la Sublime Porta 
negli anni Settanta fallirono, ma non per questo si arrestò il 
progetto urbanistico.18 Alla fine di ottobre 1576 il Buontalenti 
consegnò una pianta della futura città, organizzata secondo 
una cinta muraria pentagonale e una disposizione ortogonale 
delle vie e delle abitazioni; compiuti gli espropri necessari, il 
28 marzo dell’anno successivo fu posta la prima pietra dei 
lavori. Fu un’impresa colossale, per dimensioni e costi, resa 
possibile dall’istituzione di un apposito «Ufficio della fabbri-
ca di Livorno» che coordinasse i lavori, e soprattutto grazie 
alla vasta disponibilità di manodopera a buon mercato offer-
ta dalla presenza di migliaia di schiavi e forzati, prelevati dalle 
galere toscane. Ciò che Francesco I aveva avviato, venne por-
tato avanti con ancor maggior decisione dal successore Ferdi-
nando, che per l’occasione rinunciò alla porpora cardinalizia. 
È nei suoi anni di governo (1587-1609) che Livorno assume i 
caratteri che la renderanno nota: è il periodo nel quale si por-
tano a termine le fortificazioni, le case e il fossato perimetrale 
con un esborso di 60.000 scudi all’anno; nel 1591 si avviano i 
lavori per una seconda darsena, mentre prende corpo l’idea, 
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poi ridimensionata, di un lungo molo denominato «braccio 
Ferdinando»; l’edificazione sulla linea costiera di una nuova 
imponente struttura difensiva, la Fortezza Nuova, modifica 
poi decisamente l’originario impianto buontalentiano.19

Il successo del progetto mediceo su Livorno non dipendeva 
però soltanto dall’allargamento urbano e dall’edificazione di 
nuove infrastrutture: era altrettanto, se non più necessario 
che le nuove case fossero abitate, e che le navi straniere co-
minciassero ad affluire nel porto appositamente costruito. 
Ciò non era affatto scontato, come testimoniava l’esempio di 
Ferrara, il cui circuito urbano era stato ampliato sotto Ercole I 
senza che a ciò corrispondesse poi un effettivo aumento de-
mografico.20 La vicinanza di una città come Pisa (meta più co-
nosciuta a livello internazionale, seppur anch’essa piuttosto 
in crisi) e l’insalubrità della zona non sembravano promettere 
a Livorno un grande avvenire in questo senso; eppure, grazie 
a un’accorta e tenace politica di favoreggiamento all’immi-
grazione, il porto labronico seppe decuplicare in vent’anni 
la propria popolazione. La grande carestia che afflisse l’Italia 
tra il 1590 e il 1592 fu l’occasione per trasformare la città in 
un centro mediterraneo d’importazione e smercio dei grani 
nordeuropei, mentre si susseguivano i bandi volti ad attirare 
manodopera: il 6 gennaio 1590 furono concessi speciali pri-
vilegi agli esperti marinai greci in servizio sulle navi toscane 
perché venissero a risiedere nel porto; l’8 ottobre dello stesso 
anno si aprirono le porte (garantendo anche un’immunità per 
eventuali debiti e delitti precedenti) a «manifattori di sartie, 
calafati, maestri d’ascia, legnaiuoli di ogni sorte, muratori, 
marangoni, scarpellini, pescatori, marinai, fabbri», dietro 
una cauzione di 50 scudi convertibile in acquisto di abitazio-
ni nel territorio.21 Tale bando venne ripetuto e anzi ampliato 
il 12 febbraio 1592, momento che segna uno spartiacque nella 
storia demografica di Livorno: se tra il 1578 e il 1591 la media 
annuale di capofamiglia immigrati non superava la decina, 
in quell’anno si verificò l’afflusso eccezionale di ben 79 unità, 
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passando poi a una media di 44 tra il 1603 e il 1609. Alimen-
tata soprattutto dal flusso migratorio interno allo stesso stato 
toscano, la popolazione di Livorno passò in breve tempo dai 
530 abitanti del 1591 ai 900 dell’anno seguente, raggiungendo 
i 3.118 nel 1601. Superati i cinquemila residenti pochi anni 
dopo aver ricevuto la solenne investitura a «città» (il 19 marzo 
1606), all’inizio degli anni Venti questi erano già a quota no-
vemila, finché alla metà del Seicento la città raggiunse infine 
quella cifra di 12.000 che ai tempi del progetto di Francesco I 
pareva essere solo un’utopia.22

3. «A tutti voi mercanti di qualsivoglia nazione...»
Un porto mediterraneo necessitava però di vedere nelle pro-
prie vie genti diverse da quelle che erano affluite nei primis-
simi anni di vita del nuovo insediamento: sostanzialmente 
artigiani e manovali del Valdarno, dell’appennino pistoiese-
mugellano e della Lucchesia, in fuga dai debiti e in cerca di 
nuove possibilità lavorative. Ferdinando I era invece ben con-
sapevole dell’assoluta necessità di «condurre in queste terre 
i Levantini», come aveva già prospettato anni prima il Sas-
setti: il commercio era la chiave dello sviluppo di Livorno e 
della ripresa economica delle manifatture toscane, ma esso 
passava soltanto attraverso la costruzione di reti mercantili 
con l’Oriente e con il nord Europa. Gli ebrei sefarditi della 
diaspora iberica, così come i cristãos-novos portoghesi era-
no gli intermediari ideali per stringere contatti commerciali 
con il Maghreb e con il Levante ottomano; i vascelli inglesi, 
d’altro canto, avrebbero permesso di congiungere il traffico 
atlantico a quello mediterraneo. È a queste due comunità che 
si rivolse dunque la politica granducale, cercando di attirarne 
in ogni modo la venuta: in tal senso devono perciò intendersi 
i provvedimenti legislativi del 1591-1593, divenuti famosi poi 
con il nome di leggi Livornine.

Il 30 luglio 1591, nel palazzo ducale di Firenze, Ferdinando 
I firmava una lettera patente con cui invitava i «Mercanti di 

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



IL PORTO DEI MERCANTI 21 

qualsivoglia Nazione, Levantini, Ponentini, Spagnoli, Porto-
ghesi, Greci, Tedeschi e Italiani, Ebrei, Turchi, Mori, Arme-
ni, Persiani et altri» a «venire a frequentare i loro traffichi et 
mercanzie nella nostra diletta Città di Pisa, e Porto e Scala 
di Livorno». Perché l’offerta risultasse accettabile e gradita, il 
granduca concedeva per venticinque anni un «libero et am-
plissimo Salvacondotto, e facoltà, e licenza che possiate veni-
re, stare, trafficare et abitare […] senza impedimento, o mole-
stia alcuna reale», senza cioè venir «da qualsivoglia Tribunale, 
o Principe molestati» e soprattutto senza che si potesse eser-
citare «alcuna inquisizione, visita, denunzia, o accusa contro 
di voi, e vostre famiglie, ancora che per il passato siano vissu-
te fuori del dominio nostro in abito come Cristiani, o avutone 
nome»; veniva anzi esplicitamente concesso il permesso di 
«usare... tutte le vostre cerimonie, precetti, atti, ordini, e co-
stumi di Legge Ebrea, e altre, secondo il costume a piacimen-
to vostro». Questo documento, ampliato e modificato in una 
successiva versione del 10 giugno 1593, grazie al proprio valo-
re di legge dello stato riuscì a garantire per oltre due secoli la 
presenza a Livorno di mercanti non cattolici o di rito diverso 
da quello latino, e significativamente di una comunità – quel-
la ebraica – che raggiunse quasi il 10% dell’intera popolazione 
cittadina. Furono infatti i ricchi marrani in fuga dalla penisola 
iberica, insieme alle casate mercantili degli ebrei di Tunisi e 
Costantinopoli ad approfittare con maggior slancio dell’invi-
to, che del resto era stato formulato pensando soprattutto a 
loro. La persona incaricata delle trattative necessarie per or-
ganizzare il trapianto di persone e attività tra le diverse coste 
del Mediterraneo fu il veneziano Maggino di Gabriello, «con-
sole» della nazione ebraica, in seguito impegnato a estende-
re le profferte medicee anche agli israeliti di Milano, Nancy, 
Treviri e Coblenza.23

Le Livornine furono però utilizzate come strumento di 
propaganda politica anche a più ampio raggio: ne fu man-
data una copia al sultano Murad III tramite l’inviato Antonio 
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Vecchietti (che ricevette l’ordine di specificare alla Sublime 
Porta come il documento garantisse protezione ai mercanti 
turchi giunti nel porto labronico così come a quelli toscani 
che raggiungessero scali ottomani, «etiam che le galere no-
stre vadano in corso»); e ne fu ovviamente spedito un esem-
plare anche alla regina d’Inghilterra, riuscendo così a stabilire 
un vantaggioso trattato di navigazione.24

Nel corso degli anni Novanta iniziò così a insediarsi a Li-
vorno una pluralità di gruppi etnici e religiosi, organizzati 
per «nazioni» e progressivamente dotati di strutture più o 
meno istituzionali, tra cui spicca la rappresentanza conso-
lare.25 Si poté dunque osservare la precoce costituzione di 
una nazione ebraica, gravitante intorno a una sinagoga tra 
le più belle d’Europa e che si amministrò per regolamento 
tramite dei «massari» eletti, dopo aver rifiutato il governo 
«monarchico» di Maggino proposto in un primo momento 
dal granduca. Per quanto riguarda invece gli inglesi, fre-
quentatori del porto di Livorno sin dal 1573, il primo con-
sole fu nominato dal granduca nel 1597 nella persona di 
Raymond Dawkins, a cui subentrò poi Thomas Hunt, uno 
dei primissimi stranieri a entrare nel novero dell’oligarchia 
cittadina. In quel periodo gli inglesi giocano un ruolo fon-
damentale nello sviluppo della marina medicea, con Robert 
Dudley a dirigere gli arsenali di Pisa e Livorno e il capitano 
Robert Thomson a spingere le navi granducali fino alle foci 
del Rio delle Amazzoni. È tuttavia soltanto con gli anni Ven-
ti del Seicento che i «mezzi pirati e mezzi mercanti» prove-
nienti dalle isole britanniche cominciarono a strutturarsi 
effettivamente in una presenza stabile e ordinata, che nel 
Settecento diverrà poi famosa come British Factory.26 Lo 
stesso discorso potrebbe essere fatto per la «Nazione olan-
dese-alemanna» (risale al 1° maggio 1622 la costituzione 
di un’associazione internazionale di mercanti fiamminghi 
e tedeschi dotata di statuto), così come per i francesi, an-
che se circa questi ultimi va detto che già nel 1591 era stato 
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concesso di impiantare una fabbrica di saponi al marsiglie-
se Marcantonio Bianchi, futuro console della nazione.27

E i levantini, su cui tanto aveva investito Ferdinando? Si è 
prima ricordata la presenza di marinai greci sulle galere del 
granduca, e vi è chi fa risalire il loro insediamento già ai pri-
mi anni Settanta del Cinquecento, nei pressi dell’oratorio di 
San Jacopo in Acquaviva; la loro perfetta integrazione nella 
struttura militare del granducato fu del resto suggellata dalla 
nomina a primo governatore di Livorno proprio di un greco, 
Giovanni Manolis Volterra di Zante, valoroso cavaliere stefa-
niano che resse la città dal 1586 al 1595. Il riconoscimento 
ufficiale della loro «nazione» può datarsi almeno simbolica-
mente al 25 marzo 1606, quando venne consacrata una nuova 
chiesa dedicata al culto greco uniate, quella dell’Annunziata 
in via della Madonna.28 La stessa chiesa diverrà in seguito luo-
go di ritrovo anche per i mercanti melchiti (arabi cristiani di 
rito bizantino)29 e per quelli armeni, che dovettero attendere 
più di un secolo prima di ottenere un luogo di culto dove po-
ter celebrare al loro modo. Questi ultimi erano indeboliti nel-
le loro richieste dal fatto di essere divisi in due comunità di 
diversa provenienza geografica e appartenenza politica: v’era 
infatti una componente «levantina», proveniente cioè dai ter-
ritori soggetti alla Porta Ottomana, e un’altra – più numero-
sa – «persiana», originaria cioè soprattutto di Nuova Giulfa 
(il sobborgo armeno di Isfahan) e soggetta quindi allo scià. 
Inoltre, non mancavano i problemi legati alla contrapposizio-
ne confessionale tra gli armeni convertiti al cattolicesimo e 
quelli legati al cattolicosato di Etchmiadzin, considerato ere-
tico da Roma (fig. 3).30

La frattura insita nella comunità armena ci permette di 
parlare anche di quelle interne a molti altri gruppi nazionali 
insediati a Livorno, generate quasi sempre da motivi religio-
si. Nonostante le garanzie offerte nella Livornina, per tutto 
il Seicento gli unici abitanti di Livorno a permettersi di po-
ter osservare e celebrare pubblicamente un culto diverso da 
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quello cattolico furono gli ebrei; quanto agli altri, formalmen-
te i mercanti stranieri erano tutti in comunione con Roma, 
tanto che ogni nazione aveva il suo bell’altare appositamente 
dedicato nella chiesa dei francescani in via della Madonna.31 
Dietro tale apparente omogeneità, in realtà, si celava una plu-
ralità di appartenenze: fin da subito, infatti, Livorno accolse 
anche greci «scismatici», inglesi protestanti e francesi ugo-
notti, cosa che alla lunga provocò delle forti tensioni interne 
alle comunità (soprattutto in quella inglese durante la Rivo-
luzione e in quella greca all’arrivo dei cattolici melchiti). Tali 
scomode presenze dovettero essere più o meno dissimulate 
per il quieto vivere dello stato granducale, pressato dalla sor-
veglianza occhiuta dell’Inquisizione: quando questa nel 1602 
cominciò a sospettare che la maggior parte degli ebrei giunti 
a Pisa e Livorno dai territori iberici fossero in realtà degli apo-
stati dal cristianesimo, il granduca fece aggiungere in margi-
ne al testo della Livornina l’ammonimento: «Non se ne dia 
copia né vista». Una cautela che peraltro valse soprattutto nei 
confronti del Sant’Uffizio di Roma, dato che i giudici locali si 

3. Stefano della Bella, Mercanti orientali sul porto di Livorno, 1639. New 
York, The Metropolitan Museum of Art
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accorsero presto dello speciale clima cittadino e finirono per 
tollerare la presenza di eretici nel porto labronico purché essi 
non dessero scandalo né pubblicizzassero le proprie idee.32

4. Mercanti musulmani e traffici col Maghreb
In questa disamina necessariamente superficiale delle na-
zioni estere presenti per motivi commerciali a Livorno du-
rante il XVII secolo, pesa un’assenza piuttosto rilevante per 
la nostra ricerca: quella dei mercanti «turchi», di religione 
cioè islamica, provenienti sia dai territori direttamente sog-
getti alla Sublime Porta (Balcani e Vicino Oriente), sia dalle 
reggenze barbaresche nel Maghreb, formalmente vassalle di 
questa. Abbiamo visto come nella Livornina anch’essi fossero 
stati presi in considerazione, e come a più riprese tra Cinque 
e Seicento la politica granducale avesse tentato di giungere a 
capitolazioni commerciali con gli ottomani, in modo simile 
a quanto già ottenuto da veneziani e francesi. I traffici con 
i paesi islamici, soprattutto con quelli della costa nordafri-
cana, erano del resto fondamentali per l’economia del porto 
labronico: proprio dalla sponda opposta del Mediterraneo 
giungevano infatti consistenti quantitativi di grano e generi 
alimentari, per non parlare delle merci di lusso disponibili 
grazie all’attività corsara. Se fu Tunisi a ricoprire il ruolo più 
importante nel commercio con la Toscana (soprattutto gra-
zie all’esportazione di lana, cera, cuoio, olio d’oliva e cotone), 
Algeri riuscì ad assicurarsi già alla fine del XVI secolo almeno 
un collegamento annuale con Livorno.33 

Eppure questi traffici non erano gestiti da agenti musul-
mani installati nel porto, ma tramite dei «sensali», cioè da 
persone che grazie alla propria origine (ebrei maghrebini, 
armeni e greci sudditi dell’impero ottomano) e soprattutto 
grazie alle capacità linguistiche (la conoscenza del turco e 
dell’arabo) potevano fare da mediatori tra i mercati delle due 
sponde.34 In questa attività rientravano anche quegli europei 
che avevano legami familiari con le autorità delle Reggenze 
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barbaresche, che nella prima metà del XVII secolo eran quasi 
tutte governate da cristiani rinnegati (il genovese Bartolomeo 
Rio, ad esempio, era in affari con il fratello, divenuto dey di 
Tunisi nel 1637 col nome di Ustā Murād o «Osta Moratto»).35 
Di mercanti o capitani di nave musulmani, invece, non si 
trova quasi traccia negli archivi labronici e pisani; tra i pochi 
casi, davvero eccezionali, si può menzionare quello del ra’ ı̄s 
Muh. ammad Siala, un armatore tunisino il cui arrivo a Livor-
no è registrato dall’Ufficio di Sanità il 21 luglio 1622.36 Tale 
assenza era notata già dai contemporanei, tanto che nel 1617 
l’inglese Fynes Moryson scriveva che «all the precious traffick 
of Turkey […] is in the hands of Jewes and of Christians, and 
was long in the sole hands of the Venetians... [Turks] trade 
in Natolia, and other parts of their own Empire […] but they 
take no voyage by sea into forraigne parts, excepting some 
few that come to Venice».37

In passato si è cercato da parte di alcuni studiosi di giu-
stificare questa assenza, così come la generale scarsità di 
viaggiatori musulmani in Europa, adducendo motivazioni di 
carattere religioso o culturale: di volta in volta la colpa era 
dunque del senso di superiorità islamico e della conseguente 
mancanza di curiosità (B. Lewis), o delle ingiunzioni del dirit-
to malikita contro il commercio con gli infedeli.38 Tali rico-
struzioni appaiano velate da un tipico atteggiamento orien-
talista: se le visite di musulmani in Occidente – pure non così 
rare come comunemente si pensa – non riuscirono mai ad 
eguagliare il flusso inverso di viaggiatori cristiani, ciò fu pro-
babilmente anche a causa del rifiuto di questi ultimi ad acco-
glierli e trasportarli.39 

Non bisogna d’altra parte sottovalutare anche il ruolo gio-
cato dalla paura dei grossi rischi che i musulmani correvano 
non appena si fossero messi in mare per commerciare, pe-
ricoli ben più reali delle timide aperture e concessioni rila-
sciate dai vari sovrani cristiani per indurli a venire nei loro 
porti. Per quanto riguarda Livorno, è necessario rimarcare 
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che a trasformare un oscuro villaggio di pescatori in quella 
che Ferdinando I definì «la chiave dei miei stati»40 non furono 
infatti soltanto i navigli dei mercanti inglesi e levantini; al-
trettanta importanza rivestirono le galere armate per la corsa 
dall’ordine di Santo Stefano e da intraprendenti capitani pri-
vati, capaci nei decenni a cavallo tra Cinque e Seicento di ri-
versare nel porto toscano migliaia di prede in merci e uomini, 
disponibili per il riscatto e per i lavori forzati. Come giusta-
mente nota Lucia Frattarelli Fischer, gli schiavi mori e turchi 
divengono in quegli anni

i principali artefici della costruzione di Livorno: sono 
impegnati a tirare le carrette, rifinire i muri rozzi, por-
tare acqua ai muratori, stuccare le cortine, scavare le 
fondamenta, spianare mezzane, tegolini ed embrici; 
cuociono alla fornace calcina e mattoni e scaricano 
i navicelli della rena e cavano sassi. Per questi lavori 
ottengono complessivamente 1000 scudi l’anno più 
il “mantenimento”. Per le casse dello stato mediceo il 
lavoro schiavistico rappresenta un enorme risparmio 
e permette l’esecuzione di lavori giganteschi connessi 
al rafforzamento dei confini e alla promozione di una 
politica sul mare.41 

Ben prima che qualche mercante di Tunisi o Aleppo comin-
ciasse a sostare nel porto labronico, l’arabo e il turco vi era-
no parlati da centinaia di persone, radunate insieme a pochi 
passi dalle case dei livornesi e spesso in grado di incontrarli 
e di avere relazioni con loro. È dunque tempo di analizzare 
più da vicino questa fondamentale e poco conosciuta realtà.
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1. Il motore umano
In una pagina famosa del suo capolavoro, Fernand Braudel 
scriveva:

La sospensione della guerra nel Mediterraneo, dopo il 
1574, […] segnò certamente la fine della lotta tra i grandi 
stati e l’emergere in primo piano, nella storia del mare, 
della pirateria: questa guerra inferiore. Essa aveva già 
tenuto un grande posto dal 1550 al 1574: pavoneggian-
dosi, mettendosi in mostra nei momenti di sosta della 
guerra ufficiale. Dopo il 1574-80, si accentuò più che 
mai: da allora dominò la storia mediterranea. […] Le 
nuove capitali della guerra non furono più Costantino-
poli o Madrid, ma Algeri, Malta, Livorno […].42

In effetti, è innegabile che la battaglia di Lepanto e la tregua 
del 1581 segnino uno spartiacque, in tutti i sensi, nella storia 
del Mediterraneo. Prima, l’«età eroica», in cui la Cristianità 
momentaneamente coalizzata aveva combattuto contro l’im-
pero ottomano e le Reggenze barbaresche a esso alleate in 
una lotta che per dimensioni e propaganda aveva saputo as-
sumere il sapore di crociata, di guerra santa; dopo, un conflit-
to strisciante a bassa intensità e lunga durata, di carattere e 
motivazione eminentemente economiche (nonostante il pre-
testo religioso venisse sempre ben sbandierato) tra i cavalieri 
di Malta e Santo Stefano da una parte e i predoni-corsari di 
Algeri, Tunisi e Tripoli dall’altra: divisi da fede e lingua, acco-
munati dall’identico desiderio di bottino e schiavi.43

Capitolo 2
Il Bagno degli schiavi
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Schiavi, perché per i grandi progetti della dinastia medi-
cea c’era bisogno di manodopera in grande quantità, e a bas-
so prezzo. Cosimo I, come si è visto, sin dalla fine degli anni 
Quaranta del Cinquecento aveva cercato di aumentare il peso 
militare, politico ed economico del suo stato proiettandolo 
nel Mediterraneo. Rientrava in questo piano la costruzione 
di una flotta toscana, e la prima galera, costruita ancora con 
tecniche e maestranze liguri vista la scarsa attitudine marina-
resca dei toscani, fu varata il 13 ottobre 1547.44 Parallelamen-
te, fervevano i lavori nell’Arsenale di Pisa, e poco distante si 
lavorava ad ampliare il porto di un piccolo borgo destinato a 
diventare sotto i granduchi Francesco, e soprattutto Ferdi-
nando, una «città nuova»: Livorno. Se da questo punto di vista 
si dovettero aspettare i primi anni del XVII secolo perché i 
progetti architettonici del Buontalenti prendessero forma, il 
sogno di un’armata navale toscana fu realizzato già il 1° ot-
tobre 1561, quando papa Pio IV investì Cosimo del titolo di 
Gran Maestro del neonato «Sacro Ordine Militare marittimo 
di Santo Stefano papa e martire».45

Tuttavia, lo si è già ricordato, per erigere mura e case in ter-
re paludose e malsane, così come per far navigare a colpi di 
remo le nuovissime galere dell’Ordine, servivano uomini: e fu 
la cattura di schiavi sui mari e sulle coste africane a garantirne 
la presenza nei porti toscani, ben prima che le Livornine vi 
attirassero ebrei e altre minoranze per popolare e arricchi-
re la città in via di costruzione. Il sistema era perfettamente 
circolare: i musulmani prigionieri finivano incatenati ai ban-
chi delle imbarcazioni stefaniane,46 dove venivano costretti 
a dare con la loro forza motrice un contributo indispensa-
bile alla cattura di nuovi uomini loro connazionali – così gli 
schiavi producevano schiavi.47 Qualche studioso ha recente-
mente cominciato a dubitare della reale convenienza econo-
mica della guerra di corsa rispetto al costo di mantenimento 
della flotta, ma è certo che questo particolare modello di au-
tofinanziamento militare imperniato sugli schiavi garantiva 
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indubbi vantaggi al granduca sia sul piano politico, che su 
quello sociale: permetteva, infatti, che la Toscana fosse con-
tata come una potenza nel tavolo diplomatico mediterraneo, 
senza che per questo i prìncipi dovessero inasprire la pressio-
ne giudiziaria sui propri sudditi per reperire forzati-rematori 
(cosa altrove abbastanza comune); inoltre, come sottolinea 
giustamente Lo Basso, «non andava a sottrarre manodopera 
contadina al sistema mezzadrile».48 Nel caso poi di un eccesso 
di prede, o durante i mesi invernali in cui non si poteva na-
vigare, era sempre conveniente destinare queste sfortunate 
folle umane ai lavori pubblici per la gloria di casa Medici.

2. Bestie da mercato, anime da riscatto
Non bisogna però dimenticare che Livorno ambiva a porsi 
sulla scena mediterranea come grande porto mercantile di 
deposito e di compravendita; la guerra di corsa, lungi dal 
contraddire questa realtà, la affiancava, la integrava e in certi 
casi fungeva quasi da propulsore per essa. Gli schiavi predati 
dalle galere toscane, infatti, erano merce allo stesso titolo di 
qualunque altra mercanzia trovata sui navigli o lungo le coste 
nemiche: i sudditi ottomani potevano essere venduti e com-
prati come bestie sui mercati di Messina, Cagliari, Alicante e, 
appunto, Livorno. Come ricordava il cerusico inglese William 
Davies, fatto prigioniero dalla marina medicea nel 1597, il 
granduca con i propri uomini «molesta i turchi più di tutto 
il resto della Cristianità, perché essi catturano galere, cara-
mussali e brigantini, e conquistano le città dei turchi e dei 
mori, e si impossessano di uomini, donne, e bambini, e poi il 
Granduca li vende al mercato, come cavalli, mucche o pecore, 
trattenendo i più forti come schiavi».49

Il loro valore e conseguente destino erano vari: dipendeva-
no innanzitutto dall’età e dal sesso, visto che donne e bam-
bini erano a volte venduti ben prima di arrivare a Livorno, ad 
esempio nei porti siciliani, e in ogni caso erano destinati a 
una clientela privata per usi domestici; gli schiavi maschi in 
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età da lavoro e in buona salute, invece, potevano essere og-
getto di trattative commerciali con le marine degli stati esteri, 
alle quali erano spesso venduti in anni di prese abbondanti 
o quando in soprannumero rispetto alle esigenze toscane.50 
In quest’attività avevano parte anche alcuni corsari attivi in 
proprio, seppur sempre dietro concessione statale – chi cor-
seggiava senza permesso poteva infatti incorrere anche nella 
pena capitale.51 Possediamo, ad esempio, l’elenco degli schia-
vi di proprietà del capitano Arrigo Antelmi nel luglio del 1657: 
erano in totale 38 «turchi» e per ognuno di essi si forniva il 
nome, la provenienza, l’età e il valore di mercato o di riscatto, 
oltre ad altre eventuali note particolari. La maggioranza as-
soluta di essi, tra cui i giovani «Maamet di Costantinopoli» e 
«Iusuffe di Smirne», erano stimati a 350 «pezze da otto reali», 
la principale unità di conto nelle operazioni commerciali; ma 
qualcuno era stato «tagliato» (cioè valutato per il riscatto) a un 
prezzo più basso, come il trentenne «Osseino di Saloniche» 
(250 pezze), o decisamente più alto, come «Mamet di Tunis» 
(1.000 pezze). Si segnalavano anche alcune caratteristiche fi-
siche («malato», «insanello», «si stima dilicato»), la preceden-
te appartenenza alla religione cristiana («Morato Fiamingho, 
rinegato») o l’attuale impiego («Dilaver di Smirne […] serve il 
signor dottor Corsini»). Nel caso di «Maamet di Macametto di 
Laiaia», il nominativo risulta invece depennato perché, come 
compare scritto a margine, era stato «pagato il suo riscatto».52

Accanto al valore d’uso di uno schiavo, infatti, v’era quello – 
solitamente assai più ingente –legato alla sua potenzialità di 
comprare la propria libertà, o più spesso di convincere qual-
cun altro a farlo per lui. Lungi dall’essere un aspetto secon-
dario della guerra di corsa nel Mediterraneo o un semplice 
esercizio privato di pietas cristiana e islamica, la pratica del 
riscatto degli schiavi assunse nel XVII secolo i connotati di 
una vera e propria economia parallela, strettamente integrata 
con i tradizionali scambi commerciali. Una lunga tradizione 
storiografica ha descritto le dinamiche della cattività europea 
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in terra nordafricana e gli sforzi compiuti da privati, enti reli-
giosi (come gli ordini dei Trinitari e Mercedari o l’Arciconfra-
ternita romana del Gonfalone) e statali (quali la Magistratura 
del Riscatto a Genova) per alleviare o risolvere la condizione 
dei prigionieri cristiani.53 È solamente da poco tempo, però, 
che si studia il fenomeno in chiave comparata, confrontan-
dolo cioè con i corrispettivi tentativi delle famiglie maghre-
bine e delle fondazioni pie islamiche (awqāf, sing. waqf) nel 
riscattare i «turchi» schiavi in Occidente.54 Nonostante la 
sproporzione quantitativa (i prigionieri arabi o turchi aveva-
no sicuramente meno possibilità di venire riscattati dei loro 
colleghi europei), questo tipo di approccio è imprescindibi-
le, dato che il meccanismo economico e diplomatico dei due 
flussi di liberazione era il medesimo; anzi, nella maggior par-
te dei casi si verificava un intreccio e una sovrapposizione, 
come in occasione di scambi tra prigionieri o quando vi fosse 
un unico mediatore tra le due parti.

Quello del redentore era un incarico lucrativo che ben si 
prestava a essere ricoperto da alcuni personaggi che per la 
loro origine si collocavano naturalmente a cavallo dei due 
mondi: gli ex schiavi riscattati che avevano imparato la lingua 
e conoscevano l’ambiente in cui muoversi;55 i moriscos iberi-
ci, figure dall’identità religiosa sospetta capaci di presentarsi 
di volta in volta come cristiani o musulmani;56 e infine ovvia-
mente gli stessi ebrei livornesi, che grazie alle proprie cono-
scenze familiari e linguistiche intrattenevano frequenti con-
tatti con il Maghreb, e in taluni casi potevano anche mettersi 
in società con dei musulmani. Così fece ad esempio nel 1608 
Sima di Giuseppe Levi, mercante ebreo d’Algeri residente nel 
porto toscano, quando si accordò con .Hajjı̄ Yūsuf di Bona 
(Annaba), un ex schiavo del granduca, per pagare il riscatto di 
una quarantina di donne e bambini predati sulla costa norda-
fricana l’anno prima. Sima, impegnatosi a pagare 60 scudi per 
ciascuno schiavo più il vitto, si recò a Bona presso i familiari 
delle prigioniere, dai quali riscosse una parte della somma 
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necessaria (in denaro e in pezze di cuoio da rivendere a Li-
vorno); la parte rimanente l’avrebbe pagata di tasca propria, 
così da ricavare poi, a riscatto concluso e secondo gli accordi, 
un guadagno pari a circa il 25% dell’anticipo. L’operazione si 
sarebbe risolta probabilmente con successo se l’intrapren-
dente ebreo livornese non avesse cercato di speculare ulte-
riormente, accettando di portare nello stesso viaggio anche 
una partita di tessuti che il mercante Orazio Botteghesi vole-
va vendere sui mercati algerini, e soprattutto accollandosi il 
riscatto anche di altri tre schiavi dell’Arsenale di Pisa – questi 
ultimi non avrebbero mantenuto fede ai propri impegni di 
risarcimento, mandando all’aria tutto il complesso meccani-
smo ordito da Sima.57

Ciò che di questa vicenda a noi interessa maggiormente 
è il fatto che essa spiega in modo esemplare come la stessa 
persona (e la stessa nave, nella fattispecie quella del capitano 
Luca Richelmi) potesse trattare contemporaneamente affari 
legati al commercio mediterraneo e alle operazioni di riscat-
to: come osserva acutamente Wolfgang Kaiser, il riscatto si 
sviluppa come un’attività caritatevole che giustifica al tempo 
stesso il mantenimento di scambi economici con gli infedeli, 
in linea di principio altrimenti proibiti (in Spagna, ad esem-
pio, le missioni redentrici furono proprio l’escamotage a cui 
si ricorreva per aggirare il divieto di commercio con i nemici 
musulmani). In altre parole, la guerra di corsa diviene sovente 
non un ostacolo, ma un «lubrificante» per lo sviluppo di rela-
zioni economiche tra le due sponde.58

3. Il Bagno
Se è vero che agli inizi del Seicento Livorno divenne una del-
le capitali mediterranee della compravendita e del riscatto 
degli schiavi, questo fu reso possibile anche dalla presenza 
singolare di un luogo dov’era possibile raccogliere e custodi-
re in gran quantità quella preziosa «merce». Lo stesso fatto 
poteva peraltro esser letto anche secondo un’ottica diversa 
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e paternalista: secondo un’opinione diffusa a fine Seicento, i 
«turchi»59 avrebbero dovuto ringraziare il loro nobile padro-
ne perché – come scrisse il cronista ufficiale dei frati cap-
puccini di Toscana, Filippo Bernardi – «non comportando le 
viscere della lor pietà che que’ poverelli stessero tutto l’anno 
di giorno e di notte abbrancati come cani e ristretti dentro 
una galera, come stanno quei dell’altri potentati […] l’animo 
di Ferdinando Primo granduca, mosso da zelo di carità, fece 
fabricare un grandissimo edifizio isolato dentro Livorno, vi-
cino alla Piazza Grande, e chiamossi il Bagno, nel quale do-
vessero albergare i detti condannati e loro uffiziali, nel tempo 
che non sono attualmente impiegati nella navigazione delle 
galere».60 In effetti, nonostante la presenza di galeotti musul-
mani fosse necessariamente attestata in tutti i principali por-
ti italiani (particolarmente a Genova, Civitavecchia e soprat-
tutto Napoli, la città che contava allora la presenza islamica 
più numerosa),61 solo a Livorno i «turchi» catturati avevano 
la possibilità di scendere dalle imbarcazioni e trovare riposo 
e protezione dalle intemperie in una struttura apposita; nel 
resto della penisola dovevano aspettare il sonno incatenati al 
banco di voga, sotto il cielo aperto.62

Il Bagno63 venne costruito tra il 1598 e il 1604 per ordine 
di Ferdinando I: più delle proposte architettoniche di Gior-
gio Vasari il Giovane, che pure aveva inserito un progetto di 
tale edificio nel suo trattato sulla «città ideale», furono prese 
a modello le accurate descrizioni delle già esistenti prigioni di 
Algeri e Costantinopoli (di quest’ultima si conserva tra le car-
te medicee una descrizione d’epoca a opera di Bastiano Fab-
broni, che in seguito venne nominato – non a caso – primo 
capitano del Bagno di Livorno).64 L’origine del termine non è 
certa: alcuni dizionari etimologici la ricollegano al fatto che i 
galeotti venivano rinchiusi nella sentina delle galee, o in locali 
posti sotto il livello del mare («a bagno»), ma è più probabile 
che si debba fare riferimento alla pratica tenuta nel mondo 
islamico di custodire gli schiavi nei grandi locali che erano 
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adibiti a bagni («bagno turco»).65 Il nuovo edificio nasceva in 
ogni caso per soddisfare due esigenze primarie, cioè la sorve-
glianza dei detenuti e il miglioramento delle loro condizioni 
sanitarie, in un’ottica che dava al maggior rendimento econo-
mico e alla tutela preventiva della città da possibili epidemie 
un’importanza ben maggiore che agli scrupoli umanitari: «a 
fine dunque d’accomodare la ciurma delle galere e [perché] 
non potesse di notte tempo tentar la fuga, come facilmente 
può avvenire stando in galera, [si decise] la costruzione d’una 
gran fabrica isolata per ogni parte e circondata da alte mura-
glie a guisa di fortezza».66

Di questo complesso di stabili possediamo numerose de-
scrizioni, lasciate dai viaggiatori che passarono per Livorno 
tra il XVII e il XVIII secolo, così come alcune relazioni elabo-
rate dai ministri del governo toscano in età lorenese, e infine 
alcune piante risalenti alla fine del Seicento e inizio del Set-
tecento.67 Molto utile per ricostruire la struttura architettoni-
ca dell’edificio e la vita quotidiana al suo interno è poi la già 
citata Relazione di p. Filippo Bernardi, a cui faremo spesso 
ricorso. In quest’ultimo testo, che venne redatto attorno al 
1706 per descrivere l’operato dei cappuccini toscani nel luogo 
che venne loro affidato nel 1677 in cura d’anime e missione, 
si tiene a specificare che, nonostante «lo stato del Bagno [sia] 
mutato più volte» e «siasi parimente in qualche cosa varia-
to il modo del vivere, e del governo», «nientedimeno quanto 
all’essenziale possiamo dire che siasi mantenuto sempre il 
tenore medesimo». In realtà, come vedremo, la missione cap-
puccina guidata da fra Ginepro da Barga mutò decisamente la 
disposizione dei locali dell’edificio, così come lo stile di vita al 
suo interno.68 Limitandoci per ora al primo aspetto, e tenen-
do conto di tale evoluzione nel tempo, cerchiamo dunque di 
delineare la struttura fisica del Bagno. 

Il complesso, che a costruzione ultimata occupava la no-
tevole superficie di 6.000 metri quadrati, si componeva di 
due settori separati e con finalità distinte. Il primo, il «Bagno» 
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vero e proprio, era stato ricavato utilizzando il bastione 
nord-occidentale delle mura di Livorno Vecchia, in una po-
sizione piuttosto centrale quindi, tra la Piazza d’Armi e il 
porticciolo artificiale detto «dei Genovesi».69 Un quadrilate-
ro di forma trapezoidale si sviluppava attorno a un grande 
cortile centrale con un pozzo d’acqua dolce e una cisterna 
per lavare i panni; al piano terreno di ciascun lato erano col-
locati i dormitori della ciurma delle galere, che verso la fine 
del secolo XVII presero i seguenti nomi (in senso orario, da 
nord): «Bagno di Sant’Antonio», «della Concezione», «di San 
Francesco», «di San Giuseppe». A quell’altezza cronologica ri-
sale anche una risistemazione della disposizione interna dei 
dormitori: mentre in precedenza erano «come un laberinto 
di stanzoni tutti intrigati», così che schiavi e forzati «dormi-
vano tutti sul piano del solaro chi in qua, e chi in là, sopra 
certe stuore, o strapuntino; sì che potevansi intrigare giovani, 
e vecchi, e ancora nel dormire insieme mescolarsi gli uni con 
gli altri, senza che si potessero scoprire i loro mancamenti, 
e delitti nefandi», nel 1680 – dietro l’istanza moralizzatrice 
dei cappuccini – si decise di «ridurli in miglior forma». Il pri-
mo livello di ogni dormitorio venne riempito di «certe casse 
di legno tutte aperte d’avanti, dove comodamente potesse 
dormire un Forzato per Cassettone»; tali letti a castello era-
no impilati l’uno sull’altro, alla distanza di circa un metro e 
mezzo tra loro, raggiungibili tramite scale di corda. Secon-
do una pianta di fine Seicento, i cassettoni erano collocati in 
nicchie separate («poste») che si susseguivano lungo i due lati 
di ogni camerata; ogni «posta» poteva contenere quattro pal-
chi e fino ad otto uomini. Il secondo livello (corrispondente 
a un piano mezzanino) replicava la stessa struttura ma con 
soli «tre palchi». Il corridoio che separava le file di «poste» 
per ogni piano era costantemente illuminato e sorvegliato da 
vigilanti (fig. 4).70

All’estremità di ogni dormitorio, ad eccezione di quello di 
Sant’Antonio, era presente una «moschea de’ turchi», una 
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4. Pianta del Bagno: il livello inferiore dei dormitori, fine XVII secolo.  
Firenze, Archivio di Stato, Scrittoio delle Fortezze e Fabbriche, 148-h

5. Pianta del Bagno: il livello superiore dei dormitori con le moschee e la 
chiesa (particolare), fine XVII secolo. Firenze, Archivio di Stato, Scrittoio 
delle Fortezze e Fabbriche, 148-g
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stanza cioè dove gli schiavi musulmani potevano svolgere 
le loro funzioni religiose e la preghiera collettiva. Su questa 
importante concessione (attestata con certezza negli ultimi 
decenni del Seicento, probabilmente presente anche alla 
metà del secolo, dubbia invece per quanto riguarda i primi 
anni di attività)71 sarà necessario tornare con più calma in 
seguito (fig. 5). Oltre alle moschee, era ovviamente presen-
te anche una vasta chiesa per il culto cattolico, collocata sul 
piano mezzanino del dormitorio Sant’Antonio. Ai piani più 
alti dell’edificio, sopra i dormitori, stavano invece i quartieri 
degli ufficiali addetti all’amministrazione del luogo e al con-
trollo delle ciurme: vi erano quindi le stanze degli scrivani di 
galera e dello «scrivano generale di razione» (che era spesso 
anche «vicecomissario del Bagno» e il cui compito era quello 
di tenere «diligente cura degli schiavi e forzati», controllando 
cioè che le loro condizioni di vita fossero accettabili),72 così 
come dei medici e degli speziali del luogo, oltre che del ca-
pitano del Bagno e della sua famiglia. Verso la fine del XVII 
secolo, la presenza stabile dei cappuccini determinò anche la 
costruzione di un «piccolo dormitorio con sei celle distinte 
l’una dall’altra, conforme si usa nei monasteri; come pure un 
angusto refettorio, con una sola mensa, e la cucina […] e un 
divoto oratorino, che serve in vece del coro, e della chiesa, per 
persolvere privatamente l’offizio divino».73

Accanto al trapezio dei dormitori, si sviluppava in lunghezza 
a partire dal Bagno della Concezione un edificio indipendente, 
dove avevano luogo i magazzini e i locali della «Biscotteria»: 
quest’ultima era una vera e propria manifattura destinata a 
produrre il vitto dei galeotti e dei marinai, macinando i grani 
lì conservati in buche interrate; oltre al biscotto per la ciur-
ma si sfornavano però anche pane bianco e altri prodotti di 
qualità per la vendita agli abitanti della città di Livorno.74 Il ba-
gno era quindi non solo una prigione, ma anche un deposito 
di manodopera e una struttura economicamente produttiva. 
Vi era anche un ospedale, originariamente esterno al Bagno, 
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poi collocato da Cosimo III sopra i magazzini e infine nel 1697 
separato in due ali distinte, destinate ai pazienti delle oppo-
ste confessioni religiose: i forzati cristiani e i pochissimi vo-
lontari del remo («buonavoglia») in uno, gli schiavi musulmani 
nell’altro. Ai padri cappuccini era infatti sembrato «un abuso 
del tutto intollerabile, cioè che nel medesimo luogo, e soven-
te anche nel medesimo tempo, un sacerdote raccomandasse 
l’anima d’un moribondo cristiano, e dall’altra parte il ministro 
turco borbottasse tra denti parole scomunicate dell’alcorano 
per aiuto di qualche maomettano agonizzante» (fig. 6).75

Il Bagno cessò di funzionare il 13 febbraio del 1750, a seguito 
dei trattati di pace firmati nei tre anni precedenti con l’impe-
ro ottomano e le Reggenze barbaresche: la maggior parte de-
gli schiavi venne liberata, mentre i galeotti vennero marchiati 
a fuoco e ripartiti tra la Fortezza Nuova e l’Arsenale pisano.76 
Le stanze dell’edificio furono quindi riadattate a ospedale e 
caserma per i dragoni. Il luogo dove sorgeva il Bagno è ora oc-
cupato dal Palazzo del Governo, sede della questura e dell’Ar-
chivio di Stato di Livorno: un tempo vi si poteva leggere una 

6. Pianta della Biscotteria e Abbondanza, fine XVII secolo. Firenze, Archi-
vio di Stato, Scrittoio delle Fortezze e Fabbriche, 153-a
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targa (spostata poi al Palazzo di Giustizia) secondo la quale lì 
aveva avuto sede anche la tipografia che pubblicò «dal 1770 
al 1779 l’opera immensa dell’Enciclopedia francese in trenta-
tré grandi volumi». Per un’ironia della storia, la terza edizione 
dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, che conteneva un 
articolo fortemente critico nei confronti della schiavitù, uscì 
proprio dai torchi ospitati temporaneamente nei locali ormai 
dismessi del Bagno degli schiavi (fig. 7).77

4. Antropologia schiavile e vita quotidiana 
Ma quanti erano, chi erano e come vivevano (fuori e dentro 
il Bagno) gli schiavi di cui ci occupiamo? La prima considera-
zione da fare è che gli schiavi presenti nel territorio di Pisa e 
Livorno a partire dalla seconda metà del XVI secolo avevano 
poco a che fare con i loro predecessori medievali, pure si-
curamente attestati. Questi ultimi, infatti, erano giunti nelle 
case dei ricchi e degli aristocratici essenzialmente tramite il 

7. Pianta di un annesso del Bagno di Livorno concesso agli editori della 
Enciclopedia [sic], 1770 circa. Firenze, Archivio di Stato, Scrittoio delle 
Fortezze e Fabbriche, 167
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commercio internazionale, e svolgevano funzioni di domestici 
o di status symbol: i paesi di provenienza erano per lo più quel-
li dell’Europa orientale, dunque con una forte maggioranza di 
russi, circassi e «tartari», anche se non mancavano i «saraceni». 
Ovviamente nella scelta degli individui si prediligevano le don-
ne e i fanciulli, decisamente più adatti dei maschi adulti come 
servitori di casa, dame di compagnia o strumenti di piacere.78

Tutto cambiò dopo l’inizio della guerra di corsa, che rese 
difficile il traffico mercantile di uomini con l’oriente, men-
tre appariva molto più redditizio catturare direttamente gli 
schiavi di cui si necessitava tra le file degli infedeli avversari. 
Naturale che da ciò derivasse una netta maggioranza di uo-
mini in forze, fatti prigionieri direttamente sulle imbarcazio-
ni assaltate, mentre donne, vecchi e bambini finivano predati 
solo nelle ardite ma rare incursioni sulla costa barbaresca. Gli 
schiavi che scendevano a Livorno dalle navi stefaniane era-
no quasi tutti originari del Maghreb o del Levante ottomano. 
Insomma, la tendenza generale era quella di una progressiva 
sostituzione di marinai arabi, berberi o turchi alle domestiche 
russe e circasse; ma non bisogna sottovalutare la persistenza 
della schiavitù privata nella Toscana del periodo, anche per-
ché frequenti erano i doni e gli scambi di «merce umana» tra 
il principe e i suoi cortigiani, o cavalieri. In ogni caso, inne-
gabile è il verificarsi di tre profondi mutamenti nel passaggio 
dalla schiavitù medievale a quella moderna in Italia: oltre alla 
«mascolinizzazione» e «levantinizzazione» già nominate, è 
importante porre l’accento su come si finisse per produrre 
uno slittamento da una schiavitù di tipo prettamente econo-
mico a una forma di captivitas regolata dal diritto di guerra.79 

Per quanto riguarda le cifre relative al numero di schiavi 
musulmani catturati e imprigionati a Livorno, non vi è perfet-
ta concordanza tra gli studiosi, ma è possibile con buona ap-
prossimazione stimare degli ordini di grandezza. Vittorio Sal-
vadorini sostiene che fra il 1568 e il 1688 le galere stefaniane 
e corsare al servizio del granduca avrebbero catturato 10.115 

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



IL «TURCO» A LIVORNO42 

schiavi, di cui 6.175 fra il 1600 e il 1620. Ricorrendo a «registri 
di prede» diverse e per un periodo cronologico leggermen-
te più ampio, Franco Angiolini ha dal canto suo calcolato un 
totale di circa 15.000 prigionieri dalla metà del Cinquecento 
alla fine del secolo seguente: anch’egli concorda comunque 
nell’attribuire ai primi venti-trent’anni del Seicento la grande 
maggioranza delle prese.80 Ovviamente non tutti i prigionie-
ri finivano nel Bagno di Livorno: molti venivano riscattati a 
poca distanza dalla cattura, altri finivano sui mercati di altre 
città italiane durante i viaggi di ritorno. Dato però che i gran-
duchi insistettero sempre molto sulla necessità, anche per i 
corsari privati, di «smiragliare» (cioè depositare i frutti della 
corsa) a Livorno, nel Bagno si concentrò sempre la maggio-
ranza assoluta delle prede. Nei primi anni del Seicento dovet-
te essere presente una quantità di schiavi oscillante intorno 
alle duemila unità: nel 1616, ad esempio, una «Nota di tutta 
la ciurma di Sua Altezza Serenissima» registra 2.172 schiavi 
turchi residenti nell’edificio, di cui 1.194 effettivamente im-
piegati sulle sei galere armate e i restanti divisi tra la Biscot-
teria, l’Arsenale di Pisa, il servizio particolare degli ufficiali 
del porto o la degenza per malattia in ospedale.81 Contando 
anche i forzati, il Bagno ospitava quindi poco più di tremi-
la persone, cifra confermata per quel periodo anche da altre 
testimonianze e davvero elevata, soprattutto se la si rapporta 
alla popolazione totale della città, che in quell’anno contava 
meno di 8.000 abitanti.82 Anche nell’ipotesi più restrittiva che 
la cifra del 1616 fosse eccezionale, e limitandosi a calcolare 
una media di un migliaio di schiavi (lo stretto necessario per 
la navigazione delle galere esistenti nella prima metà del se-
colo), la percentuale di «turchi» sugli abitanti complessivi di 
Livorno si attesta comunque a un 20% nel 1601, 10% nel 1622 
e 8% all’inizio degli anni Quaranta – in continua decrescita, 
come si vede.83

Per ordine del granduca gli scrivani procedevano a periodi-
che registrazioni dell’entità e dello stato delle ciurme: grazie 
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a questi «ruoli» delle galere, possediamo preziose informa-
zioni circa i dati anagrafici degli schiavi e il loro aspetto fisico 
(spesso l’unico strumento di riconoscimento). Erano uomini 
che portavano scritta sulla pelle la storia della propria vita, 
avventurosa e sfortunata, come emerge dalla dettagliata de-
scrizione di tre abili rematori rinchiusi nel Bagno nel 1622:

Mossoli di Giafer di Satalia, di anni 35, alta statura, 
pelo castagno, con un segno di peste nella testa banda 
dritta, un piccolo taglietto appresso a destra; predato 
a Cipro sopra una saicca vuota, di Annefa Raìs Abdla-
caman, schiavo di galere vecchie, travaglia al fanale. 
Amone di Alì di Tunis di età di anni 37, pelo negro 
olivastro, 5 gran segni di bottoni da fuoco nel braccio 
manco et un segno turchino nella congiuntura della 
mano destra; predato a Riomaggiore in Sardegna due 
anni or sono con Amì Corso, voga nella Capitana a 6 
banchi di prua, posticcio. Abdlacaman di Memet del 
Mar Negro di età di anni 45, alta statura, pelo negro, 
più segni di ferite al capo, predato vicino Rodi già un-
dici anni or sono sopra una saicca di Mostafà Raìs. 
Voga nella Santa Caterina a 4 banchi di prua, postic-
cio. Tutti li detti 3 schiavi hanno bella presenza, sono 
belli homeni pieni, di vesti formati e bel aspetto.84

Appena arrivati gli schiavi ricevevano i segni esteriori della 
loro condizione: la particolare tonsura a cui si è già accennato 
e la divisa, costituita da camicia, calzoni di lino o di tela, «un 
giaccotto di panno rosso, un cappotto lungo sino ai piedi che 
serve anche come coperta per dormire, scarpe, calze di panno 
o di lana rossa, berretto di lana rosso, fascia per la vita pure ros-
sa e un gambaletto di tela per proteggere la gamba dal ferro».85 
Quest’ultimo – che serviva per incatenare i galeotti al banco del 
remo – era il marchio più evidente della schiavitù e del mestie-
re a cui sarebbero stati destinati: «vogare, fino a lasciar sotto il 
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remo la vita, in caso di necessità».86 Possiamo farci un’idea più 
precisa dell’aspetto che dovevano avere le ciurme grazie agli 
straordinari disegni del cavaliere di Santo Stefano Ignazio Fa-
broni (1642-1693), autore di un album di ricordi che illustra con 
dovizia di particolari la vita quotidiana e le attività degli schiavi 
«turchi» impiegati dalla marina toscana (fig. 8).87

Sulle galere gli schiavi erano lasciati in balìa dell’aguzzino, il 
cui arbitrio nei loro confronti era piuttosto ampio: non man-
cavano severe punizioni corporali (tipica la bastonatura, svol-
ta pubblicamente nel cortile del Bagno) e in genere vessazioni 
di ogni tipo – ma con la corruzione si potevano comprare dei 
favoritismi, seppur a caro prezzo. All’interno del Bagno e du-
rante i mesi invernali, in cui le galere non potevano navigare, 
le cose andavano meglio: gli schiavi cui era stato riconosciu-
to un buon comportamento (o che avevano accuratamente 
oliato gli ingranaggi di concessione dei permessi) potevano 
infatti gestire taverne e piccole botteghe fuori e dentro l’edi-
ficio: «molti di essi avevano a pigione per una pezza al mese i 
botteghini che erano all’intorno del Bagno, e le baracche della 
darsena: quivi s’impiegavano, chi a fare il barbiere, chi a com-
perare, e rivendere dei commestibili, e mercerie, altri faceva-
no il facchino in servizio dei particolari, chi portava acqua per 
le case, e cose simili. Per godere di questa libertà pagavano 
al custode del Bagno mezzo paolo a testa la settimana, ma il 
predetto custode correva il risico, e pagava scudi sessanta per 
ognuno di questi schiavi che fosse desertato».88 Ironia del de-
stino, poteva così accadere che individui per i quali era pre-
visto da regolamento un vitto scadente e insufficiente (pane 
biscottato e minestra di fave) si ritrovassero a vendere fritture 
e carni nel porto, fianco a fianco e in concorrenza con i loro 
connazionali di proprietà «privata» (fig. 9).89

Questa facoltà è testimoniata da molti documenti risa-
lenti a diversi periodi della vita del Bagno, cosa che sem-
bra smentire l’affermazione di Salvadorini secondo cui gli 
schiavi non potevano commerciare prima del 1630, perché 
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l’acquisizione di moneta da parte loro «avrebbe potuto di-
minuire la somma effettivamente guadagnata dallo stato in 
caso di riscatto, in quanto non tutto il denaro sarebbe giunto 

8. Ignazio Fabroni, Ciurme leste per vogare, 1664-1687 circa. Firenze,  
Biblioteca Nazionale Centrale, fondo Rossi Cassigoli, ms. 199, c. 120r

9. Ignazio Fabroni, Ciurme che vendon il vino al banco, 1664-1687 circa. 
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, fondo Rossi Cassigoli, ms. 199, 
c. 159r
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dall’estero».90 In realtà, già nel regolamento dell’ufficio di 
Capitano del Bagno redatto nel 1609 si prescrive la modalità 
con cui gli schiavi potevano andare «a vendere in piazza» e 
«fermarvici a mettere botteghe»: si proibiva espressamen-
te ai ministri del Bagno di esigere mance o percentuali «da 
quelli che fanno le taverne», dato che le ciurme al servizio 
del granduca dovevano essere «facilitate, et aiutate», e non 
ulteriormente aggravate.91

Anche tra gli schiavi esistevano poi delle gerarchie, e i dif-
ferenti ruoli ricoperti sulle galere o nel Bagno influivano no-
tevolmente sulla qualità della vita e sulle relazioni sociali: tra-
lasciando per il momento gli addetti alle funzioni religiose, 
su cui torneremo tra poco, generalmente al vertice più alto 
stavano coloro che, per robustezza ed esperienza, erano soliti 
dare il ritmo di voga sulle galere, e che per il loro sedersi ai 
primi banchi di poppa (le «spalle» della nave) venivano dunque 
chiamati «spallieri». Di prima importanza erano anche i ruoli 
di «vogavanti» e «posticcio», di coloro cioè ai quali spettava la 
fatica maggiore nel muovere il remo: chi sedeva nella parte più 
lontana del banco doveva continuamente alzarsi e sedersi per 
guidare il movimento (fig. 10). A queste categorie, così come al 
«capo mercante» (probabilmente il responsabile della condu-
zione delle taverne e dei traffici fuori dal Bagno) si riservava 
di solito il compito di sindacare e trattare con gli ufficiali di 
guardia per ogni evenienza o malcontento. Essendo tali cari-
che le più ambite, scatenavano anche delle rivalità di carattere 
etno-linguistico tra gli schiavi: nel 1683, ad esempio, era stato 
eletto un «moro» e questo aveva provocato le lamentele della 
componente turca. Lo «spalliere» e il «coggia», cioè l’imām di 
turno, erano anche i custodi di una cassa dove ogni schiavo 
versava settimanalmente una piccola parte del proprio guada-
gno: i soldi così raccolti servivano a pagare le spese di sepol-
tura per gli schiavi morti, le cure sanitarie per quelli resi ormai 
inabili al lavoro e infine le spese di viaggio per quanti, riscattati, 
avessero trovato la possibilità di ritornare a casa.92
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A compiti più umili e soprattutto impopolari erano destinati 
invece i «mozzi», coloro cioè che fungevano da servitori per gli 
ufficiali e i cavalieri di Santo Stefano, tanto a bordo delle galere 
che a terra: spettava a loro incatenare i forzati e gli schiavi, così 
come bastonarli in caso di punizione; quando avevano termi-
nato le consuete operazioni, «s’impiegavano a portar acqua, ed 
a fare il facchino in servizio dei diversi particolari della città, 
lucrando con questo mezzo in modo da potersi comodamente 
sostentare: sortivano dal Bagno ogni mattina mezz’ora dopo 
la levata del sole, ed ivi la sera mezz’ora prima del tramon-
to del sole dovevano restituirsi» (fig. 11).93 Succedeva poi che 
finissero prigioniere anche personalità di rango, non solo i 
tanti ra’ı̄s delle imbarcazioni predate, ma anche ad esempio 
quel «Chiaùs, o Ambasciatore de’ Regni di Egitto» (dal turco 
çavuş, araldo, messaggero militare) che il napoletano France-
sco Piacenza raccontò di aver sfidato a un torneo di scacchi 

10. Ignazio Fabroni, Posticcio alla Spalla, 1664-1687 circa. Firenze,  
Biblioteca Nazionale Centrale, fondo Rossi Cassigoli, ms. 199, c. 119r

11. Ignazio Fabroni, Amettino mozzo di poppa, 1664-1687 circa. Firenze, 
Biblioteca Nazionale Centrale, fondo Rossi Cassigoli, ms. 199, c. 164r
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protrattosi – dentro al Ba-
gno! – per ben tredici par-
tite (fig. 12).94

Dallo studio dell’ambien-
te del Bagno emerge il ri-
tratto di un microcosmo 
violento, dotato però di re-
gole e di codici di compor-
tamento precisi, che pote-
vano prevedere uno spirito 
di solidarietà tra compagni 
di prigionia, specie tra quel-
li di comune fede religiosa. 
Questo aspetto permette 
ancora una volta di sotto-
lineare la differenza di tale 
tipo di schiavitù da quella 
domestica. Come è stato 
giustamente osservato, la 
vita delle schiave impiegate 
ai servizi di casa era sicura-
mente meno pericolosa dal 

punto di vista della salute e della sopravvivenza fisica, ma il loro 
sradicamento sociale e culturale era probabilmente ancora più 
grave di quello degli uomini da remo: questi ultimi infatti rima-
nevano comunque a stretto contatto con i loro simili, parlando 
la propria lingua e mantenendo il proprio nome e la propria 
fede, senza vedersi imposta una nuova identità.95

5. Disciplina dei corpi, libertà dei cuori
La possibilità di uscire dal Bagno e procurarsi con vendite 
ambulanti o lavoretti a domicilio qualche soldo con cui mi-
gliorare la propria stentata condizione non era l’unica né la 
più importante libertà che gli schiavi erano riusciti col tem-
po a conquistare. Se infatti è possibile leggere quest’ultima 

12. Ignazio Fabroni, Il Chiaùs man-
dato governator a Tunis fu preso so-
pra il vascel tondo, 1664-1687 circa. 
Firenze, Biblioteca Nazionale Cen-
trale, fondo Rossi Cassigoli, ms. 199, 
c. 31r© Officina Libraria 
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pratica, incoraggiata soprattutto dai cappuccini, anche come 
il frutto di una stretta repressiva mirante a discriminare tra 
chi si piegava alla disciplina e alla delazione – venendo così 
allo stesso tempo ricompensato e controllato – e quanti si 
rifiutavano di sottostare a questa logica, lo stesso non può 
essere affermato riguardo alla concessione della libertà reli-
giosa.96 Per buona parte del XVII secolo e oltre, nel Bagno di 
Livorno (ma anche nei porti di Genova, Civitavecchia e più 
tardi Marsiglia) esistettero una o più stanze dedicate al culto 
islamico, chiamate spesso «gemme», dall’arabo jāmi‘, mo-
schea. Questa concessione, così come quella che esentava dai 
lavori coatti e dal remo le guide spirituali degli schiavi (questi 
imām venivano chiamati «papassi» – da papas, il sacerdote 
greco-ortodosso – o anche «coggia» – da hoca, pron. khogia, 
titolo onorifico in turco), ha la sua origine nel regime di reci-
procità che governava allora la vita nel Mediterraneo.97

Ben noto è infatti che i prigionieri cristiani ad Algeri e Tunisi 
scrivevano numerose lettere ai parenti in patria, descrivendo 
la propria condizione e supplicando di essere liberati; ma solo 
recentemente si è messo in luce che qualcosa di analogo suc-
cedeva anche per gli schiavi musulmani in terra cristiana. Ov-
viamente c’erano differenze importanti: nei bagni maghrebini 
erano i padroni a incitare i propri schiavi a scrivere numerose 
missive, in cui la descrizione della vita quotidiana doveva ri-
sultare ancora più dolorosa della realtà in modo da affrettare 
il pagamento di un sostanzioso riscatto, fine ultimo dell’eco-
nomia barbaresca.98 Al contrario, le lettere che gli schiavi del 
granduca spedivano ai propri connazionali, o più frequente-
mente alle autorità politiche delle Reggenze, venivano sotto-
poste a censura per evitare che in esse trapelassero proteste o 
lamentele.99 Perché questa paura? La spiegazione è semplice: 
ogni notizia di maltrattamenti o conversioni forzate di «tur-
chi» che giungesse all’orecchio del dey di Algeri poteva com-
portare un’immediata rappresaglia sulle condizioni di vita dei 
cristiani presenti nella città maghrebina: più spesso ancora, 
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a fare le spese di questa inflessibile legge del taglione erano 
i sacerdoti e missionari inviati nei bagni barbareschi per dare 
conforto e assistenza religiosa agli europei in catene.100

Reciprocità nelle punizioni, ma allo stesso tempo anche 
nei premi e nelle concessioni: se i prìncipi cristiani volevano 
che i propri sudditi non fossero costretti a rinnegare, e anzi 
potessero godere della cura spirituale e dell’accesso ai sacra-
menti garantito dalla presenza di sacerdoti, è evidente che 
dovevano concedere ai musulmani presenti sulle galere eu-
ropee lo stesso trattamento. La cosa era ben nota e detta con 
chiarezza già all’epoca: alla fine degli anni Ottanta del Seicen-
to il cappuccino siciliano Luca da Caltanissetta visitò i propri 
confratelli toscani addetti alla cura del Bagno, soffermandosi 
a descrivere il loro luogo di lavoro e le sue particolarità. Così 
si esprime a proposito della stanza da preghiera islamica:

i sudetti Padri capuccini con tal occasione mi fecero 
vedere la Moscova dei Turchi quale è una piccola casa, 
nella quale i Turchi non entrano se non a piedi scalzi 
e ben limpi d’ogni sporchezza, in cui vi è una catedra 
con due scale, il libro del suo Alcorano ed altri libri 
della sua legge, in una parte vi sta indorata una cappa, 
in un altra un trobante et altre coselle quali sono da 
loro adorati e quivi facciono i loro esercitii della loro 
maumettana legge […] questa moscova gli si permet-
te perché anche i Turchi permettono a Christiani nei 
loro bagni il fare le loro segrete chiese.101

Del resto, anche Cosimo III era stato esplicito con padre 
Ginepro e i suoi compagni missionari, avvisandoli di «cam-
minare con cautelata prudenza» con gli schiavi musulma-
ni, permettendo anzi loro di ricorrere al conforto spiritua-
le dei «marabutti» (guide religiose sufi) in caso di malattia, 
«asserendo che se si facesse altrimente, haverebbono scritto 
in Barbaria, dove poi i poveri schiavi cristiani ne riportano 
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grandi strapazzi, e mali trattamenti; e che di ciò haveva l’Al-
tezza Sua havuti gran richiami».102

Insomma, era interesse del granduca che gli schiavi rife-
rissero di venire trattati nel migliore dei modi, come ci ri-
velano alcuni eccezionali documenti redatti da loro stessi, 
pur se sotto probabile costrizione delle autorità cristiane. Il 
4 settembre 1680, il «capo dei mercanti schiavi» Alì Zerese e 
i quattro «coggia» che sovrintendevano alle sale da preghiera 
dei dormitori e all’ospedale inviarono ai ministri della dogana 
di Tunisi una dichiarazione in cui intendevano smentire le 
voci lì circolate circa i maltrattamenti subiti dai prigionieri 
livornesi, precisando al contrario che «haviamo pure dentro 
al Bagno quattro Chiese di nostra Legge, dove facciamo a che 
hora ci piace le nostre devozione con i nostri schiavi, [senza] 
che da nessuno ci vien dato fastidio […] e quando si dà il caso, 
che more qualche schiavo, va subito il nostro Coggia a visitar-
lo e secondo il nostro uso si fanno sotterrare fuori al Campo 
con ogni diligenza».103 Cinque anni dopo, in una circostanza 
simile, i capi degli schiavi sottoscrissero una dichiarazione in 
cui negavano di aver scritto «qualunque lettera di lamenta-
zione» o di aver mai subito «strapazzi di sorte alcuna»; so-
stenevano anzi di godere liberamente di assistenza religiosa 
e sanitaria e che le loro condizioni erano anche migliorate 
rispetto al passato, perché «in oggi sono tutti quattro li sud-
detti Coggia franchi di remo senza ferro ai piedi et esenti da 
ogni altro travaglio, portando il turbante in capo, senza che 
da nessuno li sia dato fastidio, e rispettati come se fussero in 
Barberia». In entrambi i casi, si avvertiva che non si doveva 
dar credito ad alcuna lettera proveniente dal Bagno che non 
fosse sottoscritta «con il sigillo o tappa del capo mercante».104

Per paradossale che possa sembrare, l’universo concentrazio-
nario del Bagno era quindi uno dei pochissimi luoghi nell’Italia 
controriformistica in cui fosse ammessa una speciale libertà re-
ligiosa. La cosa non poteva passare inosservata agli occhi dell’i-
stituzione che negli stessi anni era chiamata a sorvegliare la 
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conformità della popolazione italiana all’ortodossia cattolica. La 
Congregazione del Sant’Uffizio richiese dunque un’informazio-
ne completa all’inquisitore generale di Pisa. Tramite una serie di 
interrogatori condotti il 14 e 16 luglio 1608, fra Cornelio Priato-
ni poté apprendere direttamente dagli abitanti del Bagno quali 
fossero le speciali condizioni di vita di quel luogo. Ne risultò un 
quadro estremamente preoccupante: non soltanto era vero che 
«in detto Bagno di Livorno e Christiani, Hebrei e Turchi e Mori 
e Heretici possono liberamente trattare e vivere a modo loro 
senza disciplina alcuna», tanto che «i Turchi parlano e viveno da 
Turchi, gl’Heretici da Heretici, [gli] Hebrei da Hebrei», mangian-
do liberamente carne nei giorni proibiti, leggendo libri sospetti 
scritti nella propria lingua e bestemmiando senza timor di pu-
nizioni; ma anche per quanto riguardava i forzati cattolici non 
vi era alcuna possibilità di controllo confessionale, con «molti 
che saranno 20 anni che non si son confessati». Uno di loro de-
finiva così la propria esperienza: «ho visto una libertà assoluta 
di vivere in detto luogo, et ho inteso che sempre è stato così, e 
le Nationi viveno confusamente insieme, senza distintione, né 
legge alcuna». L’inquisitore commentava amaramente che un 
tale stato di cose non era destinato a cambiare presto, dato che 
«gl’habitatori di Livorno son con interessi tutti collegati insieme 
in un sol punto, e la verità pubblica non si può conseguire giu-
dicialmente» – un modo elegante di lasciare intendere come la 
protezione delle autorità cittadine rendesse difficile l’applica-
zione del tradizionale modus operandi inquisitoriale.105 

La mescolanza di idee tra forzati protestanti e cattolici, il 
contatto umano tra cristiani e musulmani, l’attestata circo-
lazione di libri eterodossi tra i detenuti: erano queste le pre-
occupazioni che angustiavano gli inquisitori. Ad aggravare le 
cose vi era poi la consapevolezza di come quell’universo al-
ternativo e sottratto alle regole non fosse affatto sigillato né 
ermetico ai contatti con i normali abitanti di Livorno e Pisa: i 
casi che si illustreranno nelle prossime pagine ne sono alcune 
delle prove più evidenti.
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Capitolo 3
Magia islamica in terra cristiana

1. Il Sant’Uffizio pisano e livornese
In un suo articolo sul riscatto degli schiavi e i «passaggi di 
fede» nel Mediterraneo, Adriano Prosperi affermava la neces-
sità di concentrare l’attenzione di studio non soltanto sul fe-
nomeno dei rinnegati cristiani (già oggetto da tempo di ottimi 
lavori di ricerca),106 ma anche sul «flusso parallelo e contrario 
di conversioni dall’Islam al cristianesimo» legato alla pre-
senza di schiavi musulmani nell’Italia della Controriforma. 
A questo proposito avanzava l’ipotesi che l’esame della do-
cumentazione inquisitoriale potesse rivelare «qualche trac-
cia di percorsi di questo genere, nei casi in cui i musulmani 
battezzati tornavano di nuovo alla loro religione, oppure nei 
casi di conversioni e di battesimi ripetuti»: le pulsioni mis-
sionarie dell’Europa controriformista non operavano infatti 
solo nei paesi d’oltremare e tra i compiti del Sant’Uffizio c’era 
anche quello di sorvegliare l’identità cristiana acquisita (o ri-
pudiata, nel caso dei rinnegati tornati come prigionieri nelle 
terre d’origine); il modo in cui la persuasione e il controllo 
«si sovrappongono, si scontrano, collaborano – concludeva – 
potrebbe essere studiato molto bene attraverso le fonti con-
servate nell’archivio dell’Inquisizione di Pisa, per il rapporto 
strettissimo che lega Pisa e Livorno, l’Inquisizione pisana al 
Bagno di Livorno».107

In questa sede si è scelto di seguire il suggerimento di Pro-
speri relativo all’utilizzo della documentazione inquisitoriale, 
non tanto per lo studio delle conversioni, quanto soprattutto 
delle occasioni di incontro e osmosi culturale che la presenza 
del Bagno nella Toscana granducale permetteva. Attraverso 
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uno spoglio sistematico dei processi svolti nella prima metà 
del XVII secolo, conservati nell’Archivio Arcivescovile di Pisa, 
è stato possibile rintracciare una serie di casi che non riguar-
dano scelte di fede, ma esperienze proibite di tutt’altro tipo. 
Numerosi sono infatti i fascicoli in cui compaiono come te-
stimoni o parti in causa schiavi «turchi» coinvolti a vario ti-
tolo in oscure vicende criminali, soprattutto di magia. In una 
società come quella italiana del Cinque e Seicento, in cui il 
magico e lo stregonesco erano una componente fondamen-
tale – benché ormai da tempo tenacemente perseguita – del-
la vita quotidiana, l’attrazione esercitata sui cittadini toscani 
dal «turco» demoniaco e infedele (demoniaco perché infede-
le) doveva essere troppo forte per non lasciare tracce.

Il tribunale dell’Inquisizione fu istituito a Pisa negli anni 
Sessanta del Cinquecento e fu ufficialmente soppresso con 
motu proprio granducale di Pietro Leopoldo il 5 luglio 1782: 
negli oltre due secoli di attività esercitò la propria giurisdizio-
ne sulle diocesi di Pisa (comprendente anche Livorno) e Vol-
terra, sul territorio di San Miniato (fino al 1622) e sulla città 
di Piombino. Il Sant’Uffizio pisano, che aveva la propria sede 
centrale nel convento di San Francesco e che fu sempre gui-
dato da giudici dell’ordine dei frati minori, riuscì a garantire 
il controllo dell’ortodossia anche al di fuori delle mura citta-
dine grazie alla suddivisione del territorio in vicariati foranei 
(Pontedera, Vicopisano, Cascina, e altri); per quanto riguarda 
il porto labronico, il carattere particolare e potenzialmente 
pericoloso della città spinse negli anni Venti del Seicento all’i-
stituzione di un vicariato generale con poteri più ampi e con 
maggiore autonomia, dotato di una propria sede all’interno di 
una cappella del Bagno. Di questa sede e del suo archivio ori-
ginale non abbiamo più tracce, ma poiché le carte dei proces-
si istruiti a Livorno venivano sempre trasmesse al tribunale 
pisano, ciò ha permesso la loro conservazione, seppure sol-
tanto parziale. Nell’archivio pisano è poi ovviamente presente 
la corrispondenza degli inquisitori locali con l’ufficio centrale 
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romano, la Congregazione 
cardinalizia del Sant’Uffi-
zio. Il fondo del tribunale 
è dunque oggi conservato 
presso l’Archivio Arcive-
scovile di Pisa, in 32 filze 
che sono state oggetto di 
un inventario sommario; 
per quanto riguarda le pri-
me 15 (grosso modo coinci-
denti con la prima metà del 
secolo XVII) ci si può valere 
anche di precisi regesti re-
alizzati in occasione di tesi 
di laurea, cosa che permet-
te una consultazione mi-
rata e uno spoglio agevole 
dei processi; per il periodo 
successivo invece manca 
ancora un lavoro archivisti-
co più approfondito.108

In questo capitolo ci si è 
perciò limitati a esaminare 
la documentazione relativa 
alla prima metà del Seicento, peraltro il periodo in cui più 
numerosa fu la presenza di schiavi musulmani; sarebbe in-
teressante però un’analisi anche dei processi di fine secolo, 
se non altro per il fatto che tra gli anni Settanta e Ottanta, 
l’inquisitore generale di Pisa Agostino Giorgi decise di nomi-
nare «commissario del S. Uffizio del Bagno» il già menzionato 
padre cappuccino Ginepro da Barga, mentre il suo compagno 
padre Mario del Lugliano fungeva da cancelliere. Ci fu dun-
que uno spazio d’anni in cui i missionari cappuccini non solo 
poterono disciplinare i comportamenti dei galeotti tramite 
servizi di delazione e vigilanza (l’8 dicembre 1689 fu istituito 

13. Ignazio Fabroni, P. Domenico 
di Livorno Cappuccino Missionario 
di Galera, 1664-1687 circa. Firenze,  
Biblioteca Nazionale Centrale, fon-
do Rossi Cassigoli, ms. 199, c. 158r
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un corpo speciale di forzati chiamati proprio «vigilanti di 
Maria»),109 ma anche attraverso lo strumento formale di un 
tribunale della fede. Secondo il parere di un religioso, a causa 
di ciò «pressero motivo i padri missionari di essagerare i vitii 
spettanti al S. Officio, cominciando a fare processi delle be-
stemmie ereticali, etc.». Nel loro operato i frati seguivano «la 
diretione e metodo dell’autore del Sacro Arsenale», cioè del 
più famoso manuale per inquisitori, mentre i nomi dei rei e 
i loro misfatti venivano accuratamente annotati, «per vedere 
se poi erano soliti delinquere» ancora (fig. 13).110

Questo modo di procedere, tuttavia, fu presto abbando-
nato a causa dei cortocircuiti che la funzione inquisitoriale 
veniva a creare con il tradizionale compito di cura d’anime: 
i prigionieri non accettavano infatti di confessarsi volentieri 
con gli stessi uomini che li avrebbero poi giudicati. Quan-
do l’inquisitore Giorgi lasciò il posto, si decise dunque di 
ritornare a gestire le cause «ordinariamente more Balnei, 
secondo il costume antico», lasciando cioè i compiti di or-
dine pubblico e di braccio secolare ai ministri granducali 
e quelli d’inquisizione vera e propria al giudice della fede 
appositamente nominato; in questo modo, chiosava padre 
Filippo Bernardi, «non apparisce, che li facciamo castigare 
noi, come in effetto da noi non procede il castigo, ma dall’i-
stesso inquisitore, il quale esaminati, e minacciati, e corretti 
che gli ha, gli fa poi castigare a’ ministri con la pena, che 
merita il delitto».111

2. La curiosità di frate Pellegrino
Fu il primo dicembre del 1677 che i cappuccini, guidati da 
padre Ginepro da Barga, entrarono solennemente nel Bagno 
di Livorno, affidato loro in custodia spirituale dalla sollecita 
istanza del granduca Cosimo III. Lo spettacolo dovette esse-
re veramente impressionante, come tutte le forme esteriori 
della pietà barocca: in questo caso, poi, alla pratica dell’evan-
gelizzazione popolare si univa l’inizio di una vera e propria 
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attività missionaria in quei territori che sono stati definiti «le 
nostre Indie», di cui il Bagno, con la sua popolazione di eretici 
e infedeli, era in Italia forse l’esempio estremo.112

I cappuccini non erano tuttavia i primi frati a entrare in 
quel luogo di detenzione: trent’anni prima un altro religio-
so – un giovane gesuato – si era introdotto nel Bagno, ma in 
modo assai più discreto e con ben altri fini. Pellegrino Pelle-
grini da Lucca, questo il suo nome, voleva a tutti i costi sape-
re chi avesse commesso i numerosi furti che ormai da mesi 
funestavano il convento di Montenero. Quando, durante una 
discussione nel refettorio, il giovane converso udì che il pre-
cedente priore aveva risolto un analogo problema ricorrendo 
a un sortilegio divinatorio eseguito da uno schiavo del Bagno, 
la curiosità e forse anche il desiderio di mettersi in mostra tra 
i confratelli furono decisamente più forti delle remore reli-
giose. Così raccontò in seguito la propria esperienza:

Desideroso che si ritrovassero questi latrocinii, et 
mosso per li detti degli antedetti andai in Livorno, et 
appresso mi trasferii nel Bagno, e domandai del cap-
pellano di quello per farmi insegnare chi era quello 
schiavo che faceva l’indovinationi, e perché detto 
prete non era nel Bagno, m’accostai ad un forzato, 
del quale non so il nome, e li domandai qual fusse 
quello schiavo il quale sapeva dire et indovinare chi 
havesse fatti latrocinii, e ciò dettogli mi rispose: «È in 
quella bottegha dove si vende del vino», e mi mostrò a 
dito quello schiavo, el quale andato a ritrovare li dissi: 
«Sono stati fatti quattro latrocinii nel nostro conven-
to», e se li bastava l’animo di dirmi chi fussero stati. Lui 
mi rispose di sì: «Lo saperete, ma avertite che io voglio 
una buona mancia», al quale soggiunsi: «Quanto vo-
lete?», e lui mi rispose: «Io voglio 10 scudi», e li sog-
giunsi che «Vi voglio dare una piastra», e mi replicò: 
«È poco», agiungendoli di dargli un’altra piastra, ma 
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che all’hora appresso di me non n’havevo se non una 
piastra. «Sì, d’accordo». Pigliò quattro frondi d’oliva e 
le pose sopra d’un sedile spartite in quattro, e comin-
ciò per quello potetti scorgere a parlar piano che io 
non potevo intendere ma solo si vedevano movere le 
labbra, e le foglie s’alzorno sopra del sedile in aria un 
palmo in aria, e vedendo io ciò cominciai a tremare, e 
mi si incaprinirno le carni, e mi arrizzorno i capelli...113

Come spesso accade, l’attenta registrazione dei notai inqui-
sitoriali trasmette squarci di vita così vividamente descritti 
da impressionare i lettori anche a distanza di secoli. Ma cer-
to non era intenzione dei giudici di fede né degli scrivani al 
loro servizio fare sfoggio di bella scrittura: la precisione nella 
trascrizione delle deposizioni era un elemento fondamentale 
per la riuscita dell’inchiesta e per il raggiungimento di una 
verità, almeno processuale. Qui, come si è visto, l’inquisitore 
si trovò di fronte un caso di magia divinatoria, ma c’è almeno 
un elemento che lo distingue dalla enorme massa dei comuni 
processi per superstizione e stregoneria: la particolare natura 
di chi aveva eseguito il rito magico. I casi di cristiani, o addi-
rittura di religiosi, che ricorsero ai saperi occulti di un «tur-
co», cioè di un musulmano, sono ben attestati nei documenti 
del tribunale pisano e sembrano rinviare a una pratica che 
dovette essere ancor più diffusa di quanto registrato – so-
prattutto, forniscono particolari molto interessanti per una 
maggiore comprensione del fenomeno magico nella Toscana 
d’inizio Seicento, illuminando i complessi rapporti tra abi-
tanti cattolici e schiavi «infedeli» e complicando l’immagine 
stereotipata del «turco» nell’Italia della Controriforma.

A rigore, l’oggetto degli interessi del Sant’Uffizio avrebbe 
dovuto essere l’ortodossia del popolo battezzato: gli appar-
tenenti ad altre religioni non rientravano cioè normalmente 
nella sua competenza. Tuttavia, come è stato ben dimostra-
to, gli ebrei erano oggetto d’indagine e castigo nei casi di 
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contemptus fidei (bestemmie e oltraggio alla fede cristiana) 
e qualora si riscontrassero violazioni del fondo comune alle 
due religioni bibliche; nel corso dell’età moderna, inoltre, 
l’assimilazione tra ebrei ed eretici divenne sempre più forte, 
essenzialmente per il tramite costituito dall’inserzione del 
Talmud tra i libri proibiti.114 Se gli ebrei furono perseguiti 
anche in prima persona dall’Inquisizione, anche per casi 
di stregoneria o invocazione diabolica, non sembra che la 
stessa analogia sia stata applicata agli schiavi musulmani di 
Livorno, benché in linea teorica questo fosse ugualmente 
possibile.115 Nel porto labronico i processi s’istruirono so-
prattutto a carico di quei cristiani che avevano fatto ricorso 
in vari modi alle arti magiche di un «turco» – quest’ultimo 
era dunque convocato come testimone e in tal veste faceva 
la sua comparsa nei documenti. Ciò non escludeva comun-
que la possibilità che uno schiavo figurasse direttamente 
come imputato nel momento in cui si fosse convertito al 
cristianesimo e fosse poi stato sospettato di esser ricaduto 
nella religione d’origine, o nel caso in cui avesse esercitato 
pratiche magiche a essa ricollegabili.

3. Questioni di metodo
Prima di esaminare alcuni esempi da vicino, sono necessarie 
delle precisazioni circa il modo in cui si è proceduto nell’a-
nalisi di questi processi, e in particolare riguardo alle caute-
le che è doveroso prendere nei confronti delle informazioni 
ricavate da un tipo di fonte come quella inquisitoriale. Gli 
«archivi della repressione», infatti, possono ben essere uti-
lizzati come basi di partenza per studi di carattere storico 
e antropologico del fenomeno magico, ma non bisogna di-
menticare la sensata avvertenza con cui Carlo Ginzburg af-
frontava già alcuni decenni fa la questione: «l’impulso degli 
inquisitori a cercare la verità (la loro verità, naturalmente) 
ci ha consegnato una documentazione estremamente ricca, 
certo, ma profondamente distorta dalle pressioni fisiche e 
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psicologiche che caratterizzavano i processi di stregoneria». 
Non bisogna cioè dimenticare che le parole degli imputati e 
dei testimoni arrivano allo studioso di oggi filtrate da costri-
zioni più o meno esplicite, in cui le domande suggerivano 
o influenzavano le risposte, e queste ultime subivano poi 
un frequente processo di modifica e adattamento, secon-
do le esigenze del giudice o le circostanze in cui operava il 
notaio.116 Anche l’orizzonte di attesa del processo contava: 
nel nostro caso, come si vedrà, il tribunale toscano era inte-
ressato soprattutto alla dimensione stregonesca e demonia-
ca della magia praticata, e al contatto che con essa avevano 
avuto gli abitanti cristiani di Livorno; l’elemento islamico 
(che pure poteva configurarsi come una tentata apostasia) 
rimaneva per l’inquisitore nettamente in secondo piano, e la 
tendenza era quella di appiattire anche questi casi partico-
lari sullo schema di quelli tradizionali di maleficio.

Bisogna allora concludere che la documentazione conser-
vata è del tutto viziata e inaffidabile? Lungi dal cadere nello 
scetticismo storiografico, Ginzburg formulava nel saggio ci-
tato un principio che è stato alla base dell’analisi qui intra-
presa: esistono casi in cui il rapporto tra inquisitore e impu-
tato si costituisce in una modalità veramente «dialogica», nel 
senso di uno scambio di informazioni contraddittorio e non 
inquadrato in schemi prefissati, perciò stesso maggiormente 
genuino e utile. Ciò accade in particolare quando gli inqui-
sitori non capiscono o non conoscono l’oggetto (il crimine) 
che devono affrontare.117 L’ignoranza dei giudici di fede in 
materia di religione e tradizione islamica ha quindi forse 
potuto preservare un’attestazione più fedele e vicina al vero 
delle pratiche magiche compiute dagli schiavi del Bagno di 
Livorno. Il problema che però subito sorge è cercare di capi-
re quanto effettivamente quelle tecniche e quei riti fossero 
originalmente islamici, e non invece contaminati dalla pre-
senza dei cristiani, con i quali i «turchi» convivevano ogni 
giorno sulle galere e nelle carceri. In altre parole, oltre a un 
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pericolo di contaminazione posteriore, operato dall’interro-
gatorio inquisitoriale, ve ne è uno anche ab origine, nel si-
stema culturale degli individui coinvolti – pericolo tanto più 
presente quando si considera che alcune pratiche magiche 
e terapeutiche presentano notevoli somiglianze tra le due 
sponde del Mediterraneo.

Si è tentato di risolvere questa impasse ricorrendo a uno 
studio il più possibile attento dei caratteri propri della magia 
islamica, particolarmente di quella tradizionale del nord Afri-
ca, regione da cui proveniva la maggioranza degli schiavi del 
Bagno. In questo modo si è ritenuto di poter distinguere con 
maggiore verosimiglianza le pratiche originali afro-islamiche 
(comprendendo cioè anche il sostrato berbero oltre all’e-
lemento arabo) da quelle che potevano essere influenze o 
scimmiottature di pratiche ampiamente in uso nell’Italia del 
tempo, come testimoniano gli stessi processi inquisitoriali 
pisani che precedono e seguono i nostri casi.118

Nel far questo ci si è serviti prevalentemente di studi recen-
ti circa i caratteri della magia nella cultura islamica, e di opere 
un po’ più datate ma sempre classiche per quanto riguarda 
la registrazione etnografica delle pratiche magico-terapeuti-
che tradizionali nel Maghreb.119 Purtroppo l’Italia è assente da 
questa bibliografia sia dal punto di vista della produzione (la 
maggior parte dei lavori adoperati è in lingua francese), sia da 
quello dei casi di studio: non esistono cioè a mia conoscenza 
ricerche sulla presenza culturale islamica nell’Italia moderna 
dal punto di vista del contatto diretto, mentre è noto come 
l’influsso arabo-islamico sulla magia (colta) rinascimenta-
le sia stato da tempo studiato grazie all’analisi di opere co-
nosciute già nel Medioevo come la Picatrix o l’Almandel.120 
Eppure, numerose comunità di schiavi musulmani vissero 
nei porti italiani, raggiungendo percentuali significative del-
la popolazione a Napoli, Genova, Livorno, Civitavecchia e in 
molte città siciliane (Messina era nel XVI secolo la capitale 
della vendita di uomini nel Mediterraneo): ciò nonostante, si 
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attende ancora per la penisola un’opera di studio confronta-
bile con quello che è stato fatto ad esempio in Spagna circa gli 
scambi culturali tra popolazione vetero-cristiana e morisca. 
Certo, la rilevanza numerica e storica d’individui e tradizioni 
islamiche è in quest’ultimo caso ben diversa, e forse neanche 
in realtà paragonabile con la nostra situazione, ma rimane il 
fatto che opere come quelle di Louis e Yvette Cardaillac sono 
estremamente interessanti nel mostrare la mescolanza pro-
dottasi tra Ave Maria e sure coraniche, formule spagnole e 
talismani arabi.121

4. Il «papassino di Tunis»
Per introdurre e guidare l’analisi dei caratteri islamici della 
magia in uso presso gli schiavi musulmani del Bagno di Livor-
no, si è scelto di seguire la descrizione che di essi emergeva 
in un caso particolarmente significativo e ben documentato. 
Tale è il processo che nel 1611 vide come imputato un certo 
Yūsuf («Isuf» nei documenti), un ex schiavo granducale che 
dopo il battesimo aveva assunto il nome di Giuseppe Bocca-
relli e si era rifatto una vita a Pisa come medico, anche di una 
certa fama. Il suo successo aveva provocato l’invidia dei col-
leghi, che avevano cominciato a spargere voci malevole circa 
il suo passato di «turco», finendo per spingere l’Inquisizione 
a indagare su di lui. Il fascicolo a suo carico si è conservato 
quasi integralmente, eccezion fatta per la denuncia che do-
vette dare avvio al procedimento, che risulta mancante,122 ma 
di cui è comunque possibile ricostruire contenuto e modalità 
grazie all’incrocio con le carte fiorentine.123

La documentazione inquisitoriale si apre il 19 luglio con 
l’interrogatorio della lunigianese Domenica Vannini: davanti 
al frate minore conventuale Arcangelo Mondani da Piacen-
za, inquisitore generale di Pisa, la donna affermò di essere 
posseduta da spiriti maligni da ormai quattordici anni, e di 
aver provato ogni rimedio per scacciarli: esorcizzata inutil-
mente da ben tre religiosi (un carmelitano, un agostiniano del 
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convento di San Nicola e il prete pisano Leandro Cappelli), 
aveva finito per girare tutti i santuari mariani della regione, 
da Lucca a Querceto, da Poggibonsi fino a Monserrato, vicino 
a Porto Longone, sull’isola d’Elba. Esasperata dalla situazione, 
confessò di aver allora accettato il suggerimento di mastro 
Ottavio del Bene, addetto alla fabbricazione della polvere da 
sparo per i soldati toscani e suo compagno di vita – il legame 
che li univa era irregolare, ma questo emerse solo progressi-
vamente nel processo, e non parve interessare affatto all’in-
quisitore.124 Ottavio era venuto a sapere dal capitano di un 
vascello mercantile attraccato a Livorno125 che lì operava uno 
schiavo «moro», soprannominato «il papassino di Tunis», 
esperto nell’arte medica e terapeutica. Yūsuf – di lui si trat-
ta – venne quindi convocato e ospitato in casa del Bene per 
tutta la quaresima del 1610, medicando Domenica con nume-
rosi riti e strani amuleti descritti con precisione dalla donna. 
Poiché le cure sembravano funzionare, Yūsuf si era allonta-
nato dalla casa ed era tornato a Livorno, dove si era fatto bat-
tezzare per Ognissanti.126 Un’ulteriore e più grave crisi aveva 
però colto nuovamente Domenica l’anno seguente, il primo 
venerdì del marzo 1611, mentre si trovava sulla strada per la 
chiesa di San Piero a Grado: Yūsuf era stato quindi richiamato 
in servizio e, nonostante fosse ormai cristiano, aveva com-
piuto altri due esorcismi al modo «turchesco».

La deposizione di Domenica doveva ovviamente essere 
convalidata e confrontata con quella di altri testimoni, per 
cui dal 20 al 28 luglio furono ascoltati dal giudice la madre di 
Domenica, Lucrezia, Ottavio, un suo amico e il suo parroco. 
Da tali interrogatori emersero alcuni particolari precedente-
mente sottaciuti: Yūsuf, ormai Giuseppe, si era ripresentato a 
casa del Bene nel carnevale del 1611, chiedendo ospitalità per 
la Quaresima a venire, dato che si diceva intenzionato a com-
piere un pellegrinaggio a Roma e Loreto in occasione delle 
solennità pasquali. A causa però di un conflitto sorto tra lui e 
Domenica, il «moro» si era poi allontanato; pochi giorni dopo 
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la donna aveva ricominciato a fare «molte pazzie». Secondo 
il sacerdote don Cosimo Puccini, c’era un nesso causale tra 
i due eventi e anche mastro Ottavio individuò delle precise 
responsabilità per l’aggravamento della compagna:

vedendo non esserci meglioramento et immaginan-
doci che questo Gioseffo l’avesse fatto qualche poltro-
naria, e di continuo ne facesse su quel’hora che era fra 
le 6 o 7 hore de notte che ella peggiorava grandissima-
mente sino al giorno, ci risolvessimo a chiamar questo 
Gioseffo che volesse per misericordia se haveva fatto 
qualche malia, disfarla, et così egli venne con prete 
Cosimo in casa mia, dove la medicò.127

Per l’inquisitore vi erano indizi sufficienti a sospettare 
Giuseppe di stregoneria, per cui scrisse al proprio vicario 
di Livorno «che dovesse far carcerare et mettere in secreta 
il sopradetto Gioseffo, facendo perquisitione della persona, 
scritture et robbe, con farne inventario alla presenza de testi-
moni».128 Yūsuf, che aveva forse da poco raggiunto lo status di 
uomo libero (non tanto grazie al battesimo, ma più probabil-
mente per le protezioni altolocate di cui godeva, dovute forse 
all’aiuto di qualche personaggio importante da lui risanato), 
tornava così ad avere il ferro al piede.129 La morte dell’inqui-
sitore fra Arcangelo Mondani proprio pochi giorni dopo il 
suo arresto costringerà l’ex schiavo a marcire in prigione per 
molti mesi, nell’attesa che venisse nominato un sostituto.130

Finalmente, il 2 dicembre 1611 Giuseppe faceva la sua com-
parsa davanti al nuovo inquisitore, fra Lelio Marzari da Fa-
enza,131 per fornire la propria versione dei fatti: ma la lunga 
prigionia e la consapevolezza di non aver cancellato con la 
conversione il proprio status sociale subordinato lo resero vi-
stosamente reticente. Dopo aver inizialmente negato di aver 
mai avuto a che fare con Domenica, alla fine dovette ammet-
tere la circostanza:
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mentre che io ero turco, avanti che io mi battezzassi 
qui in Pisa, un messer Ottavio del Bene da Pisa venne 
da me, et mi pregò che io volessi andar a medicare la 
sua moglie inferma chiamata Domenica. Andai, et la 
medicai doe volte, ma non potei far cos’alcuna perché 
ella era spiritata […]. Io medicavo all’usanza di turco, 
essendo all’hora io turco, cioè scrissi su la man de-
stra di detta donna Domenica alcune parole che tro-
vai dentro un libro turchesco le quali non intendevo, 
né sapevo che significato havessero, né di qual lingua 
fussero, et queste parole scrissi doe volte, ma non 
hebbero effetto alcuno perché lei era spiritata come 
ho detto.132

Di fronte all’incalzare delle domande dell’inquisitore, Giu-
seppe cominciò a confessare, precisando nell’interrogatorio 
successivo di aver «medicato» Domenica anche dopo esser 
diventato cristiano («lo feci a buon fine», «credevo di far 
bene») e di aver curato oltre a lei altre persone, seppur sola-
mente con unguenti e «cose naturali, senza parole».133 Circa 
il punto però che stava più a cuore all’inquisitore, il posses-
so di libri magici da cui trarre le formule per «medicine» ed 
esorcismi, Yūsuf si trincerò dietro a mille negazioni e silenzi. 
Poiché era difficile sostenere di non saper leggere l’arabo nel 
momento in cui ammetteva di aver posseduto addirittura di-
ciotto «libri turcheschi», il tunisino preferì cambiare tattica 
e affermò di essersi sbarazzato dei manoscritti dopo il bat-
tesimo, vendendoli a mercanti turchi in viaggio verso le co-
ste barbaresche. Fra Lelio non gli credette, lo accusò di aver 
bruciato alcuni libri ma di averne conservati degli altri, come 
un esemplare che era stato ritrovato in una sua cassa. Yūsuf 
provò a difendersi sostenendo che il volume non gli apparte-
nesse: «sono scritture che lasciò già uno schiavo su le galere 
dentro una cassia mia, dove io tenevo le mie robbe nel fondo, 
le quali io non viddi mai, ma le trovai poi, et le diedi a quel 
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frate in Livorno che venne per me a condurmi alle carceri là 
in Livorno». Di fronte alla scarsa persuasività di quest’ultima 
affermazione, giocò quindi il tutto per tutto: «Non sono mie, 
ma come ho detto di uno schiavo, né sono scritture cattive, 
anzi se vostra paternità chiamarà uno schiavo che legga dette 
scritture, se si troverà pure una minima parola cattiva in esse 
mi contento di patir la morte».134

Forse effettivamente il libro che era capitato in mano agli 
inquisitori era innocuo, o forse gli schiavi chiamati a tra-
durne il testo arabo per il giudice non erano disposti a fare 
correttamente quanto loro richiesto: sta di fatto che quando 
si fece esaminare il testo non si trovò nulla di compromet-
tente.135 A questo punto, visto che l’ex schiavo si dichiarava 
profondamente pentito del proprio errore, non restava che 
«spedire» l’imputato: il 12 dicembre 1611 Giuseppe Bocca-
relli venne riconosciuto come «leggermente sospetto d’he-
resia», e come tale costretto all’abiura (seppur in forma pri-
vata) e a una serie di lievi «penitenze salutari». Quattro gior-
ni dopo l’inquisitore di Pisa scriveva ai propri superiori della 
Congregazione romana, riferendo dell’esito del processo e 
accludendone la sentenza136 – per Giuseppe si aprivano fi-
nalmente le porte del carcere.

5. Sih. r
In uno dei momenti più drammatici del primo interrogato-
rio, il tunisino fatto cristiano provò a negare i caratteri isla-
mici del proprio sapere terapeutico: «Io sono stato 19 anni 
sopra le galere del granduca turco, et ho imparato queste 
cose, cioè la medicina sopradetta e i profumi, da varii chri-
stiani che erano in quelle galere, ma le parole l’ho imparate 
dal libro turchesco».137 Le palesi contraddizioni e reticenze 
emerse già in precedenza basterebbero a indurci a dubitare 
di questa affermazione, ma è la stessa descrizione che Yūsuf 
e altri testimoni fanno dei suoi riti magico-terapeutici a rive-
larne l’origine nordafricana, anche se forse contaminata da 
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elementi cristiani. La questione di che cosa sia e come possa 
esser definita o classificata la «magia» nel mondo islamico è 
veramente complessa, ma forse una rapida schematizzazio-
ne può esser utile prima di descrivere e interpretare le ver-
sioni che di essa «il papassino di Tunisi» metteva in pratica.138

La principale fonte a cui rifarsi è in primo luogo il Corano, il 
testo sacro dell’islam. In esso la magia-stregoneria è resa con 
il termine sih. r, dal radicale s-h. -r (sah. ara, ammaliare, affasci-
nare, incantare): l’uso che ne viene fatto è sempre negativo e 
dispregiativo, come qualcosa di condannabile. Il motivo origi-
nale è forse l’accusa che inizialmente veniva rivolta allo stesso  
Muh. ammad di aver stregato i propri seguaci con la propria 
eloquenza e il proprio fascino; ma la spiegazione che la teo-
logia più ortodossa ha cercato di formulare chiama in causa il 
fatto che le pratiche magiche si configurano come miscreden-
za (kufr), nel momento in cui il mago evocando spiriti o altre 
creature soprannaturali corre il rischio di associare altri all’u-
nico Dio (shirk, idolatria); del pari, la divinazione del futuro è 
pratica vietata nel Corano perché viola l’onnipotenza e impre-
vedibilità delle decisioni divine.139 Tuttavia, la pratica magica 
è sempre stata estremamente diffusa nell’islam di tutti i tem-
pi, soprattutto in quello popolare, e molti sapienti e filosofi si 
sono adattati alla situazione cercando di fornire giustificazioni 
teologiche, o discriminazioni tra usi «leciti» e usi «illeciti».140

Così, partendo dalla presentazione che nel testo coranico 
viene fatta di Salomone – re sapiente ed esperto nelle arti ma-
giche, tanto da costringere jinn (geni, spiriti ctonÎ) e diavoli a 
obbedirgli e a costruire per lui, eppure descritto come fedele 
ad Allah («ma Salomone ha sempre creduto, e i diavoli non 
hanno creduto»)141 – si cominciò a individuare un uso lecito 
delle forze soprannaturali, contraddistinto dai buoni fini e dal 
rivolgersi unicamente a Dio per realizzare i propri desideri 
(sarebbe stato poi Allah stesso a costringere gli spiriti inferiori 
a obbedire all’uomo). Pratica completamente accettata diven-
ne così ad esempio la salmodia di versetti coranici a scopo 
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terapeutico o profilattico (ruqya); quanto ai miracoli che ve-
nivano compiuti dalle guide spirituali di molte confraternite 
sufi (i «marabutti»), si ricorreva in quel caso ad una spiegazio-
ne di carattere puramente religioso e non magico, visto che 
ad agire in loro era la baraka, o benedizione divina.142

Anche l’insieme delle scienze occulte propriamente detto 
fu comunque studiato e analizzato, soprattutto dall’opera 
di Ibn Khaldūn e .Hajjı̄ Khalı̄fa: per quest’ultimo il termine 
sih. r finiva per comprendere una grande varietà di concetti e 
pratiche, dalla magia naturale a quella simpatica, dalla divi-
nazione alle proprietà dei nomi divini, dagli incantesimi alla 
fabbricazione di talismani. Più in generale, gli studiosi oggi 
dividono la magia islamica in tre grandi categorie: la magia 
nera (‘ilm al-sih. r, che comprende la divinazione, gli esorcismi 
e l’evocazione degli spiriti), la magia naturale o bianca (‘ilm 
al-h. iyal wa-l-sha‘wadha, illusionismo e prestidigitazione) e la 
teurgia (‘ilm al-khawās.s.  wa-l-t.alāsim, cioè la fabbricazione di 
amuleti e talismani tramite lo sfruttamento delle proprietà 
segrete di numeri, lettere, piante, astri, etc.).143 Come si vedrà 
in seguito più dettagliatamente, Yūsuf si cimentò anche in 
quest’ultima branca.

6. I libri di Yūsuf
Il soprannome di Yūsuf («il papassino di Tunis») gli dove-
va essere stato affibbiato per via del ruolo di guida religiosa 
(imām), o comunque di dotto (‘ālim) nelle scienze sacre. Ciò 
non stupisce se si considera che non solo nel mondo isla-
mico, ma anche in quello cristiano, la magia e i poteri so-
prannaturali erano qualcosa che molto spesso era visto come 
appannaggio di coloro che per professione facevano uso del 
sacro, o ne erano intermediari.144 È quindi molto probabile 
che sapesse leggere l’arabo, contrariamente a quanto soste-
neva, e l’incredibile numero di manoscritti che era riuscito 
a collezionare durante la schiavitù resta a dimostrarlo. Del 
resto, che nel Bagno di Livorno circolassero libri proibiti di 
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ogni genere era cosa risaputa: nella già ricordata relazione 
del 1608 al Sant’Uffizio di Roma, l’inquisitore pisano avver-
tiva come il forzato Alcide Orzati avesse testimoniato che i 
«turchi» conservavano nei loro sacchi volumi miniati e scritti 
in lingue sconosciute (fig. 14). Questi ultimi, paradossalmen-
te, erano stati loro venduti dai soldati cristiani, ai quali spesso 
accadeva di catturarne sulle navi barbaresche depredate:

Io ho visto diverse sorte di libri […] e particularmen-
te ne ho visto in gran quantità nella sacha alli Turchi, 
miniati d’oro, grandi e picholi, in foglio, in quarto, in 
ottavo, ma tutti bassi, et il maggiore non era più alto 
di duo dita in circa, e dicevano quei Turchi che vi era 
libro che valeva cento scudi […] Io non ho mai visto 
altri libri ad altra sorta di gente, eccetto che alli Turchi, 
come ho detto, né mai ho visto questi libri aperti ma 
sempre chiusi, e per il più dentro alle sachette o sachi, 
e non so altro se non che li Turchi dicevano che eran 
libri della lor lingua.145

14. Ignazio Fabroni, Schiavo che legge, 1664-1687 circa. Firenze, Bibliote-
ca Nazionale Centrale, fondo Rossi Cassigoli, ms. 199, c. 157v
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Ma quali erano le opere possedute da Yūsuf? Alla doman-
da è ovviamente molto difficile rispondere, visto che l’unica 
notizia precisa che ci è giunta riguarda il volume sequestrato 
dall’inquisitore e fatto tradurre dagli interpreti. Come soste-
nuto con forza dall’imputato, si era potuto allora accertare 
che il libro non trattava «di medicamenti né di medicine», ma 
piuttosto «d’historie di pellegrini turchi che vanno in viaggio 
per guadagnarsi il vitto».146

Qui è da escludere che il termine «pellegrini» vada inte-
so nel senso moderno, perché è del tutto improbabile che 
Yūsuf si dilettasse di leggere prescrizioni o raccolte di h. adı̄th 
sull’obbligo religioso del pellegrinaggio alla Mecca (h. ajj): 
inoltre, se vi fosse stato un contenuto religioso esplicito nel 
libro in questione, gli interpreti avrebbero dovuto riferirne 
all’inquisitore. Si trattava invece piuttosto di un resoconto di 
viaggio: la tradizione araba di redigere opere geografiche o  
rih. lāt (diari di viaggio) era fiorita nei secoli precedenti con 
le celebri opere di sapienti come al-Mas‘ūdı̄ e al-Idrı̄sı̄, e so-
prattutto di esploratori come Ibn Jubayr o Ibn Bat.t.ūt.a.147 È 
però ugualmente difficile immaginare che opere del genere, 
voluminose e interessate alla descrizione delle usanze e dei 
costumi dei popoli incontrati, più che alle esigenze materia-
li dei viaggiatori, fossero nella piccola biblioteca del nostro 
Giuseppe. L’ipotesi più verosimile è che il libro ricordato fos-
se un breve scritto a uso pratico diretto, simile a un portola-
no in parole, destinato a mercanti o navigatori; in alternativa, 
poteva essere imparentato con i libretti di viaggio prodotti 
dai moriscos di Spagna in quegli stessi anni, quando la per-
secuzione e l’espulsione coatta li avevano costretti a elabo-
rare delle guide che consigliassero itinerari e tappe sulla via 
dell’esilio.148

Tra i «libri turcheschi» posseduti da Yūsuf potevano però 
esserci anche opere magiche o medico-terapeutiche (nel-
la tradizione araba, ma anche in quella cristiana dell’epoca, 
il confine tra le due discipline era molto labile, quando non 
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nullo). In particolare, dalla descrizione dei riti e dei talisma-
ni prodotti dal tunisino si può provare a ricostruire quale 
dovesse essere il corpus di letture alla base della sua attività 
come guaritore. Una delle opere fondamentali e più ricche 
era senz’altro la raccolta operata dal grande maestro sufi (se-
guace cioè di un’interpretazione «mistica» dell’islam) Ah. mad 
ibn ‘Alı̄ al-Būnı̄ agli inizi del XIII secolo: Shams al-ma‘ārif, «Il 
sole delle conoscenze».149 In essa Yūsuf avrebbe trovato le 
basi del sapere magico e astrologico islamico (in particolare 
nordafricano, visto che al-Būnı̄ era maghrebino), e soprattut-
to le istruzioni per utilizzare le virtù segrete dei novantanove 
nomi di Allah, iscrivendoli in talismani; del pari, ricche erano 
le istruzioni su come costruire quadrati magici con lettere e 
numeri. Nonostante la circolazione di al-Būnı̄ nell’Italia di 
età moderna sia attestata da alcune fonti (ad esempio, Le-
one Africano menziona più volte l’«eccellentissimo dottore 
detto il Boni», affermando di aver visto una delle sue opere 
«in Roma in mano d’uno ebreo veneziano»),150 il libro che «il 
papassino di Tunis» dovette avere sotto mano per medicare 
è forse un altro. Si tratta probabilmente del Kitāb al-rah. ma  
fı̄ al-tibb wa-l-h. ikma, «Il libro della pietà nella medicina e 
nella saggezza», trattatello del giurista e poligrafo egiziano 
Jalāl-al-dı̄n al-Suyūt. ı̄ (1445-1505), opera che abbonda di riti 
esorcistici davvero molto simili a quelli praticati dal mago  
tunisino a Domenica.151

Rimane ovviamente la possibilità che Yūsuf si rifacesse a 
un’opera miscellanea di carattere non colto bensì pratico- 
immediato, magari composta dallo shaykh di cui era stato 
discepolo in patria. Manoscritti del genere sono sempre esi-
stiti, fino ai giorni nostri, ed è anche tramite uno di essi che si 
svolgerà la nostra analisi delle pratiche magiche descritte nel 
processo: si tratta dell’Ayqash, un piccolo testo di nove fogli 
non rilegati redatto nel 1845 da un discepolo dello shaykh al-
Shābbı̄ in Tunisia, cioè proprio nella terra d’origine di Giu-
seppe.152 Il manoscritto è diviso in nove capitoli, di cui i primi 
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sette illustrano ricette per guarire malattie corrispondenti a 
ciascun giorno della settimana: è infatti fondamentale sapere 
in quale giorno il paziente è caduto ammalato per poter indi-
viduare gli spiriti giusti da evocare e gli appropriati rimedi. In 
caso di incertezza o ignoranza di questo dato, si può proce-
dere a calcolare il giorno tramite una complicata procedura 
onomastico-divinatoria (il metodo matematico ayqash, che 
dà il nome al manoscritto). Gli ultimi due capitoli del trattato 
riguardano invece metodi di guarigione d’infanti e il decor-
so della malattia negli adulti. Sulla scorta dunque delle co-
noscenze espresse nelle opere menzionate, e degli studi ad 
esse relative, procediamo ora a descrivere e interpretare le 
«magie» di Yūsuf.

7. Il mago all’opera
Non è chiaro se Domenica soffrisse di crisi epilettiche, oppu-
re di una particolare forma di «isteria» (il male femminile per 
eccellenza in epoca moderna): certo è che sia il musulmano 
Yūsuf che il cristiano Ottavio del Bene erano convinti che il 
suo cattivo stato fosse causato da una possessione demonia-
ca. Nel Maghreb, sia al livello dei manuali magico-terapeutici 
sopra ricordati, sia a livello di pratica popolare, non si trovava 
contraddizione nell’ammettere per tale patologia una causa 
di ordine naturale (l’ascesa degli umori interiori al cervello) 
e una di genere soprannaturale (la possessione dei jinn).153 In 
ogni caso il rimedio adottato era un’indistinguibile fusione 
dei due aspetti, dato che prevedeva da una parte lo sfrutta-
mento delle virtù terapeutiche di determinate piante ed es-
senze profumate, e dall’altra il ricorso a complessi talismani 
e riti schiettamente magici.154

Il «papassino di Tunis» seguì dunque probabilmente la tra-
dizione con cui era abituato a curare questo genere di infer-
mità, individuando in Domenica uno spirito maligno che la 
tormentava, localizzato nell’alluce del piede destro. Il nome 
che i documenti riportano per tale demonio è «Lucifero», un 
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nome appartenente più alla tradizione cristiana che a quella 
islamica: non sappiamo se è effettivamente così che Yūsuf 
l’avesse chiamato (ricordiamo che rimane la possibilità che 
alcune delle «medicine» da lui praticate fossero anche il risul-
tato della contaminazione con pratiche della tradizione cri-
stiana, da lui forse apprese sulle galere o nel percorso di con-
versione); tra le spiegazioni possibili c'è però anche quella di 
una scelta dettata dal vincolo linguistico italiano, o una mo-
dificazione del termine originale causato dalla forma mentis 
cattolica dei suoi ascoltatori (durante gli interrogatori Yūsuf 
non parla mai di «Lucifero», che si ritrova solo nelle deposi-
zioni dei testimoni).155

In ogni caso, i riti utilizzati per scacciare tale demonio sono 
compatibili con la tradizione islamica e assomigliano anzi 
all'applicazione di alcune pratiche consigliate da al-Suyūt. ı̄.  
Quest’ultimo nel suo libro dedicava un intero capitolo a 
come guarire gli ossessi tramite diverse modalità. La prima 
era l’«abbattimento dei jinn» (s.ar‘ al-jinn, e si tenga presente 
che s.ar‘ in arabo indica l’epilessia): «scrivete nel palmo della 
mano e sulla fronte del paziente: s.elemt.a‘, 2, t.et.ba‘, 2, Mihūb... 
[e altre formule incantatorie accostate a brani coranici] siate 
abbattuti per il potere di b t. d, z h j, u ā h. ». In alternativa, per 
tentare di evitare il movimento dei demoni per il corpo, cau-
sa degli attacchi, si poteva ricorrere al thiqāf al-jinn («arresto 
dei jinn»), che prevedeva di scrivere «sulla fronte del malato: 
rimanete con coloro che rimangono [Cor., 9:46], sulla mano 
destra: i compagni della destra [56:27], sulla mano sinistra: i 
compagni della sinistra [56:41], sulla gamba destra: la gamba 
si contrarrà contro la gamba [76:29], sulla gamba sinistra: noi 
siamo i custodi [15:9]». Di fondamentale importanza era in-
fine l’h. arq al-jinn, «il rogo dei jinn», consistente nel bruciare 
essenze e profumi e farne inalare i fumi al paziente.156

Vediamo come la deposizione di Domenica testimoni esat-
tamente questi tre tipi di pratiche esorcistiche, con in più la 
descrizione degli effetti fisici prodotti dalle droghe inalate:
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Interrogata che dica che medicine gli abbia fatto que-
sto Isuf o Giuseppe. Rispose: Mi ha medicato diver-
se volte, ma io non mi raccordo precisamente d’ogni 
cosa, ma egli mi scrisse alcune parole turchesche su 
la pianta di ambedue le mani facendomi alcuni segni, 
mi scrisse parimenti sul dito grosso del pie’ diritto una 
parola dicendo di volermi cavare un spirito che si fa-
ceva chiamare Lucifero, come poi in effetto disse di 
avermelo cavato, e il modo fu che egli prese mastice, 
incenso, belsui [?] et coriandoli et facendomi profu-
mar la mano sopra un scaldaletto dove haveva gettato 
i detti profummi, et coriandoli, et faceva che i diti pe-
stavano tutti il dito grosso, parlando in lingua turche-
scha e dicendo «attaccalo attaccalo», et finalmente il 
dito grosso dopo esser restato fermo e gl’altri diti non 
percotendo più, disse che così se n’era andato.157

Ottavio del Bene specificò in realtà che per far fermare il 
moto del piede e per scacciare i demoni si dovette fare il

catramo, il quale era un pezzo di tela azzurra sopra 
della quale scriveva parole incognite, et fattone quasi 
un torchietto lo bagnava dentro a olio pece mescolato, 
et l’accendeva facendone uscir fummo, qual fummo si 
vedeva che quel spirito che era nel dito non lo poteva 
soportare, et finalmente doppo un poco di dibattersi 
si fermò quietissimo il piede, e Domenica diceva di 
sentirsi stanca, et il turco diceva che lo spirito era an-
dato via.158

Anche in questo caso Yūsuf sembra seguire le prescrizioni 
di al-Suyūt. ı̄, il quale consigliava proprio di prendere tre stop-
pini di colore azzurro, scriverci sopra l’invocazione «Yā Rabbı̄, 
Yā Rah. mān, […] Yāh, Yāh, per questi nomi brucia quello [dei 
jinn] che mi disobbedirà, a qualunque tribù appartenga», e 
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poi incendiare i tre pezzi di tela facendo inalare il fumo così 
prodotto al paziente.159

8. Talismani e parole
L’aspetto forse più caratteristico della tradizione magica ara-
ba, conosciuto anche nell’occidente cristiano medievale, è 
però senza dubbio l’arte talismanica. Con il termine t.ilasm o 
tilsam (derivato dal greco τέλεσμα) si può intendere in gene-
rale il rito magico nella sua dimensione figurata e scritta, mi-
rante a convogliare la potenza degli astri o degli spiriti a loro 
collegati tramite l’uso delle virtù segrete dei nomi, delle let-
tere e dei numeri vergati su di un oggetto particolare (pietra, 
tessuto, lamina di piombo etc.) o anche su un semplice sup-
porto cartaceo. Vi sono molti nomi nella lingua araba e nelle 
sue varianti regionali con cui definire il talismano, da quelli 
che si concentrano appunto sulla sua natura scritta (katb, 
ktāb, ktayb dalla radice k-t-b, scrivere) o sulla sua funzione 
profilattica (h. irz, da h. -r-z, proteggere, fortificare) a quelli che 
ne qualificano tipi particolari (h. ijāb, il termine che indica nor-
malmente il velo, che nel senso di «protezione» può riferirsi a 
uno scritto destinato a essere portato addosso). Il sostantivo 
più usato nel Maghreb è comunque il già ricordato h. irz (più 
propriamente «amuleto»), che designa uno scritto avvolto e 
protetto da un astuccio, generalmente in cuoio, destinato ad 
accompagnare la persona da proteggere.160

Un talismano è solitamente composto di tre parti distinte: 
una du‘ā’, un qasam e un jadwal o khātim.161 Il primo termine 
indica la preghiera personale (distinta cioè da quella canonica, 
s.alāt), e in questo caso sta a indicare l’utilizzo di frammenti e 
passi coranici come suppliche dirette a Dio perché con la sua 
potenza guarisca una malattia o risolva un problema. I brani 
più utilizzati sono quelli della prima sura (al-Fātih. a, «L’apren-
te»), il «versetto del trono» (āyat al-Kursı̄, 2: 255) e le brevi 
due sure conclusive del Corano, al-Mu‘awwidhatayn («le pre-
servanti», 113 e 114).162 Tale ricorso alla parola divina scesa su 
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Maometto è pratica magica 
immune da rischi di idola-
tria, dato che si rivolge sola-
mente alla potenza di Allah; 
l’intervento di mediatori 
angelici o demoniaci è inve-
ce parte integrante della se-
conda parte del talismano, 
il qasam («scongiuro» o più 
propriamente «giuramen-
to»), che si configura come 
un vero e proprio incantesi-
mo per evocare e assogget-
tare ai propri voleri i diversi 
generi di spiriti elencati nel-
la demonologia araba. Tra-
dizionale in questa pratica 
è l’utilizzo dell’espressione 
bi-h. aqq («per l’autorità di»), 
con la quale ci si serve del 
potere delle entità spirituali 
più alte (arcangeli ed esse-
ri celesti) per costringere i 
jinn ad abbandonare il cor-
po che affliggono o per ob-

bligarli a eseguire determinati compiti. Infine, l’elemento più 
caratteristico e subito evidente di un talismano è il suo aspet-
to grafico: molto spesso la du‘ā’ e il qasam accompagnano o 
s’iscrivono in complicate tabelle di varie forme (jadwal). Ogni 
tabella, chiamata anche khātim (o khātam, «sigillo»), è costruita 
tramite complesse procedure in cui si procede a individuare 
quale angelo e nome divino più si addicano allo scopo desi-
derato; spesso si utilizzano anche calcoli matematici, essenzia-
li nella fabbricazione di quel tipo particolare di sigillo che è il 
quadrato magico (wafq; fig. 15).

15. Esempi di talismani islamici pre-
senti nell’opera di al-Būnı̄, Shams 
al-ma‘ārif (da E. Doutté, Magie et re-
ligion dans l’Afrique du Nord, Algeri, 
Jourdan, 1909, pp. 167, 214)
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Analizzando le testimonianze a carico di Yūsuf, è possibile 
anche in questo caso riportare i talismani da lui fabbricati alle 
formulazioni teoriche fin qui presentate. Domenica, che pure 
si mostrava sospettosa verso questo genere di cure, affermò 
che il moro

usava anco a scrivere, quando in carta, quando in taf-
fettà turchino o dorè, certe parole parimenti in quella 
lingua turchescha o moresca, e poi la piegava e me la 
dava, e diceva che io la portassi addosso, perché que-
sta stava la prigione per la quale i demoni non potevan 
più saltarmi addosso, ma io poco gli credevo e perciò 
questi brevi li gettavo via o li brugiavo.163

Sua madre Lucrezia aggiungeva altri dettagli:

egli pigliava del zaffarano, quale distemperava con 
acqua rosa, et fatto una penna di cannuccia scriveva 
sopra un mezzo braccio di taffetà, che tanto diceva 
bisognarne, et scriveva lettere turchesche o moresche 
che io non so, e poi faceva struggere in un pentolino 
nuovo della cera tal volta bianca, e tal volta gialla, e 
quando era strutta pigliava quel taffetà dove haveva 
scritto et faceva che succhiasse tutta la detta cera e 
poi piegava il taffetà et lo rivoltava dentro de la carta e 
lo dava alla detta mia figliola, ordinando che lo tenesse 
7 giorni senza mai cavarselo da dosso, dicendo che era 
una prigione che i spiriti non tornerebbono più.164

Questi amuleti in lingua araba svolgevano una funzione 
analoga a quella dei «brevi» della tradizione cristiana, biglietti 
con preghiere e scongiuri da portare addosso.165 Tuttavia, l’e-
lemento che deve attirare maggiormente la nostra attenzione 
è la scrittura che viene vergata sul tessuto. Ottavio del Bene, 
interrogato sul perché avesse creduto che Yūsuf potesse 
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procurare la guarigione di Domenica, aveva infatti risposto: 
«Io ho creduto alle parole del capitano Bene, qual me lo mes-
se per le mani, et al istesso Gioseffe, qual mi diceva che ado-
prava le parole di Dio, e che senza le parole di Dio non si po-
tevano scacciar i spiriti».166 Qui si vede un riferimento diretto 
alla du‘ā’ e alla pratica di utilizzare versi del Corano a scopi 
terapeutici (ruqya); ma è molto probabile che ad essa Yūsuf 
aggiungesse anche veri e propri incantesimi scongiuratori 
(qasam). Quanto al terzo elemento del talismano, il jadwal o 
khātim, non possiamo sapere se nei pezzi di tela consegnati a 
Domenica fossero presenti anch’essi, ma un tipo particolare 
di «sigillo» può essere ritenuto quel «gruppo di Salomone» 
che il mago tunisino vergò sulla mano della donna, secon-
do la deposizione di Lucrezia: con un tal nome si indicava 
solitamente un particolare tipo di nodo senza inizio né fine, 
ampiamente diffuso nel bacino del Mediterraneo, anche se è 
possibile ipotizzare in alternativa un riferimento al khātam 
Sulaymān, di volta in volta identificato con la stella a sei o 
otto punte, o anche con il pentacolo.167

Anche le «medicine» eseguite da Yūsuf dopo il battesimo 
possono parimenti essere riportate alla pratica tradiziona-
le islamica, seppur con maggiori contaminazioni con quella 
cristiana:

E doppo che egli è fatto christiano, egli mi ha fatto due 
medicamenti et fu questo marzo prossimo passato, 
doppo il primo venerdì di marzo nell’intrar di Qua-
resima. Perché mi doleva molto il capo, egli mi fece 
una medicina et era questa: prese tanta scorza di zuc-
ca secca et vi scrisse su con una punta di aco alcune 
parole pur in lingua moresca o turchesca, che pareva 
tutta graffiata, et poi gli fece un buco in mezzo et gli 
attaccò un filo con 7 nodi, et mi disse che io lo portas-
si sopra il capo perché i spiriti sarebbono andati via, 
e se io non l’havessi tenuto il Demonio mi harebbe 

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



MAGIA ISLAMICA IN TERRA CRISTIANA 79 

portato, ma io dopo pochi giorni l’abbrugiai, come 
feci anco [di] un breve che egli mi haveva dato come 
quelli di sopra, con cera bianca e voleva che fosse be-
nedetta. Di più anco, perché essendo io andata a S. 
Pietro e havendomi i spiriti dato fastidio, egli mi fece 
di nuovo questa medicina: scrisse in un piatto bianco 
pigliando acqua rosa e zaffarano formandosi una pen-
na di canna e poi sopra questa scrittura vi gettò del 
acqua rosa e lavò ben bene tutte le parole et poi prese 
del cumino e del mele, et mescolò ogni cosa insieme 
ben bene e me lo fece bere in un bicchiere, e perché 
non lo potevo bere mi messe la mano alla bocca, di-
cendomi che io lo mandassi giù.168

La credenza nel valore magico dei nodi era particolarmente 
radicata nel bacino del Mediterraneo: nel mondo islamico, la 
stessa sura 113 viene interpretata come il rimedio adottato da 
Maometto per guarire da un maleficio, fattogli da un mago 
ebreo annodando undici volte i suoi capelli in una corda.169 
Circa la magia del piatto, infine, basti ricordare che è ancora 
al-Suyūt. ı̄ a consigliarlo come rimedio per ogni infermità: il 
rito prevedeva di scrivere con inchiostro vegetale o animale 
la Fātih. a e altre sure coraniche su di una stoviglia, lavando poi 
il testo con dell’acqua così da far bere il liquido prodotto al 
paziente, o ungergli il corpo dopo avervi aggiunto dell’olio.170

9. Sortilegi amorosi
Se le magie di Yūsuf sono ben documentate e descritte, a vol-
te gli schiavi «turchi» del Bagno finiscono implicati in accuse 
dubbie e forse infondate. Tra il 1624 e il 1626 gli inquisito-
ri di Pisa e Livorno dovettero istruire un lungo e complesso 
processo che coinvolse alcuni nomi di spicco della comuni-
tà corsa cittadina.171 In particolare, il capitano Santi Semidei 
accusò Lucrezia Peris di aver fatto una «malia» ai danni del 
proprio fratello Pasquale con l’aiuto dello schiavo algerino 

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



IL «TURCO» A LIVORNO80 

«Manzur de Bona». Lucrezia, moglie di un collega e amico 
della famiglia Semidei, dopo la morte del marito aveva tro-
vato alloggio in casa di Pasquale: secondo Santi, la donna 
era poi ricorsa ai servigi dello schiavo perché questi con una 
fattura ad odium mettesse discordia tra Pasquale e la moglie 
Romana; il risultato era stato che la padrona di casa era finita 
relegata in soffitta, mentre ora era Lucrezia a farne le veci e a 
condividere il letto dell’uomo.172 Questo, almeno, era ciò che 
aveva affermato lo stesso schiavo, che aveva poi preteso una 
buona mancia per risolvere la situazione. Avendo Romana ac-
consentito a pagargli dieci scudi, Mans.ūr le aveva inviato una 
serie di oggetti magici, tra cui una «piastra di piombio segna-
ta di caratteri moreschi bucata nel mezzo, e disse che sendo 
posta detta piastra nell’acqua corrente cessarebbe l’amore 
verso detta Lucretia, e resterebbe volto a sua moglie».173 Poi-
ché però tali rimedi sembravano non funzionare, Santi aveva 
allora fatto ricorso al capitano del Bagno perché costringesse 
lo schiavo a disfare veramente il maleficio. Mans.ūr era en-
trato dunque in casa Semidei e, afferrato un coltello, aveva 
scavato sotto la soglia della porta del salone, estraendo un 
biglietto coperto di caratteri arabi («un polizzino scritto alla 
turchesca per quanto mi disse»), che venne subito bruciato. 
Secondo Santi Semidei, l’effetto era stato immediato: «doppo 
dui giorni il detto capitano Pasquale mio fratello accarezzò e 
parlò alla moglie, alla quale era stato dui anni che non haveva 
parlato et cacciò di casa la sudetta Lucretia».174

Un testimone, Marco Maria di Ruliano, confermò le accu-
se del capitano, aggiungendo che un giorno, uscendo da casa 
Semidei,

fui veduto uscirne da un stiavo, chiamato se ben mi 
ricordo Manzoro, quale mi si fece incontro e mi dis-
se se io ero parente del sudetto capitano Pasquale o 
della sua moglie, al qual risposi che ero amico e non 
parente, quale sogghignando soggionsemi: «Che è di 
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quella franzese grassa e corpulenta che sta sempre 
gravida?», a cui dissi: «Per che causa mi domandi di 
questa francese?» e lui sogionse: «Perché io ho hau-
to mancia» e ricercandolo che mancia fussi questa 
ch’havea hauta dalla sudetta franzese, mi disse: «A fe’ 
di Dio haver [ho] fatto ad instantia di lei io un poliz-
zino, accioché il detto capitano Pasquale voglia bene 
alla sudetta franzese, chiamata Lucretia, e non possa 
più veder la moglie, ma se havesse a farne più non lo 
farei, perché mi ha promesso detta Lucretia farmi li-
berare dalla catena e non l’ha fatto».175

Il caso sembrava dunque piuttosto semplice: anche qui un 
cristiano era ricorso alle arti magiche di un musulmano, que-
sta volta per un sortilegio amoroso. Eppure, nel corso degli 
interrogatori che si succedettero nei mesi seguenti, comin-
ciarono a emergere particolari che incrinavano in qualche 
modo la versione dell’evento fornita dal capitano Semidei. 
A mettere in guardia l’inquisitore pisano fra Tiberio Sinibal-
di da Monte Novo furono dapprima le risposte che lo stesso 
Mans.ūr fornì nel proprio esame: il 21 maggio 1626, condotto 
dalle galere alla cappella del Bagno, lo schiavo ammise l’esi-
stenza del maleficio ma negò di esserne l’autore, individuan-
dolo invece in «uno schiavo che ha hauto libertà civile, che si 
chiama Beesid».176 Scaricare la colpa su di un assente che non 
poteva difendersi era una strategia abbastanza comune, e 
come tale poteva anche non essere tenuta in considerazione 
dall’inquisitore. Maggiori difficoltà vennero dall’interrogato-
rio della principale imputata, che si protrasse per due setti-
mane e complicò enormemente il quadro della vicenda: Lu-
crezia respinse infatti tutte le accuse e le attribuì ad una lite 
economica che la opponeva da anni al capitano Santi, il quale 
avrebbe cercato di impossessarsi dei beni della donna pri-
ma facendo leva sui suoi sentimenti verso Pasquale, poi fa-
cendola temporaneamente rinchiudere nel «monastero delle 
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malmaritate» di Firenze ed infine denunciandola al Sant’Uf-
fizio.177 Le ragioni materiali dell’ostilità di Santi verso Lucre-
zia erano confermate anche dalla stessa vittima del presunto 
sortilegio, Pasquale Semidei, il quale riferì inoltre che Mans. ūr  
aveva subito pesanti minacce per spingerlo a confessare fal-
samente di essere l’autore della fattura:

lo trovai per piazza, perché lui va facendo il barbiero, 
et eravamo soli, e mi disse di più che il capitano San-
ti mio fratello lo minacciava di volerlo riscattare per 
cinquecento scudi e poi ne voleva far mille pezzi, se 
non diceva d’haver fatto e trovato detto billetto, et gli 
minacciava il detto capitano Santi di farli dar cinque-
cento bastonate dal capitano del Bagno se non diceva 
d’haver fatto detto billetto.178

Ben presto emersero altri casi in cui il capitano Santi aveva 
minacciato o corrotto qualcuno perché deponesse contro la 
donna.179 L’ipotesi di un accanimento di Santi contro Lucrezia 
sembrava confermata anche dal fatto che, dopo l’accusa inizia-
le relativa alla magia «turca», il capitano era tornato alla carica 
presentando all’inquisitore una nuova denuncia contro la don-
na per possesso di «calamita bianca» e altre pratiche proibite 
decisamente più tradizionali.180 Reso ormai sospettoso, l’inqui-
sitore appurò inoltre che nessuno aveva fatto in tempo a ve-
dere veramente il contenuto del biglietto estratto da Mans.ūr,  
avanzando anche l’ipotesi che esso non si trovasse sotto la so-
glia ma che lo schiavo «havesse detto billetto fra le dita».181

Nell’impossibilità di ricostruire un quadro coerente della 
vicenda, all’inquisitore non restava che sottoporre Lucrezia 
alla tortura. Tuttavia, il giureconsulto pisano Filippo Fachinei, 
consultore del Sant’Uffizio, ritenne che non sussistessero i 
legitima inditia necessari a procedere in tal senso, anche con-
siderando la tenuità del crimine in questione (un semplice 
sortilegio amoroso). Al contrario, le deposizioni dei testimoni 
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apparivano al Fachinei contraddittorie e viziate dall’interesse 
economico o dall’inimicizia: lo schiavo Mans.ūr aveva affer-
mato di essere l’autore del maleficio quando aveva intuito di 
poter estorcere denari promettendo di saperlo sciogliere, ma 
davanti al giudice aveva subito cambiato versione; i due prin-
cipali accusatori, Santi e Romana, avevano tutto l’interesse a 
rovinare Lucrezia e su di loro gravava il pesante sospetto che 
l’avessero diffamata volontariamente; vi erano infine prove 
che l’affetto di Pasquale per la donna non derivasse da concu-
binato o sortilegi ma semplicemente dalla riconoscenza per 
le cure da lei prestategli durante la propria malattia. Per tutti 
questi motivi, Lucrezia doveva essere liberata dagli arresti e 
prosciolta da ogni imputazione.182

Il fascicolo pisano del processo a Lucrezia Peris si conclude 
così, ma tra i decreti del Sant'Uffizio romano si può al con-
trario trovare traccia di una successiva condanna di Lucrezia, 
costretta all'esilio dalla città di Livorno.183 Non sappiamo qua-
li ulteriori elementi avessero condotto ad un tale esito, ma 
la complicata storia che abbiamo descritto lascia comunque 
il lettore con alcuni dubbi. Era tutto nato da un’iniziativa di 
Mans.ūr, che aveva intuito le possibilità di guadagno nel pre-
sentarsi come l’autore di un sortilegio commissionatogli da 
una donna considerata da molti «scandalosa»? Aveva ragione 
Fachinei e si trattava sin dall’inizio di un’elaborata calunnia 
ordita da Santi per rovinare Lucrezia, allontanarla da casa 
Semidei e impadronirsi dei suoi beni? O al contrario davve-
ro la donna era ricorsa in un momento di disperazione alle 
arti magiche di uno schiavo? Quale che sia la verità, ciò che 
emerge con sicurezza da questa vicenda è la tendenza a in-
dividuare il «turco» come l’autore ideale e quasi naturale del 
maleficio. Tale circostanza fornisce l’occasione per qualche 
riflessione circa la natura del rapporto instauratosi a Pisa e a 
Livorno tra maghi musulmani e clienti (o pazienti) cristiani, 
così come sulla particolare valenza assunta dall’alterità reli-
giosa nell’Italia del primo Seicento.
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10. L’infedele come stregone: «turchi» ed ebrei
Un buon modo di introdurre queste considerazioni è fare ri-
corso al seguente scambio di battute tra il vicario livornese 
dell’Inquisizione e il giovane Marcantonio Conte da Portove-
nere, presentatosi spontaneamente per confessare di essere 
ricorso alle arti magiche di uno schiavo musulmano sulle ga-
lere di Genova al fine di conquistare il cuore di una donna:

Interrogatus quale intentione fu la soa, quando per 
ottenere in matrimonio la detta giovena [è] ricorso al 
sudetto schiavo chiamato «il Moro».
Respondit la mia intentione fu di ottenere la detta gio-
vena in tutti i modi, havendomela il padre negata, per 
il che ricorsi a Solimano, e li conferile un tal negotio 
e lui me condusse dal detto Moro, che me l’haveria 
fatta havere.
Interrogatus se egli credeva nel ricorrere al detto 
schiavo dovesse farglila havere per arte diabolica.
Respondit ch’essendo il detto Moro infidele mi son 
creduto me la facesse conseguire per arte diabolica.184

È proprio il nesso «infedele-diabolico» a interessarci. Non 
che sia una novità: da tempo gli storici hanno messo in evi-
denza la demonizzazione dell’avversario prodottasi nel mon-
do cristiano durante lunghi secoli di conflitto e paura. Lo sto-
rico nemico «saraceno», già affrontato in epoca medievale, 
era come risorto con l’impero ottomano, la cui inarrestabile 
catena di vittorie militari aveva finito per produrre in Euro-
pa quello che Fernand Braudel ha chiamato un vero e pro-
prio «complesso di inferiorità», dal quale si cercava di uscire 
anche tramite una spiegazione soprannaturale della supre-
mazia islamica. Così, i «turchi» divenivano di volta in volta 
lo strumento della punizione divina per le colpe dei cristiani 
(Erasmo: «Dio manda i Turchi contro di noi come una volta 
mandò contro gli Egiziani le rane, le zanzare e le cavallette 
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[…] ai nostri vizi essi devono la loro vittoria»), o più diretta-
mente gli strumenti di un complotto satanico (Lutero: «E se 
voi vi mettete a combattere, ora, contro il Turco, siate asso-
lutamente certi, e non ne dubitate, che voi non lottate contro 
esseri in carne e ossa, diversamente chiamati uomini […]. Al 
contrario, siate certi che voi lottate contro una grande armata 
di diavoli»).185 Questa identificazione dei seguaci di Maometto 
con quelli di Satana era destinata a lasciare una traccia du-
ratura anche nella produzione letteraria, particolarmente in 
opere come la Gerusalemme Liberata, dove il Tasso presen-
tava gli avversari dei crociati come veri e propri emissari di 
forze infernali, da esse aiutati e difesi. La tradizionale e me-
dievale identificazione della Mahumetica secta con un’eresia 
nata nel seno del cristianesimo cedeva il passo a una riduzio-
ne dell’islam a un credo demoniaco, che rovesciava in ogni 
suo punto la religione cattolica.186

Ciò che a noi più interessa, però, è che questa concezione 
del «turco» ebbe una profonda capacità di penetrazione an-
che nella cultura popolare, mediata probabilmente più dal-
le omelie dei predicatori (a cominciare dai cappuccini), che 
dalla lettura di libelli antiottomani. I processi italiani contro 
i rinnegati mostrano inequivocabilmente come l’immagine 
che gli inquisitori avevano dell’islam fosse profondamen-
te lontana dalla realtà e come anche le ragioni addotte dagli 
imputati per motivare la propria apostasia risentissero del-
lo stesso schema interpretativo. Come ha ben notato Lucia 
Rostagno, nei manuali in uso presso gli inquisitori «gli errori 
dei turchi consistono in una serie di negazioni di credenze e 
riti cattolici (opposizione alla devozione mariana e dei santi, 
rifiuto delle immagini sacre e dell’uso dell’acqua benedetta, 
contravvenzione all’obbligo del digiuno, attacco all’indisso-
lubilità del matrimonio, inutilità della preghiera e credenza 
nella predestinazione). Nessun accenno, né nel Masini né 
negli altri autori considerati, all’aspetto fondamentale del si-
stema dottrinale islamico, la credenza in un unico Dio».187 In 
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modo del tutto speculare e complementare, anche da parte 
degli inquisiti si dimostrava una percezione dell’islam come 
semplice negazione, rovesciamento del cristianesimo: così, 
nell’immaginario di età moderna, spesso ci si «faceva tur-
chi» più per protesta e trasgressione delle norme nelle quali 
si era cresciuti che per attrazione o condivisione delle leggi 
islamiche. I fascicoli inquisitoriali abbondano di casi in cui il 
desiderio di apostatare è inscindibile dalla caratterizzazione 
in senso demoniaco e stregonesco dell’atto: la pisana Erme-
negilda Fabbroni confessò di aver invocato il diavolo in un 
momento di disperazione perché la portasse in Turchia, il 
modenese Francesco Andrea Magliani pur di diventare ricco 
era disposto ad adorare il demonio oppure Maometto.188

Lo stesso atteggiamento si può riscontrare anche nei pro-
cessi che abbiamo qui analizzato, benché essi non si occupino 
di rinnegati cristiani, ma di magia. La tendenza a identificare 
il «turco» con il demonio portò con sé anche la naturale asso-
ciazione con la figura dello stregone, o comunque dell’indivi-
duo capace di opere soprannaturali. In quanto infedele, il mu-
sulmano era ritenuto parte integrale di un cosmo infernale, a 
contatto con potenze che poteva usare per curare (Yūsuf) o per 
affliggere (Mans.ūr), anche se il confine tra le due operazioni 
era molto spesso labile.189 In questo senso, il potere di un mago 
«turco» doveva apparire a chi vi ricorreva ancora più grande 
di quello di un semplice stregone cristiano.190 Gli inquisitori, 
d’altro canto, quando si trovavano ad affrontare un caso come 
quelli descritti non badavano molto all’elemento islamico 
presente nei riti magici, ma alla sua componente demoniaca: 
Yūsuf, ormai Giuseppe, dovette abiurare l’errore di essere ri-
corso a «cose superstitiose et diaboliche» e la sentenza contro 
Marcantonio Conte lo definisce «vehementemente sospetto 
d’heresia» per aver «indirettamente invocato il demonio» – in 
entrambi i casi del tutto assente è il riferimento all’islam.191

Se tra Cinque e Seicento la religione islamica venne stru-
mentalmente interpretata in un’ottica cristianocentrica che 
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se ne serviva come arma polemica per attaccare i nemici 
interni (abbondano in questi anni le accuse reciproche tra 
cattolici e protestanti di aver abbandonato la vera fede per 
seguire la «setta turchesca»),192 allo stesso modo nell’inter-
pretazione degli inquisitori la magia dei «turchi» veniva de-
pauperata della sua componente originalmente religiosa. 
Analogo era il trattamento riservato al Corano, il testo sacro 
dei musulmani: tradotto in latino per la prima volta da Robert 
da Ketton nel 1142 dietro commissione dell’abate cluniacense 
Pietro il Venerabile, diffuso a stampa per l’Europa dall’edizio-
ne commentata del Bibliander nel 1543, poi edito finalmente 
nella versione italiana di Giovan Battista Castrodardo dal-
lo stampatore veneziano Andrea Arrivabene nel 1547, la sua 
circolazione negli ambienti eterodossi italiani è attestata in 
parecchi casi.193 E tuttavia, quando gli inquisitori lo intercet-
tavano, il suo possessore o lettore veniva sistematicamente 
condannato non per apostasia all’islam, ma per motivi che 
a noi possono apparire secondari: si riteneva infatti che il 
Corano testimoniasse o una devianza ereticale di tipo prote-
stante (l’edizione stampata a Basilea era stata messa all’indice 
non per la sua natura islamica, ma per il suo provenire da un 
ambiente riformato)194 oppure un uso magico e necroman-
tico. E in effetti così era: il testo sacro dell’islam compariva 
citato accanto alla «clavicula di Salomone» in un processo 
veneziano del 1579 contro un camaldolese accusato di stre-
goneria, mentre a fra Alfonso da Malta venivano sequestrati 
nel 1690 un quadrato magico e un talismano di chiara deri-
vazione coranica, la cui valenza magica fu probabilmente de-
dotta dai giudici sulla base di un confronto con disegni simili 
presenti nel De occulta philosophia di Agrippa e ancora nelle 
varie Clavicole.195

Il fatto che gli stessi inquisitori usassero come termine di 
confronto testi che si rifacevano all’esoterismo ebraico im-
pone a questo punto di affrontare l’elefante nella stanza, ov-
vero le relazioni tra magia islamica ed ebraica, e le possibili 
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interferenze o influenze reciproche in un contesto particola-
re come quello livornese. Senz’altro, le due tradizioni condi-
videvano una serie di elementi comuni: il fascino provocato 
da lingue scritte in caratteri incomprensibili e ritenute custo-
di dei segreti dell’antica sapienza orientale, la demonologia 
e i rituali esorcistici, l’uso di amuleti costruiti con lettere e 
numeri, così come l’appartenenza a una religione alternativa 
al cristianesimo e da questo vista come diabolica. È dunque 
possibile e fruttuoso istituire un paragone tra la presente 
ricerca e i lavori che hanno indagato l’immagine degli ebrei 
come naturali custodi del sapere magico, mettendo in luce i 
contatti da loro intrattenuti per tale tramite con i cristiani: il 
ricorso di questi ultimi a rabbini e sapienti dei ghetti appare 
in tale ottica piuttosto simile alle visite ricevute dai curatori 
ed indovini «turchi» del Bagno.196

Bisogna precisare che uno spoglio dei numerosissimi pro-
cessi per magia conservati nell’archivio dell’Inquisizione di 
Pisa non fornisce risultati simili a quelli riscontrati da Ma-
rina Caffiero per le città dell’Italia centro-settentrionale e 
da Federico Barbierato per Venezia. La quasi totalità dei casi 
riguarda infatti pratiche tradizionali «cristiane», dall’impie-
go di scongiuri e immagini sacre, all’uso della calamita bat-
tezzata fino al rito della «caraffa». Nonostante vi siano molti 
processi relativi all’eccessivo «commercio» intrattenuto dai 
cristiani con gli abitanti ebrei di Livorno, materia per cui mol-
ti furono indagati o si presentarono spontaneamente all’in-
quisitore, i riferimenti espliciti all’utilizzo di magia ebraica (in 
un modo paragonabile a quella islamica qui analizzata) sono 
piuttosto rari: quando essa appare, lo fa di solito nelle vesti 
diluite dell’occultismo cabalistico, divenuto ormai un conte-
nitore piuttosto generico di pratiche diffuse in età moderna 
in ogni ambiente sociale e culturale.197 Tra i casi che si posso-
no citare, c’è quello del vignaiuolo pisano Francesco Pallan-
dri, processato per aver posseduto alcuni sortilegi e in par-
ticolare «un quarto di foglio» (eccezionalmente preservatosi 
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negli archivi dell’Inquisizione)198 con il disegno di una caraffa 
e di una forbice coperte da nomi sacri di ascendenza greca ed 
ebraica: tetragrammaton, Eloij Adonatos, Adonai ecc. Nono-
stante l’apparenza, i due amuleti erano stati in realtà ricavati 
da un testo magico molto conosciuto nella tradizione occi-
dentale, l’Enchiridion Leonis Papae Serenissimo Imperatori 
Carolo Magno, un grimorio che raccoglieva materiale dispa-
rato e che, come altri testi dello stesso genere, ricorreva spes-
so al potere evocativo di parole esotiche.199

Tuttavia, alcuni episodi apparentemente aneddotici si ri-
velano molto interessanti. Ad esempio, nella corrispondenza 
intrattenuta nel 1616 dall’ebreo fiorentino Benedetto Blanis 
con don Giovanni de' Medici, figlio bastardo del granduca ap-
passionato di occultismo, si evoca più volte la presenza nel 
ghetto di Firenze di un esperto di demonologia araba, l’ebreo 
marocchino Samuele Caggesi da Fez. Quest’ultimo avrebbe 
convinto Blanis a praticare in uno stagno poco fuori dalla 
città un complesso rituale magico in cui si doveva evocare 
il demone «Hlechamar» con il suffumigio di diverse spezie 
orientali («curiandolo, pepe, bengiucii, mastice, almeghna, 
alfarach e masias») e attraverso «una lunga scongiura in lin-
gua haraba, la quale mi ha cominciato a far copiare dicendo 
che bisogna ch’io la facci nell’istessa lingua e non altrimen-
te».200 La provenienza nordafricana del «dottor Samuel» con-
tribuisce in effetti a spiegare la somiglianza delle pratiche 
utilizzate con quelle del «papassino di Tunis». Ma c’è di più: 
gli ebrei potevano fare da «mediatori» tra i sudditi cattolici 
del granduca e la magia islamica non soltanto indirettamen-
te o attraverso i libri, ma anche direttamente, mettendo in 
contatto le persone. Lo prova il caso del sacerdote pisano 
Ottavio Gerardi, che nel novembre del 1674 si presentò all’in-
quisitore per raccontare di aver subito un ingente furto nel 
proprio convento di San Torpé. Mentre vagava per la città 
disperato per la perdita, aveva per caso incrociato uno strac-
civendolo ebreo:
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accecato dalla disperazione gli dissi se vi fosse stato 
alcuno tra di loro che sapesse qualche modo di far ri-
trovare cose rubbate. Quest’hebreo, del quale io non 
so né nome, né cognome, mi rispose che la lor leg-
ge li proibiva di far queste sorti d’indovini, che però 
qui non vi era nessuno della Natione che sapesse fare 
quest’arte; ma mi disse ch’andassi a Livorno da un 
certo turco del quale detto hebreo mi disse il nome 
[…]. Andai dunque a Livorno, dove ancho havevo al-
tri negotii, e trovai questo turco, al quale raccontai il 
furto fattomi, e così gli domandai se sapeva qualche 
segreto di far ritrovare le robbe rubate. […] La mattina 
seguente tornai dal medesimo turco, il quale io me-
desimo condussi in un albergo, che non saprei dire 
qual sia, e si mise a sedere e mi fece scrivere in un 
foglio i nomi di tutti i religiosi, che presentemente di-
morano in S. Torpè; quelli scritti, egli pigliò la carta in 
mano e vi fece certi punti, e numeri, e contati i nomi 
de’ religiosi scritti in detta carta, giunto al num. 8 (nel 
qual numero era scritto un certo fra Antonio lucche-
se laico) disse: «questo è quello che ha hauto i denari 
vostri». Donai a detto turco una pezza da otto, e così 
lo lasciai […].201

Si noti qui come l’alterità religiosa giochi un doppio ruolo: 
per il sacerdote cristiano è naturale immaginare che nella co-
munità ebraica vi sia qualcuno in grado di ricorrere alle arti 
magiche; analogamente, per lo straccivendolo ebreo sono al 
contrario i musulmani a essere gli esperti del settore – e in 
effetti lo schiavo in questione ricorre a una procedura divina-
toria tipica della tradizione arabo-islamica, seppur diffusa da 
tempo anche nel mondo cristiano.202

Il caso di Livorno, esempio unico di città in cui gli ebrei non 
erano rinchiusi in un ghetto e dove i musulmani potevano 
circolare tra il Bagno e le vie del porto, si rivela di eccezionale 
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importanza per sottolineare come la familiarità e l’alterità 
potessero convivere insieme. Così come a livello europeo a 
una stigmatizzazione del «turco» corrispondeva poi spesso il 
mantenimento di scambi commerciali e relazioni diplomati-
che, ugualmente anche nel microcosmo labronico lo schiavo 
musulmano non era considerato solo come un figlio dell’in-
ferno, da cui guardarsi o di cui sfruttare i poteri. Le relazioni 
quotidiane tra gli abitanti del Bagno e i cittadini di Pisa e Li-
vorno, illustrate nel primo capitolo, andavano oltre la paura, 
configurandosi spesso anzi come fascino, attrazione e a volte 
motivo di riflessione. Non si riuscirebbe a spiegare altrimenti 
il caso del mercante Orazio Botteghesi, il quale, passeggiando 
sul lungarno,

disse che Iddio benedetto haveva fatto tante gene-
rationi di gente, et lui teneva per certo che ogn’uno 
si poteva salvare nella sua legge; et se Iddio havesse 
voluto che tutti gl’homini del mondo fossero stati 
christiani, l’haverebbe fatto, come ha fatto di noi... [e] 
l’occasione fu che si raggionava tra loro di quei turchi 
dell’arsenale […].203 

Forse, in fin dei conti, la presenza di schiavi musulmani 
nell’Italia cattolica comportava un genere di pericoli diverso 
da quello che gli inquisitori si aspettavano.
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Capitolo 4
Schiavitù illegittime e identità incerte

1. Battesimo e libertà: regole ed eccezioni

La servitù personale passiva importa una total muta-
zione dello stato naturale della persona in perpetuo a 
tutti gli effetti, eccetto quelli, i quali riguardino la spi-
ritualità per i sacramenti e per la salute dell’anima […]. 
E questa servitù legalmente va esplicata col nome di 
cattività: ma volgarmente nel nostro idioma italiano 
si dice schiavitù, ovvero esser schiavo. E sebbene assai 
frequentemente questa specie di servitù viene trat-
ta nelle leggi civili de’ romani, nondimeno ne’ nostri 
tempi in pratica è molto rara […] e quasi che bandita 
dal foro, per la proibizione, che un cristiano abbia in 
servo un altro cristiano. E per conseguenza nelle guer-
re, che per lo più sono nell’Europa, alla quale pare sia 
ristretto il nostro commercio tra i principi cristiani, 
i soldati vinti, i quali passano in potere dell’esercito 
vincitore, diventano prigioni di guerra, ma non schia-
vi. Che però questa servitù, che diciamo schiavitudine 
resta solamente verificabile nei turchi, i quali per lo 
più, in occasione di guerra marittima, o di preda de’ 
corsari vengono in potere de vincitori […].204 

Così riportava l’autorità giuridica del cardinal De Luca (1614-
1683), distinguendo accuratamente tra la schiavitù prodotta 
dal diritto di guerra e l’asservimento volontario o giudiziario 
che si ritrovava nei casi del famulato («contratto di locazione 
delle opere») o della condanna alla galera. Subito dopo, però, 
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ritornava sui suoi passi per un’importante specificazione: «Ed 
ancorché di sopra si sia accennato, che oggidì un cristiano non 
ha per schiavo un altro cristiano, nondimeno ciò va inteso 
nell’origine della servitù, la quale risulti per cagione di guerra 
tra cristiani ma non già quando quell’infedele, il quale sia dive-
nuto schiavo, si faccia cristiano; poiché in tal caso tuttavia resta 
schiavo, non ostante che sia venuto alla fede».205

In poche righe era dunque riassunto il principio fonda-
mentale che regolava giuridicamente la cattura, la detenzio-
ne e di conseguenza anche la compravendita degli schiavi in 
età moderna: la schiavitù, o meglio captivitas, si configurava 
come una privazione della libertà che trovava la sua origine 
nel diritto di guerra e nell’alterità etnico-religiosa del nemico. 
Era lo status di «infedele» che permetteva il vero e proprio 
asservimento; all’interno della societas christiana, invece, 
si potevano ammettere (ma col passare degli anni sempre 
meno) solo forme temporanee o parziali di esso, comunque 
ritenute sostanzialmente differenti: esempi ne erano la co-
siddetta schiavitù per debiti, la vendita di sé stessi per fame, 
o i casi in cui dei cristiani mantenessero in custodia dei loro 
correligionari, dopo averli liberati dai «turchi», in attesa di un 
congruo risarcimento.206 A questo punto era chiaro come l’i-
dentità religiosa fosse discriminante nel sancire la legittimità 
o meno della schiavitù di un individuo: ma, come si è visto, 
ciò che contava era la condizione originaria, al momento del-
la cattura, non le eventuali mutazioni di essa posteriori all’as-
servimento. Quest’ultimo principio, in verità, era frutto di 
una lunga e travagliata elaborazione, rimanendo nient’affatto 
pacifico e soggetto alle diverse consuetudini dei luoghi. Già 
nel XIII secolo il domenicano Raimondo di Peñafort aveva 
espresso l’opinione secondo la quale il battesimo non com-
portava necessariamente la manomissione; un secolo dopo, 
il vescovo Antonino di Firenze aveva ribadito che i padroni 
non erano obbligati a liberare quelli tra i loro schiavi che si 
fossero convertiti.207 L’epoca della Controriforma contribuì 
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a complicare la questione: la spinta missionaria da una par-
te giunse a individuare nella schiavitù uno strumento della 
Provvidenza concesso al singolo infedele per avere l’occa-
sione di redimersi e convertirsi; d’altro canto, l’istituzione di 
enti appositamente finalizzati alla catechesi e al battesimo di 
ebrei e musulmani (le Case dei catecumeni) comportò tut-
ta una serie di incentivi e privilegi ai neofiti che vi fossero 
transitati, tra cui l’avviamento a un lavoro e in alcuni casi la 
concessione della cittadinanza e la libertà.

Il caso più eclatante è quello romano, dove si è potuto accer-
tare come tra il 1614 e il 1797 ben 1086 musulmani ricevettero 
il battesimo: la quasi totalità di questi (1025, cioè il 94,3%) era-
no schiavi, di proprietà pubblica ma soprattutto privata, visto 
lo scarso incoraggiamento alle conversioni sulle galere.208 La 
maggioranza degli ex galeotti erano fuggitivi che da Napoli o 
da altre flotte italiane riparavano nell’Urbe proprio alla ricerca 
della libertà: era noto infatti che papa Pio V aveva promulga-
to nel 1566 un motu proprio che, contro tutte le consuetudi-
ni vigenti, concedeva la manomissione a quegli schiavi che si 
fossero presentati personalmente in Campidoglio muniti delle 
fedi di battesimo. Questa norma – a lungo ritenuta leggendaria 
o mai applicata, ma recentemente confermata dalla scoperta 
nell’Archivio storico capitolino di registri in cui compaiono i 
dati biografici di centinaia di schiavi «turchi» convertiti e af-
francati – costituì un sogno di libertà che continuò ad attirare 
fuggiaschi da tutta Italia nel corso dei secoli seguenti.209

Al di là di questa eccezione, in età moderna il battesimo 
non sembra aver mai costituito una garanzia di libertà. Certo, 
gli schiavi domestici che riuscivano a entrare in una delle tan-
te Case dei catecumeni avevano maggiori possibilità di uscir-
ne liberi rispetto a coloro che invece si convertivano sulle 
galere, sperando in un trattamento migliore ma rimanendo, 
nella quasi totalità dei casi, incatenati al remo.210 Per quanto 
riguarda l’ambito livornese, ad esempio, la Nota de’ Turchi, 
Ebrei, Eretici, e Rinnegati convertiti, battezzati e ribenedetti 
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mediante l’opera de’ nostri 
Padri di Livorno, registra 
nel periodo 1678-1709 il 
battesimo di quarantotto 
turchi e la ribenedizione 
di trentacinque rinnegati: 
nessuno di essi ottenne la 
libertà per il semplice fatto 
di essere giunto o ritornato 
al cristianesimo.211 D’altro 
canto, anche il passaggio 
attraverso le Case dei cate-
cumeni non implicava af-
fatto un affrancamento au-
tomatico, come dimostra 
il caso fiorentino, dove si 
possono contare 308 bat-
tesimi di «turchi» per il pe-
riodo compreso tra il 1599 
e il 1724: «in più della metà 
dei casi sappiamo con cer-
tezza che erano persone di 
condizione servile».212 Lo 
conferma in modo icastico l’annotazione con cui nel 1617 il 
granduca commentò la volontà di tre suoi schiavi di farsi cri-
stiani: «Sua Altezza si contenta et si battezzino, ma sappino 
che restano in ogni modo stiavi» (fig. 16).213

La questione di cui discutiamo non era comunque solo ap-
pannaggio dei tribunali della fede, ma anche di quelli statali: 
andava a interferire infatti direttamente con il diritto di pro-
prietà. E non riguardava solo il lato cristiano della schiavitù 
mediterranea, ma anche la sponda islamica: a questo riguar-
do è emblematico confrontare il caso calabrese di uno schia-
vo, appartenente a Giacomo Poerio da Taverna, picchiato 
selvaggiamente dagli sgherri del padrone nel 1609 per paura 

16. Ignazio Fabroni, Scrivano della 
Galeotta ammanettato che si fece 
poi Cristiano, 1664-1687 circa. Fi-
renze, Biblioteca Nazionale Centra-
le, fondo Rossi Cassigoli, ms. 199, 
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che il cammino di conversione intrapreso lo conducesse alla 
libertà, con la storia del francese tenuto prigioniero ad Algeri 
dal corsaro Alì Piccinino: quando tentò di rinnegare e farsi 
musulmano, venne da quello «rimesso in seno al Cristianesi-
mo a suon di bastonate» per un timore di identica natura.214 
Ma se c’erano dei padroni per nulla intenzionati a rinunciare 
alle loro proprietà solo perché giunte più o meno spontanea-
mente alla «vera fede», c’erano parimenti corsari e mercanti 
che non si facevano alcuno scrupolo di catturare e vendere 
come schiavi persone nate e cresciute nella loro stessa re-
ligione, spacciandole invece come «infedeli». Una storia di 
questo genere fu oggetto di un processo inquisitoriale a Na-
poli tra il 1686 e il 1691: la dalmata Elena Xarchovitz, cattolica, 
fu venduta come schiava «turca» a un gentiluomo parteno-
peo dal mercante di uomini Giovanni Elia Dragolovitch, che 
per avvalorarne la falsa identità si servì anche di un certificato 
fatto firmare al marito mentre era ubriaco. Appurata infine la 
vera religione della donna e datale di conseguenza la libertà, 
il signore napoletano che l’aveva comprata per 25 ducati fece 
causa al Dragolovitch, chiedendo indietro il proprio denaro.215

Fatti del genere erano comuni nel Mediterraneo del Seicen-
to: in un mondo dove era la confessione di fede a determinare 
l’identità e la condizione sociale di un individuo, essa poteva 
essere taciuta, alterata o volontariamente mutata a seconda 
delle circostanze.216 Procediamo dunque all’esame di alcuni 
casi processuali livornesi in cui autorità giudiziarie civili ed 
ecclesiastiche dovettero lavorare parallelamente per rico-
struire la verità intorno a delle sospette schiavitù illegittime.

2. Moriscos in Toscana
Il 22 aprile 1617 Michelangelo Bencivenni da Firenze, vicario 
livornese dell’Inquisizione di Pisa, si vide comparire davan-
ti una giovane donna proveniente dalla Spagna: il suo nome 
era Caterina di Buonanno (Catalina Buenaño), moglie di 
Luis Navarro, morisca di Valladolid, e ricorreva all’aiuto del 
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Sant’Uffizio perché – come raccontò lei stessa – pur «essen-
do christiana era stata venduta come schiava». Lasciamo spa-
zio alle sue stesse eloquenti parole:

Io nacqui nella città di Vagliadolid, e fui battezzata nel-
la chiesa di san Iacopo posta nella strada del campo 
della medesima città, regnando don Filippo padre di 
questo Re presente [Filippo III], e nella stessa città fui 
maritata col sudetto Luigi Navarro, del quale hebbi 
più figliuoli, de’ quali dua ne ho vivi, e sono femmi-
ne, la maggior delle quali si chiama Angelina, qual ha 
da undeci in dodeci anni, l’altra si chiama Maria, che 
deve havere cinque o sei anni, e l’una e l’altra è stata 
battezzata in Vagliadolid, e se bisognarà farò venire la 
fede. Doppo la nascita di quest’ultima figliuola fum-
mo per ordine del Re di Spagna cacciati come more-
schi da essa Spagna, e dalle galere de’ francesi fummo 
sbarcati nella spiaggia di Barberia, e se n’andamo in 
Tunesi, dove sempre visse christianamente, e mentre 
eramo in Tunesi stava sempre aspettando occasione 
d’uscire di quel paese per poter vivere liberamente alla 
christiana; passò di là una nave che veniva d’Algeri, e 
conosciuto questo da mio marito, intese di chi era, e 
da un ciabatino o calzolaro intese che era una nave de 
spagnoli cacciati, che tornavano in terra de’ christiani, 
con i quali ci accordammo e s’imbarcamo. E nel viag-
gio che facemo fummo presi nel mare dal capitano 
Franco inglese [Thomas Frank] e Marsiglione franzese 
[Louis de Marseillon], e nell’esser presi gridavamo ch’e-
ramo christiani, e loro dicevano: «non piangete, non 
gridate, che a terra de’ christiani andarete, nel paese 
del Gran Duca di Toscana, dove sarete trattati bene», 
et in questo mentre ci levarono danari, robbe, insino il 
biscotto. E fummo condotti in Livorno, tutti insieme; e 
nello sbarcare le donne furono separate dagl’huomini, 
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quali furono posti in priggione; e noi altre donne parte 
fummo poste in casa del capitano Franco, e parte in 
casa del capitano Marsiglione francese. E tutto il gior-
no andavano cercando di venderci, con tutto che sem-
pre gridassimo che eramo christiane […]217

Caterina era una dei trecentomila moriscos di Spagna, di-
scendente cioè di quei musulmani abitanti nella penisola ibe-
rica che all’inizio del secolo precedente erano stati costretti 
al battesimo, ma che ancora all’inizio del Seicento venivano 
considerati dalle autorità e dalla maggioranza della popola-
zione come sospetti, dal punto di vista religioso come po-
litico. Molti di loro erano infatti accusati (a volte a ragione, 
ma spesso a torto) di essersi convertiti al cristianesimo solo 
formalmente, conservando in realtà costumi e credenze isla-
miche; a ciò si aggiungeva il sospetto che essi ordissero trame 
sovversive contro la monarchia, cosa che sembrò trovare la 
conferma necessaria allorquando nel 1568 le vessazioni con-
tinue li spinsero alla cosiddetta rivolta delle Alpujarras. Nei 
decenni successivi guadagnò così influenza il partito di corte 
contrario ad attendere il tempo necessario per un’assimila-
zione completa e favorevole invece a un’espulsione dal corpo 
dello stato di quella che veniva considerata una parte estra-
nea, corrompitrice anzi della limpieza del sangue spagnolo. 
Il 9 aprile 1609, spinto dalle pressioni del duca di Lerma e 
dell’arcivescovo di Valencia Juan de Ribera, Filippo III firmò 
dunque un editto di espulsione, che fu reso pubblico solo nel 
settembre, quando si procedette a sperimentarne l’applica-
zione nel territorio valenciano, dove si concentrava la mag-
gioranza dei moriscos della penisola. In meno di tre mesi fu-
rono espulse più di 100.000 persone, costrette a portare con 
sé solo lo stretto necessario, lasciando invece terre e case al 
re, che le avrebbe poi ridistribuite ai nobili locali per com-
pensarli della perdita di manodopera; il successo dell’ope-
razione portò alla sua estensione l’anno successivo anche in 
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Aragona, Catalogna e Andalusia. All’inizio del 1611 rimaneva il 
nodo dei moriscos di Castiglia, tra i quali anche la famiglia di 
Caterina, originaria come abbiamo visto di Valladolid: meno 
di un centinaio di migliaia d’individui difficili da rintracciare 
perché sparpagliati per l’intera regione, in seguito alla repres-
sione delle rivolte precedenti. Qui le procedure di espulsione 
durarono fino al 1614, alternando incentivi per l’esilio volon-
tario a ben più brutali operazioni militari. Anche i moriscos 
castigliani, come quelli che li avevano preceduti, furono de-
stinati a un percorso di viaggio tortuoso: poiché tra gli indi-
vidui da espellere vi erano anche bambini appena battezza-
ti, che non era certo credibile accusare di cripto-islamismo, 
non li si poteva spedire nei paesi musulmani del Nordafrica 
insieme al resto del gruppo, incitandoli di fatto a una futura 
apostasia; ma non era neanche praticabile l’opzione, da molti 
caldeggiata, di una sistematica separazione dei minori dalle 
loro famiglie. La soluzione trovata fu un capolavoro d’ipocri-
sia: formalmente i moriscos venivano accompagnati oltre il 
confine francese, o sbarcati nel porto di Marsiglia, dunque in 
terra cristiana; quel che di loro sarebbe avvenuto dopo non 
era più affar del governo spagnolo, anche se tutti sapevano 
che da lì sarebbero stati spediti poi via nave per le coste del 
Maghreb, come conferma anche il racconto della nostra Ca-
terina («dalle galere de’ francesi fummo sbarcati nella spiag-
gia di Barberia...»).218

In verità, alcuni tentativi di far rimanere in terra cristiana i 
profughi spagnoli furono messi in atto, ma senza possibilità 
reali di riuscita. Ne rimane traccia nella corrispondenza del 
governatore di Livorno Antonio Martelli col granduca di To-
scana: tra il 1610 e il 1614 a più riprese si pensò di accogliere 
i moriscos impiegandoli nella bonifica e nello sfruttamento 
agricolo delle selvagge terre della Maremma, in costante ca-
renza di abitanti.219 Il «procaccio» degli esuli iberici si rivelò 
però difficoltoso, e al posto dei tremila coloni immaginati, si 
riuscì a far sbarcare solo qualche centinaio d’individui. Questi 
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ultimi, peraltro, cominciarono subito a creare problemi al 
governo cittadino. Molti di essi infatti non avevano nessuna 
intenzione di andare a lavorare la terra, essendo artigiani o 
mercanti di formazione, e non contadini; sobillavano perciò 
i compagni, si ammutinavano o cercavano di fuggire, finendo 
così per essere arrestati e incatenati al remo. Altri poi erano 
accusati (ingiustamente) di «vivere alla maomettana», cosa 
che metteva in fibrillazione l’inquisitore locale, che ne chie-
deva a gran voce l’arresto e l’esame, rifiutando interferenze 
da parte degli ufficiali granducali.

Condotti infine in Maremma, dei rifugiati spagnoli si per-
sero presto le tracce. Un’idea di quale dovesse essere la sorte 
di alcuni dei moriscos transitati da Livorno ce la dà un docu-
mento piuttosto noto, la Carta del licenciado Molina, mori-
sco granadino, escrita desde Argel a Don Jerónimo de Loaysa, 
Caballero de Trujillo. In essa si raccontano le peripezie degli 
esuli marsigliesi, la delusione di fronte al progetto mediceo di 
impiegarli «en cultivar el campo y otros oficios viles» (quando 
invece loro erano mercanti «y muchos con oficios de Repu-
blica»), le violenze e angherie subite in Cristianità e infine la 
decisione di compiere la volontà del re di Spagna: passare al 
«Turco» e rifugiarsi ad Algeri.220 Lì i profughi sarebbero sta-
ti destinati a diventare nei decenni successivi proprio quel-
lo che i nobili spagnoli li accusavano di essere sempre stati: 
musulmani, nemici degli Asburgo, corsari barbareschi per 
vendetta e desiderio di rivalsa. Alcuni sarebbero stati poi cat-
turati nel corso di combattimenti navali da parte dei loro ex 
compatrioti, e paradossalmente costretti a ritornare, come 
schiavi, in quelle terre da cui erano stati cacciati anni prima 
come uomini liberi.

Anche a Livorno, a un certo punto, si trovarono dunque a 
coesistere due gruppi di moriscos: quelli fatti venire da Mar-
siglia con molte «carezze» e «cortesie» e quelli predati sulle 
coste algerine da una squadra dei cavalieri di Santo Stefano, 
trattati allo stesso modo delle centinaia di «turchi» che ogni 
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anno raggiungevano in catene il porto labronico. Alla fine 
di aprile del 1611 ben cinquantuno «stiavi e stiave spagnole 
morescate» si trovavano nel Bagno in attesa di essere vendu-
ti a compratori privati.221 Di fronte alle proteste avanzate da 
chi riteneva che non si potessero ridurre in schiavitù perso-
ne battezzate, le autorità toscane si trincerarono dietro alla 
prassi spagnola: «questi Moreschi nel paese de’ Turchi et so-
pra i vascelli d’infedeli sono fatti a tutte l’hore schiavi, et trat-
tati et contrattati come tali, come cosa licitissima, sapendosi 
che sono Maumettani in effetto, et che come tali vivono».222 

Ciò però non era affatto vero per quei moriscos che veni-
vano invece catturati in mare mentre cercavano di lasciare 
le coste del Nordafrica per approdare in Europa: individui 
che si sentivano cristiani e volevano vivere liberamente 
come tali finirono per essere asserviti proprio dai loro cor-
religionari e costretti a vivere alla stregua dei «turchi», rin-
chiusi insieme a loro sulle galere, o venduti come servi do-
mestici a ricche famiglie di religione ebraica. Tale era stata 
proprio la sorte di Caterina, a cui ritorniamo dopo questa 
necessaria digressione.

3. «Cum christiani a christianis captivi non fiant»
Continuando la propria deposizione davanti all’inquisito-
re, Caterina raccontò come durante la prigionia in casa del 
capitano Thomas Frank (o Franch), corsaro inglese al servi-
zio dei Medici, le proteste delle donne moresche venissero 
continuamente irrise. Ad esempio, quando avevano chiesto 
di poter parlare con un sacerdote e di ascoltare la messa, si 
erano sentite rispondere: «Non sappiamo in questo paese, 
che cosa sia messa». La battuta assume una certa rilevanza se 
si osserva che il Frank era originariamente di fede calvinista, 
anche se l’aveva abiurata di fronte all’Inquisizione quattro 
anni prima.223 Il corsaro non era certo un uomo di molti scru-
poli, visto che l’anno prima aveva catturato in mare e ven-
duto in schiavitù altre cinque famiglie moresche, compresi i 
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bambini, «sotto pretesto che fossero maomettani».224 Lo stes-
so era accaduto anche a lei:

Fummo vendute poi noi donne (sebene gridavamo 
che non potevamo come christiane esser vendute) 
a un huomo, che negotiava per il signor Centurione 
di Genova, e tutte queste donne furno depositate in 
mano del signor Giorgio de Vega, quale ha depositato 
ancora lui queste donne in casa di diversi hebrei, ma 
io sempre ho detto che son christiana, e le mie figliole, 
né voglio stare con hebrei né manco voglio vi stiano le 
mie figliole. E perché detto signor Giorgio Vega, e suo 
fratello Antonio Dias Pinto, mi hanno più volte det-
to che io mi ponghi la taglia per riscatarmi, et io mai 
ho volsuto farlo, perché sono christiana, e non posso 
essere venduta; e perché hanno posto con hebrei la 
mia figliola piccolina con pericolo di farli perdere li 
costumi christiani, e mi minacciono di mandarmi in 
Barberia con le mie figliole; fo instanza a vostra reve-
renza che non debba permettere che io patisca tanto 
danno con le mie figliole, perché io, e loro, e mio ma-
rito siamo christiani, e christiani vogliamo morire.225

Dietro alle accorate rivendicazioni della donna stava una 
questione ben spinosa, e cioè la reale identità religiosa dei 
moriscos, come abbiamo visto uno dei casi classici di incer-
tezza; ciò che però dovette suscitare l’attenzione dell’inquisi-
tore fu il coinvolgimento nel caso dei fratellastri portoghesi 
Giorgio de Vega e Antonio Dias Pinto, rappresentanti dell’élite 
livornese (nel 1616 Giorgio era stato nominato «cittadino» e 
Antonio, già professore di diritto a Pisa, giudice di rota a Fi-
renze), ma anche oggetto di sospetti e maldicenze per la loro 
origine giudeoconversa.226 Sullo sfondo, poi, il fatto che un 
ecclesiastico non avrebbe mai permesso a due bambine cri-
stiane di rimanere in casa di ebrei con il rischio concreto di 
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«perdere li costumi christiani»: se si fosse riusciti a dimostra-
re che Caterina diceva il vero, i motivi per liberarla dalla sua 
condizione sarebbero stati molteplici, ma si sarebbero anche 
aperti interessanti scenari processuali contro coloro che l’a-
vevano ridotta in quello stato.227 

L’inquisitore interrogò dunque la morisca per verificare 
la sua conoscenza delle verità cristiane, e Caterina non solo 
si dimostrò in grado di recitare «il simbolo degl’Apostoli, il 
Pater, e l’Ave, i Dieci commandamenti», ma affermò anche 
di essersi «confessata e communicata più volte, a’ Teatini, a’ 
Barnabiti, alla parrocchia di santa Lucia, alla Madonna del 
Carmine», potendo di ciò esibire le fedi. Insomma, tutti gli 
elementi facevano pendere la bilancia della giustizia dalla 
sua parte, e toccava ora a chi l’aveva venduta e comprata di-
mostrare il contrario. Solo che il mercante De Vega Pinto e 
suo fratello, citati il 22 aprile 1617 a comparire per giustifi-
carsi, ritardavano a presentarsi, accampando diverse scuse e 
chiedendo dilazioni. Il 2 maggio Giorgio presentò infine una 
lista di argomenti «super quae vult examinari testes ut pro-
bet Catherina non esse christiana», ma non riuscì a porta-
re testimoni a proprio favore, così che alla fine il vicario del 
Sant’Uffizio, dopo reiterati ma inutili solleciti, dichiarò Cate-
rina «christianam, et pro tali debere teneri».228

Nonostante le apparenze, tuttavia, i lusitani non erano ri-
masti con le mani in mano a vedersi sottrarre per via lega-
le quello che consideravano un loro bene: semplicemente, 
avevano deciso di ricorrere a canali diversi. Il giorno dopo la 
prima citazione, infatti, Giorgio de Vega Pinto aveva cerca-
to di risolvere la questione informalmente, sorprendendo il 
vicario Bencivenni all’ora di pranzo nel convento pisano di 
San Francesco. Quella che doveva essere una chiacchierata 
per risolvere la questione «super captivitatem quorundam 
hispanorum de quibus altercatur an saraceni hinc sint an 
veri christiani», si era rivelata però una mossa del tutto con-
troproducente. In quell’occasione infatti si era presentato a 
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parlare con l’inquisitore anche Pezzino Pezzini, cioè il mer-
cante livornese che aveva mediato l’acquisto degli schiavi tra 
i corsari e gli acquirenti portoghesi. Costui, che in città ri-
copriva un ruolo di prestigio, essendo stato annoverato nel 
1604 tra i dodici gonfalonieri, doveva essere però dotato di un 
carattere piuttosto irruente: secondo un testimone, infatti, ai 
rimproveri del frate che rimarcava come Caterina e la sua fa-
miglia dessero segni evidenti di essere cristiane, e come tali 
non potessero essere vendute né comprate «cum christianis 
a christiani captivi non fiant», Pezzino avrebbe risposto così:

«Donque i christiani non si possono comprare? e ven-
dere?» e vostra paternità gli rispose di no, e lui con 
ardore immoderato soggiunse: «Io credo che christiani 
si possono vendere, e comprare, e tenere come schiavi, 
come si fa in Pisa e come voglio tenere queste don-
ne, perché ne son padrone, e ne voglio fare quel che 
mi piace perché son mercante, e voglio guadagnare». 
E mi ricordo che vostra paternità gli disse: «Avertite 
che questo sarà vero, cioè che un christiano si possa 
ritenere in servitù, di quei christiani che si battezza-
no mentre sono schiavi», e gli deste l’essempio d’una 
schiava del signor vicario dell’arcivescovo che adesso 
è christiana libera, ma però sta alla servitù dell’istesso 
signore; et egli con furore rispose: «No, parlo de chri-
stiani reali battezzati in christianità», e Giorgio de Ve-
gha che era seco disse che così s’usava in Spagna.229

Parole pericolose, che oltre a scandalizzare i presenti co-
starono al Pezzini l’apertura di un fascicolo processuale a suo 
carico, complicandone la situazione. Ciò che a noi interessa 
maggiormente della vicenda, scaturita dall’inchiesta su Cate-
rina, è proprio il contrasto tra le ragioni del giudice e quelle 
del mercante. Se l’inquisitore, come abbiamo visto, si limitava 
a ripetere ciò che la giurisprudenza affermava in materia (non 
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è lecito l’asservimento di chi sia nato cristiano, ma i «turchi» 
che ricevono il battesimo da schiavi rimangono tali), Pezzino 
opponeva la forza della prassi e della consuetudine, aggiun-
gendo inoltre che egli aveva dalla sua parte una sentenza del 
governatore di Livorno che dichiarava i moriscos in questione 
schiavi, e «preda legittima» dei corsari, quindi vendibili e ac-
quistabili.230 Così almeno affermava nel suo esame Giorgio de 
Vega Pinto, che cercava anche di sfumare le affermazioni del 
livornese, relativizzandole e giocando sull’ambiguità:

il padre vicario disse al detto Pecino che questo nome 
di schiava non stava bene a’ christiani, e lui rispose 
che questo usava in Spagna, et in Pisa, cioè vender un 
schiavo, ancorché fosse christiano. Monitus, ut since-
rius dicat veritatem, quia constat Pecinum absolute 
dixisse christianum posse vendi, et emi, et retineri in 
captivitate, etiam si christianus sit, respondit: Io ho 
sentito la propositione come di sopra, cioè che un 
christiano schiavo può esser venduto e comprato.231

A rigor di termini la frase, messa così, era corretta, perché 
comprendeva il caso di quello schiavo che, catturato come 
musulmano, si fosse poi convertito rimanendo tuttavia sog-
getto alla possibilità di sfruttamento e compravendita. Lo 
stesso Pezzino era consapevole che tale linea di difesa era 
l’unica percorribile, e nel proprio interrogatorio la sposò ap-
pieno, specificando che «parlando d’un christiano vero non 
intendo che si possa vendere, né comprare, né ritenere come 
schiavo, né chiamarlo per tale; e se io havessi detto qualche 
cosa per trascorso di lingua, io l’ho per non detto, come cosa 
che repugna alla fede, et io ne domando perdono».232 In tal 
modo il mercante livornese riuscì a cavarsela, rimediando 
soltanto una penitenza salutare.233

Soffermiamoci però un momento su quello che trapela 
dalle sue parole, anche in un momento controllato come un 
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interrogatorio di inquisizione: quel «parlando d’un christiano 
vero» è molto eloquente. Indica, infatti, come la cultura del 
sospetto verso i convertiti (la stessa in fondo che animava l’o-
dio di spagnoli e lusitani contro i cristianos nuevos di origine 
ebraica) permettesse ai mercanti di uomini un comodo alibi 
nelle loro losche operazioni. Se la conversione degli schia-
vi musulmani non garantiva la libertà, era anche perché in 
fondo il loro cristianesimo non era così «vero» come quello 
di chi nella fede era nato – e breve era il passaggio logico che 
conduceva a pensare che quindi anche il dubbio battesimo 
dei moriscos non fosse abbastanza valido da preservarli dal-
la possibilità di cadere in schiavitù (e del resto in essa effet-
tivamente caddero, lo si è già detto, quegli esuli iberici che 
vennero catturati per mare o sulle coste anni dopo la loro 
espulsione). È un’ironia della storia il fatto che a condividere 
un’opinione del genere fossero non solo uomini della tempra 
di Pezzino, ma anche gente come Giorgio de Vega Pinto, qual-
cuno cioè che da tempo subiva le conseguenze del sospetto 
sulla propria identità confessionale. Ma del resto, quando c’e-
rano di mezzo gli affari, anche un marrano poteva scoprirsi 
difensore della prassi spagnola…

In effetti, il mercante non fu contento dell’esito del proce-
dimento relativo a Caterina e alla sua famiglia, che ne sanciva 
la cristianità e ne imponeva la consegna in mano dell’inqui-
sitore o del vescovo; tanto più che anche altre schiave da lui 
acquistate, tal «Isabella di Cardines et la sua figlia fanciul-
la», erano risultate nello stesso periodo cristiane e liberate 
«per grazia dell’alma città di Roma».234 Giorgio de Vega Pinto 
pretese di rifarsi dei soldi spesi citando in giudizio proprio 
Pezzino, cioè colui che gli aveva venduto la «merce» spac-
ciandola per buona. Entra così in scena per la prima volta la 
giustizia civile, amministrativa, quella del tribunale del go-
vernatore: presso di esso il 9 settembre del 1617 il portoghese, 
ricordando di aver comperato «più e diversi schiavi e schiave 
per prezzo di scudi 1900 in circa», chiese entro tre giorni di 
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«provedere a tal sua indennità et danno et esser reintegrato 
del suo come è giusto e conveniente».235 La risposta del Pez-
zini non si fece attendere: 

Il magnifico Pezzino Pezzini di Livorno senza revo-
catione nel tempo datoli et assignatoli a respondere 
et contradire alla vana et frivola protestatione fatta-
li ad instantia del magnifico Giorgio di Vegha Pinto, 
negotiante di Livorno […] disse et dice detta protesta-
tione esser stata et è nulla, di nessun valore, efficacia 
et momento, et che di contro a lui non può relevare 
detto Giorgio né nuocere al comparente […] perché li 
schiavi che il detto Giorgio comprò dal detto compa-
rente furono venduti per partito fatto da Samuel Sa-
mena, ebreo sensale sottoscritto dalle parti sotto dì 
25 novembre 1615, li quali schiavi li dava et vendeva 
nel modo et forma che gli haveva compri dal capitano 
Aloigi Marsiglione et altri compagni, dechiarati dalli 
signori giudici delegati da Sua Altezza Serenissima 
detti schiavi et preda fatta per detto Marsiglione et 
compagni, et è stata et è fatta iuridicamente et con-
forme allo stile marittimo dei corsari et consolato di 
Barzellona…236

Non sappiamo come sia finita la disputa, e chi abbia avuto la 
meglio, perché il libro delle sentenze del tribunale governato-
riale di Livorno è andato perduto: ciò che qui appare, però, è 
ancora una volta lo scontro di due ragioni diverse, la consue-
tudine della corsa marittima e i principi del diritto canonico. 
Chi aveva denaro e posizione sociale, poteva galleggiare nella 
zona franca sul confine, «essendo negotio difficile trattare di 
levare schiavi a padroni» come scrisse in seguito l’inquisitore 
di Pisa.237 Questo spiega perché ancora nel dicembre del 1617, 
a tre mesi dalla sentenza che dichiarava Caterina cristiana, 
la figlia Angelina fosse sempre in casa di Giorgio de Vega, e 
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come alla richiesta dell’inquisitore di consegnarla al tribunale 
ecclesiastico questi potesse opporre, per l’ennesima volta, il 
proprio legittimo diritto di proprietà.238 Soltanto nel febbraio 
del 1618 il mercante acconsentì finalmente alla liberazione e 
alcuni mesi dopo la bambina poté raggiungere la madre e la 
sorella più piccola a Roma, dove la famiglia Buonanno si rico-
struì una vita nel quartiere di Santa Maria del Popolo, insieme 
ad altri moriscos lì rifugiatisi negli anni precedenti.239

4. Imposture per la libertà: Caterina o Fatima?
Trent’anni dopo, una vicenda apparentemente simile tornava 
a occupare i registri del tribunale inquisitoriale di Pisa. Una 
schiava mora, anch’essa di nome Caterina, si presentava al 
vicario Bonaventura Vandali per denunciare il proprio pa-
drone, l’ebreo David Pati, sostenendo di non poter «in casa 
di detto ebreo servare la nostra legge christiana, per essere 
spesso battuta e mal trattata da tutta la famiglia, che mi in-
giuria continuamente dicendomi: “Christianaccia, la tua leg-
ge non è buona, e la nostra sì, perché vuoi tu portar la co-
rona?”». Privata del rosario e della possibilità di andare alla 
messa, picchiata addirittura se colta nell’atto di farsi il segno 
della croce davanti a un corteo funebre, alla donna «pareva 
d’essere al inferno con i dannati». Decisa a scappare ad ogni 
costo da quella situazione, la schiava colse la prima occasio-
ne possibile per denunciare il proprio padrone all’Inquisizio-
ne.240 Differentemente dall’omonima morisca, questa Cateri-
na non protestava di esser stata schiavizzata contro le regole, 
riconoscendo in effetti di esser nata musulmana e di essersi 
battezzata solamente una volta giunta in prigionia, in quell’i-
sola di Malta dove i cavalieri di San Giovanni l’avevano con-
dotta dopo averla catturata per mare, e da cui poi era giunta 
in Toscana. Anche lei, però, rivendicava con forza il pericolo 
per la fede costituito dal suo stare a servizio di una famiglia 
ebrea, calcando l’accento sulle offese che la religione cristia-
na subiva nella casa del Pati.

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



SCHIAVITÙ ILLEGITTIME E IDENTITÀ INCERTE 109 

Nel suo racconto, tuttavia, c’erano alcune imprecisioni e 
stranezze che insospettirono l’inquisitore. Ad esempio, non 
ricordava il nome del prete che l’aveva battezzata, né quel-
lo del cavaliere di Malta che le avrebbe fatto da padrino, si 
contraddiceva sul nome della chiesa dove si sarebbe svolta la 
cerimonia ed era incerta sul numero di anni trascorsi da quel 
momento. Inoltre, non aveva con sé alcun attestato che po-
tesse avvalorare le sue parole: anche la catenella con la cro-
ce che diceva di aver ricevuto come dono del battesimo era 
andata perduta, dopo che era stata costretta a nasconderla 
per le angherie dei padroni. Ancor più grave, però, era stata la 
sua risposta alla domanda dell’inquisitore se sapesse recitare 
«l’oratione domenicale», il Padre nostro, l’Ave Maria e le altre 
preghiere consuete: «Padre sì che io la so e so l’Ave Maria, ma 
per essere stata tanto tempo, che devono essere da quattro 
anni, in casa del sudetto David hebreo non lo so bene, e me 
ne sono scordata».241 Quando poi specificò che l’uomo che 
l’aveva venduta all’ebreo non era un corsaro o un mercante 
qualunque, ma Francesco Pepi, ufficiale addetto alla super-
visione delle galere granducali, i sospetti del vicario si fecero 
più concreti:

Interrogata se veramente ella sia stata battezzata in 
Malta come ha esposto, o pure ciò dica per qualche 
timore degli hebrei […] Et iterum monita, che dica 
sinceramente la verità perché non ha del verisimile 
essendo stata venduta ad un hebreo per schiava da 
Francesco Peppi christiano, e scrivano delle galere, se 
fusse stata christiana non l’haverebbe venduta al detto 
hebreo, essendovi la proibitione che i christiani non 
possono servire agli hebrei.242

La donna, tuttavia, persistette imperterrita a professarsi 
cristiana, ricordando anzi diversi particolari, come di esser-
si recata alla messa nel duomo di Livorno in compagnia di 
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altre schiave cristiane guidate da «madonna Lucretia greca 
christiana», che si prendeva cura di loro prima che fossero 
vendute dagli ufficiali del Bagno ad acquirenti privati. L’in-
quisitore decise dunque di approfondire le indagini. Due set-
timane dopo la spontanea comparizione di Caterina, alcune 
lettere giunsero in mano del giudice ecclesiastico: erano le 
«fedi» firmate da Francesco Pepi, da due suoi conoscenti e 
da un pilota di galera, il greco Teodoris dell’isola di Patmos. 
In esse si affermava una verità diversa, confermata poi dagli 
interrogatori degli stessi testimoni: il pilota aveva comprato 
sì la schiava in Malta, ma quello che gliel’aveva venduta – il 
cristiano nuevo Ignazio Ribera – aveva presentato la donna 
come una «turca» di nome «Fatima»; essa era poi stata riven-
duta in Palermo dal greco allo scrivano Tommaso Ghettini, 
incaricato dal superiore Pepi di acquistare alcune schiave da 
rivendere a Livorno. Sia nelle fedi che negli esami successivi, 
tutti i testimoni coinvolti nel caso ribadirono con forza che la 
schiava non aveva mai dato cenni di conoscere le usanze cri-
stiane né di essere interessata a convertirsi: «Anzi, Padre, io 
li dico che quando la comprai li dimandai più volte se essa si 
voleva far christiana, che io l’haveria aiutata e mi rispose “son 
nata turca e voglio morire turca, e non sono né mi voglio far 
christiana altrimenti”».243

Un’impostura, dunque? Eppure la schiava era davvero de-
terminata nel difendere la propria cristianità, si dilungava a 
volte in dettagli precisi e riusciva a dare una descrizione cre-
dibile dei riti del battesimo a cui diceva d’aver partecipato. 
L’inquisitore decise di torchiarla per vedere fin dove poteva 
arrivare – il nuovo stile d’esame dovette avere effetto sulla 
donna o sul notaio, perché al fluente italiano dei primi costi-
tuti si sostituì un più incerto gergo imparaticcio. Alla preci-
sa domanda di elencare i precetti religiosi del cristianesimo, 
la schiava andò nel panico. Balbettò un confuso: «l’obbligo 
del christiano stare andare alla messa, Giesù, santa Vergine», 
poi si chiuse nel silenzio. Il giudice capì che era il momento 
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giusto per attaccare e le chiese esplicitamente se dietro tutta 
quella storia non vi fosse semplicemente la paura di tornare 
dal suo padrone.

Respondit: Io non voglio andare perché dare bastonate 
e io volere più tosto stare priggione e toccare cinque 
bastonate per hora, et cepit flere, et lacrimare. […]
Interrogata se il suo padrone l’assicurasse di non dar-
gli mai più, se ella tornerebbe volentieri in sua casa.
Respondit: Signor no.
Interrogata che dica la causa perché.
Respondit: Perché tutti, tutti di quella casa volere 
male, e perché volete che io ci ritorni in quella casa?
Et sibi dicto che dalle cose dette di sopra si raccoglie 
che ella è fuggita solamente per paura, e non perché 
di fede christiana.
Respondit: Star vero che io uscita perché tutti i padro-
ni voler male, e io servire tutti, e non dare mia robba 
e non parlare fuora di quello che padroni fare e dire 
in casa...244

L'inquisitore dovette interpretarla come una mezza confes-
sione: su quelle parole chiuse l’interrogatorio e, dopo alcuni 
esami di testimoni, anche il processo. Non si trova traccia di 
una sentenza conclusiva, ma complessivamente le testimo-
nianze processuali sembrano invalidare la versione di Cate-
rina – a meno di non ipotizzare una congiura omertosa di 
vari testimoni, concordi nel proteggere un uomo potente 
come il Pepi contro la parola di una povera schiava. Questo 
caso, al di là della pietà che può suscitare in noi l’espediente 
messo in atto da una donna vittima del destino per scampare 
alle quotidiane vessazioni cui era sottoposta, fornisce alcu-
ni elementi di riflessione. Innanzitutto, la storia raccontata 
da Fatima (chiamiamola così, a questo punto) è interessante 
non solo nelle sue parti vere, ma anche in quelle verosimili o 
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probabilmente false: queste ultime non dovevano esser state 
inventate di sana pianta, ma ricalcate piuttosto sull’esperien-
za di qualche compagna di schiavitù effettivamente conver-
tita e battezzata, ad esempio quell’«Anna Maria» residente in 
Livorno che più volte ritorna nei racconti della donna e che 
in effetti non sembra essere stata venduta a un ebreo.245 Il 
tragitto percorso da Fatima è in fondo quello tipico di qualsi-
asi giovane donna «turca», di pelle chiara come le levantine o 
scura come la sua: catturata per mare mentre andava da Co-
stantinopoli ad Alessandria, condotta in Malta nel più grande 
mercato di schiavi dell’Occidente cristiano246 e quivi venduta 
per un prezzo assolutamente consueto: 120 pezze da otto re-
ali, equivalenti a 160 scudi maltesi, cioè esattamente quanto 
sull’isola si pagava in media per una «mora» in quei decen-
ni del Seicento.247 Normale purtroppo anche lo sfruttamen-
to sessuale a cui aveva dovuto soggiacere: il padrone che la 
vendette al greco Teodoris, infatti, fece in tempo ad avere un 
figlio da lei, subito prima di sbarazzarsene. La schiava passò 
di mano in mano in un gioco di compravendite che fruttava a 
tutti (il pilota di galera la rivendette al Ghettini per 128 pezze, 
con un guadagno netto di otto, e così probabilmente lo scri-
vano al Pepi, e via dicendo), tranne che a lei.248

Eppure, essa seppe trovare energie e capacità per apprende-
re dall’ambiente ostile che la circondava le informazioni ne-
cessarie a inscenare un’impostura che sarebbe anche potuta 
riuscire: aveva intuito che tasti toccare, a partire dall’ostilità 
congenita degli inquisitori verso gli ebrei locali. La questione 
religiosa, identitaria, era l’unica leva su cui gli schiavi potevano 
premere per rivendicare – se non la libertà – quantomeno un 
alleggerimento della propria situazione e un allontanamento 
da padroni sgraditi. Nei decenni successivi altre schiave avreb-
bero seguito tale strada, rinunciando però all’inganno identi-
tario e limitandosi a sbandierare il proprio interesse per il bat-
tesimo come strumento d’evasione: in tutti i casi si sarebbe 
seguita la norma secondo la quale non si poteva «scacciare né 

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



SCHIAVITÙ ILLEGITTIME E IDENTITÀ INCERTE 113 

rimettere nelle mani degli 
Ebrei le loro schiave, quan-
do si fuggono dalle case 
dei medesimi… e fanno 
istanza d’essere battezza-
te», anche se per accerta-
re l’effettiva costanza nel 
proposito conversionistico 
sempre più «turche» sareb-
bero state inviate alla Casa 
dei catecumeni di Firenze 
(fig. 17).249

5. Greci, mezzi turchi
Finora abbiamo esamina-
to processi promossi so-
stanzialmente solo dalla 
giustizia ecclesiastica, dato 
che riguardavano questio-
ni inerenti all’identità reli-
giosa, a quella «coscienza», 
cioè, di cui l’Inquisizione 
era il tribunale per eccellenza. Tuttavia, il problema delle 
schiavitù illegittime non era affare solo del Sant’Uffizio, né 
riguardava esclusivamente l’accertamento della fede delle 
schiave domestiche. Un altro caso piuttosto frequente, in-
fatti, era quello relativo ai marinai greci sorpresi sui navigli 
ottomani dai corsari: come andavano considerati? Collabo-
ratori volontari del nemico, rinnegati (se non formalmente, 
quantomeno nei fatti), preda legittima di guerra? O invece bi-
sognava rispettare il loro essere cristiani, seppur «scismatici», 
e interpretare il servizio marinaresco offerto ai turchi come 
un tributo coattamente imposto? 250 E quindi: si potevano fare 
schiavi, o no? Ad affrontare un dilemma di questo genere si 
trovò, agli inizi degli anni Quaranta del Seicento, il tribunale 

17. Ignazio Fabroni, Mora stiava, 
1664-1687 circa. Firenze, Bibliote-
ca Nazionale Centrale, fondo Rossi 
Cassigoli, ms. 199, c. 159r© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



IL «TURCO» A LIVORNO114 

del governatore di Livorno; ma, come vedremo, anche questa 
volta il Sant’Uffizio locale non tralasciò di interessarsi al caso.

Nel maggio del 1640 il granduca ricevette una supplica da 
parte di sedici marinai greci, che denunciavano la profonda 
ingiustizia subita. Mentre si trovavano a servire su di un va-
scello ottomano al largo del monte Athos, l’Orca del ra’ ı̄s .Hajjı̄   
Kinan, erano stati attaccati da una nave corsara battente ban-
diera toscana, il San Giovanni Evangelista guidato dal capita-
no corso Francesco Franceschi: subito i greci si erano rifugia-
ti sottocoperta per non partecipare allo scontro, sanguinoso 
e con gravi perdite da ambo le parti. Alla fine i toscani erano 
riusciti a impadronirsi del vascello, ritrovandosi però senza 
un numero di uomini sufficiente a governarlo e condurlo 
a Livorno. A quel punto il capitano Franceschi – riferivano 
sempre i supplicanti – aveva proposto loro di aiutarlo nella 
navigazione, promettendo in cambio «che al salvo arrivo li 
haverebbe pagati conforme il lor servizio per tornarsene alle 
case loro». Attratti dalla prospettiva di una generosa ricom-
pensa, i sedici marinai si erano dunque prodigati nel con-
durre in porto l’Orca, e avevano prestato fede alla loro parola 
in misura tale da non abbandonare la nave neanche quando 
questa era stata investita da una tempesta nell’arcipelago del-
le Cicladi; in quell’occasione i pochi impauriti toscani pre-
senti a bordo avevano abbandonato il vascello per rifugiarsi 
su di una «polacca» francese ormeggiata nel porto dell’isola 
di Sira, mentre i greci – che pure si trovavano «nei loro paesi» 
(anzi, uno di loro era proprio originario dell’isola, dove aveva 
famiglia) – erano rimasti a bordo, avevano riparato la nave e 
l’avevano infine condotta in Livorno. Qui però, anziché rice-
vere la gratitudine del capitano e il premio promesso, erano 
stati improvvisamente tutti carcerati nel Bagno, tranne quat-
tro che si trovavano allora fortunatamente in giro per la città. 
Incatenati in compagnia dei «turchi», supplicavano dunque 
il sovrano di aver pietà della loro misera sorte e di liberarli, 
donando anzi loro quanto promesso.251 
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Il granduca tramite il proprio segretario incaricò il gover-
natore di indagare e riferire sul caso: furono raccolte le testi-
monianze di alcuni soldati presenti allo scontro, ma anche 
ovviamente la versione del capitano Franceschi. Quest’ul-
timo negò da subito la ricostruzione fornita dai greci, dato 
che secondo lui i marinai avevano combattuto al fianco dei 
turchi:

nel tempo dell’abbordo et combattimento durato, 
hanno ancor loro menato le mani, e che per il calore 
datto alli turchi, sono rimasti delli suoi 15 morti, et 30 
malamente feriti, e che perciò arrivato a Livorno gl’ha 
fatti mettere in catene per seguirne la volontà di Vo-
stra Altezza Serenissima, e quanto al pagamento crede 
di non essere tenuto, ma che più tosto possino essere 
obbligati essi a comprare la loro libertà con moderato 
ricatto, non solo per l’aiuto dato, ma perché devono 
correre la fortuna [cioè condividere la sorte] del va-
scello turchesco sopra il quale hanno navigato.252

Di fronte a ciò, la nazione greca di Livorno presentò una più 
ampia petizione di protesta, in cui tra l’altro si sottolineava 
come il corsaro non fosse nuovo a questo genere di operazio-
ni, avendo utilizzato in passato la propria ricchezza e influen-
za per rovinare «Giovanni di Mosco di Lindo pure greco», co-
stringendolo a «spendere tutto quello che haveva, con haver 
fabbricato processi ingiusti e fatto apparire il bianco per il 
nero, per non li havere a restituire il suo ingiustamente tolto-
li». Di fronte a tali accuse, il Franceschi fu dunque costretto 
a stendere un vero e proprio memoriale di difesa. In esso ri-
badiva la propria versione dei fatti, specificando che i greci, 
essendo stati catturati mentre collaboravano con i nemici 
della cristianità, «erano iure belli tenuti obbedire e stare alla 
volontà e discretione del vincitore, senza che egli per alcu-
na ragione gli dovesse pattuire e assegnar alcuna mercede». 
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Spingendosi oltre, proponeva anzi di infliggere loro un trat-
tamento esemplare:

perché la navigatione è ridotta a segno che fanno peg-
gio alli cristiani li greci che i turchi, perché li servono 
non solo di semplici marinari, ma di piloti, nocchieri 
e d’ogni sorte di maestranza, combatteno contro le 
bandiere de’ principi cristiani, e tengono mano a rico-
prire sotto lor nome i vasselli, e le mercantie de’ tur-
chi, sì che non si può quasi più navigare né armare.253

Insomma, il capitano cercava di coprire la propria condot-
ta spregiudicata (comprovata da molte altre azioni del gene-
re)254 con un pretesto più generale, quello di fare chiarezza 
sulla presunta doppiezza dei greci nel contesto della politica 
internazionale marittima. La versione del Franceschi era del 
resto smentita dai suoi stessi marinai e dai soldati imbarca-
ti, tutti concordi nel testimoniare come i greci non avessero 
affatto partecipato al combattimento, ma avessero anzi in-
citato i cristiani a liberarli.255 La ragione era evidentemente 
dalla loro parte, ma è noto come i tribunali d’ancien régime 
fossero particolarmente sensibili allo status degli attori in 
giudizio. Contro quella dozzina di marinai stranieri (i quat-
tro rimasti liberi erano fuggiti) stava l’autorevolezza di un 
uomo ormai celebre in Livorno: nato agli inizi del secolo in 
Corsica ma trasferitosi presto in Toscana al seguito dello 
zio Adriano, Francesco aveva da questi imparato il mestiere 
della corsa e lo aveva poi trasmesso anche ai suoi due fratelli 
Pietro e Santi, tanto da trasformare le scorribande marit-
time in un vero e proprio affare di famiglia – un’attività in 
grado di procurargli in poco tempo l’ingresso nel numero ri-
stretto dei cittadini labronici e poi la nomina a gonfaloniere, 
ma soprattutto di renderlo a fine carriera uno degli uomini 
più ricchi dello stato, con un patrimonio personale valutato 
intorno ai centomila scudi.256
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Nessuna sorpresa dunque che le proteste della nazione 
greca presso la corte del governatore si perdessero nel vuoto: 
ce lo dimostra il fatto che nel dicembre del 1641, cioè più di 
un anno dopo, i marinai si trovassero ancora alla catena nel 
Bagno, e che per portare avanti il caso si dovesse ricorrere al 
più tenace tribunale inquisitoriale.257 Anch’esso tuttavia non 
poté fare molto di più che riascoltare alcuni dei testimoni, i 
quali ribadirono la convinzione che il Franceschi avesse fatto 
prigionieri gli uomini «per non pagarli, non essendo costu-
me di corso ritenere i greci cristiani».258 Specificarono inoltre 
come nelle sue intenzioni ci fosse anche la volontà di scorag-
giare in tal modo la futura presenza di ellenici nel porto la-
bronico, visto che spesso essi si presentavano a reclamare le 
merci predate sui vascelli turchi, con l’affermare che fossero 
di loro proprietà.259

Questo non fu certo né il primo né l’ultimo caso di assimila-
zione di greci, armeni o ebrei ai «turchi», di accuse di compli-
cità con il nemico.260 In particolare, i cristiani orientali ricopri-
vano nel Sei e Settecento uno statuto estremamente ambiguo 
e cangiante nella definizione degli schieramenti politico-mili-
tari, della cooperazione economica e della stessa appartenen-
za confessionale. Sudditi ottomani, sovente indistinguibili dai 
loro vicini musulmani dal punto di vista della lingua e della 
cultura materiale, e tuttavia cristiani: elementi che li portavano 
quasi naturalmente a porsi come mediatori tra Europa e Le-
vante, ma che li esponevano anche a un’invincibile liminalità, 
a essere cioè guardati con sospetto da entrambi i mondi a cui 
appartenevano. L’indeterminatezza della loro condizione po-
teva tuttavia anche essere sfruttata vantaggiosamente, come 
loro stessi impararono nel corso del XVII secolo: nel mondo 
mediterraneo di età moderna era senz’altro utile poter giocare 
su più tavoli, sottolineando di volta in volta l’aspetto più favo-
revole del proprio status. Così, i cristiani orientali trasporta-
vano e vendevano le merci dei «turchi» in quanto sudditi del 
sultano, ma potevano protestare contro gli attacchi subiti da 
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parte dei corsari cattolici in quanto cristiani, facendo valere 
l’appartenenza religiosa contro quella politica. Tali tentativi, 
tuttavia, erano spesso oggetto di contestazione, non solo a Li-
vorno ma anche a Malta e in tutto il Mediterraneo.261

L’apertura ai mercanti levantini (a quegli orientali, cioè, che 
con i musulmani condividevano molto, a partire dalla foggia 
dei vestiti e dai gusti alimentari) era stata una delle vie che 
avevano reso ricca Livorno e chi vi si era recato a far fortuna, 
come il capitano Franceschi. Eppure, quando ci fosse di mez-
zo un tornaconto personale di natura economica, diveniva 
facile riaccendere l’ostilità per il diverso, il sospetto verso chi 
non aveva un’identità certa o una posizione chiara nello scac-
chiere che vedeva opposti due mondi formalmente in guerra.
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Capitolo 5
Un microcosmo di violenza

1. Conflitti di potere
Porto di mare, rifugio di uomini in cerca di facile fortuna o in 
fuga dai debiti, Livorno alimentava nel Seicento una fiorente 
vita criminale. Marinai, forzati e ovviamente schiavi ne erano 
gli attori principali: non solo in quel microcosmo violento 
che era il Bagno, ma anche al di fuori di esso, nelle taverne 
della darsena o nei vicoli della città. Come spesso accade, an-
che in questo caso gli archivi della repressione giudiziaria ci 
forniscono informazioni utilissime a ricostruire la vita quo-
tidiana dei «turchi» livornesi nei suoi aspetti più irregolari, e 
però nient’affatto marginali. Per chi era costretto a condurre 
un’esistenza di stenti e fatica, la sopravvivenza dipendeva in-
fatti anche dalla capacità di sapersi adattare ai meccanismi 
di sopraffazione e corruzione tipici degli istituti carcerari e 
della condizione servile; e se vi erano episodi di ribellione 
alle autorità o ai padroni (furti, omicidi, fughe), la maggior 
parte dei fatti criminali avveniva in realtà tra gli stessi com-
pagni di prigionia.

Per quanto riguardava gli schiavi domestici sorpresi a ru-
bare o a commettere altri delitti, la giurisdizione era chia-
ra e inequivocabile: erano sottoposti all’autorità inquirente 
e giudicante del tribunale del governatore di Livorno, nella 
persona del suo «auditore di governo».262 Così capitò all’al-
gerino «Amet d’Amur da Buona», accusato di aver rubato 
dei pani di piombo da un magazzino in società con un pi-
sano e con «Biagio moro maltese».263 Altrettanto si può dire 
dell’indagine avviata nel 1678 contro «Alì Baias d’Amorat di 
Aden, schiavo in Livorno di Jacob di Soria ebreo, e Mamet 
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d’Alì di Costantinopoli, schiavo in detto Livorno del capitano 
Santi Franceschi». Questi ultimi gestivano per conto dei loro 
padroni una bottega assai frequentata dalla gente del por-
to, che vi si recava «chi a bere il caffè, chi a fumar tabacco, 
chi a sonare, chi a cantare, chi a discorrere, e chi a giocare 
a giochi di tavoliere, et altri giochi alla turchesca, di modo 
tale che sempre vi era un rumore grandissimo, e più assai 
che nell’altre bettole». La confusione che impediva di sentire 
alcunché servì da alibi ai due schiavi quando furono accusati 
di complicità con i ladri che si erano introdotti nell’adiacente 
magazzino del mercante armeno «Carapiet di Attivas» per 
rubare della seta.264

Molto più complesso era invece lo status giuridico degli 
«schiavi pubblici», i galeotti: formalmente essi erano sotto-
messi in tutto agli ufficiali della marineria granducale – nella 
fattispecie, quando non erano per mare, a esercitare la giu-
stizia nei loro confronti era l’auditore del commissario delle 
galere, o in sua vece lo «scrivano generale di razione»; per 
il mantenimento dell’ordine e della disciplina all’interno del 
Bagno erano poi deputati un capitano e degli aguzzini e guar-
diani. Tuttavia, alcuni governatori non vedevano di buon oc-
chio l’esistenza in Livorno di un’isola esclusa dalla loro giu-
risdizione; e meno che mai accettavano le pretese avanzate 
da alcuni commissari di riservarsi anche la repressione dei 
crimini compiuti da marinai e «uomini di galera» al di fuori di 
essa, cioè per le strade della città.265 Tale tensione tra la massi-
ma autorità civile del porto e i responsabili militari della flot-
ta ivi presente rendeva visibile la duplice e ambigua natura 
di Livorno: lo scalo mercantile in via d’espansione urbana e 
demografica restava pur sempre la sede di una fortezza e del-
la più grande prigione per schiavi d’Europa. I granduchi era-
no ben consapevoli del volto bifronte della città, così come 
delle frizioni giurisdizionali che ciò avrebbe potuto creare: 
se da una parte questo condusse per un periodo all’espe-
rimento di separare le funzioni civili del governo da quelle 
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militari (creando le due cariche dei governatori «di giustizia» 
e «dell’armi»), dall’altra spinse a regolamentare con cura sin 
dagli inizi del secolo i confini della giurisdizione criminale.266

Il 3 luglio 1609 Cosimo II aveva emanato un decreto che 
stabiliva come il commissario delle galere avesse piena au-
torità per tutti i casi avvenuti «nell’attual servizio della Ma-
rineria, nel Bagno, nelle Galere et altri Vascelli sottoposti alla 
sua carica»; al contrario, i delitti commessi dai marinai ma 
in ambito urbano spettavano senza alcun dubbio al tribuna-
le ordinario della città. A quest’ultima affermazione erano 
però poste delle limitazioni: qualora i delitti avvenuti fuori 
dal circuito del Bagno e della flotta fossero di lieve entità («in 
ogni altra rissa, e questione fra di loro, nella quale non sia 
seguita morte, o stroppiamento, o mutilazione di membra»), 
il commissario si riservava la possibilità di convincere le parti 
in causa a una risoluzione extragiudiziale; solo nel caso del 
fallimento di questa la causa sarebbe stata poi effettivamente 
rimessa al tribunale del governatore.267

L’intervento del granduca non dovette però essere così 
risolutivo, se ancora nel 1635 il successore Ferdinando II si 
trovò a dover emanare un motu proprio che ricomponesse 
un’altra grave frattura giurisdizionale tra il governatore Pie-
tro Medici e il comandante delle galere, riaffermando come 
il primo avesse autorità sulla soldatesca di stanza a Livorno 
solo nei casi di liti ove «fossero mescolate persone della Cit-
tà», e anche in quel caso dovendo operare unitamente all’au-
ditore delle galere.268 Più di un secolo dopo, pur in una situa-
zione politica e militare molto diversa, il problema conti-
nuava a porsi: il 29 settembre del 1742 il sottocomito Arrigo 
de Bonis uccise il marinaio Giuseppe Petracchi, e subito 
iniziò una disputa tra il governo labronico e il barone De la 
Merveille, allora soprintendente delle galere, su chi avesse il 
diritto di formare il processo criminale. Il barone si avval-
se della consulenza legale dell’avvocato Giovan Pietro Fei, il 
quale espresse il proprio parere in un libretto a stampa per 
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l’occasione.269 Questo fascicolo riveste per lo storico un’e-
strema importanza, in quanto il Fei cercò di avvalorare la 
propria causa riportando «casi, ed esempi […] di tanti delitti 
commessi nel Bagno, o nelle Galere, alla carica del Commis-
sario sottoposti», tralasciando i processi fatti «sopra i delitti 
di fughe, monetarii falsi, e di furti d’ogni specie» e concen-
trandosi invece solo sui «delitti di risse con effusione di san-
gue, e mutilazione ancora di membri, ed omicidj» avvenuti 
tra forzati e schiavi.270

La trascrizione dei verbali di interrogatorio e delle sentenze 
relative a questi procedimenti è per noi molto preziosa, in 
quanto i documenti originali dell’archivio dell’auditore delle 
galere sono andati perduti – e del resto già lo stesso avvocato 
lamentava di essersi dovuto limitare a riferire i casi trovati 
«in un sol protocollo, che unicamente si è ritrovato in questo 
Scrittoio del Bagno».271 Procediamo dunque a esaminare i casi 
riportati nel fascicolo: molti di essi ci permettono di aprire 
uno squarcio sulle modalità e i motivi che spingevano alla 
violenza nel contesto del Bagno.

2. Il registro dei crimini
La prima causa di risse e omicidi tra schiavi e forzati era 
senz’altro il vino. Può sembrare strano che l’ubriachezza 
colpisse anche i «turchi», la cui religione proibisce il con-
sumo di bevande inebrianti: in realtà il frutto della vite è 
sempre stato coltivato nei paesi islamici dalle minoranze 
cristiane, e gli esempi di un suo vasto consumo anche da 
parte dei musulmani sono facilmente ritrovabili nella let-
teratura araba di ogni tempo.272 Nel Bagno poi il vino face-
va parte del vitto somministrato, e non era possibile farsi 
troppi scrupoli religiosi con le magre razioni disponibili; la 
maggiore possibilità di accesso agli alcolici era comunque 
quella di chi gestiva o poteva frequentare una delle nume-
rose taverne affidate agli schiavi nel cortile della prigione o 
lungo la darsena.
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Nell’aprile del 1651,

Solfiara di Moratto da Scio, Schiavo di V. A. S. dentro il 
Bagno, mentre che Mostafà di Arsano di Cecimecche 
pure schiavo di V. A. S. faceva la barba, e rapava un 
Forzato, li andò per di dietro, e senza averli fatto cosa 
alcuna, lo ferì di due Coltellate nell’una e nell’altra na-
tica, e per quanto disse il Cerusico in qualsivoglia altro 
luogo l’avesse ferito era pericoloso di vita; e domanda-
to più volte detto Solfiara qual sia stata la causa avere 
lui ferito detto Mostafà; ha sempre risposto il Vino. 

Arrestato immediatamente il colpevole, s’informò il gran-
duca, che si rimise all’arbitrio dello scrivano di razione Paolo 
Bondeni per «quelli castighi [che] le parerà per l’esempio, fuori 
che della vita» (fig. 18).273 Lo scrivano generale di razione, infat-
ti, oltre a dover tenere debito conto dell’amministrazione della 
flotta e del Bagno, era spesso investito anche dei compiti del 
commissario delle galere.274 Nel 1674 fu così sempre uno scriva-
no, Cosimo Gherardi, a riferire al sovrano di un altro grave caso 
di violenza dovuto all’ebbrezza, svoltosi questa volta nei locali 
della Biscotteria. L’11 ottobre 1674 lo schiavo «Mustafà d’Ibraino 
di Tunis» si presentò alterato al lavoro, «cominciando a man-
dar male il biscotto, far rumore con li Schiavi, ed a commettere 
altre insolenze» e aggredendo quindi il sorvegliante locale (pe-
raltro figlio del capitano del Bagno) che lo aveva ripreso aspra-
mente. Questi si difese con una bastonata, cosa che fece solo 
aumentare la rabbia dello schiavo: dopo aver finto di calmarsi, 
si vendicò tirandogli una coltellata «con cui l’offese di una fe-
rita nella spina… e se non correvano altri Schiavi che lo tratte-
nessero, gl’avrebbe tirato un altro colpo». A provocare un tale 
comportamento, oltre probabilmente all’odio per le vessazioni 
del superiore, doveva esser stato soprattutto il vino ingerito: 
Mustafa stesso confessò di aver ferito il sorvegliante «in tempo 
che era briaco, e fuori di sé» e gli schiavi intervenuti a placarlo 
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confermarono «che l’Inqui-
sito nel tempo del commes-
so delitto fosse oppresso 
dal vino a segno, che non si 
reggeva in piedi». La pena 
proposta e confermata dai 
segretari di Cosimo II fu di 
quelle esemplari: centoses-
santa bastonate e il taglio 
del naso e delle orecchie.275 

Quest’ultima punizione 
corporale, infamante e in-
guaribile, era del resto ab-
bastanza frequente nei casi 
che coinvolgevano schiavi: 
nel dicembre 1657 tre «tur-
chi» si macchiarono di ten-
tato omicidio a pochi gior-
ni di distanza, e due di loro 
ricevettero proprio tale 

trattamento. Significativo è però che in quegli episodi la cau-
sa scatenante non fosse stata l’ubriachezza ma al contrario 
«lo zelo di religione»: uno schiavo marocchino confessò in-
fatti di aver «ferito con una coltellata la notte del 26 dicembre 
passato Mustafà di Macometto perché aveva bestemmiato la 
sua Fede»;276 un certo «Ametto di Saide», invece, ricevette un 
colpo d’arma bianca al braccio destro da «Barca di Solimano 
d’Algieri Schiavo negro» per averlo minacciato di riferire ai 
sorveglianti che egli insultava la fede cristiana dei forzati.277

Ma le condizioni di vita nel Bagno e sulle galere erano 
tali che i suoi abbrutiti abitanti arrivavano a uccidersi an-
che per motivi molto più futili: nell’agosto del 1651 «Caso-
ne di Gimillo Schiavo della Galera Santa Vittoria» fu trova-
to in un bagno di sangue nella camera di prua della detta 
imbarcazione, agonizzante. Con un filo di voce accusò il 

18. Ignazio Fabroni, Stiavi si fanno 
la barba, 1664-1687 circa. Firenze, 
Biblioteca Nazionale Centrale, fon-
do Rossi Cassigoli, ms. 199, c. 60r
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forzato Bastiano Petrini, 
di cui era assistente e che 
lo aveva redarguito poco 
prima «per esserli manca-
to un certo Cacio salato, 
ed una Pistola, ed averli 
fatto dare il giorno avanti 
delle bastonate». Il Petrini 
ammise la discussione ma 
non il tentato omicidio, 
giustificando le proprie 
mani insanguinate col dire 
«di aver scorticato un Ca-
strone»: grazie alla depo-
sizione di due testimoni 
compiacenti e al fatto che 
il chirurgo riuscì a salva-
re in extremis la vita dello 
schiavo, il forzato ricevet-
te la semplice punizione 
di un anno ulteriore di ga-
lera rispetto a quelli che già doveva scontare, ma gli fu im-
posto di trascorrerlo «con il ferro al piede» (fig. 19).278

3. «Ci ha cavato fino all’osso»: la corruzione nel Bagno
A esasperare così gli animi dei galeotti non erano del resto 
tanto le effettive condizioni di vita previste dal regolamen-
to del Bagno, ma la persistente serie di intimidazioni e so-
prusi che ufficiali e sorveglianti compivano ai loro danni. 
Uno dei pericoli classici che si verifica nella gestione di una 
prigione è infatti il crearsi di un meccanismo estorsivo tra 
guardie e carcerati, tale da spingere i secondi a dover ver-
sare delle mance ai primi per poter essere lasciati in pace o 
godere di qualche piccolo beneficio. Proprio per impedire il 
verificarsi di tale situazione, nelle Costitutioni, et ordinationi 

19. Ignazio Fabroni, Forzato col 
cappotto, 1664-1687 circa. Firenze,  
Biblioteca Nazionale Centrale, fon-
do Rossi Cassigoli, ms. 199, c. 109r
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dell’offitio del Capitano del Bagno ben dieci articoli su tren-
tuno sono dedicati a vietare espressamente agli ufficiali del 
Bagno, «guardie, marinari, et aguzzini, et ad ogn’altra qualsi-
voglia persona di qualunque grado, e conditione di pigliare 
per sé, o per indiretta, o interposita persona mance segrete 
e parimente alli schiavi e forzati, et altri ritenuti nel Bagno 
l’offerirne per sé, o interposita persona sotto pena di gastigo 
personale, anco di tagliare l’orecchie, et il naso, et altro ad 
arbitrio del Commissario».279 Entrando nei dettagli di tutti i 
casi in cui si applicava il divieto, il regolamento ci mostra 
che venivano illecitamente chiesti denari per sferrare i ga-
leotti, per lasciarli uscire dal Bagno e per concedere loro il 
permesso di gestire taverne, chiedendo spesso percentuali 
sugli utili; frequente poi era la riscossione degli interessi sui 
debiti accumulati al gioco d’azzardo.

Nonostante i tanti provvedimenti volti a impedire questo 
«pessimo abuso», la corruzione continuò a regnare nel Ba-
gno per tutta la durata della sua esistenza. Periodicamente 
gli scandali venivano alla luce: si inviava allora un supervi-
sore che esaminasse la situazione e punisse i colpevoli, ma 
dopo poco tempo tutto ricominciava uguale. Sono infatti 
registrati casi di tal genere agli inizi del funzionamento del 
Bagno, nel 1610, così come nei suoi ultimi anni di attività, nel 
1741.280 Qui ci si soffermerà su di un processo di metà Sei-
cento, interessante soprattutto per il particolare momento 
storico in cui si colloca.

Nel 1647, infatti, il granducato di Toscana versava in una 
grave crisi economica e politica – estesa del resto all’Euro-
pa intera, che si avviava solo allora e con fatica a uscire da 
trent’anni di guerra. Nei mesi precedenti i francesi avevano 
occupato le piazzaforti militari dello Stato dei presidi, scac-
ciandone gli spagnoli e costringendo Ferdinando II a una po-
litica di neutralità che agli occhi del sovrano iberico era un 
vero e proprio tradimento. Rinunciando all’ormai anacroni-
stico sogno di potenza marittima, la Toscana decise dunque 
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di ricavare il denaro necessario a sopperire alle necessità am-
ministrative e soprattutto alimentari dello stato (erano anni 
di carestia) vendendo parte della flotta navale. Sin dagli anni 
Venti del Seicento, del resto, una parte della corte chiedeva 
un tale provvedimento, giudicando inutilmente dispendio-
sa la presenza nel Mediterraneo di uno squadrone mediceo 
a caccia di «turchi». Dopo una serie di trattative fallite con 
Napoli, Genova e Venezia, si arrivò a concludere la cessione 
di tre galere (San Giovanni Battista, Santo Stefano, San Cosi-
mo) e della relativa ciurma a Onorio II Grimaldi, principe di 
Monaco, che in quell’occasione fungeva da prestanome per il 
sovrano francese: la cifra ricavata fu di circa centomila scudi. 
Gli schiavi venduti al principato monegasco erano in condi-
zioni di salute pietose, come lamentarono gli acquirenti, e 
presto ne scopriremo il motivo. In ogni caso alla flotta del 
granduca rimasero le due galere San Francesco e Santa Vit-
toria, cioè lo stretto necessario per difendere le cose toscane 
dalle incursioni barbaresche.281

In teoria la diminuzione del numero degli schiavi avrebbe 
dovuto condurre a un miglioramento del loro trattamento; 
al contrario, verso la fine degli anni Quaranta le loro condi-
zioni di vita andarono peggiorando a vista d’occhio. Agli inizi 
del febbraio 1648 arrivò inoltre al granduca una supplica da 
parte di undici schiavi e tre bonavoglie che denunciavano di 
aver prestato al capitano del Bagno Marco Fabbroni numero-
se somme di denaro mai restituite: l’auditore del governatore 
aveva detto loro che «se volemo essersi pagatti, portassimo 
testimonii», ma – obiettavano – «noi poveri che testimonii 
potevamo havere, con detto Capitano Marco che era nostro 
patrone e con una minima parolla li davamo tutto quello vo-
leva?».282 Ascoltato sulla vicenda, visto il forte sospetto che ol-
tre al prestito vi fosse anche il ricorso all’estorsione di mance, 
il capitano aveva però negato gli addebiti, rovesciando anzi 
le accuse sul vicecommissario delle galere e scrivano gene-
rale di razione, Francesco Pepi (lo stesso che abbiamo visto 
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coinvolto nel processo inquisitoriale alla schiava Fatima). 
Per sciogliere il nodo, si decise di inviare nel Bagno il rettore 
Domenico Puccini, delegato dal granduca all’esame del caso. 
Questi, giunto a Livorno il 2 luglio, fece pubblicare alla pre-
senza di tutti un bando in cui si avvisavano galeotti e ufficiali 
dell’obbligo di venire avanti a lui per testimoniare del com-
portamento dei due ministri: in particolare, ognuno avrebbe 
dovuto riferire «tutto quello che saprà delli portamenti che 
ciascuno di essi [Fabroni e Pepi] habbia fatto, e commesso 
nel tempo delle loro cariche, cioè delle estorsioni, mancie o 
caracci283 o altro donativo preso, e d’ogni altra cosa commes-
sa contro il buon servizio di Sua Altezza», sotto pena di due-
cento bastonate o della deposizione dalla carica in caso di 
reticenza od omertà.284 

Il giorno seguente, ottenuto l’allontanamento degli indaga-
ti per eseguire con più libertà il proprio compito, il Puccini 
cominciò un serrato esame degli abitanti del Bagno. Tra il 3 
e il 4 luglio sfilarono davanti a lui comiti, cerusici, luogote-
nenti e soprattutto molti schiavi. Via via che le deposizioni 
si susseguivano il quadro della situazione si veniva chiaren-
do, rivelando un sistema di corruzione e violenza nel quale 
le responsabilità del Fabbroni crescevano a vista d’occhio, al 
contrario di quelle del vicecommissario Pepi. Anzi, tutti gli 
interrogati erano pronti a giurare sull’assoluto e fin troppo 
scrupoloso rispetto delle regole da parte di quest’ultimo, in 
particolare nel «tagliare» gli schiavi. Come abbiamo detto, il 
«taglio» di ogni schiavo era l’attribuzione del prezzo da paga-
re per il riscatto: veniva fissato in base alla condizione sociale 
ed economica del prigioniero, così come secondo le sue ca-
pacità fisiche e lavorative, e ci voleva un occhio esperto per 
valutarlo, anche perché i più abbienti cercavano ovviamente 
di nascondere il proprio status. Secondo il palermitano Fran-
cesco di Mattia Coresino, «comito» (nostromo) della Santa 
Vittoria e marinaio da 46 anni al servizio del granduca, Fran-
cesco Pepi era il migliore e il più scrupoloso nello svolgere 
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quel compito, avendo «tirato più che nessun ministro che ci 
sia stato, et ha fatto sempre pagare più di quello che a tempo 
delli altri non si è fatto, perché era terribile»; di più, commen-
tava, «ce ne sono di quelli schiavi, che ha havuto pensiero che 
habbino [ricchezza] e gl’ha fatto mettere gran taglie, che sono 
ancora nel Bagno, e non se ne sono possuti riscattare».285

Fra di questi il testimone citava ad esempio «Solimano Zua-
va», uno «spalliere» il cui riscatto era stato valutato dal capi-
tano Marco in non più di 500 piastre, mentre il Pepi lo aveva 
fatto tagliare per un valore doppio quando aveva scoperto che 
egli possedeva tessuti e altri beni commerciali nascosti in un 
magazzino – sebbene lo schiavo negasse che le «robbe» allora 
rinvenute fossero sue. Il vicecommissario aveva ragione, poi-
ché quando mesi dopo Solimano morì, fu stilato un inventario 
dei suoi beni che poteva benissimo far concorrenza a quel-
lo di qualsiasi mercante libero: comprendeva tappeti, vesti e 
gioielli di alto valore, oltre a numerose somme di denaro in 
moneta contante.286 Da vivo, del resto, lo schiavo aveva po-
tuto ben spiegare perché il capitano avesse potuto prendere 
un tale abbaglio nel discernere il suo valore: confessò infatti 
di avergli consegnato 65 piastre proprio per essere «tagliato» 
a un prezzo basso, non prevedendo che l’intervento del Pepi 
mandasse poi all’aria la riuscita dell’accordo.287

Quello di Solimano non era però un caso isolato, tutt’al-
tro. Esaminando quello che da tutti veniva additato come lo 
schiavo di fiducia del capitano, il mozzo Ramad. ān di Tuni-
si, l’inviato granducale scoperchiò un vero e proprio vaso di 
Pandora...

Comparve […] Romadà di Seit di Tunis di Barberia, fat-
to venire personalmente nella sopradetta causa ecc., 
al quale [fu] dato il giuramento more turcarum sopra 
la fede e non fu dato interprete perché intendeva fran-
ca lengua ecc. […]. Domandato se alcuno di loro [Fab-
broni e Pepi] riceve dalle ciurme caracci, e mancie, e 
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perché, et in che modo. Rispose: «Il Pepi non ricever 
nulla, e non voler nulla, ma il capitano Marco piglia 
caracci, e mancie [sic] dalli schiavi, che si tagliano, e 
per andare fuori per dormire con giovani».

Richiesto di specificare meglio in che somme consistes-
sero quei donativi, e per quali scopi, Ramad. ān si dilungò in 
un elenco di soprusi: il Fabbroni aveva preteso 20 pezze dal 
coggia Alì di Alessandria «per librarlo dalle carceri per ha-
ver rubbato a uno stiavo morto allo spedale molti danari»; 
«Regeppe», «Auni», «Sciabano», «Ametto Coroli», «Solimano 
delle Gerbe e Mustafà di quelle» avevano tutti dato denaro 
«per non essere tagliati in molto»; ma gli affari più lucrativi il 
capitano li aveva ricavati grazie al desiderio di molti di poter 
aver rapporti sessuali con i giovani reclusi: «Capretta forza-
to mozzo di camminamento di prua mi dette due pezze per 
il capitano Marco perché gl’haveva promesso che voleva che 
andasse a dormire con l’arrotino buonavoglia, giovine sbar-
bato, per far male» e così i galeotti «Gabbiano», «Peppo» e 
«Testadoro», come pure gli schiavi «Giaballà», «Amettino di 
Salé», «Alì raìs», e altri.288

Sbalordito di fronte all’esistenza di un sistema di corru-
zione e illeciti così esteso, Puccini chiese al mozzo quanto 
potesse periodicamente estorcere in totale e quello confessò 
che da ormai tre o quattro anni tassava per conto del capita-
no la ciurma delle galere vecchie (quelle cioè ormai dismesse) 
riuscendo a ottenere tra i 10 e i 15 giuli la settimana. Ma non 
era tutto: l’equipaggio delle due galere ancora attive pagava 
infatti al capitano circa sessanta pezze alla settimana, raccol-
te da un certo Mans.ūr, guardiano della galera Santa Vittoria. 
Nella sua deposizione quest’ultimo aggiunse un dettaglio im-
portante: «li portavo a detto capitano Marco, e se li spartiva 
con il luogotenente, e perché la ciurma dalla quale risquotino 
[sic] era scemata, e non ne facevo più tanti, il capitano Marco 
mi voleva fare bastonare».289
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Emerge qui l’elemento, già accennato, della riduzione della 
flotta medicea a seguito della vendita di alcune galere al Gri-
maldi: la diminuzione del numero degli schiavi, anziché mi-
gliorare le condizioni di vita di quelli rimasti, aveva al contra-
rio provocato una stretta estorsiva nei loro confronti da parte 
di chi non aveva intenzione di veder ridotti i propri introiti. 
L’operazione stessa di vendita ai monegaschi era peraltro og-
getto di indagine giudiziaria: il rettore Puccini infatti era sta-
to incaricato di verificare che nella cessione non fossero stati 
commessi abusi e che il Pepi –come denunciava il Fabbroni 
– non si fosse fatto corrompere in modo da favorire gli acqui-
renti. Anche qui la verità era rovesciata: due testimoni infatti 
deposero che era stato il comito reale a selezionare i rematori 
migliori per il Grimaldi, dietro promessa d’esser fatto capita-
no di nave; il vicecommissario invece, assente al momento 
della firma dell’accordo, aveva poi operato per «rimescolare» 
le ciurme e aveva fatto in modo di richiamare i più validi tra 
gli uomini pronti per essere consegnati al principe di Mona-
co, sostituendoli di nascosto con quelli in peggiori condizio-
ni rimasti nella marina del granduca.290 In generale, la figura 
di Pepi incuteva timore ma anche rispetto, e perfino coloro i 
cui interessi erano stati danneggiati dalla sua solerzia erano 
pronti a riconoscere la sua incorruttibilità e il suo zelo: il già 
ricordato Solimano Zoave, al momento di essere interrogato 
circa il coinvolgimento del vicecommissario nella pratica di 
ricevere donativi dagli schiavi per essere «tagliati» a una cifra 
inferiore, rispose decisamente: «Non pigliare nulla di queste 
cose il Pepi, stare terribile per il granduca, e bono».291

La conferma definitiva delle responsabilità, quella che chiu-
se il processo informativo, venne da un esame collettivo dei 
galeotti: «passata parola per tutta la ciurma, assettata al ban-
co [delle galere] in numero di 350 in circa, e fatti li giuramenti 
tutti more turcarum», i presenti giurarono di non aver mai 
dovuto dare denaro al vicecommissario Pepi; al contrario, 
«domandati se al capitano Marco Fabbroni havessero dato 
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cosa alcuna di caracci, o mancie, risposero la maggior parte 
di essi: “Signor sì, signor sì, ci ha cavato fino all’osso!”».292

Il 4 luglio Domenico Puccini scriveva al granduca di aver 
concluso in un giorno e mezzo il processo, informandolo 
delle responsabilità ormai accertate del capitano del Bagno. 
Francesco Pepi venne reintegrato subito nel proprio incarico, 
e anzi probabilmente promosso se così va inteso il titolo di 
«commissario» che gli che gli è attribuito in un documento 
degli inizi del settembre seguente.293

Il governo di intimidazioni e ricatti del capitano Fabbro-
ni era invece terminato; e forse sarebbe potuto finire ben 
quattro anni prima, se solo le guardie del Bagno avessero ac-
consentito alla richiesta di uno schiavo di poter parlare con 
il generale Lodovico da Verrazzano, ammiraglio della flotta 
medicea e governatore di Livorno, «per dolersi, credo io, di 
qualche ufficiale»: 

ma che per averlo visto imbriaco o creduto tale, per 
essere amico assai del vino, gli si opposero, e non lo 
lasciarono venire avanti, facendolo andare dentro al 
suo Bagno; dove lo misero in catena, e di più lo amma-
nettarono. Ma essendo questi un barbiere, non fecero 
la cerca tanto squisita, che non gli lasciassero un raso-
io, che aveva fra la ventriera (dicon loro) e la camicia. 
Onde avendo potuto pigliarlo, sia perché le manette 
fossero deboli, o per qual altra comodità che avesse di 
poter valersene, si tagliò per fantasia con esso la gola 
tanto malamente, che i medici e cerusichi, a’ quali feci 
consultare il caso, mi assicurarono che non poteva 
campare; sì che morto per morto, ebbi per bene far-
lo finir di morire per mano d’un boja, che è schiavo, 
sebbene è un esecutore a mal tempo, per veder se è 
possibile, come di sopra dico, che a questa canaglia 
levi la mano di perdersi per quel verso.294
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Alla luce degli atti del processo si può supporre che quel 
tentato suicidio fosse in realtà un omicidio, commesso dai 
tanti aguzzini al servizio del capitano del Bagno per chiu-
dere definitivamente la bocca allo schiavo.295 Ma alla sensi-
bilità di un lettore odierno appare ancora più insostenibile 
la crudele reazione del governatore di fronte all’agonia del 
ferito, quell’ordinarne l’impiccagione come esempio per il 
resto della ciurma, «acciò dismetta questo stile, incomincia-
to da qualche mese in qua, di ferirsi o ammazzarsi da per 
sé»: uccidere per evitare suicidi può sembrare forse un pa-
radosso, ma del resto era solo con il terrore che si governava 
un universo di violenza come il Bagno. Inoltre non bisogna 
dimenticare come nel regime giuridico di ancien régime il 
suicidio fosse considerato un reato (e non solo un peccato 
contro Dio), in quanto comportava la sottrazione allo stato 
di un suo bene, cioè la vita del suddito; come tale era punito 
non solo con il disonore del cadavere, ma anche rifacendosi 
sui beni del defunto o sui familiari. Una delle più celebri di-
mostrazioni dell’inutilità e irragionevolezza di tali punizioni 
è rintracciabile nel capitolo 32 del pamphlet Dei delitti e delle 
pene di Cesare Beccaria: ed è forse un’ironia della storia che 
l’opera venisse stampata per la prima volta nel 1764 proprio 
a Livorno.296
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Capitolo 6
Lingue, interpreti, libri

1. Giuramenti per Allah
Nei precedenti capitoli abbiamo analizzato numerosi e diver-
si esempi di interrogatori a schiavi «turchi», coinvolti a vario 
titolo in vicende giudiziarie. È dunque ora possibile prende-
re in esame alcune questioni fino a ora rinviate ma cruciali: 
qual era la validità di tali esami? In che lingua erano effet-
tuate quelle deposizioni? E più in generale, quali erano gli 
strumenti di comunicazione tra gli orientali del Bagno e gli 
abitanti di Livorno? Sono domande che sollevano problemi di 
grande importanza, come lo status giuridico-personale degli 
infedeli prigionieri in terra cristiana, il loro grado di parteci-
pazione alla società che li «ospitava», l’individuazione dei vei-
coli comunicativi con i quali era per loro possibile entrare in 
contatto con essa (e viceversa). Non si trovano risposte facili 
a tali quesiti, ma dai documenti è possibile ricavare informa-
zioni utili a ricostruire quantomeno delle prassi.

Cominciamo con la questione della validità della deposi-
zione processuale di uno schiavo musulmano. Il dubbio che 
potrebbe sorgere riguarda due aspetti: l’effettiva capacità 
giuridica e le modalità di accesso allo strumento cardine di 
un esame giudiziario d’ancien régime, il giuramento. Circa il 
primo punto, va ricordato che in età classica e medioevale 
gli schiavi perlopiù «non erano capaci di diritti, non poteva-
no stare in giudizio né come attori né come convenuti, non 
potevano contrarre matrimonio» e «anche la responsabilità 
penale ricadeva sui padroni».297 Nel caso livornese, come ab-
biamo visto, questa affermazione è però smentita in pieno 
da una lunga serie di esempi di attiva partecipazione degli 
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schiavi a processi criminali e civili, e ugualmente dall’esisten-
za di atti di compravendite tra schiavi, o tra prigionieri e libe-
ri, legalmente validi.298 

Sciolto il nodo legato alla condizione sociale, rimane quel-
lo relativo all’identità religiosa: come poteva un musulmano 
accedere a un sistema giudiziario che legava la validità di una 
deposizione al giuramento nel Dio cristiano?299 Ritorniamo 
con la mente alle indagini legate al processo Fabbroni: se 
ci si fa caso, l’interrogatorio del mozzo Ramad. ān riporta-
to poco sopra è subito preceduto da una nota che specifica 
come allo schiavo fosse «dato il giuramento more turcarum 
sopra la fede». Lungi dall’essere un caso isolato, troviamo la 
stessa formula negli esami di «Abid di Bune di Bona», «Ma-
comet di Soliman di Gerbe», «Mamet d’Alì di Modone detto 
Coggia», «Mansur di Alì di Guarghila» e molti altri, così come 
– nascosto dietro alcune abbreviazioni – anche nei casi re-
gistrati nel libretto a stampa dell’avvocato Fei.300 Si potrebbe 
pensare a una pratica legata alle condizioni straordinarie in 
cui si esercitava la giustizia criminale nel Bagno, ma in re-
altà il giuramento more turcarum era ritenuto valido anche 
nel campo del diritto commerciale e civile: nel 1637, infat-
ti, venne concessa «in affitto a Sciabano di Ametto d’Algeri, 
Ametto di Bairam di Stanchio, e Solimano di Ametto d’Algieri 
turchi, presenti et in solidu conducenti, la baracchetta di sul 
porto, e facoltà di cucinare e vendere in essa robe mangia-
tive, et essercitarvi quel che hanno costumato i conduttori 
passati» – come canone gli schiavi turchi si impegnarono a 
versare 150 pezze l’anno «giurando al costume turchesco».301 
Ancora, il mercante egiziano «Ramadam Fatet Turco» (uno 
dei pochi di cui è possibile trovare le tracce negli archivi to-
scani) durante un processo del 1739 che lo vide in lite con il 
capitano inglese John Jucker depose in tribunale «tacto verti-
ce capitis more turchesco, ne pronunziando Alla».302 Per fuga-
re ogni dubbio circa l’universale accettazione del giuramento 
islamico nelle diverse corti toscane, si può citare anche un 
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caso che riguarda un tribunale certo non accusabile di sem-
plicismo o insensibilità alla materia: quello del Sant’Uffizio. 
Nel processo contro Lucrezia Peris che abbiamo esamina-
to in precedenza, l’inquisitore presentò infatti allo schiavo 
Mans.ūr prima dell’interrogatorio un «iuramentum per Deum 
magnum, sicut dictum fuit solitos esse iurare Turcas».303 Un 
giuramento di tal genere veniva dunque accettato e utilizza-
to con il favore di entrambe le parti, quella cattolica e quella 
musulmana, perché poteva essere riallacciato alla tradizione 
e alla consuetudine – sia pure con il ricorso a un meccanismo 
analogico, come vedremo.

Il mondo islamico ha sempre conosciuto il giuramento, de-
signato con il termine qasam (che pure poteva indicare anche 
altre azioni come il voto, la promessa o lo scongiuro): il buon 
musulmano giura solo su Dio e probabilmente così va intesa 
l’espressione «giuramento... sopra la fede». Il diritto islamico 
prevede espressamente anche il ricorso a giuramenti decisori 
nei casi relativi a fatti di sangue. Non deve quindi esser stato 
particolarmente strano per gli schiavi «turchi» in questione 
prestarsi a eseguire tale atto solenne, compiuto, secondo le 
fonti, toccandosi la sommità della fronte e invocando Allah.304 
Per quanto riguarda invece il lato cristiano dell’accettazione 
di tale pratica, la questione è più complessa. In età medievale, 
infatti, non mancarono i giuristi che pretesero di negare la 
validità del giuramento da parte dei musulmani, sulla base 
del fatto che la loro fede fosse «publice improbata» e il loro 
giurare accomunabile a un improperio offensivo.305 Questa 
posizione dovette però essere abbandonata progressivamen-
te in favore di un atteggiamento più pragmatico, ben esem-
plificato dal trattato tardo-cinquecentesco di Antonio del Re, 
secondo il quale le necessità politiche ed economiche del 
commercio con i turchi giustificavano il ricorso al giuramen-
to degli infedeli. Quest’ultimo non poteva certo avvenire toc-
cando i vangeli, «quia eis non credunt» (la validità del giura-
mento risiedeva nella fede riposta dal deferente nell’oggetto 
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su cui giurava), «sed tacto calamo ad Alcoranum, & eorum 
Maomethum, quem Prophetam credunt».306

A questo punto è necessario istituire un parallelo con quan-
to avveniva nei tribunali europei nei confronti degli ebrei. Il 
decimo capitolo della costituzione Livornina del 1593 conce-
deva espressamente alla nazione ebraica di Livorno un giu-
dice laico incaricato di amministrare la gustizia civile e cri-
minale «ammettendovi per testimonij delli vostri ebrei con il 
giuramento de more hebraico».307 La possibilità per gli ebrei di 
comparire in giudizio prestando un particolare giuramento 
risaliva in Occidente all’alto Medioevo ed era diversamente 
codificata a seconda delle regioni e dei tempi, in modo più o 
meno volutamente infamante.308 In età moderna e negli stati 
italiani le procedure possibili erano due. Secondo la proce-
dura più solenne (e più rara), il giuramento era prestato alla 
presenza di un rabbino e toccando le sacre scritture conte-
nute nei tefillin: all’invocazione del Dio mosaico seguiva una 
serie di imprecazioni contro lo spergiuro, basate su episodi 
biblici come quello della lebbra di Naaman il Siro. La forma 
più frequente, impostasi probabilmente anche per ragioni di 
ordine pratico, non prevedeva invece la necessità di un rab-
bino e nemmeno delle scritture ebraiche, ma soltanto di una 
penna, da stringere in mano: era il cosiddetto giuramento 
tacto calamo.309

Se è dunque estremamente probabile che all’origine dell’ac-
cettazione del giuramento more turcarum vi sia un’analogia 
con quanto era avvenuto con quello more hebraeorum (Anto-
nio del Re prevedeva in entrambi i casi l’uso del tocco della 
penna), abbiamo visto come a Livorno la prassi corrente fosse 
diversa. Anziché ricorrere a quella che è stata considerata di 
volta in volta una soluzione che tranquillizzava la coscienza di 
tutti rimandando a una dimensione simbolica priva di conno-
tati religiosi specifici (la scrittura), o al contrario come l’evolu-
zione di una pratica infamante (il calamo come la canna di Cri-
sto),310 nel porto labronico gli schiavi sembrano non aver avuto 
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problemi a invocare direttamente Allah. Se la religione islami-
ca continuava a essere considerata, ancor più di quella ebraica, 
un culto demoniaco e infernale,311 la possibilità per i «turchi» di 
giurare secundum legem suam mostra a quali compromessi si 
potesse giungere per garantire il buon funzionamento di una 
società dove la presenza islamica era tutt’altro che irrilevante.

2. La lingua degli schiavi
Rimane da sciogliere il nodo di come concretamente potes-
sero avvenire forme di convivenza e di coinvolgimento re-
ciproco tra due mondi che erano divisi innanzitutto da una 
barriera linguistica. Di qui il secondo interrogativo che ab-
biamo posto: in che lingua avvenivano gli interrogatori degli 
schiavi? Dall’esame dei documenti disponibili si ricavano tre 
casi possibili. Il primo era quello più semplice: l’interroga-
torio avveniva in lingua italiana, nella sua versione toscana, 
perché gli schiavi avevano avuto il tempo e le capacità neces-
sarie per apprenderlo dalla bocca dei padroni, o dei livorne-
si con cui erano entrati in contatto. Il grado di padronanza 
della lingua poteva ovviamente variare, ma deposizioni come 
quella del convertito Giuseppe (Yūsuf) davanti al Sant’Uffi-
zio, o di alcuni schiavi da lunghi anni nel Bagno in occasione 
del processo Fabbroni mostrano la possibilità di una piena 
conoscenza. All’opposto, si poteva verificare l’eventuali-
tà di «turchi» appena catturati che fossero completamente 
sprovvisti degli strumenti linguistici necessari a intendere 
le domande poste dai giudici: la soluzione trovata era allora 
il ricorso a degli interpreti – che solitamente erano proprio 
quei compagni di schiavitù che avevano già avuto modo di 
imparare l’italiano. Così, nel luglio 1648 il delegato granduca-
le Domenico Puccini poté interrogare «Mustafà di Bada Rais» 
e «Macomet di Solimano di Gerbe […] con l’interprete del suo 
Alì Siniscalco»; un altro fu invece «esaminato per mezzo di 
Brachen schiavo intendente la lingua toscana».312 Nei casi in 
cui il giudice inquirente fosse particolarmente scrupoloso e 
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richiedesse una maggior affidabilità dell’interprete, si poteva 
poi far ricorso ai convertiti, come nel caso di «Paolo di Paolo 
Orsini di Bracciano, schiavo battezzato di 18 anni d’età, nativo 
di Tripoli», aguzzino dell’ospedale del Bagno.313

Vi era però la possibilità anche di una terza via di comu-
nicazione, solitamente intrecciata alle precedenti, e molto 
diffusa. Era il ricorso alla cosiddetta lingua franca, un idioma 
prodotto dall’incontro tra parlanti diverse lingue romanze e 
parlanti arabo e volta a ottenere la maggior efficacia comuni-
cativa possibile con i mezzi grammaticali più semplici. Nata 
nei porti mediterranei a partire dal XIV secolo e affermatasi 
soprattutto nelle relazioni tra schiavi e padroni, era presen-
te solamente come lingua parlata ed era soggetta a frequenti 
rilessificazioni (l’ultima e la più evidente delle quali prodot-
ta dalla presenza coloniale francese in Nordafrica nell’Otto-
cento); non per questo però era priva di regole o di costanti 
sintattiche. Lungi infatti dall’essere il semplice risultato di 
tentativi occasionali ed estemporanei delle due parti di en-
trare in contatto, la lingua franca assunse nel corso del tem-
po una sua struttura ben definita, consistente in un sostrato 
romanzo semplificato (soprattutto l’italiano nel Mediterra-
neo orientale, lo spagnolo in quello occidentale) sul quale si 
innestavano termini ed espressioni arabe, greche o turche.314 
Anche dal punto di vista morfologico, alcune delle caratteri-
stiche più evidenti dipendevano dalla ricerca della maggior 
chiarezza possibile e dall’incontro tra abitudini linguistiche 
latine e semitiche: la mancanza di flessione verbale a favore 
di un uso costante dell’infinito (con il verbo essere reso da 
«star»), una stessa forma per i due numeri di sostantivi e ag-
gettivi, la confusione tra le terminazioni -o e -a con prevalen-
za di quest’ultima (presente come desinenza nominale anche 
in arabo, a differenza dell’altra), il ricorso frequentissimo alle 
preposizioni anche con disgiunzione del complemento og-
getto, l’uso di due soli tempi e modi verbali, cioè un presen-
te/futuro imperfettivo (espresso con l’infinito romanzo) e un 
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passato perfettivo (espresso col participio passato romanzo) 
– bipartizione di aspetto, questa, tipicamente semitica.315

Nei documenti conservati negli archivi toscani la lingua 
franca è raramente presente in modo assoluto, ma quasi 
sempre mescolata all’italiano, come retaggio sul quale im-
piantare una più solida conoscenza di esso, grazie ai tanti 
vocaboli in comune. In uno dei pochi casi in cui è poi esplici-
tamente nominata, l’interrogatorio del mozzo Ramad. ān nel 
processo Fabbroni, al quale «non fu dato interprete perché 
intendeva franca lengua», il lettore si trova in realtà dinanzi 
ad un perfetto toscano.316 L’apparente paradosso si può for-
se sciogliere ricordando che la lingua franca, lisān al-ifranj o 
al-faranj in arabo, non prende il suo nome da una universale 
validità («franco» come neutrale), ma dal fatto che con il ter-
mine «franchi» nel Mediterraneo orientale si intendevano gli 
europei in generale, e quindi la lingua da utilizzare nei rap-
porti con loro, o addirittura la loro stessa lingua madre – in 
questo senso può esser stata impiegata l’espressione dal no-
taio livornese. È però più probabile che qui sia intervenuto un 
forte procedimento di correzione e normalizzazione lingui-
stica (o addirittura traduzione) da parte di chi registrava l’in-
terrogatorio, un fattore con cui bisogna sempre fare i conti 
quando si affrontano documenti di questo genere.317 

Esempi di commistioni tra italiano e lingua franca, o di re-
pentini passaggi da quello a questa si trovano anche nelle ver-
sioni fornite dagli stessi interpreti, come il tripolino «Alì Sini-
scalco», e soprattutto nella deposizione della schiava dome-
stica Caterina/Fatima che abbiamo preso in esame nel quarto 
capitolo. Il crollo psicologico durante l’ultimo interrogatorio, 
o gli aumentati sospetti dell’inquisitore con conseguente 
maggior precisione di trascrizione, portano a una trasforma-
zione del suo italiano, fin allora buono, in qualcos’altro:

Star nata in Cerchen […] Star piccina, che presa Co-
stantina, e poi stata poco, e andata Scandria e quando 
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stare in ma[r]ina galere di Malta pigliato nostra galera 
[…]. Star vero che io uscita perché tutti i padroni voler 
male e io servire tutti e non dare mia robba e non par-
lare fuora di quello che padroni fare e dire in casa.318

Se la lingua franca poteva essere un utile veicolo di comu-
nicazione tra padroni e schiavi, non bisogna però pensare che 
questo valesse in generale con tutti i levantini presenti nei 
porti europei. A Livorno, come ha dimostrato recentemen-
te Guillaume Calafat, le relazioni economiche e personali tra 
marinai greci, mercanti armeni e sensali ebrei si basavano 
sul ricorso a una lingua che non era quella nativa di nessu-
no dei tre gruppi, pur essendo da essi mutualmente intesa: 
il turco ottomano.319 L’apprendimento di almeno una delle 
lingue ufficiali dell’Oriente mediterraneo rimaneva dunque 
fondamentale. Lo riconosceva esplicitamente il regolamen-
to del Bagno, al suo primo punto, quando affermava che per 
il capitano «è necessario ancora essere intendente non solo 
della lingua materna, ma della turchesca, e della greca, con 
saperla lui parlare, rispetto alli ruoli delli nomi delli schiavi, 
et alle fraude, che con l’occasione delli nomi loro si cercasse 
di commettere».320 Non sappiamo se un tale requisito fosse 
effettivamente riscontrabile in tutti gli ufficiali chiamati a so-
vrintendere alla struttura (e per il capitano Fabbroni gli indizi 
sono decisamente negativi), ma quando nel 1683 si avvertì la 
necessità di un traduttore affidabile per i documenti scritti 
dagli schiavi al bey di Tunisi, si propose di trasformare il cit-
tadino offertosi per tal compito, Carlo Vescovado, in un in-
terprete ufficiale e stabile: per lo studio della lingua avrebbe 
potuto perfezionarsi proprio nel Bagno, avendo lì «comodità 
di poterlo fare senza spesa».321 

3. Imparare dai «turchi»
In effetti, la cospicua presenza di orientali a Livorno e l’a-
pertura levantina della politica toscana nella prima metà del 
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Seicento provocarono la diffusione di un certo interesse, a 
vari livelli, per l’apprendimento di lingue come l’arabo o il 
turco. Ne è prova un’opera come il Vocabolario toscano, e tur-
chesco pubblicato a Firenze nel 1677, composto dal napoleta-
no Antonio Mascis, interprete ufficiale del granduca Cosimo 
III, a cui era anche dedicato il volume.322 Il Mascis era stato 
rapito in tenera età e cresciuto nel serraglio di Costantino-
poli, dove aveva potuto imparare a fondo l’arabo e il turco 
grazie all’incarico ottenuto come segretario del şeyhülislam 
(la suprema autorità religiosa dell’impero ottomano). Nella 
prefazione dell’opera vantava l’eccezionale disponibilità di 
fonti e testi in lingua originale conservati nella biblioteca del 
granduca, «che sì nell’eccellenza, e pregio, come nel numero 
eccedono quelli del Gran Muftì, che per lo spazio di dodici 
anni ho continuamente maneggiati».323 

Lo scopo dell’opera non era tuttavia quello di dilettare gli 
eruditi, ma al contrario quello di fornire uno strumento utile 
a un veloce apprendimento della lingua: così si spiega la scelta 
di non riprodurre i caratteri originali arabi con cui si scriveva 
il turco ottomano ma di affidarsi a delle traslitterazioni in gra-
fia latina che rendessero chiara la pronuncia, «acciò senza la 
fatica d’apparar caratteri turcheschi, ed arabi, e senza legger 
in quelli, alla perfezzione della lingua giunger si possa»; in-
somma, l’opera mirava soprattutto a sopperire alle «necessi-
tà, che seco portano i negozi, ed i traffichi». Se in questo caso 
agiva dunque una finalità pratica legata a ragioni di tipo emi-
nentemente economico-politico, per non dire mercantile, in 
molti altri rimanevano forti le motivazioni religiose e missio-
narie prodotte dal clima della Controriforma: a esse riman-
da infatti l’abbondanza di dizionari e grammatiche di lingue 
orientali che durante il XVII secolo fiorirono nelle stamperie 
romane, circolando poi per tutta la penisola. Il collegio bar-
nabita di San Sebastiano di Livorno, che era anche al centro 
dell’educazione scolastica cittadina, possedeva ad esempio 
una magnifica Fabrica linguae arabicae, cum interpretatione 
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latina, & italica composta dal frate Domenico Germano di 
Slesia ed edita dalla tipografia poliglotta della Congregazione 
de Propaganda Fide nel 1639; presso la Biblioteca Labronica 
si conserva poi ancora oggi un Vocabolario italiano-turche-
sco, compilato dal m[olto] r[everendo] p[adre] f[ra] Bernardo 
da Parigi (tradotto in italiano dal padre «Pietro d’Abbavilla»), 
anch’esso stampato a Roma da Propaganda nel 1665.324 

La congregazione romana, fondata da Gregorio XV nel 1622 
per coordinare e dirigere le missioni cattoliche nel mondo, si 
era infatti dotata sei anni dopo di una tipografia attiva soprat-
tutto nella stampa di opere grammaticali, catechetiche, apolo-
getiche e di testi sacri in lingue orientali, così come di manuali 
di controversia contro i cristiani orientali «scismatici» e i mu-
sulmani. A essa si era legato il progetto dell’istituzione di una 
rete di scuole di lingua, finalizzata alla formazione culturale e 
religiosa dei futuri missionari apostolici: gli appelli lanciati in 
questo senso agli ordini religiosi si concretizzarono soprat-
tutto nello studio dell’arabo organizzato presso il convento 
francescano di San Pietro in Montorio, che sotto la guida di 
Tommaso Obicini da Novara seppe creare una generazione di 
arabisti, in concorrenza con l’insegnamento universitario for-
nito presso la Sapienza dai dotti maroniti.325 Questa rete di-
dattica ci interessa da vicino perché una sua succursale venne 
aperta nel 1623 anche a Firenze, presso il convento osservan-
te d’Ognissanti: qui, tuttavia, l’insegnamento fornito dal supe-
riore Lorenzo da Làmmari fu ritenuto dal nunzio fiorentino di 
Propaganda molto carente e inadatto, tanto che per risolvere 
il problema e migliorare la pronuncia degli allievi si propose 
di ricorrere all’aiuto di uno schiavo del granduca. Il suggeri-
mento venne subito rigettato dai frati fiorentini, scandalizza-
ti dall’idea di avere un «turco» in convento, ma non avrebbe 
posto invece alcun dramma ai confratelli livornesi, abituati 
da tempo a utilizzare occasionalmente servitori di quell’ori-
gine. Se a ciò si aggiunge il fatto che a Livorno sarebbe stato 
molto facile trovare un vasto numero di madrelingua con cui 
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esercitarsi, si capisce perché nel 1636 si pensasse seriamente 
di trasferire la scuola proprio lì: l’idea venne però accantonata 
quando si realizzò che gli studenti avrebbero forse goduto di 
un’eccessiva libertà (i preoccupanti resoconti dell’inquisitore 
locale non devono aver aiutato in tal senso...).326

Che il porto labronico rappresentasse un’occasione uni-
ca per perfezionare le lingue orientali e per entrare in con-
tatto con «turchi» portatori di conoscenze ancora ignote 
in Europa è testimoniato anche dalle esperienze di due tra 
i principali protagonisti della vita culturale seicentesca: il 
naturalista e letterato toscano Francesco Redi (1626-1697) 
e l’orientalista francese Barthélemy d’Herbelot (1625-1695). 
Nel 1666 entrambi intrattennero scambi intellettuali con un 
ex schiavo granducale, il marocchino «Abulgaith ben Farag 
Assaid» (Muh. ammad Abū al-Ghayth al-Darawı̄).327 Quest’ul-
timo aveva studiato a Fez ed era stato per dieci anni precet-
tore dei figli del dey di Tunisi: catturato dalle galere toscane 
nel 1661, era stato rinchiuso nel Bagno, dove la sua cono-
scenza del diritto islamico aveva convinto gli altri schiavi a 
sceglierlo come coggia (hoca), cioè imām. Non era stata tut-
tavia soltanto la sua fama di uomo colto a determinarne la 
liberazione, quanto le raccomandazioni avanzate da un suo 
illustre conterraneo, il principe di Fez Muh. ammad al-Attāz, 
meglio conosciuto in Europa come Baldassare Diego Loyola 
Mandes, il nome che aveva assunto dopo la conversione al 
cattolicesimo e l’ingresso nell’ordine gesuita.328 Nell’aprile 
del 1666 «Abulgaith» passava dunque dalle catene del Bagno 
alle raffinatezze della corte medicea, venendo sottoposto a 
stimoli che avrebbero lentamente ma inesorabilmente con-
dotto anche lui al battesimo. Mentre era ancora un «turco», 
tuttavia, egli poté discutere di linguistica e botanica con Redi 
e addirittura intrattenere una corrispondenza epistolare con 
d’Herbelot. Se il primo lo evoca con parole di ammirazione 
in un celebre testo sulla riproduzione della palma da dattero 
(«io lo trovo un uomo di buona condizione, e ben costumato, 
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e per maomettano che ei si sia, parmi più che ragionevol-
mente dotto, e di non ordinaria intelligenza»), tra le carte 
lasciate dal secondo alla Biblioteca Magliabechiana si trova 
un’anonima traduzione italiana di alcune sure del Corano, in 
cui numerose glosse a margine evocano proprio il parere di 
Abū al-Ghayth.329 

4. Un emiro, un viaggiatore e un dotto
Il momento in cui maggiormente la Toscana fu pervasa da 
un entusiasmo politico, economico e culturale verso il Me-
dio Oriente fu però senz’altro quello a cavallo dei due primi 
decenni del Seicento. Data ad allora, infatti, il progetto di 
sostegno militare e finanziario all’emiro druso Fakhr-al-Dı̄n 
(«Faccardino») al-Ma‘nı̄ II, signore del Libano meridionale: 
vassallo della Sublime Porta, all’inizio del secolo egli ave-
va cominciato a prendere le distanze da essa e ad agire in 
autonomia a causa delle sempre più frequenti frizioni con 
i governatori delle province ottomane confinanti. Gli ottimi 
rapporti stabiliti nel tempo con la forte comunità cattolica 
maronita presente nel suo territorio (alla quale l’emiro assi-
curava protezione militare in cambio di utili economici nel 
fiorente mercato della seta), uniti all’ambiguità e alle dicerie 
sulla sua fede religiosa,330 aiutarono Fakhr-al-Dı̄n nel tenta-
tivo di coinvolgere i principi europei nella sua battaglia per 
l’indipendenza, alimentando in loro il vecchio sogno della 
crociata. Il primo sovrano a intavolare trattative di alleanza 
con lui fu il granduca Ferdinando I, nel 1608: cinque anni 
dopo, quando l’emiro druso dovette lasciare il proprio paese 
sotto la minaccia di un esercito ottomano, fu naturale sce-
gliere come prima destinazione dove chiedere aiuto proprio 
il porto di Livorno. Qui Fakhr-al-Dı̄n fu accolto con tutti gli 
onori, dimorando nel granducato dal 3 novembre 1613 al 26 
luglio 1615, quando poi se ne ripartì per Messina, Palermo e 
Napoli, ritornando in sicurezza nel proprio paese solo nell’e-
state del 1618 (fig. 20).331
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Il soggiorno toscano del 
principe libanese fu accu-
ratamente registrato nelle 
carte d’archivio medicee, 
oltre che in una sezione 
aggiuntiva della cronaca 
araba redatta dal biografo 
Ah. mad al-Khālidı̄, che co-
pre gli eventi tra il 1612 e 
il 1624.332 Poiché la lingua 
della relazione di viaggio si 
differenzia abbastanza da 
quella normalmente im-
piegata da al-Khālidı̄, alcu-
ni studiosi hanno proposto 
una paternità alternativa 
del testo, identificando 
l’autore in un compagno 
di viaggio dell’emiro o ipo-
tizzando che quest’ultimo 
avesse dettato i propri ri-
cordi una volta rientrato 
in patria.333 In ogni caso, la 

relazione è davvero preziosa nel presentarci Livorno, Firen-
ze e in generale la Toscana granducale della prima metà del 
XVII secolo con occhi privi di pregiudizi o ostilità ma anzi 
al contrario ripieni di curiosità e spirito di emulazione. L’in-
tenzione della cronaca è infatti quella di raccontare le «me-
raviglie» (‘ajā’ib) notate dal viaggiatore nel paese dei cristiani 
(bilād al-nas.ārā), riallacciandosi alla tradizionale letteratura 
araba di viaggio. Di qui un’attenzione minuziosa ai dettagli e 
una prospettiva che, se da una parte cerca di inquadrare ciò 
che vede nel proprio bagaglio di esperienze (trasformando ad 
esempio la torre di Pisa in un «minareto inclinato»), dall’altra 
registra con entusiasmo le innovazioni tecnologiche europee 

20. J.S. Libleau (?), G.A. Liebe (?), 
Faccardino Grand Emir dei Drusi 
(da G. Mariti, Istoria di Faccardino, 
Grand-emir dei drusi, Livorno, Masi 
& c., 1787, frontespizio)© Officina Libraria 
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(l’arte tipografica, ad esempio, con la possibilità di stampare 
anche in caratteri arabi, tanto che «il grosso libro del Canone 
di Avicenna si vende a sette o otto piastre» appena), i proce-
dimenti agricoli, il funzionamento della zecca e della banca, 
ma anche le bellezze architettoniche dei palazzi e delle chie-
se fiorentine e perfino i festeggiamenti per il Carnevale.334 Del 
tutto assente è qualsiasi polemica di carattere religioso, limi-
tata a una secca annotazione nel momento in cui il granduca 
mostrò all’emiro dei quadri mostranti «gli ebrei che hanno 
crocifisso quello che sembrava il Cristo».335

Non desta alcuno scandalo neanche la visione di un luogo 
come il Bagno. Ecco infatti il tono asettico con cui l’autore de-
scrive le condizioni di vita dei suoi correligionari musulmani 
prigionieri:

In Livorno c’è una prigione per schiavi,336 composta di 
quattro lunghe ali coperte337 e uno spazio aperto nel 
mezzo, dove si trova una colonna, alla quale legano lo 
schiavo e lo picchiano quando commette un delitto. 
Al di sopra, sono fabbricate per i guardiani delle stan-
ze con ingressi diversi da quelli per gli schiavi. Sono 
munite sul pavimento di aperture di sorveglianza che 
danno sull’interno, così che quando gli schiavi si muo-
vono, le guardie lo vengono a sapere. La porta della pri-
gione dal lato delle guardie, da sopra, assomiglia a un 
pettine, così che gli schiavi non possono né aprirla né 
chiuderla. [Alla mattina], capitani e guardiani stanno 
alla porta della prigione con un registro per distribuire 
gli schiavi ai lavori e ai servizi dello Stato, e alla sera li 
raccolgono [controllandoli] sul registro. Nella prigione 
ci sono dei soppalchi di legno. Dicono che in essa ci si-
ano più di tremila tra musulmani e criminali cristiani.

Del Bagno non faceva invece menzione un altro viaggiatore 
orientale che visitò Livorno circa un secolo dopo, il maronita 
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H. annā Diyāb. Giovane garzone di Aleppo ingaggiato nel 1707 
da un capitano francese alla ricerca di antichità orientali da 
portare alla corte del Re Sole, H. annā compì un periplo lun-
go tre anni attraverso il Mediterraneo, risalendo dalla costa 
siriana e poi nordafricana fino a Livorno, e da lì Marsiglia, 
Lione e infine Parigi. Nel resoconto messo per iscritto molti 
anni dopo, il maronita descrisse in modo dettagliato il suo 
arrivo nel granducato, porta dell’Europa cattolica, stupendo-
si nel vedere le donne circolare per strada a capo scoperto 
ma non trovando invece affatto strano che il porto labronico 
brulicasse di cristiani orientali, tra cui un suo compaesano di 
Aleppo, gestore di una bottega di caffè.338

Tale presenza non deve stupire, essendo una conseguenza 
della centralità di Livorno nel network mediterraneo, a metà 
strada tra Roma e la Francia, protettrice del cattolicesimo 
nel Levante. Questa connessione è ben esemplificata dalla 
vita del più famoso maronita passato dal porto labronico, 
Ibrāh ı̄m al-H. āqilānı̄ (1605-1664) o, come si faceva chiamare, 
Abramo Ecchellense. Allievo del Collegio maronita di Roma, 
percorse una carriera che lo portò ai vertici della cultura eu-
ropea, includendo la collaborazione alla Bibbia poliglotta di 
Le Jay del 1645, le traduzioni da opere scientifiche classiche 
sopravvissute in lingua araba, la partecipazione alla contro-
versia antiprotestante contro John Selden e quanti pretende-
vano di rifarsi agli usi antichi delle Chiese orientali per criti-
care il cattolicesimo romano.339 Prima di divenire così famo-
so da essere chiamato come professore di arabo e siriaco al 
Collège royale de France, nelle grazie di Richelieu e Mazarino, 
l’Ecchellense aveva insegnato per un periodo proprio all’U-
niversità di Pisa (dal 1633 al 1636) e prima ancora aveva fatto 
la spola tra i porti di Sayda (Sidone) e Livorno per conto del 
suo signore, il già citato emiro Fakhr-al-Dı̄n. Da questo era 
stato incaricato nel 1631 di portare in Toscana 45 balle di seta 
da rivendere, acquistando nel contempo numerosi «luoghi» 
del Monte di pietà labronico come investimento dei denari 

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



LINGUE, INTERPRETI, LIBRI 149 

statali. Dei ventimila scudi da depositare, il maronita ne aveva 
però lasciati solo la metà presso il Monte, utilizzando i re-
stanti invece per propri affari personali, legati al commercio 
e al riscatto degli schiavi. I documenti in tal senso parlano 
chiaro: con i denari libanesi Abramo anticipava i riscatti de-
gli schiavi «turchi» nel Bagno, andando poi a farsi rimborsare 
con gli interessi a Tunisi – né più né meno di quello che aveva 
tentato di fare lo sfortunato Sima Levi di cui abbiamo parlato 
nel secondo capitolo. Di più, secondo l’Historia Academiae 
Pisanae di Angelo Maria Fabroni, sembra proprio che il ma-
ronita avesse intrapreso l’attività di corsaro grazie a due navi 
concessegli appositamente dal granduca (che si andavano ad 
aggiungere a dei vascelli di proprietà), tanto che il collega Ga-
briele Sionita ( Jibrā‘ ı̄l al-S. ahyūnı̄) lo accusava di aver sempre 
fatto professione «d’exercer la Piratique sur la mer».340 

Non deve stupire che una figura di primo piano del mon-
do culturale dell’epoca potesse sporcarsi le mani in attività 
del genere, fino a divenire un «brigand de mer sur l’archipel», 
come lo si definisce in una nota conservata negli archivi del 
Collège de France.341 Abramo Ecchellense metteva semplice-
mente a frutto le proprie preziose conoscenze linguistiche in 
tutti i campi d’impiego possibile, sia che fossero nobili (come 
l’attività di traduttore nel mondo della cultura o di interme-
diario in quello della politica), sia che riguardassero invece 
quell’aspetto più imbarazzante, ma assolutamente centra-
le nell’ossatura economica dell’epoca, costituito dal traffico 
mediterraneo di merci e, soprattutto, schiavi.
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La collezione libraria accumulata tra Sei e Settecento dai cap-
puccini di Livorno, confluita nel 1868 nel fondo della Biblio-
teca Labronica, conserva un agile prontuario di controver-
sia religiosa solo apparentemente fuori luogo: le Praecipuae 
obiectiones quae vulgo solent fieri per modum interrogationis 
a mahumeticae legis sectatoribus, iudaeis, & haereticis orien-
talibus adversus catholicos, earumque solutiones, stampate a 
Roma dalla Congregazione de Propaganda Fide nel 1679.342 
L’autore è un missionario cappuccino di origine francese che 
si firma come Michel Febvre, e dal testo è chiaro come l’o-
pera sia rivolta a quanti come lui intendono recarsi in Me-
dio Oriente (più precisamente in Terra Santa) muniti di uno 
strumento atto a confutare, se non convertire, i numerosi 
infedeli ed eretici lì presenti: ebrei, greci ortodossi, armeni 
e musulmani. Le numerose risposte alle obiezioni da questi 
poste alla fede cattolica saranno poi riutilizzate anche in un 
lavoro più impegnativo dello stesso autore, il Teatro della Tur-
chia del 1681; il successo del manualetto era peraltro già stato 
sancito in precedenza anche dalle sue traduzioni in armeno 
e in arabo.343

Il fatto che un’opera del genere fosse stata acquistata, con-
servata e con tutta probabilità utilizzata non solo dagli aspi-
ranti missionari dei collegi romani o dai religiosi cattolici già 
attivi nel Levante, ma anche dai cappuccini livornesi addetti 
alla cura spirituale del Bagno, è ben significativo. Indica, in-
fatti, che la presenza delle nazioni orientali nel porto labro-
nico era ormai arrivata a un livello tale da rendere la città 
una vera e propria isola di Medio Oriente in Europa, o per 

Il Levante in Italia. Note conclusive
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dirla col Dermigny, un «Levant rapproché» dove ogni grup-
po possedeva il suo luogo di culto e il suo cimitero, ma si 
mescolava con gli altri nelle occasioni della sociabilità e del 
lavoro.344 Partendo proprio da queste ultime si può ragiona-
re sull’importanza che la presenza «turca» a Livorno ebbe 
nell’influenzare e modificare lo stile di vita quotidiano, i gu-
sti e la moda, oltre alle procedure giudiziarie e agli scambi 
economici già esaminati.

Quello labronico è ad esempio uno dei primi porti europei 
raggiunti dal caffè, portato nel 1632 da una «germa» prove-
niente da Alessandria d’Egitto: questa bevanda, destinata alla 
fine del Seicento a conquistare il continente, è a quell’altezza 
cronologica quasi sconosciuta da tutti, se non appunto dai 
levantini e in particolare dagli armeni – che in poco tempo si 
impadroniscono dello smercio – e dai «turchi», che ne fanno 
largo uso e contribuiscono a diffonderne la moda in città. A 
tal punto l’uso del caffè è a loro associato che quando Fran-
cesco Redi provò a sconsigliarlo in uno dei suoi consulti me-
dici, non trovò di meglio che osservare: «io non so vedere, 
che utile possa fare a V. Sig. Illustrissima il bere ogni mattina, 
ovvero ogni sera una buona chicchera di carbone polverizza-
to e stemperato nell’acqua, che tale appunto è la bevanda del 
caffè, la quale è degno ristoro di quei Turchi incatenati nelle 
galere di Cività Vecchia, e di Livorno».345

A un livello diverso, molto più elitario, si colloca invece la 
diffusione del bagno turco, l’h. ammām, di cui si costruì un 
esemplare a Livorno per volontà del ricco armeno Anton Bo-
gos, responsabile della dogana di Smirne rifugiatosi nel porto 
toscano dopo l’esecuzione del fratello rinnegato Hasan Agha, 
defterdar del sultano (tesoriere cioè dell’impero ottomano).346 
Bogos, conosciuto in città come «il Celibì» (dal titolo onori-
fico turco çelebi), si era presto integrato nel tessuto urbano 
e politico cittadino, tanto da venir nominato gonfaloniere, 
ma continuava a girare col turbante e aveva addobbato il suo 
splendido palazzo in puro gusto orientale; dei suoi bagni, a 
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lui sopravvissuti, ci sono rimaste le ammirate descrizioni di 
viaggiatori come il père Labat, che ne elogia la salubrità e non 
disdegna di farsi accudire dal giovane schiavo «turco» di ser-
vizio, pagato dieci soldi per l’occasione.347

Queste note, che possono apparire semplici episodi di colo-
re, sono invece importanti segnali che si assommano a quan-
to già emerso nei capitoli precedenti. Nella Livorno seicen-
tesca circolano idee, gusti ed esperienze: nella stessa bettola 
gli schiavi possono imparare giochi di carte toscane sedendo 
accanto a marinai greci; nel Bagno un esperto napoletano di 
scacchi può sfidare il campione egiziano, mentre un religioso 
cattolico ricorre a un indovino islamico; per le strade un «tur-
co» può fare la barba a un cittadino di passaggio o essere da 
lui chiamato per guarire una parente ammalata con scongiuri 
e medicamenti; nelle aule di tribunale gli schiavi convocati 
davanti al giudice possono invocare il loro Dio nella propria 
lingua, prima di raccontare in italiano o in lingua franca ciò 
che sanno, e un capitano musulmano di Sfax può far causa al 
provveditore della Biscotteria del Bagno, vincendola.348

Casi del genere sono meno famosi delle varie «turcherie» 
di moda tra Cinque e Seicento presso le corti europee (e nella 
stessa Toscana: si pensi alla finta battaglia navale organizzata 
nell’atrio di Palazzo Pitti da Ferdinando I nel 1589, o al tur-
bante e alle vesti orientali con cui Ferdinando II si fece ritrar-
re da Justus Sustermans in un celebre dipinto ora conservato 
agli Uffizi), ma a mio parere sono anche più significativi. Se 
altrove il «turco» era soprattutto una figura immaginata, te-
muta come spauracchio o evocata come simbolo di esotismo, 
Livorno offre invece il caso di una società dove la convivenza 
e financo la mescolanza erano reali e quotidiane.349

Certo, non bisogna idealizzare. Come si è avuto modo di 
vedere nel capitolo dedicato ai crimini nel Bagno, il porto 
labronico non era solo una pacifica isola di Medio Oriente, 
una Gerusalemme del commercio, ma anche «una seconda 
Algeri, un inferno di povera gente, la gehenna di un’umanità 
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miserabile e inquietante su cui pendeva la minaccia dei pati-
boli sempre eretti agli angoli delle strade».350 Migliaia di per-
sone violentemente strappate alle loro case e famiglie cerca-
vano come potevano di sopravvivere, in un ambiente che era-
no costretti a imparare a conoscere più per necessità che per 
curiosità; ugualmente, l’atteggiamento verso di loro da parte 
di padroni cristiani e cittadini livornesi muoveva innanzitut-
to dal bisogno di farsi intendere per ragioni di servizio o di 
convenienza economica. Gli spazi di libertà, di compromesso 
e di mediazione si facevano però strada, e marcavano la loro 
esistenza nel tempo realmente e simbolicamente trascorso 
tra l’apertura e la chiusura dei cancelli del Bagno.
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1. I. Origo, Il mercante di Prato. La 
vita di Francesco Datini in nome 
di Dio e del guadagno, Milano, 
Rizzoli, 1988 (I ed. italiana Milano, 
Bompiani, 1958).
2. G. Vivoli, Annali di Livorno 
dalla sua origine sino all’anno di 
Gesù Cristo 1840, 4 voll., Livorno, 
Bastogi, 1842-1846 (rist. Livorno, 
Bastogi, 1976); F. Pera, Curiosità 
livornesi inedite o rare, Livorno, 
Giusti, 1888; Id., Nuove curiosità 
livornesi, Firenze, Cenniniana, 
1899.
3. Ormai classici il lavoro di 
F. Braudel, R. Romano, Navires et 
Marchandises à l’entrée du Port 
de Livourne (1547-1611), Parigi, 
Colin, 1951 e le ricerche di J.-
P. Filippini confluite ne Il porto di 
Livorno e la Toscana (1676-1814), 
3 voll., Napoli, ESI, 1998; risale 
poi agli anni Trenta l’opera, per 
molti versi ancora utile, di M. 
Baruchello, Livorno e il suo porto. 
Origini, caratteristiche e vicende 
dei traffici livornesi, Livorno, 
Editrice Riviste Tecniche, 1932.
4. E. Fasano Guarini, Livorno 
nell’età moderna: mito e realtà, 
in Livorno 1606-1806. Luogo di 
incontro tra popoli e culture, 
a cura di A. Prosperi, Torino, 
Allemandi, 2009, pp. 19-30. Si 
vedano ora il volume La città 
delle nazioni. Livorno e i limiti 
del cosmopolitismo (1566-1834), a 
cura di A. Addobbati, M. Aglietti, 
Pisa, Pisa University Press, 2016 
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e la recentissima sintesi di L. 
Frattarelli Fischer, L’Arcano del 
mare. Un porto nella prima età 
globale: Livorno, Pisa, Pacini, 2018 
(particolarmente le pp. 113-141).
5. R. Toaff, La nazione ebrea 
a Livorno e a Pisa (1591-1700), 
Firenze, Olschki, 1990; L. Frattarelli 
Fischer, Vivere fuori dal Ghetto. 
Ebrei a Pisa e Livorno (secoli 
XVI-XVIII), Torino, Zamorani, 
2008; F. Trivellato, Il commercio 
interculturale. La diaspora 
sefardita, Livorno e i traffici 
globali in età moderna, Roma, 
Viella, 2016 (ed. or. The Familiarity 
of Strangers, New Haven, Yale 
University Press, 2009).
6. M. D’Angelo, Mercanti inglesi 
a Livorno 1537-1737. Alle origini 
di una “British Factory”, Messina, 
Istituto G. Salvemini, 2004; 
B. Donati, Tra Inquisizione e 
Granducato. Storie di inglesi nella 
Livorno del primo Seicento, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 
2010; S. Villani, Unintentional 
Dissent: Eating Meat and 
Religious Identity among British 
in Early Modern Livorno, in The 
Roman Inquisition: Centre versus 
Peripheries, a cura di K. Aron-
Beller, C. Black, Leida-Boston, 
Brill, 2018, pp. 373-394 (e altri 
studi precedenti dello stesso 
autore).
7. Sulle comunità cristiane 
orientali, vedi la bibliografia citata 
in seguito (note 28-30).
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8. Tra i tanti volumi 
sull’argomento, mi limito a 
segnalare il recente S. Bono, 
Schiavi. Una storia mediterranea 
(XVI-XIX secolo), Bologna, Il 
Mulino, 2016 e le utili rassegne 
storiografiche di A. Salzmann, 
Migrants in Chains: On the 
Enslavement of Muslims in 
Renaissance and Enlightenment 
Europe, «Religions», IV, 2013, 
pp. 391-411 (con interessanti 
confronti con la schiavitù 
atlantica), G. Fiume, La schiavitù 
mediterranea tra medioevo ed 
età moderna. Una proposta 
bibliografica, «Estudis. Revista 
de Historia Moderna», XLI, 
2015, pp. 267-318 e G. Bonazza, 
Abolitionism and the Persistence 
of Slavery in Italian States, 
1750-1850, New York, Palgrave, 
2019, pp. 1-43. Per uno studio 
della presenza islamica nello 
spazio reale e immaginario delle 
città italiane di età medievale e 
moderna, si vedano ad esempio G. 
Ricci, Ossessione turca, Bologna, Il 
Mulino, 2002 e A. Vanoli, Andare 
per l’Italia araba, Bologna, Il 
Mulino, 2014; in generale, F. 
Cardini, Europa e Islam. Storia 
di un malinteso, Roma-Bari, 
Laterza, 2007; L. Valensi, Stranieri 
familiari. Musulmani in Europa 
(XVI-XVIII sec.), Torino, Einaudi, 
2013 (ed. or. Ces étrangers 
familiers, Parigi, Rivages et Payot, 
2012).
9. V. Salvadorini, Traffici con i 
paesi islamici e schiavi a Livorno 

nel XVII secolo: problemi e 
suggestioni, in Livorno e il 
Mediterraneo nell’età medicea, 
atti del convegno (Livorno, 23-25 
settembre 1977), Livorno, Bastogi, 
1978, pp. 206-255; Id., Traffici e 
schiavi fra Livorno e Algeria nella 
prima decade del ’600, «Bollettino 
storico pisano», LI, 1982, pp. 67-
104; S. Bono, Schiavi musulmani 
nell’Italia moderna. Galeotti, 
vu’ cumpra’, domestici, Napoli, 
ESI, 1999; L. Frattarelli Fischer, 
Il bagno delle galere in “terra 
cristiana”. Schiavi a Livorno fra 
Cinque e Seicento, «Nuovi studi 
livornesi», VIII, 2000, pp. 69-94; 
F. Angiolini, Slaves and Slavery 
in the Early Modern Tuscany 
(1500-1700), «Italian History and 
Culture», III, 1997, pp. 66-88; G. 
Calafat, C. Santus, Les avatars du 
«Turc». Esclaves et commerçants 
musulmans à Livourne (1600-
1750), in Les Musulmans dans 
l’histoire de l’Europe, t. 1: Une 
intégration invisible, a cura di J. 
Dakhlia, B. Vincent, Parigi, Albin 
Michel, 2011, pp. 471-522, e altri 
studi che si citeranno in seguito.
10. Si è scelto di limitare l’ambito 
della ricerca a questo secolo, 
nonostante la presenza di 
schiavi musulmani a Livorno sia 
attestata fin oltre il 1750, perché 
è comunque il Seicento – e in 
particolare la sua prima metà – a 
vedere la maggior concentrazione 
di «turchi» nel Bagno, per non 
parlare della differente situazione 
politica e internazionale venutasi 
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a verificare in Toscana con 
la successione della dinastia 
lorenese a quella medicea. Per 
il periodo successivo si rinvia 
dunque ai lavori di C. Piazza, 
Schiavitù e guerra dei Barbareschi. 
Orientamenti toscani di politica 
transmarina (1747-1768), 
Milano, Giuffrè, 1983 e Bonazza, 
Abolitionism and the Persistence 
of Slavery, pp. 135-140.
11. Conservati nell’Archivio 
Arcivescovile di Pisa (fondo 
Inquisizione) e negli Archivi di 
Stato di Livorno (fondo Capitano, 
poi Governatore e Auditore) 
e Firenze (fondo Mediceo del 
Principato). Come si vedrà, solo per 
i documenti del Sant’Uffizio pisano 
e livornese sono stati possibili uno 
spoglio e un’analisi sistematica, 
grazie al ridotto numero delle 
filze e all’esistenza di utili regesti; 
per quanto riguarda invece gli 
altri fondi, e in particolare il 
mare magnum costituito da 
quello Mediceo – dove i registri 
dell’Auditore delle Galere sono 
andati dispersi –, ci si è dovuti 
limitare a sondaggi e riscontri.
12. Cfr. W. Kaiser, Introduction, 
in Le commerce des captifs. Les 
intermédiaires dans l’échange 
et le rachat des prisonniers en 
Méditerranée, XVe-XVIIIe siècle, 
a cura di W. Kaiser, Roma, École 
française de Rome, 2008, pp. 1-14 
(p. 5) e le considerazioni esposte 
infra, capitolo 2, pp. 30-33.
13. Circa le statue del Tacca si 
legga quanto riporta F. Baldinucci, 

Notizie de’ professori del disegno 
da Cimabue in qua, Firenze, 
Giuseppe Manni, 1702, p. 359; si 
vedano ora le analisi di M. Rosen, 
Pietro Tacca’s Quattro Mori 
and the Conditions of Slavery in 
Early Seicento Tuscany, «The Art 
Bulletin», XCVII, 2015, pp. 34-57 e 
S.F. Ostrow, Pietro Tacca and His 
«Quattro Mori»: The Beauty and 
Identity of the Slaves, «Artibus et 
historiae», LXXI, 2015, pp. 145-180.
14. Si segue qui F. Paliaga, Livorno 
nel Seicento: il porto, le navi, il 
mare. I disegni degli artisti toscani 
e i dipinti di Pietro Ciaffieri, San 
Giuliano Terme, Felici, 2006, 
pp. 12, 23-35, 63-66; altri critici 
pensano invece che il sedicenne 
Della Bella abbia effettivamente 
accompagnato il proprio maestro 
a Livorno, e che la somiglianza dei 
soggetti rappresentati sia dunque 
da spiegarsi con la simultaneità 
della produzione artistica: Disegni 
di Stefano della Bella 1610-1664, 
a cura di M. Catelli Isola, Roma, 
De Luca, 1976. La descrizione 
del porto fornita nel testo è stata 
elaborata sulla base dei disegni 
e delle incisioni di Baccio e di 
Della Bella riprodotti nei volumi 
citati. Nei disegni editi di Baccio 
(che sono solo una piccola parte, 
oltre a quelli andati dispersi) 
non compare il monumento ai 
Quattro Mori; tuttavia, poiché 
la statua di Ferdinando venne 
eseguita da Giovanni Bandini nel 
1595 e collocata sul piedistallo 
nel 1617, con i quattro colossi di 
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Tacca aggiunti tra il 1623 e il 1626, 
è verosimile pensare che alla fine 
di quell’anno – quando cioè si 
svolse il soggiorno di Baccio – il 
complesso fosse già pienamente 
visibile. Rispetto a quanto detto 
finora, bisogna però ricordare 
che sono state portate prove 
convincenti circa la derivazione 
di alcuni dei disegni bacciani 
non soltanto dall’osservazione 
autoptica, ma anche da modelli 
iconografici ripetuti: F. Marçais, 
Baccio del Bianco à Livourne: de 
l’esquisse à l’œuvre, «Le Journal de 
la Renaissance», VI, 2008, pp. 219-
238. Gli affreschi di via Ferdinanda, 
già abrasi dalle intemperie, furono 
definitivamente cancellati a metà 
Settecento in occasione dei trattati 
di pace stipulati dai Lorena con 
l’impero ottomano e le reggenze 
barbaresche.
15. Per la storia dei primi secoli 
di vita del porto labronico e il 
suo successivo sviluppo è ancora 
molto utile la ricca opera di M. 
Baruchello, Livorno e il suo porto. 
Origini, caratteristiche e vicende 
dei traffici livornesi, Livorno, 
Editrice Riviste Tecniche, 1932, 
in particolare pp. 11-103. Più 
recentemente, si veda il saggio 
di O. Vaccari, Il porto alle origini 
della “città nuova” di Livorno, 
in Livorno 1606-1806. Luogo di 
incontro tra popoli e culture, 
a cura di A. Prosperi, Torino, 
Allemandi, 2009, pp. 302-323.
16. Bandi di esenzioni e immunità 
per attirare l’immigrazione 

nel territorio di Pisa e Livorno 
si trovano già dall’inizio del 
XV secolo; qui ci si riferisce 
a quelli del 20 dicembre 1547 
e 26 marzo 1548 analizzati 
in P. Castignoli, Immunità, 
esenzioni e privilegi concessi 
ai nuovi abitatori di Livorno 
dal 1286 alla nascita della città 
medicea, in Id., Studi di storia. 
Livorno dagli archivi alla città, 
a cura di L. Frattarelli Fischer, 
M.L. Papi, Livorno, Belforte, 
2001, pp. 33-40. Circa i privilegi 
concessi a marrani ed ebrei, 
collegati alla contemporanea 
crisi del porto di Ancona sotto 
Paolo IV e considerabili come 
prodromi delle successive e più 
famose leggi Livornine, se ne 
veda la dettagliata ricostruzione 
in L. Frattarelli Fischer, Vivere 
fuori dal Ghetto. Ebrei a Pisa e 
Livorno (secoli XVI-XVIII), Torino, 
Zamorani, 2008, pp. 15-36.
17. Ragionamento di Filippo 
Sassetti sopra il commercio 
ordinato dal Granduca Cosimo I 
tra i sudditi suoi e le nazioni 
del Levante, 1577, edito da F.L. 
Polidori in «Archivio Storico 
Italiano. Appendice», IX, 1853, 
pp. 165-184, 172 e 179: «il venire 
i Levantini in Toscana ci arreca 
due profitti: uno ci viene dal 
condurci delle robe loro; e l’altro 
dal riportarne indietro delle 
nostre». Il testo è stato segnalato 
e studiato da L. Frattarelli Fischer 
in un articolo a cui i presenti 
paragrafi devono molto: Livorno 
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città nuova: 1574-1609, «Società e 
storia», XLVI, 1989, pp. 873-893. Si 
veda ora il recente volume di C. 
Tazzara, The Free Port of Livorno 
and the Transformation of the 
Mediterranean World 1574-1790, 
Oxford, Oxford University Press, 
2017, cap. 1.
18. Il fallimento fu ufficialmente 
attribuito all’attività militare 
antiturca svolta dal neonato ordine 
di Santo Stefano (su cui cfr. infra), 
ma fu in realtà soprattutto dovuto 
alle pressioni veneziane e francesi, 
che non volevano ulteriore 
concorrenza nel commercio col 
Levante: Baruchello, Livorno e il 
suo porto, p. 148.
19. Frattarelli Fischer, Livorno 
città nuova, p. 882; della 
stessa studiosa si veda anche il 
saggio Lo sviluppo di una città 
portuale: Livorno, 1575-1720, 
in Sistole/Diastole. Episodi di 
trasformazione urbana nell’Italia 
delle città, a cura di M. Folin, 
Venezia, Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, 2006, 
pp. 271-333: 291 sgg.
20. Cfr. M. Folin, Un ampliamento 
urbano nella prima età moderna: 
l’addizione erculea di Ferrara, in 
Sistole/Diastole, pp. 51-174.
21. Era esplicitamente negato 
l’accesso invece ai «braccianti e 
vangatori» e in generale a quanti 
«non avessino intentione di 
venirvi per habitare familiamente 
ma solamente per sfamarsi il 
presente anno», a testimonianza 
di come in quel periodo di 

carestia l’afflusso frequente di 
grano nordeuropeo attirasse 
molti vagabondi e contadini 
affamati (Castignoli, Immunità, 
esenzioni, pp. 36-37).
22. I dati forniti sono presi dallo 
studio di E. Fasano Guarini, La 
popolazione, in Livorno: progetto 
e storia di una città tra il 1500 e il 
1600, Pisa, Pacini, 1980, pp. 199-
216; in essi non sono conteggiate 
due presenze di peso rilevante, 
e cioè i militari di stanza nelle 
fortezze, e gli «uomini di catena» 
(schiavi e galeotti), che nei primi 
anni del XVII secolo superavano 
le tremila unità. 
23. Per il testo della Livornina 
si è fatto riferimento a quello 
pubblicato da R. Toaff, La nazione 
ebrea a Livorno e a Pisa (1591-
1700), Firenze, Olschki, 1990, 
pp. 419-435, che permette di 
notare a occhio nudo le varianti 
tra la redazione del 1591 e quella 
di due anni dopo, così come 
l’accoglimento di alcune delle 
«aggiontioni» desiderate dalla 
nazione ebraica. Lo studio più 
aggiornato e completo sulle 
comunità ebraiche di Pisa e 
Livorno in età moderna è quello 
di Frattarelli Fischer, Vivere 
fuori dal Ghetto, ma della stessa 
studiosa si veda anche il recente 
volume Le leggi livornine: 1591-
1593, Livorno, Debatte, 2016. Su 
Maggino, oltre alle pagine a lui 
dedicate da Frattarelli, si vedano 
anche alcuni capitoli di A. Toaff, 
Il prestigiatore di Dio. Avventure 
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e miracoli di un alchimista ebreo 
nelle corti del Rinascimento, 
Milano, Rizzoli, 2010.
24. L. Frattarelli Fischer, La 
Livornina. Alle origini della società 
livornese, in Livorno 1606-1806, 
pp. 43-62: 46-47.
25. G. Panessa, Nazioni e consolati 
in Livorno. 400 anni di storia, 
Livorno, Books & Co., 1998 (utile 
la bibliografia per «nazioni» in 
fondo al volume); L. Frattarelli 
Fischer, S. Villani, “People of 
Every Mixture”. Immigration, 
Tolerance and Religious Conflicts 
in Early Modern Livorno, in 
Immigration and Emigration 
in Historical Perspective, a cura 
di A.K. Isaacs, Pisa, Plus, 2007, 
pp. 93-107; in generale, si veda 
De l’utilité commerciale des 
consuls. L’institution consulaire 
et les marchands dans le monde 
méditerranéen (XVIIe-XXe siècle), a 
cura di A. Bartolomei, G. Calafat, 
M. Grenet, J. Ulbert, Roma, École 
française de Rome, 2017.
26. M. D’Angelo, Mercanti inglesi 
a Livorno 1537-1737. Alle origini 
di una “British Factory”, Messina, 
Istituto G. Salvemini, 2004. Per 
le frizioni religiose provocate 
dalla presenza tra i mercanti di 
elementi anglicani e protestanti, 
si veda S. Villani, “Cum scandalo 
catholicorum...”. La presenza a 
Livorno di predicatori protestanti 
inglesi tra il 1644 e il 1679, «Nuovi 
studi livornesi», VII, 1999, pp. 9-58.
27. Frattarelli Fischer, La 
Livornina, p. 48; Sugli olandesi, 

cfr. M.-Ch. Engels, Merchants, 
Interlopers, Seamen and Corsairs. 
The “Flemish” Community 
in Livorno and Genoa (1615-
1635), Hilversum, Verloren, 
1997; cfr. anche più in generale 
sui mercanti dell’Europa 
settentrionale non strutturati in 
«nazioni» il saggio di S. Villani, 
Una finestra mediterranea 
sull’Europa: i ‘nordici’ nella 
Livorno della prima età moderna, 
in Livorno 1606-1806, pp. 158-177.
28. M. Grenet, La fabrique 
communautaire. Les Grecs à 
Venise, Livourne et Marseille, 
v. 1770-v. 1840, Roma, École 
française de Rome, 2016; G. 
Panessa, Le comunità greche 
a Livorno: tra integrazione e 
chiusura nazionale, Livorno, 
Belforte, 1991.
29. B. Heyberger, Chrétiens 
orientaux dans l’Europe 
catholique (XVIIe-XVIIIe siècle), in 
Hommes de l’entre-deux. Parcours 
individuels et portraits de groupes 
sur la frontière de la Méditerranée 
(XVIe-XXe siècle), a cura di 
B. Heyberger, Ch. Verdeil, Parigi, 
Les Indes Savantes, 2009, pp. 61-
93; G. Bellatti Ceccoli, Tra Toscana 
e Medioriente. La storia degli arabi 
cattolici a Livorno (sec. XVII-XX), 
Livorno, Editasca, 2008.
30. Oltre ai saggi contenuti 
nei volumi Gli Armeni lungo le 
strade d’Italia, atti del convegno 
(Torino, Genova, Livorno, 8-11 
marzo 1997), a cura di C. Bonardi, 
B.L. Zekiyan, II, Pisa-Roma, 
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Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali, 1998, e Gli Armeni 
a Livorno. L’intercultura di una 
diaspora, a cura di G. Panessa, 
M. Sanacore, Livorno, Debatte, 
2006, si veda la cronaca di M. 
Owl’owrlean [= Ułurlean], Storia 
della colonia armena di Livorno 
e della costruzione della sua 
chiesa (con appendici), edita da 
A. Orengo, Livorno, Comune di 
Livorno, 1990; cfr. anche S.D. 
Aslanian, From the Indian Ocean 
to the Mediterranean. The Global 
Trade Networks of Armenian 
Merchants from New Julfa, 
Berkeley, University of California 
Press, 2011, pp. 72-75.
31. G. Calafat, Mercanti, corsari ed 
investimenti devozionali in una 
città nuova. L’altare «dei corsi» a 
Livorno nel Seicento, «Quaderni 
storici», CLIX, 2018, 3 (di prossima 
pubblicazione).
32. Nel 1644 un inquisitore locale 
ammise di «sapere benissimo 
che in questa città di porto 
mercantile ci erano negozianti 
di ogni nazione tollerati da S. 
A. S., et dissimulava mentre si 
astenevano esser di scandalo alli 
cattolici, e che l’editto serviva 
di più a terrore delli cristiani 
che per gli eretici...» (ASFi, MP, 
2159, lettera da Livorno del 22 
dicembre 1644; cfr. Frattarelli 
Fischer, La Livornina, p. 48).
33. Sugli scambi mercantili con i 
paesi musulmani, cfr. R. Ghezzi, 
Livorno e il mondo islamico nel 
XVII secolo. Naviglio e commercio 

di importazione, Bari, Cacucci, 
2007 (a p. 207 si calcola che le 
navi tunisine tra il 1613 il 1624 
portarono a Livorno una media 
annuale di quasi 11.000 ettolitri 
di grano) e le pp. 330 sgg. del 
suo saggio Il porto di Livorno 
e il commercio mediterraneo 
nel Seicento, in Livorno 1606-
1806, pp. 324-340. Cfr. anche 
V. Salvadorini, Traffici e schiavi 
fra Livorno e Algeria nella prima 
decade del ’600, «Bollettino storico 
pisano», LI, 1982, pp. 67-104, 
che nelle prime pagine contesta 
alcune delle conclusioni cui 
erano giunti a questo proposito 
F. Braudel e R. Romano, nel loro 
noto Navires et Marchandises à 
l’entrée du Port de Livourne (1547-
1611), Parigi, Colin, 1951.
34. G. Calafat, Osmanlı-Speaking 
Diasporas: Cross-Diasporic 
Relations and Intercommunity 
Trust between Marseilles, Tunis 
and Livorno (1600-1650), in Union 
in Separation. Diasporic Groups 
and Identities in the Eastern 
Mediterranean (1100-1800), a cura 
di G. Christ et al., Roma, Viella, 
2015, pp. 613-624.
35. Su Bartolomeo Rio, cfr. G. 
Calafat, C. Santus, Les avatars du 
«Turc». Esclaves et commerçants 
musulmans à Livourne (1600-
1750), in Les Musulmans dans 
l’histoire de l’Europe, t. 1: Une 
intégration invisible, a cura di 
J. Dakhlia, B. Vincent, Parigi, Albin 
Michel, 2011, pp. 471-522 (pp. 505-
506); J. Pignon, Osta Moratto 
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Turcho genovese, Dey de Tunis 
(1637-1640), «Cahiers de Tunisie», 
1955, pp. 331-362. 
36. ASLi, Sanità, 56, 21 luglio 1622: 
cfr. S. Boubaker, La Régence de 
Tunis au XVIIe siècle, Zaghouan, 
CEROMA, 1987, p. 98; Calafat e 
Santus, Les avatars du «Turc», 
pp. 514-521; si veda anche quanto 
qui riportato nelle conclusioni.
37. E.R. Dursteler, Venetians in 
Constantinople: Nation, Identity, 
and Coexistence in the Early 
Modern Mediterranean, Baltimora, 
John Hopkins University Press, 
2006, pp. 158-159.
38. Per un esempio di 
quest’ultima, cfr. L. Halevi, 
Christian Impurity versus 
Economic Necessity: A Fifteenth-
Century Fatwa on European 
Paper, «Speculum», LXXXIII, 2008, 
pp. 917-945; B. Lewis, Europa 
barbara e infedele. I musulmani 
alla scoperta dell’Europa, Milano, 
Mondadori, 1983.
39. N. Matar, Europe through 
Arab Eyes, 1578-1727, New York, 
Columbia University Press, 2008, 
pp. 10-11; Calafat e Santus, Les 
avatars du «Turc». Negli ultimi 
anni, un numero crescente di 
studiosi si è dedicato a pubblicare 
e studiare le relazioni di viaggio 
di sudditi ottomani in Europa. 
Per una rassegna, si veda 
l’introduzione di B. Heyberger 
a H. Dyab, D’Alep à Paris. Les 
péregrinations d’un jeune syrien 
au temps de Louis XIV, tradotto 
e commentato da P. Fahmé-

Thiéry, B. Heyberger e J. Lentin, 
Arles, Actes Sud, 2015 (la nota 4, 
pp. 12-13, segnala altri resoconti 
manoscritti che restano ancora 
da studiare e approfondire). Cfr. 
anche J.-P. Ghobrial, The Secret 
Life of Elias of Babylon and the 
Uses of Global Micro-History, 
«Past and Present», CCXXII, 2014, 
pp. 51-93.
40. «Bisogna che 
perfettissimamente finisca senza 
intermissione questa mia terra, et 
porto di Livorno, che è la chiave 
dei miei Stati» (ASFi, MP, 67, 
c. 299, lettera dell’11 aprile 1603 
all’imperatore; cit. in Frattarelli 
Fischer, Lo sviluppo, p. 292).
41. L. Frattarelli Fischer, Il bagno 
delle galere in “terra cristiana”. 
Schiavi a Livorno fra Cinque e 
Seicento, «Nuovi studi livornesi», 
VIII, 2000, pp. 69-94: 69. Per 
un’analisi più dettagliata dei 
lavori pubblici imposti agli schiavi 
toscani, si veda ora J. Walden, The 
Muslim Slaves of Tuscany: Labor 
and Punishment on Land and 
at Sea, and the Mediterranean’s 
Role in Global Slavery, in What 
Place for Minorities?, a cura di 
M. Caffiero, P. Savy, S. di Nepi, 
Roma, École française de Rome, 
di prossima pubblicazione.
42. F. Braudel, Civiltà e imperi nel 
Mediterraneo nell’età di Filippo 
II, Torino, Einaudi, 1953 (ed. or. 
La Méditerranée et le monde 
mediterranéen à l’époque de 
Philippe II, Parigi, Colin, 1949), 
p. 940. In realtà, qui si dovrebbe 
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parlare non di pirateria, ma di 
guerra di corsa. Per una buona 
distinzione delle due, cfr. 
quanto scrive M. Lenci, Corsari. 
Guerra, schiavi, rinnegati nel 
Mediterraneo, Roma, Carocci, 
2006, pp. 13 sgg.: «Il corsaro – pur 
svolgendo le stesse imprese del 
pirata (assaltare navi, catturare 
uomini e merci) – operava invece 
nel quadro della legalità, sia pure 
di una legalità di emergenza 
rappresentata dallo stato di 
guerra. La corsa marittima, 
in altri termini, fu una forma 
particolare di guerra lecita per 
esercitare la quale v’era bisogno 
di una formale autorizzazione 
da parte di uno Stato». Tuttavia, 
«sebbene la differenza tra pirati 
e corsari sia stata sempre netta 
sul piano etico e giuridico, non lo 
fu però altrettanto nei fatti». Cfr. 
anche G. Calafat, W. Kaiser, Le 
laboratoire méditerranéen. Course 
et piraterie aux XVIe et XVIIe 
siècles, in Histoire des pirates et 
des corsaires. De l’Antiquité à nos 
jours, a cura di G. Buti, Ph. Hrodej, 
Parigi, CNRS, 2016, pp. 225-247.
43. S. Bono, I corsari 
barbareschi, Torino, ERI, 1964. 
Il rapporto tra le tre grandi 
basi di attività dei corsari e la 
Sublime Porta è caratterizzato 
dall’ambiguità: all’origine 
vi era l’atto di volontaria 
sottomissione che il signore 
di Algeri, il famoso Hayreddin 
Barbarossa, aveva compiuto 
nei confronti di Solimano 

il Magnifico, garantendosi 
così il riconoscimento del 
proprio potere e il titolo 
di ammiraglio della flotta 
ottomana. Formalmente, le 
città barbaresche erano dunque 
sottomesse all’autorità del 
sultano, in nome del quale 
attaccavano e muovevano guerra 
ai legni cristiani; sul piano dei 
fatti, soprattutto a partire dal 
XVII secolo, divennero in realtà 
piccole reggenze autonome, 
dotate di sempre maggiore 
autonomia anche in campo 
politico e diplomatico. Cfr. R.C. 
Davis, Christian Slaves, Muslim 
Masters. White Slavery in the 
Mediterranean, the Barbary Coast, 
and Italy, 1500-1800, Basingstoke-
New York, Palgrave, 2003.
44. Con il termine «galera» 
o «galea» si intendeva una 
snella imbarcazione mossa 
essenzialmente dalla voga del 
suo equipaggio, nonostante 
la presenza anche di alcune 
ampie vele latine. Dai modelli 
basati su un triplice ordine di 
remi manovrati ciascuno da un 
rematore (tre uomini per banco, 
quindi), si passò nel corso del XVI 
secolo a esemplari costruiti per la 
voga «a scaloccio», dove cinque 
(ma poi anche sei, o sette) uomini 
per banco muovevano un unico 
grosso remo all’unisono. Le galere 
stefaniane, dotate solitamente 
di 26 banchi a destra e 25 a 
sinistra, avevano ciascuna un 
equipaggio che superava le 350 
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unità: in esse divenne col tempo 
particolarmente abbondante e 
sopra la norma la percentuale 
degli schiavi sul numero totale 
dei rematori (nel 1612, ad 
esempio, i «turchi» costituivano 
da soli il 59% della ciurma). Cfr L. 
Lo Basso, Uomini da remo. Galee 
e galeotti del Mediterraneo in età 
moderna, Milano, Selene, 2003, 
pp. 11-26, 346.
45. Per la nascita della marina 
toscana e dell’ordine stefaniano, 
oltre al classico lavoro di G. 
Guarnieri, I Cavalieri di Santo 
Stefano nella storia della Marina 
italiana (1562-1859), Pisa, Nistri-
Lischi, 1960, è d’obbligo il 
rinvio a F. Angiolini, I Cavalieri 
e il Principe. L’Ordine di Santo 
Stefano e la società toscana in età 
moderna, Firenze, Edifir, 1996. 
Cfr. anche Lo Basso, Uomini da 
remo, pp. 337-344.
46. Negli anni di Lepanto la flotta 
toscana arrivò a contare undici 
imbarcazioni, ridotte a sei nella 
prima metà del Seicento e in 
seguito ulteriormente scese a 
quattro dopo la vendita di alcune 
di esse ai francesi.
47. Questo circolo vizioso è 
stato ben messo in luce da 
F. Angiolini, Il Granducato di 
Toscana e il Mediterraneo dopo 
Lepanto, in Sardegna, Spagna e 
stati italiani nell’età di Filippo II, 
a cura di B. Anatra, F. Manconi, 
Cagliari, AM&D, 1999, pp. 190-
223; ma già Ciro Manca aveva 
parlato di «produzione di schiavi 

per mezzo di schiavi», pur 
trattando dell’opposta sponda 
barbaresca, dove gli schiavi erano 
economicamente convenienti 
soprattutto per il loro valore di 
riscatto: C. Manca, Il modello di 
sviluppo economico delle città 
marittime barbaresche dopo 
Lepanto, Napoli, Giannini, 1982, 
cap. 5.
48. Lo Basso, Uomini da remo, 
p. 359. Dubbi sulla redditività del 
sistema sono stati espressi da N. 
Capponi, Strategia marittima, 
logistica e guerra navale sotto 
Ferdinando II de’ Medici (1621-
1670), in L’Ordine di Santo Stefano 
e il mare, atti del convegno (Pisa, 
11-12 maggio 2001), Pisa, ETS, 
2001, pp. 129-144: 131, e da F. 
Angiolini, Slaves and Slavery in 
Early Modern Tuscany (1500-1700), 
«Italian History and Culture», III, 
1997, pp. 66-88: 82.
49. A. Neri, Uno schiavo inglese 
nella Livorno dei Medici, Pisa, ETS, 
2000, p. 49.
50. Il flusso di acquisto e 
vendita seguiva ovviamente le 
congiunture storiche: se nel 
1547, quando ancora l’ordine 
stefaniano non esisteva, Cosimo I 
per reperire degli schiavi dovette 
comprarli dal viceré di Sicilia, 
ventisette anni dopo le parti si 
invertirono, e toccò agli isolani 
acquistare dal granduca 116 
«turchi» a 83 scudi l’uno (S. Bono, 
Schiavi musulmani nell’Italia 
moderna. Galeotti, vu’ cumpra’, 
domestici, Napoli, ESI, 1999, 
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pp. 109-110). Nella seconda metà 
del XVII secolo il numero delle 
galere toscane si ridusse, mentre 
parallelamente cresceva il peso 
della marina francese, sempre alla 
ricerca di uomini da remo: così, 
tra il 1685 e il 1687, un quarto 
degli schiavi giunti in Francia fu 
acquistato proprio a Livorno (Lo 
Basso, Uomini da remo, p. 203).
51. Nel 1634 la moglie del 
capitano livornese Giovanni 
Antonio Massena supplicò il 
granduca di graziare il marito, 
condannato a morte per aver 
«fatto preda di una germa di 
mori» senza autorizzazione: ASLi, 
CGA, 3169, cc. 521r-522r, 562r-v, 
564r. Per la concessione di patenti 
di corso a privati cittadini toscani 
in cerca di fortuna, cfr. la tesi di 
laurea inedita di A.M. Leonetti, 
Una società in fermento. Delitti, 
pene e società civile a Livorno al 
tempo di Don Pietro dei Medici 
(1622-1635), rel. A.K. Isaacs, 
Università di Pisa, 1984, pp. 216-
229.
52. ASFi, Libri di Commercio e di 
Famiglia, bacchetta di contin. 145: 
«1657 – Ruolo delli schiavi che si 
trova in essere il Signor Capetano 
Arrigo Antelmo a 20 di luglio 1657: 
Tagliati – Valutati – Accordati». 
Ringrazio A. Addobbati per la 
segnalazione del documento.
53. L’interesse verso la schiavitù 
cristiana in Barbaria risaliva 
già all’epoca dei fatti, come 
dimostrano le ben note relazioni 
di Diego de Haedo (Topographia, 

e Historia general de Argel, 
Valladolid, por D. Fernandez, 
1612) e di padre Pierre François 
Dan (Histoire de Barbarie et de ses 
corsaires, Parigi, chez P. Rocolet, 
1637). All’interno dell’ordine 
trinitario vi è sempre stata una 
solida tradizione memorialistica e 
poi storiografica, che si è espressa 
ad esempio nell’imponente 
lavoro di B. Porres Alonso, 
Libertad a los cautivos. Actividad 
redentora de la Orden Trinitaria, 
3 voll., Cordoba-Salamanca, 
Secretariado Trinitario, 1997-
1998. Tra i molti studi dedicati a 
esaminare come gli stati italiani 
preunitari riscattassero i propri 
connazionali, si veda ad esempio 
la bibliografia citata da W. Kaiser, 
Una missione impossibile? 
Riscatto e comunicazione 
nel Mediterraneo occidentale 
(sec. XVI-XVII), «Quaderni 
storici», CXXIV, 2007, pp. 19-41, 
e più recentemente A. Pelizza, 
Riammessi a respirare l’aria 
tranquilla. Venezia e il riscatto 
degli schiavi in età moderna, 
Venezia, Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, 2013.
54. Si veda la recente discussione 
storiografica di G. Fiume, 
Redenzioni islamiche (Sicilia XVI-
XVII sec.), «Quaderni storici», 
CLVI, 2017, pp. 825-854 (con 
bibliografia); F. Loualich, In the 
Regency of Algiers: The Human 
Side of the Algerine Corso, in 
Trade and Cultural Exchange in 
the Early Modern Mediterranean: 
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Braudel’s Maritime Legacy, a 
cura di M. Fusaro, C. Heywood, 
M.-S. Omri, Londra, Tauris, 2010, 
pp. 69-96.
55. È il caso di un certo «Isuf», ex 
schiavo del granduca, liberato e 
divenuto mercante e riscattatore, 
dotato nel 1610 di «patenti di S. A. 
per andare e venire liberamente»: 
ASFi, MP, 1305, passim.
56. Si pensi al tagarino Juan Perez, 
che a Tunisi era conosciuto come 
Mustafà o Alì e che secondo 
un testimone avrebbe detto: 
«Christiani, io son moresco di 
Spagna, et in Napoli e in Roma 
vivevo come permetteva il paese, 
ma qua vivo alla moresca». 
Accusato dal mercante corso 
Simon Francesco Franchi 
di vendere giovani moriscos 
cristiani alle autorità di Tunisi, 
l’inquisizione livornese aprì su di 
lui un voluminoso processo (AAPi, 
Inquisizione, 7, cc. 651r-864v), 
analizzato con finezza da B. 
Pomara, Rifugiati. I moriscos e 
l’Italia, Firenze, Firenze University 
Press, 2017, pp. 259-276. Per altri 
esempi, cfr. infra, cap. 5.
57. ASLi, CGA, 52, cc. 40-680. La 
vicenda è stata presa in esame da 
V. Salvadorini, Traffici e schiavi 
fra Livorno e Algeria nella prima 
decade del ’600, «Bollettino storico 
pisano», LI, 1982, pp. 67-104.
58. W. Kaiser, Introduction, in 
Le commerce des captifs. Les 
intermédiaires dans l’échange 
et le rachat des prisonniers en 
Méditerranée, XVe-XVIIIe siècle, 

a cura di W. Kaiser, Roma, 
École française de Rome, 2008, 
pp. 1-14: 5; W. Kaiser, G. Calafat, 
The Economy of Ransoming in 
the Early Modern Mediterranean, 
in Religion and Trade: Cross-
Cultural Exchanges in World 
History, 1000-1900, a cura di F. 
Trivellato, L. Halevi, C. Antunes, 
Oxford, Oxford University Press, 
2014, pp. 108-130; D. Hershenzon, 
The Captive Sea. Slavery, 
Communication, and Commerce 
in Early Modern Spain and the 
Mediterranean, Philadelphia, 
UPenn, 2018.
59. Con il termine «turchi» 
nell’Italia di età moderna si 
indicavano genericamente i 
musulmani, senza particolari 
connotazioni etniche o 
geografiche (in questo stesso 
senso si è usato e si userà qui il 
termine quando virgolettato). 
Non era tuttavia sconosciuta 
una maggiore precisione 
terminologica: si può in 
linea di principio dire che 
«levantino» poteva alludere a una 
provenienza dall’Asia minore, o 
ai domini diretti della Sublime 
Porta; «moro» era invece più 
propriamente il prigioniero 
maghrebino o in generale lo 
schiavo di colore proveniente 
dall’Africa subsahariana, indicato 
più raramente anche come 
«negro». Bisogna comunque già 
adesso specificare che nel Bagno 
di Livorno abbondavano anche 
i greci «scismatici» (ortodossi), 
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visti come spie o collaboratori 
dei musulmani, così come i 
prigionieri di guerra protestanti, 
soprattutto inglesi. Forte era 
infine la presenza di rinnegati, tra 
cui molti italiani.
60. P. Filippo Bernardi da Firenze, 
Relazione di quando i cappuccini 
furono deputati alla cura 
spirituale del Bagno e delle galere 
di Livorno, 1706 e sgg. (APCF, ms. 
non catalogato), p. 4. Brevi parti 
di questo importante manoscritto 
sono state riprodotte nella tesi di 
laurea di F. Cavallo, Padre Ginepro 
da Barga, predicatore cappuccino, 
primo missionario del Bagno e 
delle galere di Livorno (1630-1709), 
rel. A. Prosperi, Università di Pisa, 
a. a. 1999-2000.
61. G. Boccadamo, Napoli e 
l’Islam: Storie di musulmani, 
schiavi e rinnegati in età moderna, 
Napoli, D’Auria, 2010.
62. «Questa comodità di poter 
dormire nel Bagno, è singolar 
privilegio goduto solo da’ 
remiganti del Serenissimo 
granduca, per eccesso di sua 
bontà; perocché quelli del 
Sommo Pontefice a Civita 
Vecchia, della Religione di 
Malta, della squadra di Napoli 
e di Sicilia, della Repubblica di 
Genova e di altri potentati, stanno 
sempre senza potersi muovere 
di sito su i banchi delle galere, 
con infinito disagio e patimento» 
(Bernardi, Relazione, p. 8). In 
realtà, sembra che anche a 
Civitavecchia e altrove esistessero 

alcune baracche dove gli schiavi 
potevano ripararsi, ma niente 
di paragonabile alla struttura 
complessa del Bagno.
63. Sul Bagno si veda il 
fondamentale articolo di L. 
Frattarelli Fischer, Il bagno delle 
galere in “terra cristiana”. Schiavi 
a Livorno fra Cinque e Seicento, 
«Nuovi studi livornesi», VIII, 2000, 
pp. 69-94; cfr. anche S. Nadalo, 
Negotiating Slavery in a Tolerant 
Frontier: Livorno’s Turkish Bagno 
(1547-1747), «Mediaevalia», XXXII, 
2011, pp. 275-324.
64. Il disegno vasariano di un 
ideale «Bagno, o Serraglio, o 
Prigione di Schiavi» non è in realtà 
così lontano da quella che sarà 
poi l’effettiva struttura livornese, 
consistendo essenzialmente in un 
edificio quadrangolare a pianta 
centrale, dotato di un vasto cortile 
interno con una fonte d’acqua, 
circondato da dormitori per i 
prigionieri, alloggiamenti per 
gli ufficiali, cucine, ospedale e 
biscotteria (G. Vasari il Giovane, 
La città ideale: piante di chiese, 
[palazzi e ville] di Toscana e d’Italia, 
a cura di V. Stefanelli, Roma, 
Officina Edizioni, 1970, pp. 182-
183). Cfr. Frattarelli Fischer, Il 
bagno delle galere, pp. 79-80.
65. Cfr. Bono, Schiavi musulmani, 
p. 165. In ogni caso la parola turca 
banyol («prigione reale») è un 
calco del termine italiano, portato 
a Costantinopoli dai prigionieri 
italiani durante la seconda metà 
del XVI secolo.
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66. Bernardi, Relazione, p. 5. 
67. ASFi, Scrittoio delle Fortezze 
e Fabbriche, piante 148 (a-i), 149 
(a-b), 150 (a-b), 151 (a-b), 152 (a-c), 
153 (a-g), 154; I. Fazzi, Memoria 
in cui si accenna il Trattamento 
dei Turchi Schiavi in Livorno al 
tempo delle Galere, allegata a 
una lettera al Governatore di 
Livorno del 7 marzo 1773: ASLi, 
CGA, 13, cc. 118r-128r (n. 11): edita 
integralmente in appendice a 
Salvadorini, Traffici con i paesi 
islamici, pp. 248-254. Per le 
relazioni di viaggio, molto utili 
sono quelle del domenicano 
francese J.-B. Labat, Voyages du 
Père Labat, de l’Ordre des Frères 
Prescheurs en Espagne et en Italie, 
Parigi, Delespine, 1730, II, pp. 147-
149 (il soggiorno a Livorno durò 
dal 6 all’8 maggio 1706), così come 
la dettagliata illustrazione del 
tedesco G.Ch. Martini, Viaggio 
in Toscana (1725-1745), tradotto 
e curato da O. Trumpy, Modena, 
Pacini Fazzi, 1969, p. 64.
68. Bernardi, Relazione, p. 25. 
Il Bagno di Livorno e l’operato 
dei cappuccini al suo interno 
sono descritti brevemente anche 
in un’altra opera manoscritta 
di padre Filippo Bernardi, 
recentemente edita: Storia dei 
conventi cappuccini toscani dalla 
fondazione al 1704, a cura  
di U. Morozzi, 2 voll., Firenze,  
Firenze University Press, 2017  
(I, pp. 251-253).
69. Bernardi, Relazione, p. 6: 
«Parve molto a proposito, per 

tale edifizio, pigliare il sito alle 
mura del porto, in un bastione 
terrapienato, detto all’hora il 
Bastione del Villano, sopra del 
quale eranvi diversi giardini; e 
d’indi prese la sua denominazione 
la Via del Giardino, che è vicina al 
Bagno, le cui mura dicono fossero 
quelle della città».
70. La ricostruzione della 
complicata disposizione è stata 
possibile anche grazie all’incrocio 
delle testimonianze offerte dalla 
Relazione di p. Filippo Bernardi 
(pp. 30-31), dai Voyages du Père 
Labat (pp. 147-149, secondo cui i 
letti impilati l’uno sull’altro erano 
sei) e dal Viaggio in Toscana di 
Martini (p. 64, dove si precisa che 
«le camerate sono locali molto alti 
e lungo le loro pareti corrono tre 
ballatoi collegati da ponti… nelle 
pareti vi sono delle nicchie dove 
una sopra l’altra, alla distanza di 
circa un passo ed in numero di 
tre per piano, sono disposte le 
cuccette. Lì dormono gli schiavi, 
occupando praticamente uno 
spazio di tre passi in nove»). Le 
divergenze nelle descrizioni sono 
forse dovute ai diversi momenti 
in cui gli autori visitarono il 
Bagno. Frattarelli Fischer e Nadalo 
collocano i dormitori al piano 
superiore, ma il riscontro con 
la dettagliatissima pianta su più 
livelli conservata in ASFi, Scrittoio 
delle Fortezze e Fabbriche, 148, 
chiarisce che si tratta di un errore.
71. Oltre a essere esplicitamente 
indicate nelle piante dell’edificio 
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(ASFi, Scrittoio delle Fortezze e 
Fabbriche, 148-d), le moschee 
sono ricordate praticamente 
in tutte le relazioni di viaggio 
posteriori al 1680. Un accenno in 
un documento del 1657 sembra 
indicarne già allora la presenza 
(lo schiavo «Ametto di Saide 
dalla Gerbe» testimoniò di essere 
stato aggredito mentre «tornavo 
dalla nostra chiesa»: ASFi, MP, 
2132, fasc. 8, libretto a stampa 
Liburnen. Iurisdictionis, num. 
10 – cfr. infra). Il fatto che nella 
relazione di viaggio dell’emiro 
Faccardino, che soggiornò in 
Toscana tra il 1613 e il 1615, sia 
descritto il Bagno di Livorno ma 
non la presenza di luoghi di culto 
islamici spinge a dubitare della 
loro presenza a quell’altezza 
cronologica. Su questa 
interessantissima relazione, si 
vedano le considerazioni svolte 
più avanti (cap. 6).
72. ASFi, MP, 2077, III, c. 703, 
«Obblighi dello scrivano di 
ratione»; cfr. Frattarelli Fischer, Il 
bagno delle galere, p. 71.
73. Bernardi, Relazione, p. 13.
74. «Congiunta alla fabbrica del 
bagno vi è la biscotteria, qual però 
non ha comunicazione col Bagno 
(havendo l’entrata di per sé dalla 
parte di fuori), dove si fa tutto 
il pane e biscotto non solo per 
mantenimento della ciurma, degli 
ufficiali e della marineria; ma 
inoltre il pane tondo, che si vende 
dalle botteghe per consumo della 
città e certa altra sorta di pane 

bruno, non può farsi se non in 
questo luogo; non potendo i 
fornai di Livorno spianare altro 
pane, che quello addimandato 
di piccia. Questa fabrica dunque 
della biscotteria è assai dilatata, 
perché nel suo recinto si contiene 
gran numero di granai, di forni ed 
altri annessi, dove continuamente 
travaglia gran turba di lavoratori» 
(ivi, p. 14).
75. Ivi, p. 11.
76. Il trattato di pace firmato con 
l’impero ottomano (25 maggio 
1747) comportava la liberazione 
dei sudditi della Porta ancora in 
schiavitù: secondo un censimento 
effettuato per l’occasione essi 
«assommavano a 221 (di cui 113 
acquistati e 108 predati)» per un 
valore di «quasi 58.000 pezze 
da 8»; erano inoltre presenti 
16 «Turchi fatti cristiani» e 13 
«sudditi del Re di Marocco» (ASFi, 
Consiglio di Reggenza, 853,n. 4, in 
C. Piazza, Schiavitù e guerra dei 
Barbareschi. Orientamenti toscani 
di politica transmarina (1747-
1768), Milano, Giuffrè, 1983, p. 92). 
Cfr. anche S. Bono, E. Ballatori, 
Gli schiavi nel bagno di Livorno 
nel 1747, in Studi arabo-islamici 
in onore di Roberto Rubinacci nel 
suo settantesimo compleanno, a 
cura di C. Sarnelli Cerqua, Napoli, 
Istituto Universitario Orientale, 
1985, pp. 87-106.
77. L’edizione livornese 
dell’Encyclopédie fu pubblicata 
sotto la direzione di Giuseppe 
Aubert: cfr. G. Chiappini, La 
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stamperia dell’Enciclopedia 
francese a Livorno, «Liburni 
Civitas», XV, 1942, 4, pp. 166-176. 
La voce a cui si fa riferimento è 
Esclavage, redatta da Louis de 
Jaucourt (V, Livorno, Imprimerie 
des editeurs, 1772, pp. 873-878).
78. A. Zanelli, Le schiave 
orientali a Firenze nei secoli XIV 
e XV, Firenze, Loescher, 1885; 
I. Origo, The Domestic Enemy: 
The Eastern Slaves in Tuscany 
in the Fourteenth and Fifteenth 
Centuries, «Speculum. A Journal 
of Mediaeval Studies», XXX, 1955, 
3, pp. 321-366.
79. Sulle differenze tra schiavitù 
medievale e moderna, pubblica 
e privata, rinvio alle importanti 
osservazioni espresse da F. 
Angiolini, Schiave, in Storia 
delle donne in Italia. Il lavoro 
delle donne, a cura di A. Groppi, 
Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 92-
115, che insiste su come le 
schiave domestiche diminuissero 
progressivamente anche perché 
non più concorrenziali sul piano 
del lavoro con le serve libere, 
di minor costo e più facile 
reperibilità; cfr. anche R. Sarti, 
Viaggiatrici per forza. Schiave 
“turche” in Italia in età moderna, 
in Altrove. Viaggi di donne 
dall’antichità al Novecento, a 
cura di D. Corsi, Roma, Viella, 
2006, pp. 241-296. Per una 
visione generale, seppur venata 
da pregiudizi razzisti legati 
all’epoca di redazione, si veda 
il lavoro di R. Livi, La schiavitù 

domestica nei tempi di mezzo e 
nei moderni. Ricerche storiche di 
un antropologo, Padova,  
CEDAM, 1928.
80. Salvadorini, Traffici con 
i paesi islamici, pp. 218-221; 
Angiolini, Slaves and Slavery, 
pp. 69-74. Per avere un’idea 
del volume complessivo dello 
«scambio umano» tra i paesi 
islamici e la penisola, si consideri 
che Salvatore Bono afferma che 
probabilmente quasi mezzo 
milione di persone vennero 
coattamente importate in Italia 
durante tutto il periodo della 
guerra di corsa, e più di due 
milioni e mezzo in tutta l’Europa 
occidentale (Bono, Schiavi 
musulmani, p. 35; stime più 
precise e dettagliate ora in Id., 
Schiavi. Una storia mediterranea 
(XVI-XVII secolo), Bologna, Il 
Mulino, 2016, cap. 2).
81. ASFi, MP, 2144, relazione del 
12 marzo 1617 stile fiorentino (cfr. 
P. Castignoli, Jacopo Inghirami 
Governatore di Livorno (1618-
1621), in Id., Studi di storia. 
Livorno dagli archivi alla città, 
a cura di L. Frattarelli Fischer, 
M.L. Papi, Livorno, Belforte, 2001, 
pp. 41-50: 48-49). Per un’altra 
relazione di questo tipo, risalente 
però al 1626, cfr. ASFi, MP, 2132, 
parte I, fasc. 2.
82. «Quando io fui ultimamente 
a Livorno, domandai al Capitano 
del Bagno che schiavi e forzati egli 
vi haveva, mi rispose esservene 
circa a tremila, che è gran 
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numero» (ASFi, MP, 1305, c. 56r, 
lettera di Vincenzo Medici, 17 
aprile 1610).
83. Salvadorini, Traffici con i paesi 
islamici, p. 222 (con lui concorda 
Bono, Schiavi musulmani, p. 30). 
84. ASFi, MP, 2083, 12 ottobre 
1622; Lo Basso, Uomini da remo, 
pp. 364-365. Per un’interessante 
analisi dei «ruoli» delle galere 
toscane che si concentra sui 
segni fisici come i «bottoni 
da fuoco», cfr. J. Walden, The 
Muslim Slaves of Tuscany: Labor 
and Punishment on Land and 
at Sea, and the Mediterranean’s 
Role in Global Slavery, in What 
Place for Minorities?, a cura di 
M. Caffiero, P. Savy, S. di Nepi, 
Roma, École française de Rome, 
di prossima pubblicazione. Per 
l’importanza di tali segni di 
riconoscimento, si veda W. Kaiser, 
Vérifier les histoires, localiser les 
personnes. L’identification comme 
processus de communication 
en Méditerranée (XVIe-XVIIe 
siècles), in Gens de passage en 
Méditerranée de l’Antiquité à 
l’Époque moderne. Procedures de 
contrôle et de vérification, a cura 
di C. Moatti, W. Kaiser, Parigi, 
Maisonneuve, 2007, pp. 369-387.
85. F. Gay, Considerazioni sulle 
navi dell’ordine di Santo Stefano, 
«Quaderni stefaniani», I, 1982, 
pp. 5-66: 33.
86. Marc’Antonio Roffia, Memorie 
e osservazioni per uso di chi 
naviga sopra le galere, in ASFi, 
Manoscritti, n. 796 (non datato, 

ma precedente al 1747). Brani del 
terzo capitolo (Della ciurma) sono 
riprodotti in Lo Basso, Uomini da 
remo, pp. 352 e sgg. C’è da dire 
che l’anello al piede all’interno 
del Bagno era portato solo dai 
nuovi arrivati o dai colpevoli 
di infrazioni: normalmente, 
non appena lo schiavo fosse 
stato debitamente registrato e 
memorizzato dalle guardie per 
evitarne la fuga, lo si lasciava 
libero di camminare per l’edificio 
(Fazzi, Memoria in cui si accenna 
il Trattamento dei Turchi Schiavi, 
punti 1-3, 10).
87. I. Fabroni, Album di ricordi 
di viaggi e di navigazioni sopra 
le galere toscane dall’anno 
1664 all’anno 1687 (Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, 
fondo Rossi Cassigoli, ms. 199); 
cfr. A. Agostini, Istantanee dal 
Seicento. L’album di disegni 
del cavaliere pistoiese Ignazio 
Fabroni, Firenze, Polistampa, 
2017.
88. Fazzi, Memoria, punto 
11 (Salvadorini, Traffici con i 
paesi islamici, p. 249). Si legga 
anche quanto scrive p. Filippo 
Bernardi nella Relazione, pp. 6 e 
sgg.: «Anche dalla banda fuori il 
Bagno ha buon numero di simili 
botteghe, nelle quali vendonsi 
panni, scarpe, ferramenti o pure 
accomodate ad uso di barbiere 
e di altre arti, esercitate da gli 
schiavi turchi, da’ quali pure il 
granduca ne ritrae emolumento. 
Tanto i turchi che le buone 
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voglie escono liberi il giorno per 
Livorno, aiutandosi a guadagnar la 
giornata per mezzo delle suddette 
arti e botteghe, o con portar colli 
di mercanzie, vender acqua per 
la città e fare altri servizj alle 
case de’ particolari, da’ quali 
ricevono infine la mercede delle 
lor fatiche». Cfr. Cavallo, Padre 
Ginepro, pp. 42-43.
89. Un bando del 24 maggio 
1633 cercò di riservare tale tipo 
di esercizio commerciale ai soli 
schiavi del granduca, proibendo al 
contrario agli schiavi di particolari 
di «cucinare, e vendere in detto 
porto carni di sorte veruna, per 
loro, né per altri, come né anco 
tener e vender panbianco», sotto 
pena «di tratti due di fune da 
darseli in publico, e del arbitrio di 
S. E.» (ASLi, Asta Pubblica, 1; cfr. 
Salvadorini, Traffici con i paesi 
islamici, p. 227).
90. V. Salvadorini, Il Bagno delle 
Galere, in Livorno: progetto e 
storia di una città tra il 1500 e il 
1600, Pisa, Pacini, 1980, pp. 189-
190.
91. ASFi, MP, 2132, fasc. 7: 
«Costitutioni, et ordinationi 
dell’offitio del Capitano del 
Bagno», 6 luglio 1609, capitoli 16 
e 28.
92. Cfr. Fazzi, Memoria in cui si 
accenna il Trattamento dei Turchi 
Schiavi, punto 12; ASFi, MP, 
2099, 2 e 7 aprile 1683, c. 506r. 
Per la tradizionale suddivisione 
dei ruoli della ciurma, cfr. M. 
Fontenay, L’Esclave galérien 

dans la Méditerranée des Temps 
modernes, in Figures de l’esclave 
au Moyen-Âge et dans le monde 
moderne, a cura di H. Bresc, 
Parigi, L’Harmattan, 1996, pp. 115-
143: 126-127.
93. Fazzi, Memoria in cui si 
accenna il Trattamento dei Turchi 
Schiavi, punto 8. 
94. F. Piacenza, I campeggiamenti 
degli scacchi, o sia nuova 
disciplina d’attacchi, difese e 
partiti del giuoco degli scacchi, sì 
nello stile antico, che nel nuovo 
arciscacchiere, Torino, Beltrandi, 
1683, pp. 55-56: «Nella Città di 
Livorno in Toscana, si ritrova 
cattivo un Chiaùs, o Ambasciatore 
de’ Regni di Egitto, che si 
spacciava per primo giocatore di 
scacchi che fosse nel Mondo, e 
così instato io da alcuni Signori 
miei amici, andai à giuocar seco 
nello Bagno d’essa Città, e il 
primo giorno facessimo tredeci 
partite, ò giuochi, il primo dei 
quali guadagnò il Chiaùs, e le 
altre 12 susseguenti vinsi io, e 
con tanta facilità, che stimavo 
anco dormendo superarlo, 
ma bisognò con tutto ciò ch’io 
condescendessi ad arroccare 
il mio Rè alla maldetta foggia 
Africana, ch’è appunto di 
moverlo una casa alla fila delle 
pedine, e poi in altra giuocata 
passare il Rocco, e nell’istesso 
tempo rimettere esso Rè alla 
mansione del Rocco» Cfr. anche 
A. Rizzacasa, Il gioco degli scacchi 
a Livorno in una testimonianza 
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seicentesca, «CN-Comune 
Notizie», LVI, luglio-settembre 
2006, pp. 13-19.
95. Cfr. Sarti, Viaggiatrici per 
forza. Schiave “turche” in Italia in 
età moderna, pp. 263-264.
96. Frattarelli Fischer, Il bagno 
delle galere, p. 87.
97. Per una rassegna dei luoghi 
di culto concessi agli schiavi 
musulmani nella penisola, 
cfr. Bono, Schiavi musulmani, 
pp. 241-252. Per il caso di Genova, 
cfr. E. Poleggi, Les espaces des 
étrangers à Gênes sous l’Ancien 
Régime, in Les étrangers dans la 
ville. Minorités et espace urbain 
du bas Moyen Âge à l’époque 
moderne, a cura di J. Bottin, D. 
Calabi, Parigi, Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, 
1999, pp. 241-252: 245. Per 
Civitavecchia, cfr. R. Benedetti, Le 
fonti giuridiche e lo studio della 
presenza islamica nello Stato 
della Chiesa (XVI-XVIII secolo), in 
Venire a Roma, restare a Roma. 
Forestieri e stranieri fra Quattro e 
Settecento, a cura di S. Cabibbo, 
A. Serra, Roma, Roma Tre Press, 
2017, pp. 315-326. Per Marsiglia, 
A. Iodice, Spazi di visibilità. Il 
cimitero e la “moschea” dei forzati 
musulmani a Marsiglia 1691-1790, 
«Giornale di storia», XXIII, 2017, 
pp. 1-17.
98. Cfr. Lenci, Corsari, pp. 124 
sgg., e A. Prosperi, Parrocchie 
tridentine e schiavi da riscattare. 
Schede di ricerca, «Nuovi studi 
livornesi», VIII, 2000, pp. 45-68 

(che riproduce in appendice 
alcuni memoriali in cui si 
descrivono casi di bolognesi 
catturati dai «turchi» e il prezzo 
raccolto per riscattarli; a p. 59 si 
parla di una «pratica ordinaria di 
contatti fra mondi diversi, una 
specie di rumore di fondo di una 
guerra ininterrotta»).
99. Bono, Schiavi musulmani, 
alle pp. 214-215, riporta in 
traduzione italiana alcuni stralci 
delle poche lettere private che 
si sono conservate in archivi 
italiani, ad esempio quella che 
fu indirizzata dalla famiglia in 
mano di Isa o Misa Kasantanablin, 
schiavo a Livorno (ASFi, MP, 
4279). Molto più consuete 
erano le comunicazioni che 
gli schiavi livornesi redigevano 
collettivamente (di solito firmate 
dai religiosi, o dagli individui 
più autorevoli): un esempio 
conservato e noto è la copia 
italiana della «Lettera scritta 
di Livorno a Tunis a ministri di 
quella dogana scritta in turchesco 
dal capo mercante delli schiavi 
di S. A. S. e quattro coggia delle 
chiese [moschee] del Bagno e 
spedale, questo dì 4 settembre 
1680» (ASFi, MP, 2086, c. 98r-v; 
cfr. infra).
100. Si veda ad esempio la 
minacciosa lettera inviata al 
dey dal «coggia» di Livorno alla 
fine del Seicento: «Preghiamo la 
Vostra Grazia di tagliare le barbe 
a tutti li cristiani che si ritrovano 
costì, e metterli in catena e 
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serrare le loro chiese e li loro 
Padri, overo sacerdoti, come loro 
strapazano li poveri moslomani 
fedeli, e più che strapazerete li 
cristiani sarà meglio per noi ché 
scriveranno al loro Papa et al 
Granduca così noi saremo liberi 
dalle prigioni e catene, e dalla 
tirannia delli infedeli e maledetti 
cristiani» (ASFi, MP, 1078, c. 366r; 
cfr. Bono, Schiavi musulmani, 
p. 232). 
101. Luca da Caltanissetta 
(Giuseppe Natale), Relazione del 
Viaggio e Missione di Congo, 1701 
(Biblioteca Comunale Luciano 
Scarabelli di Caltanissetta, ms. 
35, c. 105 e sgg.). Padre Luca visitò 
il Bagno agli inizi di dicembre 
1689: il suo racconto di viaggio 
è edito integralmente in R. 
Rainero, Il Congo agli inizi del 
Settecento nella relazione di 
P. Luca da Caltanissetta, Firenze, 
La Nuova Italia, 1974, pp. 101-426: 
117. La «cattedra con due scale» 
corrisponde al minbar, il pulpito 
dell’imām. Trent’anni dopo, 
la situazione non era mutata: 
ancora nel 1722 l’inquisitore di 
Pisa scriveva a Roma che «nel 
Bagno di Livorno li schiavi delle 
Gallere hanno moschea, o sia 
luogo destinato a loro esercizii, 
e funzioni della loro setta, con 
il loro Coggia, o sia cappellano; 
e dicono ciò a loro concesso 
da quei Ministri, acciò da 
Barbareschi sia permesso a poveri 
schiavi Christiani in quelle parti 
il culto della nostra Religione 

nelle nostre Chiese» (ACDF, SO, 
Materiae Diversae, 3, c. 699r).
102. Bernardi, Relazione, p. 17. 
Nei primi anni del Settecento il 
granduca progettò di costringere 
«gli schiavi Barbareschi, che 
si trovavano nel Bagno di 
Livorno, a battezzarsi, ed a farsi 
Cristiani, ancorché i medesimi 
dichiarassero fermamente di 
non voler cangiare di religione. 
Riceveva esso però ben tosto i 
giusti rimproveri, e le rimostranze 
le più vive sia dal Re di Francia 
Luigi XIV, che dal gabinetto stesso 
di Spagna, facendo ambidue al 
medesimo riflettere e considerare 
che sull’esempio di tale sua 
violenza i poveri schiavi Cristiani, 
che in non lieve numero stavano 
nei Bagni dell’Affrica, sarebbero 
stati violentati e costretti a farsi 
Musulmani, ed a rinegare così la 
fede in Gesù Cristo. Egli allora 
desisteva da quel suo sfrenato 
volere» (G. Vivoli, Annali di 
Livorno dalla sua origine sino 
all’anno di Gesù Cristo 1840, 4 
voll., Livorno, Bastogi, 1842-1846 
[rist. Livorno, Bastogi, 1976], IV 
[1846], pp. 370-371).
103. ASFi, MP, 2086, c. 98r-v. La 
lettera è edita integralmente da F. 
Pera, Curiosità livornesi inedite o 
rare, Livorno, Giusti, 1888, pp. 117-
118. Per la sepoltura islamica 
in un «campo» apposito, cfr. 
anche Bernardi, Relazione, p. 13. 
Il campo a cui si fa riferimento 
era quello in via del Muro rotto, 
presso l’odierna piazza XX 
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settembre. Dopo la stipula delle 
paci con l’impero ottomano e le 
reggenze barbaresche, ai «turchi» 
fu concessa anche l’edificazione 
di un vero e proprio cimitero 
murato «in località Mulinacci, 
subito all’esterno delle mura 
del lazzeretto di San Rocco» 
(S. Villani, Alcune note sulle 
recinzioni dei cimiteri acattolici 
livornesi, «Nuovi studi livornesi», 
XI, 2004, pp. 35-51: 46).
104. ASFi, MP, 2099, 
cc. 1235r-1236r (2 dicembre 1685, 
edito in Cavallo, Padre Ginepro, 
pp. 178-179).
105. ACDF, SO, St. St., M4-b, 2, 
cc. 50r-60v: relazione «sullo stato 
di quelli che sono captivi nel 
Bagnio di Livorno quanto alla 
Religione», 7 settembre 1608; in 
allegato i costituti di Giovanni 
di Piero da Vecchiano e Alcide 
Orzati. Di fronte alle proteste 
dell’inquisitore, i ministri toscani 
avevano risposto «che possino in 
Livorno habitare heretici, come 
dicano siano in Civitavechia, et 
aggiungono gl’heretici stessi, 
che per occasione di mercantia 
siano tollerati anco in Roma» 
(c. 50v). Gli inquisitori di Pisa e 
Livorno si rivelavano comunque 
spesso conniventi con le autorità 
granducali: B. Auerbach-Lynn, 
“Addomesticare gli inquisitori”, 
costruire la libertà. Lo stato 
mediceo e il Sant’Uffizio a Pisa 
e Livorno, 1591-1655, in La città 
delle nazioni. Livorno e i limiti 
del cosmopolitismo (1566-1834), a 

cura di A. Addobbati, M. Aglietti, 
Pisa, Pisa University Press, 2016, 
pp. 51-91.
106. L. Rostagno, Mi faccio turco. 
Esperienze e immagini dell’Islam 
nell’Italia moderna, Roma, Istituto 
per l’Oriente, 1983, soprattutto 
pp. 58-59, 81-85; B. e L. Bennassar, 
I cristiani di Allah, Milano, 
Rizzoli, 1991 (ed. or. Les chrétiens 
d’Allah, Parigi, Perrin, 1989); L. 
Scaraffia, Rinnegati. Per una storia 
dell’identità occidentale, Roma-
Bari, Laterza, 1993. 
107. A. Prosperi, Parrocchie 
tridentine e schiavi da riscattare. 
Schede di ricerca, «Nuovi studi 
livornesi», VIII, 2000, pp. 45-68: 47 
(ora in Id., Eresie e devozioni. La 
religione italiana in età moderna, 
Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2010, III, pp. 281-305).
108. Le notizie più attendibili sul 
Sant’Uffizio pisano sono reperibili 
nell’articolo di J. Bahrabadi, 
L’Archivio del Tribunale del 
Sant’Uffizio di Pisa, «Bollettino 
Storico Pisano», 2008, pp. 133-
162, che nelle ultime pagine 
contiene anche l’inventario 
sommario del fondo; cfr. anche 
Ead., L’Archivio del Sant’Ufficio di 
Pisa: il complesso, l’istituzione e 
la descrizione analitica, «Giornale 
di storia», V, 2011, online. In 
precedenza avevano compiuto 
regesti di singole filze D. Bondielli, 
Inventario del fondo del Tribunale 
dell’Inquisizione pisana (anni 
1574-1628), tesi di laurea presso 
l’Università di Pisa, 1996 (lavoro 

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



175 NOTE

successivamente ampliato dalla 
stessa studiosa per gli anni 1638-
1655: Ead., Fondo dell’Inquisizione: 
Inventario analitico delle filze 
1-11, dattiloscritto depositato 
presso l’AAPi), così come R. 
Pirisi, S.C. Casella, R. Arviotti, L. 
Boesini, tesi di laurea depositate 
presso l’archivio; è da notare 
che la numerazione delle filze 
è successivamente cambiata, 
in seguito alla scoperta di tre 
ulteriori registri di processi nel 
fondo degli Acta Civilia. Ulteriori 
informazioni possono essere 
trovate in E. Virgili, Il fondo 
del Tribunale dell’Inquisizione 
dell’Archivio Arcivescovile di 
Pisa, in Stregoneria e streghe 
nell’Europa moderna, atti del 
convegno (Pisa, 24-26 marzo 
1994), a cura di G. Bosco, 
P. Castelli, Pisa, Pacini, 1996, 
pp. 403-407; S. Villani, s. v. 
Pisa, in Dizionario Storico 
dell’Inquisizione, a cura di A. 
Prosperi, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2010, III, pp. 1225-
1226. La corrispondenza tra il 
Sant’Uffizio romano e quello 
pisano per il periodo che ci 
interessa è contenuta in ACDF, 
SO, St. St., HH2-d.
109. «Hebbe il buon padre notizia, 
che tra quella Ciurmaglia del 
Bagno vi si commettevano molti 
peccati nefandi, per ovviare 
a’ quali prese spediente con 
consenso di S. A. R. di costituire 
quattro Forzati per Bagno, de’ più 
timorati di Dio, e più esemplari, 

et accorti, i quali giorno, e notte 
invigilassero, e si distribuissero 
tre hore per uno, per fare come 
la sentinella, e Guardia, e stare 
attenti a tutto ciò che seguiva 
d’inconvenienti, o di giuochi, o di 
disonestà, o di parole immodeste, 
e sboccate, e particolarmente di 
bestemmie…» (P. Filippo Bernardi 
da Firenze, Relazione di quando 
i cappuccini furono deputati alla 
cura spirituale del Bagno e delle 
galere di Livorno, 1706 e sgg. 
[APCF, ms. non catalogato], p. 26).
110. Libretto delle cose più 
memorabili successe nel Bagno, 
e nelle galere di S. A. S. al tempo 
dal P.re Giunipero da Barga 
predicatore cappuccino, APCF, 
ms. non datato, c. 9v. Nella 
citazione il riferimento è all’opera 
di E. Masini, Sacro arsenale, overo 
Prattica dell’Officio della Santa 
Inquisitione, Bologna, Baglioni, 
1665 (I ed. Genova, Giuseppe 
Pavoni, 1621).
111. Bernardi, Relazione, 
pp. 27-28. Sulla dinamica e le 
conseguenze del progressivo 
intreccio tra missionari, 
confessori e inquisitori in età 
moderna, rimane imprescindibile 
il riferimento al volume di 
A. Prosperi, Tribunali della 
coscienza. Inquisitori, confessori, 
missionari, Torino, Einaudi, 1996.
112. Prosperi, Tribunali della 
coscienza, pp. 551-600; F. 
Cavallo, Padre Ginepro da Barga, 
predicatore cappuccino, primo 
missionario del Bagno e delle 
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galere di Livorno (1630-1709), tesi 
di laurea, Università di Pisa, a. a. 
1999-2000, pp. 55-83; Bernardi, 
Relazione, p. 18: «fecero questi 
il lor ingresso publicamente a 
piedi scalzi, con la corona di 
spine in testa, con grosso canapo 
al collo e un crocifisso al petto, 
intuonando con voce alta e grave 
il salmo Miserere mei Deus, che 
proseguirono nel medesimo 
tuono sin alla fine, nel mentre 
che a passo lento andavano 
circuendo la piazza o cortile 
dello stesso Bagno: spettacolo 
che cavò lagrime di tenerezza 
e compunzione da cuori de’ 
cristiani e cagionò stupore 
e ammirazione a’ medesimi 
turchi…».
113. AAPi, Inquisizione, 
12, cc. 771r-v: spontanea 
comparizione di fra Pellegrino 
Pellegrini da Lucca, 19 aprile 1647.
114. M. Caffiero, Legami 
pericolosi. Ebrei e cristiani tra 
eresia, libri proibiti e stregoneria, 
Torino, Einaudi, 2012, pp. 5-20.
115. «Benché i Giudei, gl’Idolatri, 
i Maomettani, e gl’Infedeli 
d’altre sette, non soggiacciano 
ordinariamente al giudicio della 
Santa Inquisitione, in molti casi 
nondimeno, i quali sono anche 
espressi nelle Bolle de’ Sommi 
Pontefici, possono essere dal 
Santo Officio castigati» (Masini, 
Sacro arsenale, p. 29; alle pagine 
seguenti si specificano i casi, 
ad esempio «se invocassero, 
o consultassero i Demoni, o 

facessero loro sacrifici, suffumigi, 
orationi», etc.).
116. C. Ginzburg, L’inquisitore 
come antropologo, in Studi in 
onore di Armando Saitta dei 
suoi allievi pisani, a cura di R. 
Pozzi, A. Prosperi, Pisa, Giardini, 
1989, pp. 23-33: 26 (il saggio 
è poi rifluito in Id., Il filo e le 
tracce: vero falso finto, Milano, 
Feltrinelli, 2006, pp. 270-280). 
Più recentemente, Irene Fosi 
ha finemente messo in luce i 
problemi relativi all’utilizzo 
delle fonti inquisitoriali per 
lo studio dei fenomeni di 
conversione o più in generale 
per la ricostruzione di percorsi 
di vita in età moderna: I. Fosi, 
Conversion and Autobiography: 
Telling Tales before the Roman 
Inquisition, «Journal of Early 
Modern History», XVII, 2013, 5-6, 
pp. 437-456.
117. Ginzburg, L’inquisitore come 
antropologo, p. 31. Il termine 
«dialogico» è ripreso dallo studio 
di M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica 
e stilistica, Torino, Einaudi, 1968.
118. Numerosissimi sono nel 
tribunale pisano i casi di magia 
e stregoneria «tradizionali», 
tali da costituire – assieme al 
reato di «bestemmia ereticale» 
– la maggioranza netta di tutti 
i procedimenti registrati nel 
periodo considerato (fine XVI 
secolo-prima metà XVII): cfr. 
le statistiche elaborate nelle 
ricordate tesi di laurea di Pirisi e 
Casella, depositate presso l’AAPi. 
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Un’utile sintesi delle pratiche 
e dei riti magici più diffusi in 
Italia nella prima età moderna 
è costituita dalla seconda parte 
del lavoro di M. Duni, Tra 
religione e magia. Storia del prete 
modenese Guglielmo Campana 
(1460?-1541), Firenze, Olschki, 
1999, pp. 165-273, che si è tenuta 
qui spesso in considerazione. 
Importante per un confronto con 
casi di esorcismo e possessione 
demoniaca in un’altra zona 
della Toscana (Siena) il lavoro di 
O. Di Simplicio, Autunno della 
stregoneria. Maleficio e magia 
nell’Italia moderna, Bologna, il 
Mulino, 2005. La bibliografia sulla 
repressione della stregoneria da 
parte dell’Inquisizione romana 
è comunque molto ampia: per 
un orientamento, cfr. G. Romeo, 
Inquisitori, esorcisti e streghe 
nell’Italia della Controriforma, 
Firenze, Sansoni, 1990 e i saggi 
contenuti in “Non lasciar vivere la 
malefica”. Le streghe nei trattati 
e nei processi (secoli XIV-XVII), a 
cura di M. Duni, D. Corsi, Firenze, 
Firenze University Press, 2008.
119. Il lavoro di E. Doutté, Magie 
et religion dans l’Afrique du 
Nord, Algeri, Jourdan, 1909, è 
fondamentale per la ricchezza 
di informazione, nonostante 
l’impianto e le conclusioni 
risentano di uno schema 
interpretativo coloniale e 
sostanzialmente evoluzionistico 
(ma le teorie di Frazer vengono 
spesso criticate sulla scia di Mauss 

e di una concezione molto tecnica 
della magia). Il lavoro di Doutté 
è commentato e completato 
dalla recente ricerca di J.-Ch. 
Coulon, La Magie en terre d’islam 
au Moyen Âge, Parigi, CTHS, 
2017, e dagli altri suoi contributi 
sul tema; molto utile il volume 
collettaneo Coran et talismans. 
Textes et pratiques magiques en 
milieu musulman, a cura di C. 
Hamès, Parigi, Karthala, 2007. 
Mentre chiudevo il libro è uscito 
un volume che affronta in modo 
sistematico tutti gli aspetti della 
magia islamica: Die Geheimnisse 
der oberen und der unteren Welt. 
Magie im Islam zwischen Glaube 
und Wissenschaft, a cura di S. 
Günther, D. Pielow, Leida-Boston, 
Brill, 2019.
120. Picatrix è il nome che fu dato 
alla versione latina della perduta 
traduzione spagnola del Ghāyat 
al-h. akı̄m dello pseudo al-Majrı̄t. ı̄   
(metà XI secolo), eseguita nel 
1256 per ordine di Alfonso X 
il Saggio. Le prime ricerche 
sull’influenza di quest’opera 
nel pensiero di autori come 
Ficino e Agrippa di Nettesheim 
sono legate alla figura di Aby 
Warburg e agli studiosi legati 
al suo istituto: cfr. A. Warburg, 
La rinascita del paganesimo 
antico, Firenze, La Nuova 
Italia, 1966 (ed. or. Gesammelte 
Schriften. I, Die Erneuerung 
der heidnischen Antike, Lipsia, 
Teubner, 1932), pp. 354 sgg., 
l’edizione del testo arabo curata 

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



IL «TURCO» A LIVORNO178 

da H. Ritter in «Studien der 
Bibliothek Warburg», XII, 1933, e 
la pubblicazione di quello latino a 
opera di D. Pingree, Picatrix. The 
Latin Version of Ghayat al-Hakim, 
Londra, Warburg Institute, 1986. 
Recentemente è apparsa la 
traduzione italiana sotto la cura 
di P.A. Rossi, Picatrix, Milano, 
Mimesis, 1999. Per informazioni 
generali sulla circolazione e 
diffusione di questo e altri testi 
magici di origine arabo-islamica 
nel mondo cristiano medievale, 
cfr. D. Pingree, The Diffusion of 
Arabic Magical Texts in Western 
Europe, in La diffusione delle 
scienze islamiche nel Medio 
Evo europeo, atti del convegno 
(Roma 2-4 ottobre 1984), Roma, 
Accademia dei Lincei, 1987, 
pp. 57-102. Molto utile anche 
F. Barbierato, Nella stanza dei 
circoli. Clavicula Salomonis e 
libri di magia a Venezia nei secoli 
XVII e XVIII, Milano, Sylvestre 
Bonnard, 2002.
121. Y. Cardaillac-Hermosilla, 
Les noms du Diable. Essai 
sur la magie, la religion et la 
vie des derniers musulmans 
d’Espagne: les Morisques, Parigi, 
Séguier, 2001; Les Morisques 
et l’Inquisition, a cura di L. 
Cardaillac, Parigi, Publisud, 1990 
(ulteriore bibliografia sarà citata 
in seguito).
122. La cosa non è infrequente: 
il modo con cui i processi sono 
stati infilzati in origine, o rilegati 
in seguito in volume, è molto 

spesso confusionario e impreciso, 
per cui «di un processo si può 
trovare il seguito o il termine in 
un fascicolo di un’altra filza o 
dopo fascicoli della medesima 
contenenti altri processi» 
(Virgili, Il fondo del Tribunale, 
p. 403). Il processo a Yūsuf si 
conserva in AAPi, Inquisizione, 
5, cc. 402r-415v (19 luglio – 12 
dicembre 1611).
123. ASFi, MP, 1306, c. 172r-v, 
lettera del governatore Martelli, 
26 luglio 1611: «Lo saperà come 
un frate austiniano che risiede 
qua per lo inquisitore m’è venuto 
a demandare per il Sant’Uffizio 
un medico moro fatto cristiano 
et a preso per moglie una povera 
figliola pisana, quale a presa per 
l’amor di Iddio, l’a menata qua, 
a medicato in Pisa e medica qua 
con buona reputazione […] questa 
è una persecuzione fattali da altri 
medici». In una lettera successiva 
si precisano i nomi: «Quelli che 
li hanno accusato sono stati dua 
medichi da cavalli et un Ferrante 
Giannini del Bagno di Lucha, 
bandito di Lucha, et confinato 
qua, quale essendo qua si fece 
medichar da questo Giuseppe et 
non lo voleva pagare» (ivi, c. 423r).
124. La loro relazione era nata 
quando Domenica serviva in 
casa della madre di mastro 
Ottavio (cfr. l’interrogatorio di 
quest’ultimo del 28 luglio 1611, 
dove si afferma che la donna «è 
stata prima con mia madre et poi 
è stata meco intorno a undici o 
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dodici anni incirca»); che non si 
fossero mai sposati emerge da 
una precisazione fatta da Yūsuf 
all’inquisitore che lo interrogherà: 
«ho creduto sempre che fosse 
sua moglie, se bene poi ho inteso 
che non è» (AAPi, Inquisizione, 5, 
cc. 407r, 410r).
125. Per uno strano scherzo del 
destino, quest’ultimo era quasi 
completamente un omonimo: 
Domenica e lo stesso mastro 
Ottavio lo chiamano infatti 
«Ottavio detto il Bene, capitano 
della galeotta de sassi» (Ivi, 
c. 407r; c. 403r).
126. Contro la maggioranza dei 
testimoni, Yūsuf riferì tuttavia 
una data diversa, affermando 
di essere stato battezzato nei 
primi giorni di marzo 1611 (ivi, 
c. 410r). La documentazione 
fiorentina conferma comunque il 
periodo tra ottobre e novembre 
1610: «Ho visto quanto mi viene 
communicato da Sua Altezza 
Serenissima che io faccia di 
battezzare Isuf moro di Tunisi, 
il che sarà fatto da me come si 
conviene» (ASFi, MP, 1306, c. 316r, 
lettera di Martelli, 22 ottobre 
1610).
127. AAPi, Inquisizione, 5, c. 407v, 
interrogatorio del 28 luglio 1611.
128. Ivi, c. 406r, lettera del 24 
luglio 1611.
129. In realtà non abbiamo 
conferme della sua liberazione, 
se non indirette. Che Giuseppe 
fosse stato schiavo «19 anni sulle 
galere del granduca» è lui stesso 

a dirlo, così come racconta di 
rapporti con altri compagni di 
prigionia; tuttavia il fatto che 
al momento del processo non 
compaia mai la dicitura «schiavo 
di S. A. S.», che dopo il battesimo 
avesse preso moglie e vivesse 
«de industria», così come che 
potesse liberamente muoversi tra 
Pisa e Livorno sono tutti indizi in 
questa direzione. Si coglie però 
qui l’occasione per ricordare 
come la conversione da sola non 
garantisse affatto la libertà, specie 
per i galeotti (cfr. S. Bono, Schiavi 
musulmani nell’Italia moderna. 
Galeotti, vu’ cumpra’, domestici, 
Napoli, ESI, 1999, pp. 252 sgg., 
in particolare p. 254). Ci si 
soffermerà sulla questione più 
avanti (capitolo 4).
130. Il caso fu temporaneamente 
passato al vicario dell’arcivescovo 
di Pisa, che però non sapeva 
come gestirlo: il 13 agosto 1611 
scriveva infatti a Roma per sapere 
che cosa fare di «Giuseppe Turco 
ultimamente fatto cristiano» e se 
dovesse «spedire» questo «povero 
huomo», detenuto nelle segrete, 
seguendo l’ordine del defunto 
inquisitore Mondani. Lo stesso 
giorno, il cancelliere del tribunale 
inquisitoriale sollecitava i cardinali 
a risolvere il caso di Yūsuf, perché 
«costui ha de favori assai, e la 
causa si reputa di momento» 
(ACDF, SO, St. St., HH2-d, cc. 1091r, 
1092r-v, corsivo mio). 
131. Il francescano conventuale 
Lelio Marzari da Faenza resterà 
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come inquisitore generale di Pisa 
dal luglio 1611 al settembre 1615; 
in questo mese verrà promosso 
a Firenze e lì si troverà a dover 
istruire la fase informativa di un 
processo ben più famoso, quello 
contro Galileo.
132. AAPi, Inquisizione, 5, c. 408v, 
interrogatorio del 2 dicembre 1611.
133. «Io ho medicato alcuni con 
cose naturali, senza parole et 
senza dar per bocca, per guarir 
rogna facendo inguento per 
ungere, et per guarire il catarro 
facendo acqua con mastice 
bollito, et pigliarla mattina et sera 
per sette giorni, et per guarir la 
milza facendo acqua di tramaris 
[tamerice] bollita, et pigliarla 
mattina et sera per spatio di sette 
giorni, et qui in nessun modo 
entrano parole né segno alcuno» 
(ivi, cc. 410v-411r, 3 dicembre 1611).
134. Ivi, c. 409v.
135. Ivi, c. 411r, interrogatorio del 
5 dicembre 1611.
136. AAPi, Inquisizione, 5, c. 412r-
v; ACDF, SO, St. St., HH2-d, 
c. 1087: «Fu spedito Giuseppe 
Buccarelli già turco, il quale era 
carcerato qui nelle segrete, sì 
come Vostra Signoria Illustrissima 
vedrà dalla qui inclusa copia 
della sua sententia et abiura» 
(lettera del 16 dicembre 1611 
dell’inquisitore Lelio Marzari).
137. AAPi, Inquisizione, 5, 
interrogatorio del 2 dicembre 
1611, c. 409r.
138. Coulon, La Magie en terre 
d’islam; T. Fahd, Le monde du 

sorcier en Islam, in Le monde du 
sorcier, Parigi, Seuil, 1966 pp. 157-
204; Id., La divination arabe. 
Études religieuses, sociologiques 
et folkloriques sur le milieu natif 
d’Islam, Parigi, Sindbad, 1987.
139. A questo proposito, oltre 
agli studi già menzionati, si 
veda come un altro ex schiavo 
musulmano portato in Italia e 
convertitosi ottant’anni prima 
di Yūsuf, H. asan al-Wazzān (noto 
come Leone Africano) criticasse 
a metà Cinquecento le pratiche 
divinatorie marocchine: «Io 
ebbi commodità sì di tempo 
come di maestro, che si offeriva 
d’insegnarmi senza premio se io 
voleva imparare questa dottrina; 
ma a me non piacque per essere 
ella vietata, per insino dalla 
legge di Maumetto, quasi come 
una eresia. La cui scrittura dice 
che ogni indovinatione è vana, 
e che solo Dio sa i secreti e le 
cose future: perciò gl’inquisitori 
maumettani gli fanno alle 
volte mettere nelle prigioni, né 
cessano di perseguitare i seguaci 
di tal disciplina» (Descrizione 
dell’Africa di Leone l’Africano, 
in G.B. Ramusio, Navigazioni 
e viaggi, a cura di M. Milanesi, 
Torino, Einaudi, 1978, I, p. 195; cfr 
il volume di N. Zemon Davis, La 
doppia vita di Leone l’Africano, 
Roma-Bari, Laterza, 2008 [ed. or. 
Trickster Travels, New York, Hill & 
Wang, 2006]).
140. Su tale ardua e dibattuta 
questione, cfr. C. Hamès, La 
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notion de magie dans le Coran, 
e F. Zappa, La magie vue par un 
exégète du Coran: le commentaire 
du verset de Hārūt et Mārūt par 
al-Qurt.ubı̄ (XIIIe siècle), in Coran 
et talismans, pp. 17-48, 49-74.
141. Sura 2:102 (Il Corano, trad. 
e apparati critici di G. Mandel, 
Torino, Utet, 2004, p. 16, e 
commento a pp. 687-689. Pur 
essendo di qualità inferiore 
rispetto alla classica versione 
curata da A. Bausani, si è scelto 
di impiegare questa edizione del 
testo sacro islamico per l’ampio 
spazio dedicato all’esegesi 
fornita nei secoli dagli stessi 
commentatori musulmani, 
anche nel campo «magico» 
che ci interessa). Sulla fortuna 
di Salomone nella tradizione 
magica islamica e in generale 
mediterranea, cfr. A. Iafrate, The 
Long Life of Magical Objects: A 
Study in the Solomonic Tradition, 
University Park (PA), Penn State 
University Press, 2019.
142. Per il ruolo delle 
confraternite sufi e dei marabutti, 
cfr. Doutté, Magie et religion, 
pp. 52 sgg., 439 sgg.; la ruqya è 
pratica ancora molto in uso nel 
mondo contemporaneo (cfr. il 
saggio di M. Khedimellah in Coran 
et talismans, pp. 385-407).
143. Per le classificazioni di Ibn 
Khaldūn e .Hajjı̄ Khalı̄fa, cfr. T. 
Fahd, s. v. Sih. r, in Encyclopaedia 
of Islam (Second Edition), Leida-
Boston, Brill, 1986, V, pp. 567-569; 
Id., s. v. Magic in Islam, in The 

Encyclopedia of Religion, a cura 
di M. Eliade, IX, New York-Londra, 
Macmillan, 1987, pp. 104-109.
144. Per il mondo cristiano, cfr. 
Duni, Tra religione e magia, 
pp. 167-172, con rinvio alla 
bibliografia ivi citata; per il 
mondo islamico, cfr. A. Rahal, La 
tradition talismanique en Tunisie, 
in Coran et talismans, pp. 112-
145, dove si illustra come nel 
Maghreb le richieste di guarigione 
e di protezione dal malocchio si 
indirizzino per lo più verso una 
figura autorevole, lo shaykh, il 
quale rappresenta quasi sempre 
anche un’autorità religiosa, 
come il direttore della preghiera 
nella moschea o il capo di una 
confraternita sufi.
145. ACDF, SO, St. St., M4-b, 2, 
cc. 53r-v (17 luglio 1608). Secondo 
il forzato, gli schiavi più che 
leggere i libri «se li vendeno fra 
loro, serbandoli per rivenderli 
meglio poi quando hanno qualche 
comodità di mercanti turchi nelle 
galere». Cfr. anche L. Frattarelli 
Fischer, Il bagno delle galere in 
“terra cristiana”. Schiavi a Livorno 
fra Cinque e Seicento, «Nuovi 
studi livornesi», VIII, 2000, pp. 69-
94: 83.
146. AAPi, Inquisizione, 5, c. 410v, 
interrogatorio del 3 dicembre 
1611. 
147. Gli autori citati, compresi tra 
il X e il XIV secolo, costituiscono 
alcuni dei maggiori protagonisti 
della letteratura e della cultura 
araba medievale: cfr. Zemon 
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Davis, La doppia vita, pp. 107-115.
148. Bisogna però subito 
precisare che opere di questo 
tipo, come l’Itinerario de España 
a Turquìa, o gli Avisos para el 
caminante, s’iscrivono in un tipo 
di letteratura che viene definita 
aljamiada (dall’arabo ‘ajamiyya, 
«straniera»), scritta cioè in 
lingua spagnola ma con caratteri 
alfabetici arabi (la pratica si era 
affermata nel XV-XVI secolo per 
aiutare la minoranza moresca 
a preservare e nascondere le 
proprie tradizioni e credenze). 
È quindi difficile che Yūsuf 
possa aver utilizzato opere del 
genere, a meno di non pensare 
che anche lui o i suoi familiari 
avessero fatto parte di quel 
gruppo di moriscos che dopo 
l’espulsione scelsero di dirigersi 
verso il nord Africa. Cfr. L. López-
Baralt, A. Irizarry, Dos itinerarios 
moriscos secretos del siglo XVI, 
in Homenaje a Alvaro Galmés de 
Fuentes, Oviedo-Madrid, Gredos, 
1982, II, pp. 547-582.
149. Sullo Shams si veda J.J. 
Witkam, Gazing at the Sun. 
Remarks on the Egyptian 
Magician al-Būnı̄ and his Work, 
in O ye Gentlemen. Arabic Studies 
on Science and Literary Culture, 
a cura di A. Vrolijk, J. Hogendijk, 
Leida-Boston, Brill, 2007, pp. 183-
200; Coulon, La Magie en terre 
d’islam, pp. 205-232. L’opera, 
stampata in quattro volumi 
per la prima volta al Cairo nel 
1905 e circolante fino allora (e 

anche dopo) in tre versioni di 
differente lunghezza, manca 
tuttora di un’edizione critica. 
J.-Ch. Coulon e O. Lory hanno 
curato un’edizione moderna 
commentata e illustrata delle 
parti relative ai talismani: al-Būnı̄, 
Talismans. Shams al-ma‘ārif. Le 
soleil des connaissances, Parigi, 
Orients, 2017.
150. Leone Africano, Descrizione 
dell’Africa, p. 199; Zemon Davis, 
La doppia vita, pp. 83, 183 e 362.
151. L’opera è apparsa al Cairo 
e a Beirut in numerose edizioni 
arabe novecentesche (ad esempio: 
Cairo, 1970 e Beirut, 1983). Suyūt. ı̄   
è anche una delle fonti a cui 
Doutté, Magie et religion, ricorre 
più frequentemente per la 
descrizione dei talismani.
152. Il manoscritto è stato trovato, 
tradotto e studiato da A. Rahal, La 
tradition talismanique en Tunisie, 
in Coran et talismans, pp. 113-145.
153. La parola jinn (dal radicale 
j-n-n, che indica qualcosa di 
nascosto) indicava in generale 
nel mondo preislamico tutti gli 
abitanti di un mondo parallelo 
al nostro, nel quale spesso 
sconfinavano creando illusioni, 
prodigi, o appunto malefici e 
malattie. Il Corano ammette la 
loro esistenza, e sembra fare 
una distinzione tra coloro che si 
sono convertiti all’islam, e sono 
quindi buoni spiriti e servitori dei 
fedeli (si ricordi che Salomone li 
adoperava, ma cfr. anche i «genî» 
delle Mille e una notte), e quanti 
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invece sono rimasti ribelli (gli 
shayāt. ı̄n, i demoni; l’uso singolare 
di al-Shayt.ān indica tuttavia 
Iblı̄s, l’angelo caduto e tentatore 
corrispondente all’ebraico-
cristiano Satana). Si vedano i passi 
coranici 51:56, 55:15 e la sura 72 
(al-Jinn).
154. Si vedano a proposito le 
prescrizioni di al-Suyūt. ı̄, Kitāb 
al-rah. ma, riportate da Doutté, 
Magie et religion, pp. 222 sgg. Più 
in generale, si noti come l’analisi 
di Duni circa la concezione della 
malattia nel mondo cristiano non 
differisca sostanzialmente da 
quella islamica appena riportata: 
«Lo stato patologico appare 
come una presenza esterna che, 
introdottasi aggressivamente 
nel corpo, lo ‘occupa’, lo ‘tiene 
in suo possesso’ […] secondo 
l’atteggiamento caratteristico 
nelle società tradizionali, la 
malattia non è vista come un 
‘nonsenso’, ma è ricondotta ad 
una causalità precisa: il potere di 
un agente sovrumano – il diavolo 
– e la volontà e l’atto di un agente 
umano – il malefico, che compie 
la ‘fattura’» (Tra religione e magia, 
p. 212 e pp. 261 sgg. per come la 
magia cristiana trattava le forme 
isteriche ed epilettiche).
155. AAPi, Inquisizione, 5, 
cc. 402v, 404r. Interessanti le 
pagine che Zemon Davis dedica 
alla traduzione del nome Iblı̄s (il 
Satana islamico) nel dizionario 
arabo-ebraico-latino elaborato 
nel 1524 da Leone Africano e 

Jacob ben Samuel Mantino: La 
doppia vita di Leone l’Africano, 
pp. 245-246.
156. Doutté, Magie et religion, 
pp. 223-224 (la traduzione e 
l’adattamento del criterio di 
traslitterazione sono miei).
157. AAPi, Inquisizione, 5, 
cc. 402r-v, interrogatorio di 
Domenica Vannini del 19 luglio 
1611. Yūsuf stesso specificherà: 
«facevo che lei tenesse le mani 
sopra il fuoco, et il catrame, cioè 
pece, et tela toccava fuoco tanto 
che spargeva fumo, et lo facevo 
porre appresso le mani di detta 
donna, acciò sentisse il fumo, 
et l’odore di detta materia per 
cacciare i spiriti» (ivi, c. 409r, 2 
dicembre 1611).
158. Ivi, c. 407v, interrogatorio di 
Ottavio del Bene, 20 luglio 1611.
159. Doutté, Magie et religion, 
p. 222. Sulle fumigazioni nella 
magia islamica, cfr. J.-Ch. 
Coulon, Fumigations et rituels 
magiques: le rôle des encens et 
fumigations dans la magie arabe 
médiévale, «Bulletin d’études 
orientales», LXIV, 2015, pp. 179-
248. Anche nella tradizione 
cristiana i suffumigi erano 
visti come uno dei principali 
rimedi contro la possessione 
demoniaca: cfr. V. Lavenia, s. v. 
Esorcismo, in Dizionario Storico 
dell’Inquisizione, II, pp. 549-554.
160. Cfr. Rahal, La tradition 
talismanique en Tunisie, p. 114; 
J. Ruska, B. Cara de Vaux, 
C.E. Bosworth, s. v. Tilsam, in 
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Encyclopaedia of Islam (Second 
Edition), X, pp. 500-502.
161. Rahal, La tradition 
talismanique; Doutté, Magie et 
religion, pp. 143-152.
162. Sul valore apotropaico di 
queste due sure, nelle quali si 
chiede aiuto e protezione «contro 
il male di quelle che soffiano sui 
nodi» (fattucchiere) e «contro il 
male del tentatore subdolo», cfr. 
Coulon, La Magie en terre d’islam, 
pp. 39, 46-48 e passim.
163. AAPi, Inquisizione, 5, c. 402v, 
19 luglio 1611.
164. Ivi, c. 403v, 20 luglio 1611.
165. F. Cardini, Il “breve” (secolo 
XIV-XV): tipologia e funzioni, 
«La ricerca folklorica», v, 1982, 
pp. 63-73.
166. AAPi, Inquisizione, 5, c. 408r, 
interrogatorio del 28 luglio 1611 
(corsivo mio).
167. Ivi, c. 403v, 20 luglio 1611: «Di 
più, gli scriveva anco nelle mani 
facendo il gruppo di Salomone, 
et altre parole turchesche»; cfr. 
Iafrate, The Long Life of Magical 
Objects, cap. 5: Much Ado about 
Knotting: The Intricate Story of 
Solomon’s Interlaces.
168. AAPi, Inquisizione, 5, 
cc. 402v-403r, 19 luglio 1611.
169. Cfr. i commenti alla sura 
113 nell’edizione citata del 
Corano a cura di G. Mandel, 
pp. 914-915. Per un uso magico 
dei nodi in ambito cristiano, si 
pensi alla pratica della «stringa» 
o «cordella», con la quale – per 
principio analogico – si credeva 

che le fattucchiere popolari 
causassero l’impotenza (Duni, Tra 
religione e magia, pp. 190-191).
170. Doutté, Magie et religion, 
pp. 227-228. 
171. Sull’installazione dei corsi a 
Livorno, cfr. G. Calafat, Mercanti, 
corsari ed investimenti devozionali 
in una città nuova. L’altare «dei 
corsi» a Livorno nel Seicento, 
«Quaderni storici», CLIX, 2018, 3 
(di prossima pubblicazione).
172. AAPi, Inquisizione, 10, 
cc. 66v-67r, denuncia e spontanea 
comparizione di Santi (o Santo) 
Semidei di fronte al vicario 
livornese dell’Inquisizione, frate 
Girolamo Boccucci da Massa, 
18 dicembre 1624. Un accenno 
a questo processo anche in 
P. Castignoli, Filtri d’amore e 
malie. Appunti sulle fattucchiere 
a Livorno nel Seicento, in Sul filo 
della scrittura: fonti e temi per 
la storia delle donne a Livorno, a 
cura di L. Frattarelli Fischer, O. 
Vaccari, Pisa, Plus, 2005, pp. 177-
191: 187. Per maggiori notizie su 
Pasquale Semidei, si vedano M. 
Vergé-Franceschi, Le cap corse: 
généalogies et destins, Ajaccio, 
Piazzola, 2006; J.C. Liccia, Dix 
documents inédits sur la présence 
corse à Livourne (1627-1834), in M. 
Vergé-Franceschi, La Corse et la 
Toscane, Ajaccio, Piazzola, 2018, 
pp. 97-102. Nei documenti si 
trovano anche le forme «Simodei» 
e «Perisi».
173. AAPi, Inquisizione, 10, 
cc. 70r-71r, interrogatorio del 
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curato Pierluigi Ludovisi di Bastia, 
1° gennaio 1624 (1625).
174. Ivi, c. 67r, deposizione 
di Santi Semidei. Per l’ampia 
diffusione dei «polizzini», o 
«bollettini» (derivanti dalla pratica 
popolare di portare addosso con 
scopi terapeutici o apotropaici 
dei «brevi», cioè testi di preghiere 
canoniche), cfr. Duni, Tra religione 
e magia, pp. 184-193. Per la magia 
islamica ad amorem, cfr. Doutté, 
Magie et religion, pp. 252-257.
175. Ivi, cc. 68v-69r, 20 dicembre 
1624. Da notare che il testimone 
fornisce la descrizione fisica 
di Mans.ūr: «È homo di statura 
giusta, di anni 40 in circa, 
olivastro in faccia, occhi neri, 
naso alquanto grosso, con ferro a 
piedi e camiciola rossa» (c. 69r).
176. Ivi, cc. 76r-v, interrogatorio di 
Mans.ūr, 21 maggio 1626. 
177. Ivi, c. 83r, interrogatorio di 
Lucrezia Peris, 21 luglio 1626: 
«dopo che tornai da Fiorenza, 
io cominciai la lite con Santo 
Semidei, e lui […] mandò il 
Capitano Bartolomeo Ambrosino 
a dirmi che lasciassi stare la lite, 
che se gli facevo pagar la lite, 
era tanto in collera che se per 
prima m’haveva fatto mandare a 
Fiorenza, mi voleva far mandare 
a Roma». Nel conservatorio 
fiorentino delle «Malmaritate» 
erano ricoverate le meretrici, le 
adultere e in generale le donne 
che conducessero vita scandalosa, 
ma anche quelle sposate a uomini 
violenti o inabili a mantenerle.

178. Ivi, c. 92r, interrogatorio di 
Pasquale Semidei, 3 agosto 1626. 
Circa la professione di barbiere, 
cfr. quanto esposto supra, 
nel capitolo 2, circa le libertà 
concesse agli schiavi del Bagno.
179. Ivi, cc. 92v-93r: «il frate 
priore di Montenero, che 
ultimamente se n’è andato, disse 
a Lucretia in mia presenza, che 
mio fratello l’haveva ricercato che 
dovesse fare certe fedi contro la 
Lucretia, e che lui non se ne volse 
mai impacciare […], ma sì bene 
lo priore di Pisa, […] haveva fatto 
alcune fedi contro la Lucretia, e 
che credeva che n’havesse havuto 
qualche mancia».
180. Ivi, c. 77r, 13 luglio 1626. Per 
informazioni sulla calamita, uno 
dei rimedi amorosi più diffusi, 
specie sotto la forma del rito in 
cui veniva «battezzata», cfr. Duni, 
Tra religione e magia, pp. 193-
196.
181. Ivi, c. 99r, interrogatorio di 
Pasquale Semidei, 5 agosto 1626.
182. Ivi, cc. 125r-128v. Il forlivense 
Filippo Fachinei era docente 
nell’ateneo pisano e consultore 
del Sant’Uffizio locale.
183. ACDF, SO, Decreta, 1626, 
c. 166r (15 settembre 1626); il 30 
settembre Lucrezia risulta però 
ancora carcerata a Livorno, e 
solo il 14 ottobre viene definita 
«penitenziata», segno che una 
sentenza era stata emessa (ivi, 
c. 196r-v). 
184. AAPi, Inquisizione, 8, 
cc. 159r-166v, 25-27 luglio 1621: 
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spontanea comparitio del 25 
luglio, c. 161r.
185. Le citazioni di Erasmo e 
Lutero sono tratte da J. Delumeau, 
La paura in Occidente (secoli XIV-
XVIII). La città assediata, Torino, 
Einudi, 1979, pp. 415-417, quella 
di Braudel da Civiltà e imperi nel 
Mediterraneo nell’età di Filippo 
II, Torino, Einaudi, 1953 (ed. or. 
La Méditerranée et le monde 
mediterranéen à l’époque de 
Philippe II, Parigi, Colin, 1949), 
p. 1283. Cfr. anche M. Formica, 
Giochi di specchi. Dinamiche 
identitarie e rappresentazioni 
del turco nella cultura italiana 
del Cinquecento, «Rivista storica 
italiana», CXX, 2008, 1, pp. 9-53 
(pp. 23 sgg.) e G. Ricci, Ossessione 
turca: in una retrovia cristiana 
dell’Europa moderna, Bologna, Il 
Mulino, 2002.
186. Per la considerazione della 
religione islamica nel Medioevo e 
nel Rinascimento, cfr. il classico 
lavoro di N. Daniel, Islam and 
the West. The Making of an 
Image, Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 1980 (I ed. 1960) 
e le interessanti riflessioni in 
L. D’Ascia, Il Corano e la tiara. 
L’epistola a Maometto II di Enea 
Silvio Piccolomini (papa Pio II), 
Bologna, Pendragon, 2001. Per il 
Tasso si veda S. Zatti, L’uniforme 
cristiano e il multiforme pagano: 
saggio sulla Gerusalemme 
Liberata, Milano, il Saggiatore, 
1983, dove si dimostra come in 
realtà dal poema trapeli «una 

solidarietà del poeta Tasso 
con quel codice “pagano” che 
il cristiano Tasso rifiuta come 
negativo e deviante».
187. Rostagno, Mi faccio turco, 
p. 53.
188. AAPi, Inquisizione, 30, 
cc. 493r-499r, Livorno, 28 aprile 
1702; Archivio di Stato di Modena, 
Inquisizione, b. 105, cc. 1r-6v, 
Modena, 15 aprile 1740 (cit. da 
Rostagno, Mi faccio turco, pp. 76, 
94-99). La maggioranza dei 
rinnegati davanti all’inquisitore 
tendeva comunque a presentare 
la propria apostasia come dettata 
dalla paura o dalla necessità.
189. Si ricordi infatti che Yūsuf 
era stato sospettato di essere 
responsabile dell’aggravamento 
di Domenica, dato che un 
principio fondamentale della 
cultura popolare era che «chi 
sapeva guarire una malattia 
sapeva anche causarla [ed] era 
sempre quindi esposto al rischio 
dell’accusa di esser stato prima 
affatturatore e, anzi, di aver 
ammaliato proprio per poi esser 
chiamato a sanare» (Duni, Tra 
religione e magia, p. 209).
190. Nel 1624 la fattucchiera 
Maddalena di Battista fu accusata, 
tra le altre cose, di esser stata 
richiesta «da Anna Palermitana di 
fare una malia a uno schiavo, et 
che li promettesse, ma non riuscì 
perché lo schiavo era più stregone 
di lei» (ASLi, CGA, 3169; cfr. 
P. Muzzi, Un caso di stregoneria 
nella Livorno del ’600, «Studi 
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livornesi», I, 1986, pp. 143-155: 
154, corsivo mio).
191. AAPi, Inquisizione, 5, c. 413r; 
8, cc. 163r-v. Nel caso di Yūsuf, è 
possibile che l'inquisitore abbia 
creduto alla sua affermazione 
di aver ricopiato incantesimi e 
talismani in lingua araba senza 
comprenderne il significato.
192. Cfr. C. De Frede, Realtà 
e mito dei Turchi tra le idee di 
Riforma del Cinquecento, in 
Storia, filosofia, letteratura. Studi 
in onore di Gennaro Sasso, a cura 
di M. Herling, M. Reale, Napoli, 
Bibliopolis, 1999, pp. 238-265, 
e le osservazioni conclusive di 
B. Conconi, Chrétiens et Turcs: 
la comparaison des religions 
à la Renaissance, in L’Europa 
e il Levante nel Cinquecento. 
Cose turchesche, a cura di 
L. Zilli, Padova, Unipress, 2001, 
pp. 113-156. Esempi eclatanti di 
quest’uso polemico sono i libelli 
di ambiente inglese scritti da W. 
Rainolds, Calvino-Turcismus, id 
est Calvinisticae perfidiae cum 
Mahometana collatio, Anversa, 
P. Belleri, 1597 e M. Sutcliff, 
De Turcopapismo, hoc est, de 
Turcarum et papistarum adversus 
Christi ecclesiam et fidem 
conjuratione, Londra, G. Bishop, 
A. Newberie, R. Barker, 1604 (I ed. 
1599).
193. Cfr. C. De Frede, La prima 
traduzione italiana del Corano 
sullo sfondo dei rapporti 
tra Cristianità e Islam nel 
Cinquecento, Napoli, Istituto 

Universitario Orientale, 
1967, da aggiornare con le 
recenti scoperte esposte da 
P.M. Tommasino, L’Alcorano di 
Macometto. Storia di un libro del 
Cinquecento europeo, Bologna, Il 
Mulino, 2013. È ormai attestata 
la circolazione del testo negli 
ambienti eterodossi radicali con 
i casi di Giulio Basalù, Menocchio 
e del lucchese Scolio, autore 
del poema eretico Settennario. 
La ricezione del Corano di 
Castrodardo fu comunque 
ampia e molto complessa, così 
come lo sarebbe il discorso 
sull’orientalistica tra Cinque 
e Seicento e sul ruolo svolto 
dalle varie raccolte di turcica. 
Qui mi limito a riflettere sulla 
visione popolare dell’islam, 
così come traspare dai processi 
d’inquisizione.
194. La prova risiederebbe 
nel fatto che il Corano 
dell’Arrivabene, benché noto agli 
inquisitori, non figura invece in 
nessun indice dei libri proibiti. 
Si consideri a questo proposito 
l’amara e sarcastica reprimenda 
del Vergerio su come era stato 
trattato il Beneficio di Cristo: 
«il fatto è che, se da un canto 
trovarete un pover fratello 
con quel dolce libriccino in 
mano […] voi lo scorticarete 
senza remissione alcuna; ma se 
trovarete qualche ateista con 
Luciano, o qualche mezo turco 
col Alcorano, non gli direte nulla, 
se pur non lo lauderete come 
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galante uomo» (cit. in De Frede, 
Realtà e mito dei Turchi, p. 264).
195. Cfr. L. Rostagno, Apostasia 
all’islam e Santo Ufficio in 
un processo dell’inquisizione 
veneziana, «Il Veltro», XIII, 
1979, pp. 293-314; A. Salzmann, 
A Travelogue Manqué? The 
Accidental Itinerary of a Maltese 
Priest in the Seventeenth-Century 
Mediterranean, in A Faithful 
Sea. The Religious Culture of the 
Mediteranean, 1200-1700, a cura di 
A.A. Husain, K.E. Fleming, Londra, 
One World, 2007, pp. 149-172. 
Sulla diffusione della Clavicula, 
cfr. F. Barbierato, Nella stanza dei 
circoli. Clavicula Salomonis e libri 
di magia a Venezia nei secoli XVII 
e XVIII, Milano, Bonnard, 2002.
196. Si veda ora soprattutto 
il lavoro di Caffiero, Legami 
pericolosi; cfr. anche il caso 
veneziano analizzato da 
Barbierato, Nella stanza 
dei circoli, in particolare le 
pp. 304-313. J.H. Chajes svolge 
una riflessione sull’approccio 
pragmatico e pluralista tenuto 
in età moderna nei confronti 
del ricorso a maghi e terapeuti 
appartenenti a comunità religiose 
diverse da quelle del paziente: 
oltre ai casi nominati di cristiani 
che ricorsero alle arti di ebrei e 
musulmani, sono attestati vari 
episodi in cui rabbini concessero 
il permesso di consultare maghi 
«gentili» (Posseduti ed esorcisti 
nel mondo ebraico, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2010, pp. 151-155; 

ed. or. Between Worlds. Dybbuks, 
Exorcists, and Early Modern 
Judaism, Filadelfia, University of 
Pennsylvania Press, 2006).
197. «Il nome Kabbalah, con 
il brivido reverenziale che 
subito incuteva, comprendeva 
tutto. Anche i più estranei 
elementi di folklore occidentale, 
anche le scienze del tempo in 
qualche modo orientate verso 
l’occultismo, come l’astrologia, 
l’alchimia, la magia naturale, 
diventavano Kabbalah» (G. 
Scholem, Alchimia e Kabbalah, 
Torino, Einaudi, 1995, p. 7, cit. 
in Barbierato, Nella stanza dei 
circoli, p. 305).
198. AAPi, Inquisizione, 16, 
cc. 366r-v (il disegno è riprodotto 
in Castignoli, Filtri d’amore e 
malie, p. 181).
199. Ciò è confermato dallo stesso 
soldato che aveva fornito gli 
scongiuri al Pallandri: «questi due 
sortileggi il detto Francesco l’ha 
havuti da me un mese fa, i quali 
ancora non me l’ha restituiti, e 
gliel’ho scritti io di mia propria 
mano in un quarto d’un foglio 
scrittovi sotto una caraffa con 
alcune lettere, le quali io l’ho 
cavate da un libretto ch’ho […] 
e nell’altro sortileggio li feci un 
paio di forbici con alcune lettere 
pure da questo medesimo libretto 
cavate» (ivi, cc. 363r-v, spontanea 
comparizione di Domenico 
Platelli, 27 marzo 1656). Il libretto 
in questione è identificabile grazie 
al fatto che il soldato lo mostrò in 

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



189 NOTE

prima persona all’inquisitore, che 
ne registrò incipit ed explicit.
200. ASFi, MP, 5150, cc. 67r, 
81r-82v, 20 e 27 marzo 1616: 
E. Goldberg, Jews and Magic in 
Medici Florence: The Secret World 
of Benedetto Blanis, Toronto, 
University of Toronto Press, 
2011, pp. 132-138; Id., A Jew at 
the Medici Court: The Letters of 
Benedetto Blanis Hebreo (1615-
1621), Toronto, University of 
Toronto Press, 2011, pp. 55 sgg.
201. AAPi, Inquisizione, 15, 
cc. 490r-496v. La citazione 
non è presa dalla spontanea 
comparizione del 24 novembre 
1674, ma dall’interrogatorio del 3 
gennaio seguente (cc. 493r-v). 
202. La divinazione attraverso 
i punti disegnati per terra o su 
un foglio è un procedimento 
geomantico classico, che da 
un’origine araba (‘ilm al-raml) si 
diffuse poi durante il Medioevo in 
tutto il bacino del Mediterraneo: 
cfr. i saggi compresi in Geomancy 
and Other Forms of Divination, 
a cura di A. Palazzo, I. Zavattero, 
Firenze, Sismel-Edizioni del 
Galluzzo, 2017.
203. AAPi, Inquisizione, 5, 
cc. 859r-v, 24 novembre 1615. 
Orazio Botteghesi è lo stesso 
mercante che abbiamo visto 
implicato nel caso di Sima Levi: 
cfr. supra, cap. 2, p. 33.
204. G.B. De Luca, Il Dottor 
Volgare, overo il Compendio di 
tutta la legge Civile, Canonica, 
Feudale e Municipale, 18 voll., 

Roma, Giuseppe Corvo, 1673, IV, 
cap. II, pp. 12-14.
205. Ivi, pp. 18-19 (corsivo mio).
206. Cfr. R. Sarti, Viaggiatrici per 
forza. Schiave “turche” in Italia in 
età moderna, in Altrove. Viaggi di 
donne dall’antichità al Novecento, 
a cura di D. Corsi, Roma, Viella, 
1999, pp. 241-296: 243-244.
207. R. de Peñafort, Summa de 
casibus poenitentiae (1235-1250 
circa), Roma, Giovanni Tallini, 
1603, p. 37; cfr. B.Z. Kedar, 
Muslim Conversion in Canon 
Law, in Proceedings of the Sixth 
International Congress of Canon 
Law, a cura di S. Kuttner, K. 
Pennington, Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica Vaticana, 
1985, pp. 321-332: 327; A. Pierozzi, 
Summa theologiae (1440-1459 
circa), Venezia, Giunta, 1583, III, 
p. 60 (De servitute).
208. Cfr. W.H. Rudt de Collenberg, 
Le baptême des musulmans 
esclaves à Rome aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, I, Le XVIIe siècle, «Mélanges 
de l’École française de Rome. 
Italie et Méditerranée», CI, 1989, 1, 
pp. 9-181; II, Le XVIIIe siècle, ivi, CI, 
1989, 2, pp. 519-670, e i vari studi 
di M. Caffiero sulla questione, 
tra cui da ultimo il saggio 
Non solo schiavi. La presenza 
dei musulmani a Roma in età 
moderna: il lavoro di un gruppo di 
ricerca, in Venire a Roma, restare 
a Roma. Forestieri e stranieri fra 
Quattro e Settecento, a cura di S. 
Cabibbo, A. Serra, Roma, Roma 
Tre Press, 2017, pp. 291-314.
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209. S. Di Nepi, Le «Restitutiones 
ad libertatem» di schiavi a Roma 
in età moderna: prime note su un 
fenomeno trascurato (1516-1645), 
«Dimensioni e problemi della 
ricerca storica», 2013, 2, pp. 25-
52; la ricerca è ancora in corso 
ma ad oggi si conteggiano 848 
patenti di emancipazione per 
il periodo 1516-1716, di cui 641 
a convertiti dall’islam. Il motu 
proprio papale (Dignum et rationi, 
del 5 settembre 1566, preceduto 
da uno analogo di Paolo III del 
1535) è analizzato anche da 
S. Bono, Schiavi musulmani 
nell’Italia moderna. Galeotti, vu’ 
cumpra’, domestici, Napoli, ESI, 
1999, pp. 482 sgg. e R. Benedetti, 
Servi introvabili e schiavi visibili. 
Un’analisi delle fonti giuridiche 
dello Stato della Chiesa (secoli 
XVI-XVIII), «Dimensioni e 
problemi della ricerca storica», 
2013, 2, pp. 53-80.
210. Secondo Raffaella Sarti, 
la «conversione è premiata 
con l’uscita dalla schiavitù 
solo laddove l’enfatizzazione 
dell’elemento propagandistico 
volto a dimostrare la superiorità 
della fede cristiana o la liberalità 
di un certo padrone prevale 
sull’interesse economico a non 
perdere forza lavoro e laddove è 
possibile controllare la (relativa) 
autenticità dell’adesione evitando 
conversioni smaccatamente 
strumentali, come appunto 
avviene quando la conversione è 
preparata dal soggiorno presso la 

Casa dei catecumeni» (Viaggiatrici 
per forza. Schiave “turche” in Italia 
in età moderna, p. 261).
211. P. Filippo Bernardi da 
Firenze, Relazione di quando 
i cappuccini furono deputati 
alla cura spirituale del Bagno e 
delle galere di Livorno, 1706 e 
sgg. (APCF, ms. non catalogato; 
la Nota è alle pp. 89-114). Cfr. F. 
Cavallo, Padre Ginepro da Barga, 
predicatore cappuccino, primo 
missionario del Bagno e delle 
galere di Livorno (1630-1709), tesi 
di laurea, Università di Pisa, a. a. 
1999-2000, pp. 102-103.
212. Cfr. S. Marconcini, Una 
presenza nascosta: battesimi di 
‘turchi’ a Firenze in età moderna, 
«Annali di storia di Firenze», VII, 
2012, pp. 97-121; Ead., Per amor 
del Cielo. Farsi cristiani a Firenze 
tra Seicento e Settecento, Firenze, 
Firenze University Press, 2016.
213. Marconcini, Una presenza 
nascosta, p. 108. A Livorno 
una Casa dei catecumeni fu 
istituita soltanto alla fine del 
Settecento: Ead., La confraternita 
della Purificazione di Maria 
Vergine e l’istituzione di una 
Casa dei catecumeni a Livorno 
tra Settecento e Novecento, 
«Ricerche storiche», LXIII, 2013, 
3, pp. 433-453.
214. Cfr. P. Mazur, Combating 
“Mohammedan Indecency”: 
The Baptism of Muslim Slaves 
in Spanish Naples, 1563-1667, 
«Journal of Early Modern 
History», XIII, 2009, pp. 25-
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48: 45 (tutto l’articolo è molto 
interessante per come affronta il 
problema del rapporto tra spinta 
evangelizzatrice e resistenze 
padronali nel caso napoletano: 
cfr. anche G. Boccadamo, Napoli 
e l’Islam: Storie di musulmani, 
schiavi e rinnegati in età 
moderna, Napoli, D’Auria, 2010); 
E. de Aranda, Relation de la 
Captivité et Liberté du sieur E. d’A., 
jadis esclave à Alger, Bruxelles, 
Mommart, 1662 (I ed. 1656), p. 261: 
«remis... dans le Christianisme à 
grand coups de baston».
215. B. Bennassar, Conversions, 
esclavage et commerce des 
femmes dans les péninsules 
ibérique, italienne ou balkanique 
aux XVIe et XVIIe siècles, 
«Dimensioni e problemi della 
ricerca storica», 1996, 2, pp. 101-
109: 106-107; Boccadamo, Napoli 
e l’islam, pp. 217-218.
216. Cfr. J. Dakhlia, Ligne de fuite. 
Impostures et reconstructions 
identitaires en Méditerranée 
musulmane à l’époque 
moderne, in Gens de passage 
en Méditerranée de l’Antiquité à 
l’Époque moderne. Procedures de 
contrôle et de vérification, a cura 
di C. Moatti, W. Kaiser, Parigi, 
Maisonneuve, 2007, pp. 427-457.
217. AAPi, Inquisizione, 7, cc. 29r-
v, 22 aprile 1617. La vicenda 
di Caterina è stata esaminata 
anche da L. Frattarelli Fischer, 
Ritratti di donne dai processi 
dell’Inquisizione: Rachele e 
Antonia portoghesi, Caterina 

schiava morisca e Sara Nunez 
‘dona e Rabina’, in Sul filo della 
scrittura: fonti e temi per la storia 
delle donne a Livorno, a cura di L. 
Frattarelli Fischer, O. Vaccari, Pisa, 
Plus, 2005, pp. 343-375: 350-354 
e da ultimo attraverso le fonti 
romane da B. Pomara, Rifugiati. 
I moriscos e l’Italia, Firenze, 
Firenze University Press, 2017, 
pp. 248 sgg.
218. La bibliografia sul destino 
dei moriscos spagnoli è 
notevolmente cresciuta negli 
ultimi anni. Qui comunque si 
sono utilizzate le informazioni 
contenute nei classici lavori di 
H.C. Lea, The Moriscos of Spain: 
Their Conversion and Expulsion, 
New York, Haskell House, 1968 
(ed. or. 1901) e J. Caro Baroja, Los 
moriscos del Reino de Granada, 
Madrid, Alianza Editorial, 2003 
(ed. or. 1957). Cfr. anche B. 
Vincent, A. Domìnguez Ortiz, 
Historia de los moriscos. Vida y 
tragedia de una minoría, Madrid, 
Alianza Editorial, 1978; M. de 
Epalza, Los moriscos antes y 
después de la expulsión, Madrid, 
Mapfre, 1992. Per un eccellente 
studio complessivo dell’arrivo dei 
moriscos in Italia e le differenti 
strategie d’inserimento negli stati 
della penisola, si veda il recente 
lavoro di Pomara, Rifugiati.
219. Ho analizzato nel dettaglio 
il caso toscano in C. Santus, 
Moreschi in Toscana. Progetti 
e tentativi di insediamento tra 
Livorno e la Maremma (1610-1614), 
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«Quaderni storici», CXLIV, 2013, 3, 
pp. 745-778; cfr. anche A. Salah, 
An Attempted Morisco Settlement 
in Early Seventeenth-Century 
Tuscany, in The Conversos and 
Moriscos in Late Medieval Spain 
and Beyond, a cura di K. Ingram, 
J.I. Pulido Serrano, Leida-Boston, 
Brill, 2016, III, pp. 164-196; 
Pomara, Rifugiati, pp. 92-104.
220. Il documento è pubblicato 
in F. Janer, Condición social de los 
moriscos en España, [s. l.], Espuela 
de Plata, 2006 (ed. or. 1857), p. 434.
221. Si trattava infatti perlopiù di 
vecchi, donne e ragazzi predati 
l’estate precedente a «Biscari» (o 
«Brischi», un castello a circa 80 
miglia a ovest di Algeri), inadatti 
al servizio sulle galere: ASFi, MP, 
1308, «Nota di tutti li stiavi e 
stiave spagnole morescate, che 
sono di presente nel Bagno di 
S.A.S. questo dì 27 d’aprile 1611» 
(cfr. Santus, Moreschi in Toscana, 
pp. 755-758; Pomara, Rifugiati, 
pp. 100-102).
222. ASFi, MP, 3503, cc. s. n., 8 
dicembre 1611, lettera di Belisario 
Vinta a Piero Guicciardini.
223. AAPi, Inquisizione, 7, c. 29r. 
L’abiura è del 23 gennaio del 
1612; poco dopo Frank sposò 
con gli auspici granducali una 
greca, Agata, figlia del comito 
Giorgio Vitali (AAPi, Inquisizione, 
5, cc. 560r-562v). Cfr. Frattarelli 
Fischer, Ritratti di donne dai 
processi dell’Inquisizione, p. 351.
224. Sono l’arcivescovo di Pisa e 
l’inquisitore locale a sollecitare 

nell’estate del 1616 l’attenzione 
del Sant’Uffizio romano sulla 
questione: Pomara, Rifugiati, 
pp. 230-232.
225. AAPi, Inquisizione, 7, cc. 29r-v.
226. Giorgio de Vega Pinto, che 
in seguito ottenne anche il titolo 
di gonfaloniere, era originario 
di Lisbona ma si era trasferito 
nel porto labronico verso il 1611, 
riuscendo in breve tempo ad 
arricchirsi notevolmente grazie 
alla propria rete di traffici con 
Napoli, il Portogallo, i Paesi Bassi 
e anche l’Africa: commerciava 
in tessuti, diamanti, perle ma 
anche schiavi. Fu più volte 
sospettato di criptoebraismo 
e soprannominato «Giorgio 
l’ebreo», anche se pubblicamente 
continuava a proclamarsi 
cristiano (requisito necessario 
per l’accesso alle cariche 
cittadine). Chi effettivamente 
tornò all’ebraismo fu invece 
suo fratello Antonio Dias Pinto, 
stimato dottore in legge nello 
studio di Pisa e poi, come si è 
detto, auditore granducale a 
Firenze: coinvolto in un processo 
inquisitoriale nel 1624, fu 
arrestato l’anno seguente come 
sospetto giudaizzante, venendo 
poi rilasciato su cauzione a causa 
delle pressioni di amici altolocati. 
Dieci anni dopo, alla vigilia di un 
nuovo processo, Antonio fuggì da 
Livorno rifugiandosi nel ghetto di 
Venezia. Cfr. L. Frattarelli Fischer, 
Vivere fuori dal Ghetto. Ebrei a 
Pisa e Livorno (secoli XVI-XVIII), 
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Torino, Zamorani, 2008, pp. 107-
108, 256-261.
227. Nonostante la Livornina del 
1593 concedesse esplicitamente 
agli ebrei immigrati nel porto 
labronico «che li vostri schiavi 
non possino haver libertà» 
(c. XXVII), pure si incominciarono 
presto a porre dei paletti a tale 
concessione: nella seconda 
metà del Seicento fu stabilito 
ad esempio il limite dei sedici 
anni e l’obbligo di un controllo 
annuale per verificare che non 
ci fossero in casa di ebrei schiavi 
intenzionati a un percorso di 
conversione al cristianesimo, nel 
qual caso ci si sarebbe adoperati 
perché la loro volontà venisse 
soddisfatta con un’istruzione 
adeguata, anche contro la volontà 
dei padroni: infine anche a 
Livorno venne estesa la regola, 
comune altrove, che sanciva 
l’immediato acquisto della libertà 
per quegli schiavi di ebrei che 
si fossero battezzati, «come fu 
dichiarato espressamente con 
lettera del Segretario di Guerra 
de’ 20 luglio 1686» (ASLi, CGA, 
965, p. 191, cit. in C. Piazza, 
Schiavitù e guerra dei Barbareschi. 
Orientamenti toscani di politica 
transmarina (1747-1768), Milano, 
Giuffrè, 1983, p. 94). Cfr. anche 
V. Salvadorini, Traffici con i 
paesi islamici e schiavi a Livorno 
nel XVII secolo: problemi e 
suggestioni, in Livorno e il 
Mediterraneo nell’età medicea, 
atti del convegno (Livorno, 23-25 

settembre 1977), Livorno, Bastogi, 
1978, pp. 206-255: 229, 236.
228. AAPi, Inquisizione, 7, 
cc. 29v-30r (22 aprile - 1° 
settembre 1617).
229. Ivi, cc. 31r-v, costituto 
dell’11 maggio 1617 (corsivo 
mio). Il testimone interrogato 
è il frate Giovanni Battista da 
Ferrara, presente al fatto perché 
venuto a chiamare il superiore 
per il pranzo; il colloquio tra 
l’inquisitore e i due mercanti si 
svolge nel chiostro del convento.
230. In realtà è difficile che il 
governatore o l’ammiraglio 
Inghirami (come altrove si 
afferma) avessero emesso una 
sentenza del genere, che esulava 
dalla loro competenza; molto 
più probabile che qui Pezzino si 
riferisse a una sentenza relativa 
alla ripartizione della preda 
marittima, cosa comune perché 
le navi corsare private (come 
quelle del Frank e del Marseillon) 
erano obbligate a «smiragliare» 
(cioè portare e vendere il bottino) 
a Livorno, cedendo una parte 
della merce ottenuta al granduca. 
In questo caso sembra proprio 
che il granduca avesse tenuto 
per sé il marito di Caterina, 
destinandolo alla galera, mentre 
avesse concesso per la vendita 
la donna e le figlie: operazione 
che agli occhi di Pezzini era una 
legittimazione vera e proprio del 
loro status di schiave.
231. AAPi, Inquisizione, 7, c. 33v, 
22 maggio 1617.
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232. Ivi, c. 34r, 26 maggio 1617.
233. L’assoluzione è dell’11 giugno 
1617 (ibidem).
234. Ci si riferisce qui 
probabilmente al già accennato 
privilgio romano che concedeva 
la libertà agli schiavi battezzati 
che avessero raggiunto il 
Campidoglio.
235. ASLi, CGA, 60, c. 2193r, 9 
settembre 1617.
236. Ivi, c. 2194r, 12 settembre 
1617.
237. ACDF, SO, St. St., SS2-g, 
c. 614r, 21 aprile 1619. 
L’inquisitore si riferiva al caso, 
molto simile a quello qui narrato, 
del figlio di «Maria Longa 
spagnuola», comprato come 
schiavo sempre da Giorgio de 
Vega.
238. AAPi, Inquisizione, 7, c. 92r, 
6 dicembre 1617. Nell’agosto 
precedente il cancelliere del 
Sant’Uffizio di Pisa aveva scritto 
a Roma lamentando proprio il 
ritardo nella «speditione» del caso 
di Caterina Buonanno, provocato 
tra l’altro dalle manovre di 
Giorgio de Vega (ACDF, SO, St. St., 
HH2-d, cc. 1344r-1345r).
239. Pomara, Rifugiati, p. 250 
(sull’insediamento morisco 
a Roma, cfr. ivi, capitolo 3, 
soprattutto le pp. 164-187).
240. «un giorno fra gli altri 
dimandando la mia corona 
mi prese detto David per la 
gola e m’hebbe a soffocare, 
e raccomandandomi a Giesù 
dicendo “Gesù, Maria, aiutatemi” 

più mi tormentava, e mi diceva 
che non nominassi questo nome, 
onde un giorno accompagnando 
al suo figliolino per la strada me 
n’andai risoluta per vedere chi 
mi sapessi insegnare dove stava 
il S. Offitio...» (AAPi, Inquisizione, 
12, c. 738r, 26 novembre 1647; le 
parti del processo sono rilegate 
alla rinfusa, per cui l’andamento 
delle carte non rispetta quello 
cronologico).
241. Ivi, c. 739r.
242. Ivi, c. 714v, 27 novembre 
1647. In realtà il divieto riguardava 
gli schiavi (cfr. supra, nota 
227), mentre a Livorno gli ebrei 
ricorrevano effettivamente a 
servitori (liberi) cristiani, così 
come a balie e nutrici, ma nel 
corso del Seicento con sempre 
maggiori limitazioni.
243. Ivi, c. 691v (interrogatorio di 
«Todorino di Ioanni di S. Ioanni 
di Patmos in Oriente»). Le fedi, 
del 9 dicembre 1647, sono alle 
cc. 686r-688r.
244. Ivi, cc. 685r-v, 12 dicembre 
1647.
245. Ivi, c. 738v: «Furono molti 
battezzati in mia compagnia, ma 
non so che ve ne sia nessuno in 
detta parte se non una certa Anna 
Maria, che sta a Livorno in casa del 
signor cavalier Giuseppe cavalier 
di Malta, e sta per serva, pure 
anch’essa mora come son io».
246. Su Malta e la sua numerosa 
popolazione schiavile, che 
contava duemila individui su di 
una popolazione urbana di circa 
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22.000 persone, cfr. M. Fontenay, 
Il mercato maltese degli schiavi 
al tempo dei Cavalieri di San 
Giovanni (1530-1798), «Quaderni 
storici», CVII, 2001, 2, pp. 391-
413. Bisogna sottolineare come 
sull’isola la conversione degli 
schiavi incontrasse comunque 
le resistenze dei padroni: A. 
Brogini, Des frontières au sein 
d’une ville-frontière? Les non-
catholiques à Malte à l’époque 
moderne (XVIe-XVIIe siècles), 
«Cahiers de la Méditerranée», 
LXXIII, 2006, consultabile on line 
all’indirizzo ‹http://cdlm.revues.
org/index1262.html›.
247. È Teodoris a riportare il 
prezzo (AAPi, Inquisizione, 12, 
c. 691r). Per l’equivalenza, poiché 
Fontenay riporta che la pezza da 
otto reali valeva 16 tarini verso il 
1650, mentre lo scudo maltese 
ne valeva 12, si ricava: 120 pezze 
da otto = (120 × 16 × 1/12) = 160 
scudi maltesi. Lo stesso autore 
aveva calcolato in 159 scudi 
maltesi il prezzo medio delle 
schiave «turche e moresche» 
vendute in Malta tra il dicembre 
del 1659 e il marzo del 1663, e in 
161 scudi quello per le «nere»: le 
cifre concordano perfettamente 
(Fontenay, Il mercato maltese 
degli schiavi, p. 397, tab. 1).
248. AAPi, Inquisizione, 12, c. 691r. 
Circa la gravidanza, dapprima 
Fatima cercò di mentire 
presentandosi all’inquisitore 
come vergine, poi si corresse 
ammettendo di aver avuto un 

figlio da «uno che mi haveva 
dato per marito il mio padrone 
Ribera»; il Pepi e il pilota greco, 
tuttavia, concordano nel dire 
che la donna aveva avuto «alcuni 
figlioli» proprio dal già ebreo 
Ignazio Ribera (ivi, cc. 688r, 689v).
249. Chiarissimo in questo 
senso è un documento del 
1674 riportato da Francesco 
Pera nelle sue Nuove curiosità 
livornesi, Firenze, Cenniniana, 
1899, pp. 197-198: «Più volte è 
stato risoluto che non si possono 
scacciare né rimettere nelle 
mani degli Ebrei le loro schiave, 
quando si fuggono dalle case dei 
medesimi Ebrei e si ritirano nelle 
compagnie di Livorno e fanno 
istanza d’essere battezzate; e 
s’è detto agli Ebrei, che quando 
comprano le schiave per loro 
servizio, stanno sottoposti a 
perderle, senza poter ritrarne il 
prezzo, sempre che si faranno 
cristiane; ma perché dette 
schiave che si fuggono, come 
sopra, hanno bisogno d’essere 
istruite nella Fede, e si deve far 
prova se stanno costanti nel 
chiedere il santo battesimo: è 
anche solito condurle di Livorno 
ne’ Catecumeni [di Firenze], o in 
altre case o luoghi, che da loro 
dipendano».
250. Michel Fontenay (L’Esclave 
galérien dans la Méditerranée des 
Temps modernes, in Figures de 
l’esclave au Moyen-Âge et dans 
le monde moderne, a cura di H. 
Bresc, Parigi, L’Harmattan, 1996, 
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pp. 115-143) afferma che alla 
metà del XVI secolo sulle galere 
ottomane era comune che fossero 
presenti delle buonavoglie greche 
(«marioli») provenienti dalle isole 
dell’Egeo, pagate l’equivalente 
di 4 ducati al mese ; in seguito 
vennero sostituite da greci 
coattamente costretti a una sorta 
di leva marittima obbligatoria.
251. Le informazioni qui riportate 
provengono sia dalla supplica 
dei sedici marinai (ASLi, CGA, 
2604, cc. 3r-v) sia dal successivo 
e più ampio memoriale inviato al 
granduca dai curati della chiesa 
dei greci in rappresentanza di 
tutta la nazione (ibidem, allegato). 
Al caso accenna di sfuggita anche 
Salvadorini, Traffici con i paesi 
islamici, pp. 227-228, che però 
riporta estremi cronologici e 
archivistici non corretti.
252. ASLi, CGA, 2604, lettera 
del governatore al granduca, 22 
giugno 1640.
253. Ivi, cc. 37r-v, 3 agosto 1640.
254. Salvadorini ricorda ad 
esempio che «il 17 luglio 
1641, Morgante Stefano Vitali, 
Andrea Conti, Niccolò Raugeo, 
chiedevano soddisfazione al 
Granduca perché, avendo fatto 
un viaggio in Levante con il 
capitano Francesco Franceschi, 
uno dei corsari più abili e noto 
conoscitore dei porti e delle 
rotte levantine, non avevano 
avuto la loro parte, né ottenuto il 
pagamento di 15 schiavi» (Traffici 
con i paesi islamici, p. 228). Nel 

1627 Franceschi era stato invece 
citato in giudizio dal dey di Algeri 
con l’accusa di aver assaltato 
proditoriamente due navi 
barbaresche grazie all’inganno 
dell’esposizione di una falsa 
bandiera bianca, ma era stato poi 
assolto.
255. Secondo il consigliere del 
capitano, «se li greci che vi erano 
havessero volsuto combattere, 
andavamo tutti schiavi» (ASLi, 
CGA, 2604, fede di Costantino 
di Giorgio da Mitilene, 2 giugno 
1640).
256. Cfr. C. Bartalucci, I 
Franceschi: dalla “corsa” alla 
nobiltà, tesi di laurea, Università 
di Pisa, 2008; F. Angiolini, 
Accumulazione della ricchezza 
e affermazione sociale nella 
Toscana medicea, in Gerarchie 
economiche e gerarchie sociali. 
Secoli XII-XVIII, a cura di A. 
Guarducci, Firenze, Le Monnier, 
1990, pp. 633-648: 645.
257. AAPi, Inquisizione, 11, 
cc. 610r-617v (copia), cc. 773v-780v 
(originali).
258. Così afferma il militare 
Pompilio Nerucci di Malta, 18 
dicembre 1641: ivi, c. 778v.
259. «perché li greci quando sono 
predati nelli vascelli de’ turchi, 
con quali navigano per esser 
loro tributarii e vassalli, più delle 
volte v’hanno delle mercantie et 
vengono in Livorno a riconoscere 
le lor robbe, et provandolo si è 
costumato sempre restituirle, 
e perché non habbino più 
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occasione di venire qui sentendo 
che si mettono alla catena» (ivi, 
c. 775r, interrogatorio del pilota 
Niccolò Maurizi da Scio, 15 
dicembre 1641).
260. La Relazione di Filippo 
Bernardi, riferendo di due 
mancate catture di navi 
barbaresche nel 1695 e poi ancora 
nel 1697, attribuì il fallimento della 
missione stefaniana al fatto che i 
turchi erano stati «avvertiti... dagli 
ebrei di Livorno, che servono loro 
di spia» (pp. 273, 296).
261. I lavori di Bernard Heyberger 
e di Molly Greene hanno messo 
in evidenza come il ricorso alle 
autorità cattoliche fosse un utile 
strumento per quei cristiani 
orientali che avessero subito 
danni economici, particolarmente 
a causa delle scorrerie degli 
ordini militari marittimi come 
i cavalieri di Malta e di Santo 
Stefano: scrivere a Roma o 
rivolgersi al consolato francese 
locale diventava un’occasione 
per far valere il proprio statuto 
confessionale e richiedere 
indietro i beni perduti. Cfr. B. 
Heyberger, Sécurité et insécurité: 
les chrétiens de Syrie dans l’espace 
méditerranéen (XVIIe-XVIIIe 
siècles), in Figures anonymes 
et figures d’élite: pour une 
anatomie de l’Homo ottomanicus, 
a cura di M. Anastassiadou, 
B. Heyberger, Istanbul, Isis, 
1999, pp. 147-163; M. Greene, 
Catholic Pirates and Greek 
Merchants. A Maritime History 

of the Mediterranean, Princeton, 
Princeton University Press, 2010. 
Per uno studio dell’ambiguità 
confessionale nel Mediterraneo 
di età moderna mi permetto di 
rinviare a C. Santus, Trasgressioni 
necessarie. Communicatio in 
sacris, coesistenza e conflitti tra 
le comunità cristiane orientali 
(Levante e Impero ottomano, 
XVII-XVIII secolo), Roma, École 
française de Rome, 2019.
262. L’ufficio venne creato 
sotto il governatore Pietro 
Medici (1624-1635) per 
avere un unico responsabile 
dell’amministrazione della 
giustizia su tutti gli abitanti di 
Livorno, a eccezione delle cause 
civili tra ebrei (M. Aglietti, I 
governatori di Livorno dai Medici 
all’Unità d’Italia. Gli uomini, le 
istituzioni, la città, Pisa, ETS, 2009, 
p. 51). In precedenza aiutavano il 
governatore nell’amministrazione 
della giustizia un «giudice» (un 
dottore in legge civile e canonica) 
e un «cavaliere», facente funzione 
di notaio e cancelliere.
263. ASLi, CGA, 3082: 10 luglio 
1621.
264. ASLi, CGA, 311, negozio n. 70: 
«si liquidi il processo con mezz’ora 
di fune, e persistendo detti 
inquisiti nella negativa s’assolvino 
con la clausola rebus sic stantibus, 
ma confessando si facci nuovo 
negotio. 27 maggio 1678».
265. Emblematico lo scontro 
avvenuto nel 1654 tra il 
governatore Angelo Acciaioli e 
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l’ammiraglio Achille Sergardi, 
di cui resta traccia nelle lettere 
inviate dai due al segretario di 
guerra Domenico Pandolfini: ASFi, 
MP, 2428, cc. s. n., «Differenze di 
giurisdizione tra il governatore di 
Livorno e l’officio delle galere», 
lettera dell’Acciaioli al Pandolfini, 
16 marzo 1653 (1654) e lettera del 
Sergardi allo stesso, 21 marzo 1653 
(1654). Cfr. Aglietti, I governatori di 
Livorno, pp. 70-72.
266. La separazione, nei fatti già 
presente all’epoca del governatore 
Lodovico da Verrazzano (spesso 
assente dalla città a causa del suo 
ruolo di ammiraglio), divenne 
effettiva a partire dal 1649, 
quando al governatore per il civile 
Filippo Pandolfini si affiancò il 
colonnello Miniato Miniati; la 
riunificazione si ebbe soltanto 
nel 1678 nella persona di Marco 
Alessandro del Borro (Aglietti, I 
governatori di Livorno, pp. 58-79).
267. Si cita il chirografo 
granducale così come è 
riportato nel libretto Liburnensis 
Iurisdictionis, «Sommario»,n. 1 
(cfr. infra, nota 269).
268. Il motu proprio del 17 marzo 
1634 (1635) è riportato da G. 
Vivoli, Annali di Livorno dalla sua 
origine sino all’anno di Gesù Cristo 
1840, 4 voll., Livorno, Bastogi, 
1842-1846 (rist. Livorno, Bastogi, 
1976), IV (1846), p. 455, nota 79 
all’epoca XV.
269. Il libretto, acefalo ma 
con intestazione Liburnen. 
Iurisdictionis, è stato ritrovato 

da chi scrive, mescolato ad altra 
documentazione, in ASFi, MP, 
2132, parte II, fasc. 8.
270. Liburnensis Iurisdictionis, 
par. 9. Un esempio di 
falsificazione di moneta è 
registrato in ASLi, CGA, 3083, 
c. 76, supplica di Matteo di 
Antonio Rinaldi milanese, 
condannato il 31 ottobre 1671 alla 
galera a vita per furto: «anni son 
fu trovato dentro un magazzino 
di un schiavo dentro il Bagno 
stampi da gettare monete 
false...»; le fughe erano ancora 
più comuni, come testimoniano 
i diversi bandi di cattura riportati 
in ASLi, Asta pubblica, 1. In 
generale, cfr. S. Bono, Schiavi. 
Una storia mediterranea (XVI-XIX 
secolo), Bologna, Il Mulino, 2016, 
capitolo 6, par. Delitti e castighi. 
271. Liburnensis Iurisdictionis, 
par. 25.
272. Si pensi all’intero genere 
della poesia khamriyya 
(«bacchica», da khamr, bevanda 
inebriante): cfr. D. Amaldi, Storia 
della letteratura araba classica, 
Bologna, Zanichelli, 2004, p. 66. 
La proibizione si ricava dal 
Corano, 5:91 (al-Mā’ida).
273. Liburnensis Iurisdictionis, 
«Sommario», n. 6 (26-30 aprile 
1651).
274. Lo testimonia un’istruzione 
di Ferdinando I del 1600: 
«Vacando hora l’offizio del 
commissario o anche per altri 
tempi quando egli fusse assente, 
dichiariamo la volontà nostra 
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essere che voi esercitiate la 
carica di lui, e rappresentiate la 
sua persona, come se egli stesso 
fusse presente...» (ASFi, MP, 2082, 
«Instruzzione a voi Ruberto 
Pepi Scrivano di Ratione come 
dovete guvernarvi in vacanza, 
o in assenza del Commessario 
delle Galere», Livorno, 23 gennaio 
1600).
275. Liburnensis Iurisdictionis, 
«Sommario», n. 14 (17 novembre 
1674-16 marzo 1675).
276. «La ferita è grande nel Collo 
vicino alla nucca, con incisione di 
nervi, e vene, è stato con pericolo 
di vita fino al dì 23 gennaio, come 
per referto del Cerusico del Bagno 
[…]. Il ferito è un Rais di Riscatto, 
e che abbino ad offendere uno 
per zelo di Religione è pazzia, è 
cosa di male esempio» (ivi, n. 9, 
26 gennaio 1658).
277. «Mustafà d’Osmano, e Abdalli 
di Alì altri Schiavi, dicono, che 
essendo di mezzo li Forzati, 
Barca impediva il passare, e 
che un Forzato dicendo lascia 
passare, e detto Barca gli dicesse 
malvaggia la tua fede, e perché 
detto Ametto favellava, che voleva 
dirlo a’ Padroni, Barca lo ferisse» 
(ivi,n. 10, 30 dicembre 1657).
278. Ivi, n. 7 (10-20 gennaio 1652).
279. ASFi, MP, 2132, II, fasc. 7, 
6 luglio 1609: «Costitutioni, 
et ordinationi dell’offitio del 
Capitano del Bagno, con sua 
qualità, et oblighi et emolumenti 
da giurare l’osservanza in mano 
del Commissario delle Galere, e 

farsi registrare, e publicare nel 
Bagno, a notizia di ciascuno».
280. ASFi, MP, 2082, cc. s. n., 
sommario di processo contro 
l’auditore delle galere Cesare 
Ricciardelli, precedentemente 
fattosi nominare giudice del 
commissario Ugolino Barisoni 
e destituito dal granduca per i 
suoi demeriti (tra i quali, aver 
«usato dishonestamente con una 
schiava di S. A. S.», aver ottenuto 
«scudi 50 da Domenico Gradi per 
liberarli da certa imputatione che 
havea», aver «condotto in casa 
sua Manaferci schiavo, et dattoli 
a bere del [vino] greco, acciò 
dicesse contro Francesco Pagani 
cose non vere», e addirittura 
aver promesso a una donna «di 
liberarli il marito se gli faceva 
copia della sua persona, overo gli 
concedesse per 2 o 3 notti una 
fanciulla di 12 anni in circa»). 
Circa il 1741, quando Giuseppe 
Salvini ricevette l’incarico di 
ispettore del Bagno per rimediare 
a un’analoga situazione, si veda 
in ASFi, Miscellanea di Finanza A, 
399, inserto «Galere e Bagno di 
Livorno», 1741 – segnalato in L. 
Frattarelli Fischer, Il bagno delle 
galere in “terra cristiana”. Schiavi 
a Livorno fra Cinque e Seicento, 
«Nuovi studi livornesi», VIII, 2000, 
pp. 69-94: 93, nota 72.
281. Cfr. E. Coppi, Livorno e le 
Galere medicee nel 1646-1648, in 
Livorno e il Mediterraneo nell’età 
medicea, atti del convegno 
(Livorno, 23-25 settembre 1977), 
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Livorno, Bastogi, 1978, pp. 371-
376 e F. Angiolini, Slaves and 
Slavery in Early Modern Tuscany 
(1500-1700), «Italian History and 
Culture», III, 1997, pp. 66-88: 75.
282. ASLi, CGA, 2605, cc. 75r-78r 
(«Protestationi delli schiavi contro 
al capitano Fabbroni»): in totale il 
capitano si era indebitato per 96 
lire e 6 soldi.
283. La parola viene con tutta 
probabilità dall’arabo kharāj 
(turco haraç, a loro volta derivanti 
dal greco), termine con cui nel 
mondo islamico s’indicava in 
modo generico un’imposta 
(nell’impero ottomano l’imposta 
fondiaria o anche la capitazione 
dovuta dai non-musulmani, 
cizye). È possibile che si tratti di 
un prestito diretto dalla lingua 
degli schiavi, ma la sua presenza 
è attestata anche in altre lingue 
romanze.
284. ASFi, MP, 2168, parte I, 
bando del rettore Domenico 
Puccini del 2 luglio 1648 (fa da 
involucro agli atti del processo, le 
cui carte non sono numerate).
285. Ivi, interrogatorio del 3 luglio 
1648.
286. ASFi, MP, 2168, parte II, 
inserto V, fascicolo «Inventario 
delle robbe del Solimano Zoave 
schiavo di S. A. morto», lettera 
del 7 settembre 1648; cfr. anche 
Frattarelli Fischer, Il bagno delle 
galere, p. 83.
287. ASFi, MP, 2168, parte I, 
interrogatorio di Solimano Zoave, 
4 luglio 1648.

288. Ivi, interrogatorio di 
«Romadà di Tunis», 3 luglio 
1648. A partire dagli anni Ottanta 
del Seicento, quando la cura 
pastorale del Bagno fu affidata 
ai cappuccini, il controllo delle 
pratiche sessuali illecite divenne 
molto più capillare, anche grazie 
alla modifica dei dormitori e 
all’introduzione di vigilanti (cfr. 
la Relazione di Filippo Bernardi, 
citata più volte supra). Più 
in generale, sulle interazioni 
sessuali illecite tra «turchi» e 
cristiani in età moderna, cfr. ora 
Le trasgressioni della carne. Il 
desiderio omosessuale nel mondo 
islamico e cristiano, secc. XII-XX, 
a cura di U. Grassi, G. Marcocci, 
Roma, Viella, 2015.
289. ASFi, MP, 2168, parte I, 
interrogatorio di «Mansur di Alì di 
Guarghila, schiavo moro», 4 luglio 
1648.
290. Si vedano gli interrogatori 
di Vincenzo di Battista Cerisa 
del Finale, comito della galera 
San Francesco, e del già citato 
Francesco di Mattia Coresino: 
secondo quest’ultimo, «[Pepi] 
cavò per il granduca più di 80 
uomini, che erano stati messi per 
la vendita, che erano meglio di 
quelli che erano stati lassati per 
Sua Altezza, e fece bene assai; 
[…] ci commesse che delle nostre 
ciurme ne cavassimo alcuni 
avanti, che fussero ammalati, per 
cavare da quelle del Grimaldi de’ 
buoni, e metterci di quelli delle 
nostre più cattivi, che nessuni se 
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n’avvedessi, e stava assai buono 
per il servizio del Serenissimo 
Padrone» (ivi, 3 luglio 1648).
291. Ivi, interrogatorio del 4 luglio 
1648.
292. Ivi, «Inquisitioni alle Galere 
armate di Ciurma S. Vittoria e San 
Francesco». Oltre alle domande 
collettive, ci si premurò di inviare 
banco per banco lo «scalco» e il 
«paglioliere» (cioè gli incaricati 
della somministrazione del vitto 
alla ciurma) perché «facessero 
nota delle persone, e delle 
quantità che havevano dato a 
detto capitano Marco di caraccio, 
e perché».
293. È l’inventario dei beni 
di Solimano Zoave citato 
prima, redatto «d’ordine 
dell’Illustrissimo Signor 
Francesco Pepi, Commissario 
delle Galere di S. A. S. da me ser 
Giulio Ambrogi, notaio della corte 
di sudetto» (ASFi, MP, 2168, parte 
II, inserto V, 7 settembre 1648).
294. La lettera del generale al 
granduca, del 15 maggio 1644, è 
edita in F. Pera, Curiosità livornesi 
inedite o rare, Livorno, Giusti, 
1888, pp. 532-533.
295. I casi di suicidi tra galeotti 
erano però tutt’altro che rari: per 
quanto riguarda Livorno, cfr. la 
testimonianza di William Davies 
in A. Neri, Uno schiavo inglese 
nella Livorno dei Medici, Pisa, ETS, 
2000, p. 50.
296. Il pamphlet di Beccaria 
fu stampato nella tipografia 
Coltellini «all’insegna della verità» 

in via Grande, sotto la direzione di 
Giuseppe Aubert: cfr. S. Corrieri, 
Marco Coltellini e la sua stamperia 
nella Toscana del Settecento, 
«Nuovi studi livornesi», I, 1993, 
pp. 161-172.
297. V. Salvadorini, Traffici 
con i paesi islamici e schiavi a 
Livorno nel XVII secolo: problemi 
e suggestioni, in Livorno e il 
Mediterraneo nell’età medicea, 
atti del convegno (Livorno, 23-25 
settembre 1977), Livorno, Bastogi, 
1978, pp. 206-255: 239-240.
298. Ad esempio, l’eventuale 
cessione da uno schiavo a un 
altro delle attività commerciali 
esercitate nelle taverne era 
regolarmente registrata dallo 
scrivano del Bagno; nel settembre 
del 1702 fu così possibile 
rintracciare i documenti necessari 
a risolvere il caso sollevato 
dalla denuncia di «Solimano 
di Macametto di Sparta», che 
affermava di aver acquistato 
l’usufrutto di una taverna «con 
patto che dovesse goderla sua 
vita durante, o stando schiavo 
nel Bagno e poi dovesse tornare 
nel dominio di V. A. R.», cosa che 
però poi diceva essergli stata 
impedita dopo la demolizione e 
ricostruzione della stessa (ASLi, 
CGA, 3083, cc. 102r-103r).
299. Ogni testimone che 
comparisse in un processo 
era tenuto al giuramento, 
che solitamente avveniva 
tactis sacris litteris (i Vangeli); 
i sacerdoti potevano giurare 
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anche toccandosi il petto. 
Per un’accurata esposizione 
delle normative relative al 
giuramento nella giurisprudenza 
di età moderna si vedano le 
pagine che a esso dedica il 
famoso P. Farinacci, Variarum 
quaestionum, et communium 
Opinionum Criminalium, liber 
Quintus, Lione, Cardon & Cavellat, 
1621, quaest. 160, pp. 197 sgg.
300. ASFi, MP, 2168, parte I, 
cc. s. n., 3 luglio 1649 (1648): 
«dato il giuramento […] sopra la 
fede more turcharum» (Abid); 4 
luglio: «dato il giuramento more 
turcarum toccata la fede sua» 
(Mamet); «dato il giuramento 
more turcarum tacta fide capitis» 
(Mansur) ecc. Per quanto riguarda 
i casi riportati dal Fei nel libretto 
citato (ASFi, MP, 2132, fasc. 8, 
Liburnensis Iurisdictionis, 
«Sommario»), si vedano l’esame 
di «Mustafà di Macometto» («dato 
il giuramento siccome giurò, 
tact. Capit. more &c.», ivi,n. 9) e 
«Ametto di Saide della Gerbe» 
(«dato il giuramento tact. etc. fid. 
etc. more etc.», ivi,n. 10).
301. ASLi, CGA, 2604, inserto n. 9.
302. ASLi, CGA, 781, negozio 218, 
cc. s. n., 26 agosto 1739 (nel testo 
«Alla» è sottolineato): devo la 
segnalazione del documento a 
G. Calafat, che ha analizzato con 
finezza il processo: Ramadam 
Fatet vs. John Jucker. Trials and 
Forgery in Egypt, Syria and Tuscany 
(1739-1740), «Quaderni storici», 
CXLIII, 2013, 2, pp. 419-440.

303. AAPi, Inquisizione, 10, c. 76r 
(21 maggio 1626; cfr. supra, p. 81). 
Nel suo manuale inquisitoriale 
Eliseo Masini non prendeva in 
considerazione la possibilità che 
un musulmano fosse chiamato 
a deporre, ma ammetteva la 
validità di testimoni ebrei e 
anche eretici (per questi ultimi 
con la clausola: «Nelle cause di 
Fede si ammette al testificare 
contra un fedele anco l’heretico, 
et il detto di lui, ancorché non 
faccia indicio a tortura […] né 
sia bastevole a catturare il Reo, 
nondimeno fa indicio a poter 
inquirere, et a pigliare secrete 
informationi sopra quello, 
ch’havrà deposto l’heretico»): 
E. Masini, Sacro arsenale, overo 
Prattica dell’Officio della Santa 
Inquisitione, Bologna, Baglioni, 
1665 (I ed. Genova, Giuseppe 
Pavoni, 1621), p. 379,n. CXIV. 
Analogamente, il consultore del 
tribunale Fachinei non ritenne la 
testimonianza di  
Mans.ūr sufficiente a provocare la 
tortura di Lucrezia.
304. Cfr. J. Pedersen, Y. Linant de 
Bellefonds, s. v. K. asam [= Qasam], 
in Encyclopaedia of Islam (Second 
Edition), Leida-Boston, Brill, 1987, 
IV, pp. 687-690.
305. Appoggiandosi sulla 
clausola del Digesto che 
restringeva la validità del 
giuramento al professare una 
religione approvata dall’autorità 
pubblica, Bartolo di Sassoferrato 
concludeva che la setta dei 
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Saraceni rientrava in questa 
categoria: «unde si quis iuraverit 
per Machometum, illi iuramento 
non est standum. Idem puto 
si quis iuraverit alio modo 
prohibito, ut per capillos Dei, 
vel per viscera Dei, & similia» 
(Commentaria… in secundam 
Digesti veteris partem, Venezia, 
Giunta, 1615, p. 22v, Si certum 
petatur, par. Iuravi).
306. A. del Re, Tractatus de 
iuramento calumniae, Venezia, 
eredi di Melchiorre Sessa, 1598, 
p. 116. Cfr. A. Addobbati, Tacto 
calamo. Note di ricerca sul 
Juramentum Judaeorum nell’Italia 
moderna, in «Diversi angoli di 
visuale» fra storia medievale 
e storia degli ebrei: in ricordo 
di Michele Luzzati, a cura di 
A.M. Pult Quaglia, A. Veronese, 
Ospedaletto, Pacini, 2016, pp. 143-
158: 145-146.
307. R. Toaff, La nazione ebrea 
a Livorno e a Pisa (1591-1700), 
Firenze, Olschki, 1990, p. 423.
308. Nell’area tedesca, ad 
esempio, divenne consuetudine 
nel secolo XIV far giurare gli ebrei 
sopra una pelle di porco distesa 
per terra, richiamando poi tutte 
le maledizioni contenute nel 
Levitico e in altri passi biblici in 
caso di spergiuro.
309. D. Quaglioni, Gli ebrei 
e il giuramento nell’età del 
diritto comune, «Rivista di 
storia e letteratura religiosa», 
XXXIX, 2004, pp. 113-128; 
Addobbati, Tacto calamo. Per la 

giurisprudenza sui giuramenti 
ebraici nel diritto civile, cfr. 
Farinacci, Variarum quaestionum, 
pp. 181 sgg., quaest. 160.
310. Gli studiosi non hanno mai 
raggiunto un consenso circa 
l’interpretazione della pratica e il 
perché della scelta originale del 
«calamo», che del resto rimaneva 
oscura agli stessi ebrei: Addobbati, 
Tacto calamo, pp. 154-157.
311. Nell’opera di Farinacci i 
giuramenti «per Mahomettum» e 
«per falsos Deos» sono compresi 
sotto l’intitolatura «iurare 
per Daemonem»: Variarum 
quaestionum, p. 199, par. 383, 
quaest. CLX.
312. ASFi, MP, 2168, I, cc. s. n., 3-4 
luglio 1648.
313. AAPi, Inquisizione, 7, c. 63r, 
3 novembre 1617. Il nome 
da convertito dell’interprete 
indica quello che dovette essere 
il padrino al momento del 
battesimo, il nobile Paolo Orsini 
di Bracciano (era cosa comune 
per i gentiluomini dell’epoca 
prestarsi a queste «pie azioni», a 
maggior ragione nei casi poi in 
cui a convertirsi fossero gli schiavi 
di casa).
314 Ch.-M. de La Condamine, 
che visitò Algeri verso il 1731, 
sintetizzò così: «On dit qu’on 
[…] parle [la lingua franca] dans 
tout le Levant et dans tous les 
ports de la Méditerranée, avec 
cette difference que celle qui 
est en usage du côté de Tripoli 
et plus en avant vers le Levant 
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est un mélange de provençal, de 
grec vulgaire, de latin et surtout 
d’italien corrompu, au lieu que 
celle qu’on parle à Alger, et qu’on 
appelle aussi petit mauresque, 
tient beaucoup plus de l’espagnol 
que les Maures ont retenu de 
leur séjour en Espagne» (cit. 
in G. Cifoletti, Lingua franca e 
sabir: considerazioni storiche 
e terminologiche, «Incontri 
linguistici», IV, 1978,  
pp. 205-212: 210).
315. Sulla lingua franca gli 
studi migliori sono quelli 
di P. Fronzaroli, Nota sulla 
formazione della lingua 
franca, Firenze, Olschki, 1956; 
G. Cifoletti, La lingua franca 
barbaresca, Roma, Il Calamo, 
2004; J. Dakhlia, Lingua Franca. 
Histoire d’une langue métisse en 
Méditerranée, Arles, Actes Sud, 
2008. Cfr. anche E.R. Dursteler, 
Speaking in Tongues: Language 
and Communication in the Early 
Modern Mediterranean, «Past and 
Present», CXVII, 2012, pp. 47-77.
316. Cfr. supra, pp. 129-130. Pier 
Mattia Tommasino mette in 
guardia dal confondere la lingua 
franca con i diversi tipi di italiano 
impiegati nel Mediterraneo da 
consoli e viaggiatori, e financo da 
scrittori ed eruditi stranieri: Per 
l’italiano odeporico europeo: il 
Serai enderun di Alberto Bobovio 
(1665), «Carte di viaggio», IV, 
2011, pp. 109-122; la questione 
della relazione tra italiano e 
lingua franca è comunque di 

complessa risoluzione: cfr. D. 
Baglioni, L’italiano fuori d’Italia: 
dal Medioevo all’Unità, in Manuale 
di linguistica italiana, a cura di S. 
Lubello, Berlino, de Gruyter, 2016, 
pp. 125-145.
317. A questo riguardo le fonti 
giudiziarie più attendibili sono 
sempre quelle inquisitoriali 
rispetto a quelle civili e criminali: 
nel suo manuale infatti Eliseo 
Masini ricordava ai notai di 
prestare particolare attenzione al 
modo di esprimersi di imputati 
e testimoni, registrandone le 
particolarità e i tic linguistici, e 
financo la postura o i gesti che 
accompagnassero il discorso: 
«Habbiasi consideratione di fare 
scrivere le risposte de’ Rei, o 
affermative, o negative, ch’elle 
si siano, con le loro proprie 
parole distesamente, e non in 
questo modo: Resp. Affirmative. 
Resp. Negative. […] Avvertasi 
ancora di scrivere gli accidenti, 
i gesti, et i movimenti del Reo 
mentre si esamina, come se 
divenisse pallido, se tremasse, 
se nel rispondere vacillasse, se 
dicesse delle parole rotte, ed 
incompatte, se s’intopasse nel 
rispondere, et imbrogliasse le 
parole, et hora affermasse, hora 
negasse una medesima cosa; 
se rispondesse superbamente, 
e con arroganza, e se anco 
s’inginocchiasse» (Sacro arsenale, 
pp. 57-58).
318. AAPi, Inquisizione, 12, 
cc. 685r-v, 12 dicembre 1647 (in 
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corsivo l’uso come ausiliare di 
«star», tipico della lingua franca).
319. G. Calafat, Osmanlı-Speaking 
Diasporas: Cross-Diasporic 
Relations and Intercommunity 
Trust between Marseilles, Tunis 
and Livorno (1600-1650), in Union 
in Separation. Diasporic Groups 
and Identities in the Eastern 
Mediterranean (1100-1800), a cura 
di G. Christ et al., Roma, Viella, 
2015, pp. 613-624: 617-619.
320. ASFi, MP, 2132, fasc. 7: 
«Costitutioni, et ordinationi 
dell’offitio del Capitano del 
Bagno», 6 luglio 1609, par. 1.
321. ASFi, MP, 2099, cc. 506r-v, 
509r, 516r; cfr. F. Cavallo, Padre 
Ginepro da Barga, predicatore 
cappuccino, primo missionario 
del Bagno e delle galere di 
Livorno (1630-1709), tesi di laurea, 
Università di Pisa, a. a. 1999-
2000, p. 100.
322. A. Mascis, Vocabolario 
toscano, e turchesco arricchito 
di molte voci arabe, persiane, 
tartare, e greche, necessarie alla 
perfetta cognizione della stessa 
lingua turchesca. Con la giunta 
di alcuni rudimenti grammaticali 
utili per impossessarsi del vero 
idioma turchesco, Firenze, 
Niccolò Navesi all’insegna 
della Nave, 1677. Ho consultato 
la copia presente presso la 
Biblioteca Labronica, nella quale 
si legge sul retro della copertina, 
all’interno, una nota di possesso 
coeva: «de’ libri della Serenissima 
Gran Principessa di Toscana».

323. Ivi, «Al benigno lettore». 
Per l’accesso ai volumi in 
questione Mascis ringraziava 
particolarmente il bibliotecario 
Antonio Magliabechi.
324. Fabrica linguae arabicae, 
cum interpretatione Latina, & 
Italica, accomodata ad usum 
linguae vulgaris, & scripturalis. 
Authore P. F. Dominico Germano 
de Silesia, Roma, Congregazione 
de Propaganda Fide, 1639 (lo 
stesso religioso era stato autore 
tre anni prima di una Fabrica 
overo dittionario della lingua 
volgare arabica, et italiana, 
copioso de voci et locuzioni); 
Vocabolario italiano-turchesco, 
compilato dal m. r. p. f. Bernardo 
da Parigi... tradotto dal francese 
nell’italiano con la fatica dal 
p. f. Pietro d’Abbavilla, Roma, 
Congregazione de Propaganda 
Fide, 1665. L’effettiva presenza 
nella Livorno del XVII secolo 
della prima opera è attestata da 
una nota di possesso di mano 
coeva («Collegii S. Sebastiani 
Liburni», sul frontespizio); per la 
seconda non è invece possibile 
eliminare del tutto la possibilità 
che si tratti di un acquisto tardivo 
(XVIII-XIX secolo) della Biblioteca 
Labronica (che ne conserva solo il 
terzo volume).
325. Sull’argomento si vedano i 
saggi di G. Pizzorusso, Tra cultura 
e missione. La Congregazione 
‘de Propaganda Fide’ e le scuole 
di lingua araba nel XVII secolo, 
in Rome et la science moderne: 
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entre Renaissance et Lumières, 
a cura di A. Romano, Roma, 
École française de Rome, 2008, 
pp. 121-152 e Id., La preparazione 
linguistica e controversistica dei 
missionari per l’Oriente islamico: 
scuole, testi, insegnanti a Roma 
e in Italia, in L’islam visto da 
Occidente. Cultura e religione 
del Seicento europeo di fronte 
all’islam, a cura di B. Heyberger, 
M. Garcìa-Arenal, E. Colombo, 
P. Vismara, Milano, Marietti 1820, 
2009, pp. 253-288; A. Girard, 
L’enseignement de l’arabe à Rome 
au XVIIIe siècle, in Maghreb-
Italie. Des passeurs médiévaux à 
l’orientalisme moderne, a cura di 
B. Grevin, Roma, École française 
de Rome, 2010, pp. 209-234. I 
maroniti sono cristiani orientali 
di tradizione siriaca ma di lingua 
araba e in comunione con Roma, 
concentrati nell’area intorno al 
Monte Libano (vedi il paragrafo 
seguente).
326. Venne scartata anche 
la possibilità di trasferire lo 
studio a Pisa, città universitaria: 
Archivio della Congregazione 
de Propaganda Fide, Scritture 
Originali riferite nelle 
Congregazioni Generali (SOCG), 
vol. 16, cc. 372r-373v, 376r-383v 
(cit. in Pizzorusso, Tra cultura e 
missione, pp. 144-146). 
327. P.M. Tommasino, Bulghaith 
al-Darawi and Barthélemy 
d’Herbelot: Readers of the Qur’an 
in Seventeenth-Century Tuscany, 
«Journal of Qur’anic Studies», 

XX, 2018, 3, pp. 94-120; A. 
Bevilacqua, The Republic of Arabic 
Letters: Islam and the European 
Enlightenment, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 2018, 
pp. 113-114. Per altri esempi 
di collaborazione tra studiosi 
europei e letterati arabi, cfr. D. 
Van Dalen, Johannes Theunisz 
and ‘Abd Al-‘Azı̄z: A Friendship 
in Arabic Studies in Amsterdam, 
1609-1610, «Lias», XLIII, 2016, 1, 
pp. 161-189.
328. La storia di Baldassarre, 
uno dei casi più famosi e 
spettacolarizzati di conversione 
dall’islam al cristianesimo in età 
moderna, è stata studiata da E. 
Colombo, A Muslim Turned Jesuit: 
Baldassarre Loyola Mandes (1631-
1667), «Journal of Early Modern 
History», XVII, 2013, pp. 479-504.
329. F. Redi, Notizie intorno alla 
natura delle palme, in Opere 
di Francesco Redi gentiluomo 
aretino e accademico della 
Crusca, Milano, Società 
tipografica de’ Classici Italiani, 
1811 (I ed. Firenze, 1666), IX, 
pp. 429-431. Lo scritto è nella 
forma di una lettera indirizzata 
al granduca Cosimo III, datata al 
1° maggio 1666. I brani coranici, 
tradotti in italiano sulla base 
della versione francese di Du 
Ryer (l’unica allora disponibile a 
stampa che fosse stata effettuata 
direttamente dall’arabo), sono 
oggi conservati in un codice della 
Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze: Tommasino, Bulghaith 
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al-Darawi and Barthélemy 
d’Herbelot, p. 110.
330. I drusi trovano la loro origine 
nella branca ismailita dell’islam 
sciita, dove alcuni riconobbero 
la natura divina del califfo 
fatimide al-H. ākim (996-1021): 
la religione si caratterizza per 
un’accentuata contrapposizione 
tra la dimensione essoterica e 
quella esoterica, nel carattere 
fortemente chiuso e iniziatico e 
nella pratica della dissimulazione 
nei confronti dei non aderenti. È 
probabile che lo stesso Fakhr-al-
Dı̄n abbia giocato su questo per 
spingere molti a credere in un suo 
criptocristianesimo, così come 
sulla leggenda – che allora ebbe 
molto risalto –secondo cui i drusi 
erano i discendenti degli antichi 
crociati franchi in Terrasanta. 
Cfr. A. Straface, Islam: ortodossia 
e dissenso, Roma, Lavoro, 1998, 
pp. 64-66 e l’articolo di G. Bellatti 
Ceccoli, Voci dall’Oriente. Arabi 
cristiani e musulmani a Livorno 
in età moderna, in Livorno 1606-
1806. Luogo di incontro tra popoli 
e culture, a cura di A. Prosperi, 
Torino, Allemandi, 2009, pp. 418-
429: 425-427.
331 Scontratosi poi nuovamente 
con l’autorità centrale dell’Impero, 
Faccardino fu catturato e portato a 
Costantinopoli, dove fu decapitato 
il 13 aprile 1635. L’opera più 
ricca sui rapporti tra l’emiro e la 
Toscana rimane quella di P. Carali, 
Fakhr ad-Dı̄n. Il principe del Libano 
e la Corte di Toscana 1605-1635, 

2 voll., Roma, Reale Accademia 
d’Italia, 1936-1938, ma si vedano 
anche R. van Leeuwen, The Origin 
of an Image. Fakhr al-Din Ma’n’s 
exile in Tuscany (1613-1618), in 
The Power of Imagery: Essays 
on Rome, Italy and Imagination, 
a cura di P. van Kessel, Roma, 
Apeiron, 1992, pp. 48-62; A. Fuess, 
An Instructive Experience: Fakhr 
al-Din’s Journey to Italy, 1613-18, in 
Les Européens vus par les Libanais 
à l’époque ottomane, a cura di B. 
Heyberger, C. Walbiner, Beirut, 
Orient-Institut, 2002, pp. 23-42; 
K. El Bibas, L’Emiro e il Granduca, 
Firenze, Le Lettere, 2010.
332. Ah. mad al-Khālidı̄ al-S. afadı̄, 
Lubnān fı̄ ‘ahd al-amı̄r Fakhr al-
Dı̄n al-Ma‘nı̄ al-thanı̄…, a cura 
di A. Rustum e F.E. al-Bustanı̄, 
Beirut, Université Libanaise, 
1969, pp. 208-241. La relazione 
di viaggio di Faccardino nel 
Mediterraneo occidentale è stata 
tradotta in italiano per la prima 
volta da P. Carali, Soggiorno 
di Fakhr ad-Din II al Ma‘ani in 
Toscana, Sicilia e Napoli e la sua 
visita a Malta (1613-1618), «Annali 
del Reale istituto superiore 
orientale di Napoli», VIII, 1936, 
4, pp. 15-60, e – per quanto 
riguarda il solo periodo toscano – 
in inglese da N. Matar, Europe 
through Arab Eyes, 1578-1727, New 
York, Columbia University Press, 
2008, pp. 163-178.
333. Fuess, An instructive 
experience, p. 27; E. Benigni, Terre 
cristiane e confini d’Europa: il 

© Officina Libraria 

tutti i 
diritti r

iservati



IL «TURCO» A LIVORNO208 

viaggio di Fakhr al-Dı̄n al-Ma‘nı̄  
II (1613- 1618) fra le sponde del 
Mediterraneo, in Miscellanea 
Arabica 2013-2014, a cura di 
A. Arioli, Roma, Aracne, 2014, 
pp. 105-124: 111. La relazione di 
viaggio presenta in effetti una 
struttura particolare rispetto al 
resto della cronaca, consistendo 
in un supplemento (mulh. aq) 
che ebbe anche circolazione 
autonoma. Su uno di questi 
manoscritti si fonda la più recente 
traduzione italiana di M. Sousane: 
Viaggio in Italia. La Toscana dei 
Medici e il mezzogiorno spagnolo 
nella descrizione di un viaggiatore 
orientale, a cura di M. Alberti, 
Milano, Jouvence, 2013.
334. Le citazioni sono tratte da 
Carali, Soggiorno di Fakhr ad-
Din. All’emiro vennero con ogni 
probabilità mostrate le edizioni 
arabe della Tipografia Medicea 
Orientale, tra cui figurava 
giustamente il Liber Canonis 
Medicinae di Avicenna, stampato 
a Roma nel 1593. Sull’impresa 
editoriale, vedi La via delle lettere. 
La tipografia Medicea tra Roma 
e l’Oriente, a cura di M. Farina, S. 
Fani, Firenze, Mandragora, 2012.
335. Per i musulmani, infatti, 
non è possibile che il profeta 
di Dio Gesù sia stato ucciso da 
mani umane, ma al contrario è 
stato rapito in cielo, lasciando al 
suo posto un sosia che gli ebrei 
hanno crocifisso per sbaglio. Qui 
mi rifaccio a Matar («the Jews 
who crucified the one who was 

like the Christ», Europe through 
Arab Eyes, p. 167), mentre Carali 
traduce meno bene «i giudei che 
hanno crocifisso il Semi-Cristo» 
(Soggiorno di Fakhr ad-Din, p. 31).
336. L’autore usa il termine 
proprio del prigioniero di guerra 
(ası̄r) anziché dello schiavo (‘abd). 
In questo brano la traduzione 
fornita, pur appoggiandosi alla 
versione italiana offerta da 
Carali (pp. 43-44), è stata da 
me ricontrollata sull’originale 
e opportunamente modificata 
per essere più letterale: Lubnān 
fi ‘ahd al-amı̄r Fakhr al-Dı̄n, 
p. 224. Cfr. anche Viaggio in Italia, 
pp. 86-87 e la versione inglese di 
Matar, Europe through Arab eyes, 
p. 170.
337. Letteralmente aqbiwa (per 
aqbiya), che indica edifici voltati, 
gallerie coperte. Sousane traduce 
«sotterranei», ma è solo uno 
dei possibili significati e, vista la 
struttura del Bagno, non sembra 
che i dormitori fossero sotto il 
livello del suolo (Viaggio in Italia, 
p. 43).
338. H. Dyab, D’Alep à Paris. Les 
péregrinations d’un jeune syrien 
au temps de Louis XIV, tradotto e 
commentato da P. Fahmé-Thiéry, 
B. Heyberger e J. Lentin, Arles, 
Actes Sud, 2015, p. 203 («C’était la 
première ville en pays chrétien où 
j’entrais. Je vis des femmes dans 
les boutiques, vendant et achetant 
comme si elles étaient des 
hommes. Elle déambulaient dans 
les rues le visage découvert, sans 
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voile. J’eus l’impréssion d’être 
dans un rêve»), p. 204 (incontro 
con un siro cattolico di Damasco, 
fuggito dalla persecuzione dei 
giacobiti «eretici»).
339. Si vedano i saggi contenuti 
in Orientalisme, science 
et controverse: Abraham 
Ecchellensis (1605-1664), a cura di 
B. Heyberger, Turnhout, Brepols, 
2010. Cfr. anche il capitolo 
dedicato al maronita nel volume 
di P. Rietbergen, Power and 
Religion in Baroque Rome, Leiden-
Boston, Brill, 2006, pp. 296-335.
340. Traggo citazione e 
informazioni dal saggio di B. 
Heyberger, Abramo Ecchellense 
(1605-1664). I maroniti, Livorno e 
la Toscana, in Livorno 1606-1806, 
pp. 430-437: 435.
341. Ivi, p. 437,n. 45.
342. L’opera compare nell’elenco 
di quelle versate nel 1868 alla 
Labronica: cfr. l’Inventario dei 
libri del soppresso convento dei 
cappuccini di Livorno consegnati 
alla Biblioteca Labronica nel luglio 
1868, n. 791; dalla consultazione 
dell’esemplare emergono alcune 
note di possesso secentesche 
(«Cap.ni di Livorno», «De 
Capuccini di Livorno», timbro) 
e l’annotazione sulla terza di 
copertina: «obiettioni e risposte 
che si fa all’altrui opinione, o 
ragione». Sull’autore, che è stato 
identificato col cappuccino 
tureno Justinien de Neuvy, vedi C. 
Santus, Descrizione, conversione, 
conquista. La «Turchia» di Michel 

Febvre, Pisa, Scuola Normale 
Superiore, 2012 (diploma di 
licenza inedito) e gli studi citati 
in B. Heyberger, Justinien de 
Neuvy, dit Michel Febvre, in 
Christian-Muslim Relations. 
A Bibliographical History, IX, 
Western and Southern Europe 
(1600-1700), Leida-Boston, Brill, 
2017, pp. 579-588.
343. Mı̄khā’il al-Fabūrı̄ al-Ifranjı̄  
[Michel Febvre], Kitāb yashtamilu 
‘alā ajwāba ahl al-kanisa al-
muqaddasa al-qātūlı̄qiyya al-
jāmi‘a al-rusūliyya li-i‘tirādāt 
al-muslimı̄n wa-l-yahūd wa-
l-harātiqa zid al-qātūlı̄qiyyı̄n, 
[Roma, Congregazione de 
Propaganda Fide], 1680. 
La traduzione in armeno, 
dell’anno successivo, conserva il 
frontespizio col titolo in latino.
344. L. Dermigny, Escales, 
Echelles et Ports Francs au Moyen 
Âge et aux temps modernes, in 
Les Grandes Escales, Bruxelles, 
Recueils de la Société Jean Bodin, 
1974, pp. 213-644: 537.
345. Aggiungendo poi in poesia: 
«Beverei prima il veleno, / Che 
un bicchier, che fosse pieno / 
Dell’amaro e reo Caffè. / Colà 
tra gli Arabi, / E tra’ Giannizzeri / 
Liquor sì ostico, / Sì nero e torbido 
/ Gli schiavi ingollino. / Giù nel 
Tartaro / Giù nell’Erebo / L’empie 
Belidi l’inventarono, / E Tisifone, 
e l’altre Furie / A Proserpina il 
ministrarono: / E se in Asia il 
Mussulmano / Se lo cionca a 
precipizio, / Mostra aver poco 
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giudizio» (Opere di Francesco Redi, 
IX, p. 315). Sull’arrivo del caffè 
a Livorno, cfr. G. Vivoli, Annali 
di Livorno dalla sua origine sino 
all’anno di Gesù Cristo 1840, 4 voll., 
Livorno, Bastogi, 1842-1846 (rist. 
Livorno, Bastogi, 1976), IV [1846], 
pp. 433-434.
346. Sul personaggio si vedano 
il racconto fornito dal Chevalier 
D’Arvieux ( J.-B. Labat, Mémoires 
du Chevalier d’Arvieux, envoyé 
extraordinaire du Roy à la Porte, 
Consul d’Alep, d’Alger, de Tripoli, & 
autres Échelles du Levant, Parigi, 
Charles-Jean-Baptiste Delespine, 
1735, I, pp. 93-99) e il saggio di 
D. Pesciatini, Il “celebì” del bagno 
turco, in Gli Armeni lungo le 
strade d’Italia, atti del convegno 
(Torino, Genova, Livorno, 8-11 
marzo 1997), a cura di C. Bonardi, 
B.L. Zekiyan, II, Pisa-Roma, 
Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali, 1998, pp. 73-101; 
cfr. anche L. Frattarelli Fischer, 
L’Arcano del mare. Un porto nella 
prima età globale: Livorno, Pisa, 
Pacini, 2018, pp. 123-125.
347. La descrizione è in J.-B. 
Labat, Voyages du Père Labat, 
de l’Ordre des Frères Prescheurs 
en Espagne et en Italie, Parigi, 
Delespine, 1730, II, pp. 150-
157. Cfr. G. Calafat, C. Santus, 
Les avatars du «Turc». Esclaves 
et commerçants musulmans 
à Livourne (1600-1750), in Les 
Musulmans dans l’histoire de 

l’Europe, t. 1: Une intégration 
invisible, a cura di J. Dakhlia, B. 
Vincent, Parigi, Albin Michel, 
2011, pp. 471-522: 512-513.
348. Ci si riferisce nell’ultimo 
caso alla vicenda di Sidı̄   
Muh. ammad Siala («Sist Mamet 
Sicla» nelle fonti), capitano di 
una nave giunta a Livorno il 21 
luglio 1622 e danneggiata nel 
proprio carico dalla quarantena 
imposta dall’Ufficio di Sanità 
presso l’isola del Giglio: vista 
la fortuità dell’incidente, 
l’armatore tunisino riuscì a farsi 
riconoscere il proprio diritto a 
un rimborso completo del carico, 
che era destinato appunto alla 
Biscotteria del Bagno (che quindi 
comprava nel Maghreb i grani e 
legumi destinati a sfamare i suoi 
abitanti...). Cfr. ASLi, Sanità, 56, 21 
luglio 1622; Archivio di Stato di 
Pisa, Consoli del mare, Atti Civili, 
112, negozio 10. L’intero caso è 
stato preso in attento esame da 
Calafat nel saggio Les avatars du 
«Turc», pp. 514-521.
349. Sulla presenza immaginaria 
e concreta dell’Oriente alla corte 
medicea si vedano ora i saggi 
raccolti in The Grand Ducal 
Medici and the Levant: Interlacing 
Cultures from Florence to the 
Eastern Mediterranean (1532-
1743), Turnhout, Brepols, 2016.
350. Dermigny, Escales, Echelles et 
Ports Francs, p. 538 (la citazione è 
tradotta dal francese).
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