
Une cure de Winnicott 

Thomas Périlleux1 

 

 

Il arrive parfois que quelqu’un vous parle, 

et c’est en son absence, plus tard, que l’on 

comprend le sens de ses paroles.  

 

Ces mots sont ceux d’Ilarie Voronca, poète roumain qui écrivait en français. Ils 

évoquent trois dimensions nécessaires de la relation humaine, particulièrement 

requises dans le travail de soin, et qui s’appellent l’une l’autre : la parole, le temps, 

l’absence. 

 

Voronca, qui était « frère des bêtes et des choses, des livres et des villes, de l’espoir et 

du malheur », proclamait que « rien n’obscurcira la beauté du monde ». C’était aussi 

un homme de la déchirure2, pour qui la vie est une couture entre différents mondes 

qui ne tiennent pas ensemble et que la mort vient défaire.  

 

Le soin est comme un travail de couture qui renoue le corps et la parole, le temps et 

le sens, et qui permet de composer avec l’absence en réinsufflant des forces de vie là 

où s’éprouve une mort intérieure. 

 

C’est aussi ce que donne à entendre un poème étonnant et bouleversant de Winnicott 

qui nous conduira au cœur des questions traitées dans sa conférence Cure. Le texte 

est intitulé L’Arbre – un arbre où, enfant, il grimpait pour faire ses devoirs. 

                                                 
1 Je tiens à remercier plusieurs personnes pour les échanges fructueux que nous avons eus à propos ou à partir du 
texte de Winnicott. Thierry de Rochegonde, qui participait au séminaire de Bruxelles, m’a fait connaître le 
magnifique poème de Voronca et partagé les résonances qu’il inspirait pour lui. Christophe Janssen, auteur d’un 
récent ouvrage inspiré par Winnicott (C. Janssen, L’illusion au cœur du lien. De l’objet transitionnel à la construction 
du couple, Louvain-la-Neuve, Académia/L’Harmattan, 2013), m’a éclairé sur certains aspects de son œuvre que je 
discute dans ce texte. Thérèse Goossens, infirmière en psychiatrie, a témoigné de ce que Cure soulevait comme 
questions pour elle. Cependant, la version finale de ce texte n’engage que son auteur. 
2 G. Pressnitzer, « Ilarie Voronca. Rien n’obscurcira la beauté de ce monde », 2008, sur le site Esprits nomades, 
http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/voronca/voronca.html 
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En-dessous Mère est en larmes 

   en larmes 

   en larmes 

Ainsi l’ai-je connue 

 

Une fois, allongé sur ses genoux 

 comme à présent sur arbre mort 

 

J’ai appris à la faire sourire  

 à contenir ses pleurs 

 à se défaire de sa culpabilité 

 à guérir sa mort intérieure 

 

La rendre vivante était ma vie. 

 

 

Le lieu du soin 

 

Où le soin trouve-t-il ses racines, dans la vie du soignant ? Winnicott laisse entendre 

que pour lui, c’est l’expérience très précoce de la dépression de sa mère et de son 

incapacité à « tenir » son enfant (holding), reposant sur ses genoux « comme à présent 

sur arbre mort », qui lui a appris à soigner3. Pour un enfant qui est sous l’emprise en 

lui de la souffrance d’une mère qui n’accueille pas la vie donnée, vivre et se réjouir 

peut être ressenti comme une infidélité ou une trahison4. Winnicott a pu sortir de ce 

lieu mortifère, composer avec l’absence de la mère ou son inaccessibilité dans la 

dépression et la maintenir vivante – peut-être « au prix de la spontanéité de sa vie » à 

lui5. 

  

                                                 
3 A. Phillips, Winnicott ou le choix de la solitude, Paris, L’Olivier, penser/rêver, 2008. 
4 D. Vasse, La vie et les vivants. Conversations avec Françoise Muckenstrum, Paris, Seuil, 2001. 
5 A. Phillips, Winnicott ou le choix de la solitude, op. cit., p. 69. 



Soigner jusqu’à tenir ensemble cure et care, faire en sorte que ne se disjoignent pas le 

soin et les soins, le corps et la cure, le traitement médical et l’attention portée à 

quelqu’un : pour le soignant, c’est être le plus au clair possible sur son propre désir 

de soigner ; c’est revenir sans cesse à la source de ce qui fait le soin, qui n’appartient à 

aucun métier en particulier mais les irrigue tous. 

 

Il est significatif que Winnicott réfère cette source aux affects originaires, où 

l’analyste peut être une mère (et non pas seulement la représenter) pour le patient 

psychotique qu’il soigne, dans des « moments de régression à la dépendance ». 

 

Cependant, le lieu du soin, c’est aussi celui d’un métier, entendu comme ce qui tisse 

/est tissé par des règles de travail6. Il faut interroger ce qui soutient et empêche le 

métier, du point de vue de ceux qui l’exercent. De ces empêchements, qui concernent 

la possibilité même du soin, Winnicott se souciait sans nul doute lorsqu’il parlait du 

cadre professionnel dans lequel se fonde une fiabilité ; mais il reste allusif dans le 

texte quant à ses conditions institutionnelles. 

 

 

Prendre soin du travail (de soin) 

 

Ces quelques considérations m’amènent à aborder deux questions dans le texte de 

Winnicott. Je les pose à partir de mon ancrage dans une clinique du travail à laquelle 

je suis associé comme chercheur et comme intervenant7. 

 

 La première question vient d’une perplexité. De façon générale, le terme de « soin » 

relève du versant somatique. Professionnalisé, le soin demeure attaché à la 

constellation médicale et au traitement de la maladie (organique). En 

                                                 
6 Le métier du soin implique la capacité (et l’impératif) de répondre à la fragilité vitale ou sociale mais aussi de 
répondre des actes posés en tant que soignant. Sur la question des « métiers de la relation », cf. M. Cifali, T. 
Périlleux (eds.), Les métiers de la relation malmenés. Répliques cliniques, Paris, L’Harmattan, Coll. Savoir et Formation, 
Série Psychanalyse et Education, 2012. 
7 Sur la clinique du travail, cf. T. Périlleux, J. Cultiaux (eds.), Destins politiques de la souffrance. Intervention sociale, 
justice, travail, Toulouse, Erès, 2009 ; T. Périlleux,  « Affairement et consistance existentielle. Les visées d’une 
clinique du travail », in Y. Clot, D. Lhuilier (dir.), Travail et santé. Ouvertures cliniques, Toulouse, Erès, 2010,  pp. 51-
63. 



psychopathologie, on parlera plutôt de thérapie ou de prise en charge (sauf en 

psychiatrie, c’est-à-dire là où la médecine, ou le souci du corps, intervient), ce qui 

reconduit une opposition très problématique entre soma et psyché8.  

 

Comme le disait une soignante d’un service hospitalier d’urgence et de crise, « en 

psychiatrie, comme professionnel on a tout ce qu’il faut pour mettre le corps de côté 

si on veut se protéger »… Se protéger de la rencontre avec le fou et de ce que peut 

enseigner la psychose. Les soignants sont les seuls en psychiatrie à devoir « toucher 

les gens ». De fait, le soin s’organise dans des pratiques hiérarchisées et souvent 

ségrégatives : aux médecins la cure, aux soignants le care ; aux psys la thérapie, aux 

infirmiers le soin des corps. 

 

Winnicott défait cette division. Le titre de son texte, Cure, si on l’entend en français, 

maintient une équivoque intéressante9. Il s’adresse en médecin à des médecins, des 

infirmiers, des travailleurs sociaux (lors de leur fête patronale, en l’église Saint Luc), 

pour témoigner de ce qu’il a acquis dans la pratique psychanalytique – où il est bien 

question d’une « cure » qui travaille, par le moyen de la parole, sur la manière dont 

la parole prend corps. Reste à saisir comment cette parole peut à nouveau circuler, 

entre soignés et soignants, entre professionnels eux-mêmes et dans les institutions, 

lorsqu’elle est empêchée ou devenue mortifère10. 

 

A ce propos, ce sera mon deuxième point, je rapproche trois affirmations 

énigmatiques de Winnicott : 

- Nous avons besoin de nos patients autant qu’ils ont besoin de nous  

- Dans la structure sociale, il y a des hiérarchies, mais il n’y en a pas dans la 

confrontation clinique 

                                                 
8 La clinique du travail nous montre à quel point l’empêchement d’un travail vivant affecte aussi bien la vie 
somatique que la vie psychique et sociale.  
9 Notons que la capacité de supporter et d’entretenir l’équivoque, d’alimenter le clair-obscur, de travailler dans 
l’oblique et même d’être perdu, qui est une de ces « capacités négatives » dont parle si bien A. Phillips, pourrait 
bien être constitutive des métiers de la clinique. Cf. A. Phillips, Trois capacités négatives, Paris, L’Olivier, 
penser/rêver, 2009. 
10 Voir à ce propos F. Delforge, T. Périlleux, « Premiers jalons d’une recherche auprès de professionnels soignants. 
Souffrance morale et identité institutionnelle », in E. Gaziaux, D. Jacquemin (dir.), Etre soi dans l’institution, un défi 
pour la théologie, Paris, Cerf, 2012, pp. 67-82. 



- Se mettre à la place de l’autre, et permettre à l’autre d’en faire autant. 

 

Je ne crois pas que Winnicott plaide pour une symétrie dans la relation de soin. La 

« rencontre de deux êtres humains à égalité » indique, telle que je le comprends, un 

socle radical d’humanité  – celui où chacun est dépouillé de son identité imaginaire 

pour se laisser altérer par la rencontre, qui fait émerger quelque chose de vivant entre 

les êtres. C’est un socle commun, base de la relation d’aide, qui est par essence 

asymétrique. La rencontre « à égalité » n’implique donc pas de nier l’importance des 

compétences de métier, sur lesquelles Winnicott ne cesse d’insister par ailleurs11. 

 

Cependant, à mon sens la notion d’« identifications croisées » fait problème. Elle est 

nécessaire selon Winnicott pour répondre aux « besoins de dépendance » que suscite 

toute affection grave12. S’il s’agit d’une forme d’empathie où je serais amené à 

imaginer la situation de l’autre, avec son « risque évident de mystification 

sentimentale »13, elle me semble très discutable : elle peut enfermer les protagonistes 

de la relation de soin dans un jeu de miroirs où ne prévaut plus que la quête 

insatiable d’une confirmation de l’image de soi au travers de ses plaintes. La place du 

clinicien est une place instituée ; c’est aussi un lieu qui doit se vider des 

identifications réciproques pour permettre un déplacement de la plainte : pour ne 

pas répondre directement à la demande (s’y aliéner) mais la déplacer.  

 

Avant de devoir éprouver la « perte de nos patients », comme cliniciens, nous 

sommes amenés à vivre la perte d’une position de savoir et d’expertise. Cette perte 

menace toujours de se combler et le travail d’évidement doit sans cesse être repris à 

neuf. Nous devons parfois nous mettre à la place de l’autre et permettre à l’autre d’en 

faire autant ; nous devons aussi assumer la distinction des places et l’exercice de la 

séparation. C’est une condition pour que la relation de soin, dans toutes ses 

                                                 
11 Sur la (double) asymétrie dans la relation de soin, cf. N. Zaccaï-Reyners, « Respect, réciprocité et relations 
asymétriques. Quelques figures de la relation de soin », Esprit, 2006/1, Janvier, pp. 95-108; F. Worms, Soin et 
politique, Paris, PUF, 2012. 
12 J. P. Lehmann, « Ce que « prendre soin » peut signifier », Le Coq-Héron, 2005/1, n°180, pp. 50-54 : « Ce type 
d’identification est sous-tendu par cette sorte de maladie normale de la mère » qui génère la « préoccupation 
maternelle primaire ». 
13 A. Phillips, Winnicott ou le choix de la solitude, Paris, L’Olivier, penser/rêver, 2008, p. 45. 



dimensions, demeure ou redevienne « créatrice de subjectivité »14. La fiabilité dont 

parle Winnicott ne peut pas être éprouvée sans cela15.  

 

Mais il y a peut-être un autre sens à donner à l’idée d’identifications croisées ou ce 

qu’A. Phillips appelle la « mutualité de la relation » : il s’agirait de l’expérience d’une 

relative et transitoire interchangeabilité des places institutionnelles (plutôt 

qu’existentielles). Quitter temporairement sa place de « soignant », en se trouvant 

soigné à son tour, ou, comme « soigné », être temporairement à une autre place que 

celle de récepteur des soins, c’est introduire du jeu dans la relation, des deux côtés – 

comme lorsqu’enfant, Winnicott était allongé sur les genoux de sa mère et prenait 

soin d’elle – et on se souviendra que pour lui, la psychothérapie consiste à devenir 

capable de jouer là où on en était empêché. 

 

Je termine par une question. En lisant le texte, j’avais à l’esprit une formule de L. 

Bonnafé, psychiatre promoteur de la psychiatrie de secteur : « le potentiel soignant 

du peuple ». Winnicott va dans le même sens, je crois, quand il livre « bataille » pour 

que cure  et care « ne perdent pas contact l’un avec l’autre » et quand il affirme que 

« la fonction de guérir les maladies est aussi une maladie ». Dans le milieu de travail, 

le « potentiel soignant du peuple » est bien mis à mal. Qu’est-ce qui pourrait le 

redéployer ? 

 

Post-scriptum 

 

Je suis en immersion dans un service d’urgence et de crise en psychiatrie, dans le 

cadre d’une formation à la clinique psychanalytique. J’ai amené le texte de Winnicott 

pour le relire en salle de réunion. Il prend une toute autre ampleur maintenant qu’il 

est mobilisé dans un milieu de soin. Il suscite des rencontres et des dialogues avec 

                                                 
14 Le sens de l’idée de soin est mutilé et mutile nos vies si nous le réduisons à un secours urgent sans y voir « ce 
qu’il est toujours aussi » : « une relation entre les hommes, subjective et même créatrice de subjectivité (…), une 
relation morale, mais aussi sociale et donc déjà politique, un rapport au monde et même un souci du monde (…) » 
(F. Worms, Soin et politique, Paris, PUF, 2012.) 
15 Cette fiabilité n’est pas une assurance, ni une façon de se protéger soi-même de l’imprévisible, je la comprends 
plutôt comme une sorte de capacité de travailler avec des certitudes sans garantie.  Cf. O. Mannoni, Clefs pour 
l’imaginaire ou L’autre scène, Paris, Seuil, 1969, p. 135 à propos de l’analyse de « l’homme aux rats » par Freud.  



certains soignants. Les questions qu’il relance entre nous touchent au plus vif du 

soin : la nécessité d’un cadre professionnel et d’un lieu de réflexion personnelle pour 

éprouver la juste distance entre le rejet et l’attachement aux patients, la dépendance 

et la capacité de devenir une « béquille » ou une « prothèse », temporaire ou 

permanente, pour celui qui dépend de nous, l’autorité de la parole (« on a appris 

comme infirmières à se taire, s’écraser, agir vite, prendre sur soi ») et la nécessité 

impérative de sentir qu’on a sa place dans l’équipe sans peur de la disqualification, 

les façons de tenir dans le métier (dans la plainte, le rejet, le refuge narcissique dans 

les théories) lorsqu’une parole vivante ne circule plus… Quelque chose de décisif se 

joue lorsqu’est rendue possible une telle rencontre désirante et pensante.  
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