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Corambé ou l'empire sans limites du roman 

Damien Zanone 
Université Stendhal - Grenoble III 

Quand il s'agit d'évoquer les conditions de sa création 
romanesque, les principes de son invention de fictions, George Sand 
adopte deux attitudes contrastées: ou bien un ton plutôt désinvolte 
qui fait mine de signaler l'invention de tel ou tel roman comme le 
fruit d'une conception spontanée et tranquille, qui ne mérite pas 
vraiment qu'on s'y arrête et qui ne peut être exprimée que sous la 
forme d'un petit récit mettant en scène dans un cadre familier le 
moment de la création; ou bien un ton grave par lequel le discours 
sandien se fait sérieux pour évoquer les exigences de la quête du 
beau idéal, principe de sacralité de l'art. La première manière est le 
ton dominant des préfaces, surtout de celles écrites après coup, par 
exemple, pour les éditions complètes de 1852, tandis que la seconde 
manière se rencontre lorsqu'il s'agit de rendre compte de l'œuvre 
romanesque en son entier (et non plus de l'éclosion de tel ou tel 
roman) et même, en surplomb, pour évoquer la production artistique 
en général. La forme n'est plus alors celle de la saynète narrée, mais 
prend l'aspect d'un discours argumenté, discours qu'on rencontre à 
plusieurs reprises dans un ouvrage écrit à la même époque que les 
préfaces précédemment évoquées: Histoire de ma vie. 

L'auteur oscille donc entre deux attitudes apparemment 
contradictoires: le détachement vis-à-vis de la fiction et l'aliénation 
envers la fiction. Pour ma part, je voudrais explorer la seconde de 
ces attitudes, sans perdre l'espoir de la mettre en relation avec la 
première et d'apprécier l'une et l'autre tomme les deux versants 
d'un même rapport fondamental à la création romanesque. Je 
placerai ma réflexion sous le patronage de Henry James, grand 
lecteur sandien devant l'Eternel-- n'affirme-t-il point avoir tout lu 
de l'auteur?-- et maître eh préfaces qui clame son admiration pour 
celles rédigées par Sand. Elle y relate, dit-il à l'occasion d'un de ses 
articles sandiens, «l'origine de chacun de ses contes [ ... ] Ces 
préfaces sont charmantes [ ... ] elles commémorent toutes 
J'extraordinaire facilité et spontanéité de l'écrivain» (George Sand 
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718).1 James voyait dans ces petites scènes, comme celle où Sand se 
montre écrivant dans une auberge, sur un coin de table, alors que les 
enfants jouent par terre au coin du feu (préface de Gabrief), des 
allégories vivantes de l'inspiration. La « grande improvisatrice de la 
littérature» (712) y apparaît comme génie en acte, recevant par les 
sens quelque sollicitation, une « donnée» bientôt transformée par 
« l'accomplissement mystique du creuset de l'imagination» 
(Noland 33).2 En prolongement à ces idées, je me propose 
d'identifier dans ces scènes de l'énonciation romanesque sandienne 
autant de variations autour de ce que Michel de Certeau a nommé 
« la scène mystique »: la situation d'énonciation, aux contours bien 
particuliers, où s'élève la parole mystique. Il faudra, pour cela, 
revisiter Corambé et reprendre ce qu'Histoire de ma vie, comme 
discours et comme représentation, dit de la création romanesque,3 
afin d'en dégager les éléments d'un modèle mystique. 

Discours sur le mysticisme dans Histoire de ma vie 

Il faut prendre au sérieux la déclaration par laquelle la 
narratrice d'Histoire de ma vie, reprenlJ,nt à son compte l'adjectif 
dont Buloz avait voulu la moquer, se définit comme « moitié 
mystique ... moitié artiste» (2, 307). À vrai dire, on l'a fait depuis 
longtemps: la critique parle traditionnellement de « roman 
mystique» pour caractériser des ouvrages comme Spiridion ou 
Consuelo (ex: Cassou 70); un essai a été consacré, en 1920, à 

1 La centaine de pages que James a consacrée à Sand n'ayant jamais été traduite 
avant 2004 en français (alors que ses considérations sur Balzac, Flaubert, les 
Goncourt ou Maupassant l'ont été avec plusieurs rééditions ... ), je propose ma 
propre traduction. Rendons grâce à l'effet du Bicentenaire de la naissance de 
Sand, l'édition française se rattrape cette année enfin, pour une partie de ce que 
James a écrit sur Sand du moins (James, George Sand). 

2 Je rassemble ici, en les traduisant, deux formules de James citées par Aaron 
Noland: « the mystic process of the crucible », « the crucible of imagination ». 
Ces citations jamesiennes semblent provenir de l'article « The Future of the 
Novel» et de The Art of the Novel. Noland explique l'intérêt de James pour les 
préfaces de Sand par le rôle que l'auteur américain a fait jouer à la romancière 
française dans la formulation de son propre art de la fiction. 

3Contrairement à ce qu'affirme James, ce discours existe! James en effet, de 
manière étonnante, regrette que Sand n'analyse jamais son inspiration et il lui 
reproche de ne rien dire dans Histoire de ma vie, ne serait-ce que par allusion, sur 
son art d'écrire et d'inventer. «( George Sand» 718-20). 
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George Sand mystique de la passion, de la politique et de l'Art 
(Seillière); de manière plus précise--et beaucoup plus proche de 
mon propos--, Simone Vierne a souligné l'emprunt fréquent, chez 
Sand, au vocabulaire de la mystique quand il s'agit d'évoquer les 
prestiges de l'imagination et de la rêverie (l0). La narratrice 
d' Histoire de ma vie convient de sa part mystique dans un chapitre 
tardif et déjà pré-conclusif de l'ouvrage (le septième de la 
cinquième partie), où elle reconnaît que le récit de sa vie aura été 
celui d'une héroïne « tourmentée des choses divines» et ayant pour 
maxime « besoin de croire, soif de connaître, plaisir d'aimer» (2: 
303-04). Le mysticisme, comme disposition morale et modalité du 
rapport au transcendant, est en effet fortement présent dans Histoire 
de ma vie, et cela de deux manières: d'une part comme thème 
(patent) à propos de la religion; d'autre part comme enjeu (latent) à 
propos de l'art. 

À l'occasion de la religion, la question mystique est abordée 
de manière directe et explicite. Le « mysticisme» est énoncé, en 
titre de partie, comme l'une des phases d'existence de l'héroïne 
«( Du mysticisme à l'indépendance. 1819-1832 »). L'héroïne dont il 
s'agit nous dit, à propos de la période: « cette identification 
complète à la Divinité se faisait sentir à moi comme un miracle. Je 
brûlais littéralement comme sainte Thérèse... Je vivais dans 
l'extase» (1: 965). Elle exprime sa distance vis-à-vis du culte trop 
matériel de telle de ses amies dévotes en lui opposant ce qui est, 
selon elle, « la seule vraie prière », à savoir « l'oraison mentale, 
l'effusion du cœur sans paroles, sans phrases, et même sans idées» 
(989; voir aussi 2: 441). L'emploi du mot « oraison », directement 
emprunté au lexique de la tradition mystique des XVIe et XVIIe 
siècles pour qualifier un horizon supérieur de la prière, indique la 
compétence de Sand en cette matière spirituelle. Elle a fait, au 
couvent, un apprentissage du tempérament mystique: « Les 
mystiques ne pensent pas. Ils rêvent sans cesse, ils contemplent, ils 
aspirent, ils brûlent »; c'est un « mode d'existence, qui est tout 
spécial et ne peut se comparer à rien» (965). Forte d'avoir connu et 
surmonté cette « maladie sacrée », la narratrice est à même de 
distinguer entre ses formes bonnes ou mauvaises. Elle pourfend le 
« mysticisme hystérique, la plus répugnante des formes que le 
mysticisme puisse prendre» (964), mais salue la figure 
exceptionnelle de sœur Hélène, la sœur converse venue d'Écosse: 
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« C'était, par le fait, une mystique, la seule,je crois, qu'il y eût dans 
la communauté» (972). 

Dans l'évocation de la création artistique, le discours sandien 
fait aussi sa place au modèle mystique; il est suggéré et non pas 
thématisé, puisque dans ce domaine qui n'est pas celui de soli 
exercice premier, le mysticisme ne peut avoir de pertinence que 
métaphorique. C'est là que le discours sandien sur la création 
artistique prend un tour grave, bien loin du détachement affecté des 
préfaces, en particulier au huitième chapitre de la troisième partie 
d'Histoire de ma vie, quand l'auteur dit que ce qui la meut, ce qui la 
pousse à « consulter sans cesse» les œuvres des autres artistes et à 
ne jamais laisser la sienne en repos, c'est qu'il y a « en moi la soif 
d'un mieux et d'un plus que personne ne peut me donner, et que je 
ne puis pas donner moi-même, parce qu'il faudrait, pour exprimer 
ce plus et ce mieux, un chiffre qui n'existe pas pour nous et que 
l' homme ne trouvera probablement jamais» (807). Cette profession 
de foi est prolongée sur plusieurs pages à travers une argumentation 
de type théologique plutôt que mystique, car raisonnée plutôt que 
sentie: « L'art me semble une aspiration éternellement impuissante 
et incomplète, de même que toutes les manifestations humaines. 
Nous avons, pour notre malheur, le sentiment de l'infini» et la 
présence en chacun d'un « désir inextinguible du beau idéal » vaut 
« preuve irréfutable de l'existence de Dieu» (806-07); c'est 
l'empreinte laissée par le Créateur, qui légitime la nostalgie du 
temps antérieur de la fusion dans l'Un. Ces idées, qui reviennent à 
plusieurs reprises au devant du texte d'Histoire de ma vie,4 
expriment une métaphysique de l'art, avec les échos d'un 
argumentaire théologique traditionnel,5 et donnent lieu à une 
véritable mystique de la création: mystère du moment où, à force de 
cultiver la part d'idéal qu'on a en soi, on parvient à la dilater au 
point de susciter l'illusion d'une communion avec l'idéal divin. 

4« Recherche du vrai absolu », de la « vérité» dans l'art: tel est le projet que, dès 
ses débuts, la romancière a partagé avec son ami Balzac (2: 163). L'existence 
entière y prend sens de destin (2: 303-04). 

5Cest la «preuve ontologique)} de l'existence de Dieu: si l'homme, être fini, 
trouve en soi l'idée de l'infini, c'est qu'un être infini, qui lui préexiste, y a mis 
cette idée. Voir, pour une formulation exemplaire, la troisième des Méditations 
métaphysiques de Descartes. 
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Où l'on apprend donc à décoder le langage sandien: celle qui se dit 
«moitié mystique [ ... ] moitié artiste» s'avoue, en fait, 
complètement mystique, c'est-à-dire complètement artiste. 

Du mysticisme à la mystique: Corambé 

La confirmation en vient quand surgit la figure de Corambé, 
aussitôt après les pages évoquées, au huitième chapitre de la 
troisième partie, pages qui ont pour mission de fournir un socle de 
théorique solide (sorte de théologie appliquée à l'art: « Le penchant 
romanesque est un appétit du beau idéal» (1: 810), pour supporter 
l'avènement mystique du génie de la création. Le but n'est pas de 
rouvrir ici la question de l'interprétation de Corambé comme figure 
mythique, mais de décrire, d'un point de vue pragmatique, son rôle 
et de montrer qu'il apparaît nettement sous cet angle comme un 
agent de performance mystique. 

On passe en effet, avec l'apparition de Corambé, du 
mysticisme à la mystique; le texte sort de ce qui aurait pu rester une 
simple caractérisation morale de son héroïne (<< recherche de la 
vérité abstraite », « appétit du beau idéal ») pour mettre en forme de 
manière exigeante et presque codifiée le rapport de cette héroïne 
avec l'absolu. Le discours sandien sur la création romanesque puise 
alors son énergie et sa conviction dans l'emprunt au modèle de 
discours pourvu par la mystique. On tiendra celle-ci pour 
l'actualisation historique qu'a connue, dans l'Europe des XVIe et 
XVIIe siècles, le sentiment du mysticisme. Avec Jean de la Croix, 
Thérèse d'Avila ou encore Madame Guyon, la mystique s'est 
constituée comme une tradition qui a précisé les conditions d'un 
échange individuel et immédiat avec la divinité en inventant des 
pratiques spirituelles particulières et en suscitant des modèles de 
fabulation. 

Plutôt que revisiter Corambé d'un point de vue choisi en aval 
par rapport au temps de George Sand, celui de la psychanalyse 
(comme Philippe Berthier l'a fait avec brio), on peut, avec la 
mystique, l'aborder d'un point de vue en amont avec des références 
prises dans les siècles antérieurs. Le rapport de l'héroïne d' Histoire 
de ma vie à Corambé est en effet lisible dans le cadre d'une topique 
du récit mystique ou de la « fable mystique », pour reprendre le titre 
du livre de Michel de Certeau qui fait référence sur la question. Son 
auteur invite d'ailleurs à penser le lien entre les deux (psychanalyse 
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et mystique) en soulignant qu'elles ont en commun de mettre au 
fondement de leur démarche une problématique de l'énonciation: le 
«transfert» pour l'une, 1'« oraison» pour l'autre (17). 

Selon Michel de Certeau, la mystique est essentiellement un 
enjeu d'énonciation: elle est une parole qui naît sur une absence, le 
sentiment d'un manque, et qui essaie d'établir un dialogue avec un 
être absent, d'entrer en rapport avec celui qui échappe (21). Face à 
l'emprise, dominante à partir du XVIe siècle, de l'écrit et de ses 
modes d'analyse rationnelle, les mystiques relèvent le défi de la 
parole et, avec eux, elle devient « fable »; rencontre de l'oralité et 
de la fiction, la fable est porteuse de savoir et de sens, mais à son 
insu et masqué (23). La valeur de la parole mystique n'est pas dans 
la mise en relation logique des énoncés, mais dans le prestige de 
l'énonciation, laquelle «donne sa formalité à la mystique» (221) . 

. Au principe de cette parole mystique, il y a l'oraison, parfois 
précisée comme oraison mentale (expression qu' Histoire de ma vie, 
on l'a vu, mentionne une fois). « Orare », c'est à la fois parler et 
prier. Chez tous les mystiques, la question de l'oraison comme 
préoccupation technique se rencontre; en elle, se joue la possibilité 
d'entrer en relation et en dialogue avec l'Autre, l'Absent (13-14, 
216-17). La tradition en a précisé la procédure: elle se développe en 
deux phases successives qui marquent deux degrés.6 D'abord, 
l'oraison méditative, décidée par le sujet qui oriente de manière 
concentrée sa réflexion et son imagination vers l'enjeu spirituel de 
son choix. Puis, l'oraison contemplative qui, elle, est passive: 
moment désiré à partir duquell'orant--celui qui pratique l'oraison-­
ne maîtrise plus sa méditation, en perd le contrôle puisque c'est 
Dieu, alors, qui s'en saisit. L'oraison devient à cet instant 
contemplation passive de la présence de Dieu en soi, de la 
participation de soi à Dieu: il y a fusion entre Foraison du croyant et 
l'oraison divine.? Tout le souci des mystiqUes est donc de s'élever, 
par la méditation, vers ce moment de la contemplation, de savoir 
saisir son appel, qui est une grâce, et de s'y abandonner. 

6La description qui suit de l'oraison selon des normes du discours catholique 
emprunte à l'ouvrage de Charles-André Bernard, jésuite et président de l'Institut 
de spiritualité à l'Université grégorienne de Rome (422,432, 435). 

7Cette dernière idée ne se rencontre pas chez Ch.-A. Bernard mais chez M. de 
Certeau (La Fable mystique 220). 
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George Sand, dans son rapport à la fiction, tel qu'il est 
représenté dans Histoire de ma vie, reconnaît l'aspect de ce qui fait 
la matière de l'oraison. Fiction et oraison se confondent, chez elle, 
en leur principe. Dans les pages qui précèdent et préparent 
l'apparition de Corambé, la narratrice évoque le « monde de 
fictions» qu'elle portait partout en elle, entretenu par une rêverie 
continue «( dans mes promenades, dans mon immobilité, au jardin, 
aux champs, dans mon lit»). Et de préciser: « Cette manière de 
composer que j'ai perdue et que je regretterai toujours [ ... ] est la 
seule qui ait réalisé jamais ma fantaisie» (1: 808). C'est celle qui 
s'abstient du passage à l'écrit senti comme une menace. En termes 
plus explicites encore, elle avoue que « religion et roman poussèrent 
de compagnie dans mon âme» et fait surgir le nom de Corambé au 
croisement nécessaire des termes de « fiction », de « religion» et de 
« roman» (810, 812). Enfin, bien plus tard dans Histoire de ma vie, 
le modèle de l'oraison sera ouvertement rejoint: « Quelle que soit la 
route de ma pensée, clairvoyance, raison, poésie ou sentiment, elle 
arrivera bien à lui [Dieu], et ma pensée parlant à ma pensée est 
encore avec quelque chose de lui» (2: 304). . 

Fiction et oraison: la scène mystique 

C'est avec l'apparition de Corambé que la référence au 
modèle mystique se fait la plus forte: l'oraison corambéenne est 
précisément le moment du passage de la méditation à la 
contemplation. La narratrice retrace les étapes progressives de cet 
avènement; l'existence de Corambé se déroulait « dans mon 
imagination Ge n'oserais dire par l'effet de ma volonté, tant ces 
rêves me parurent bientôt se formuler d'eux-mêmes) » (813); « Au 
bout de très peu de temps [ ... ], je me sentis possédée par mon sujet 
bien plus qu'il n'était possédé par moi. Le rêve arriva à une sorte 
d'hallucination douce, mais si fréquente et si complète parfois, que 
j'en étais comme ravie hors du monde réel» (814); « peu à peu la 
fiction qui m'absorbait prit un tel caractère de conviction que 
j'éprouvai le besoin de me créer une sorte de culte» (818; voir aussi 
839). Avec Corambé, l'héroïne d' Histoire de ma vie entre, dans son 
rapport à la fiction, dans l'ère des « contemplations» (815). Elle ne 
sortira de « ce phénomène de demi-hallucination» que bien plus 
tard, quand, au moment d'Indiana, elle décidera d'ouvrir une 
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nouvelle étape, l'ère de l'écrit (et du livre rémunéré): « Ces chères 
visions n'étaient que les précurseurs de l'inspiration» (2: 165).8 

La scène de révélation de Corambé doit être relue comme une 
« scène mystique », au sens de Michel de Certeau. Pour ce dernier, 
l'énonciation mystique se constitue en « scène» à la rencontre de 
trois éléments (Fable 225) que l'on retrouve bien chez Sand. Tout 
d'abord vient « la coupure qui sert de préalable au discours et qui 
instaure un contrat avec les destinataires (l'accord sur un volo--un 
"je veux" initial». Chez Sand, en tiennent lieu les pages qui 
précèdent l'apparition de Corambé et qui disent sa nécessité, la 
volonté de le faire advenir. Corambé est convoqué et les lecteurs y 
ont été préparés par la métaphysique de l'art exposée préalablement 
dans le texte. Ensuite, « la place "vide", "site sans site" marque 
dans le discours son lieu de locution (le je)). Chez Sand; ce 
je comme espace à pourvoir de la parole lyrique-mystique--est 
bien posé. Elle affirme que, à « poursuivre intérieurement l'éternel 
poème de Corambé, [ ... ] je me sentais dans le vrai de mes 
émotions» (1: 1113); que « les vrais poèmes sont dans le 
sanctuaire de l'âme et n'en sortent jamais (2: 166); que «je vivais 
trop en moi-même, par moi-même et pour moi-même» (2: 302). 
Enfin, « la représentation de cette place se fait par une figure 
narrative qui forme le cadre du récit (l'insularité de l"'âme": un 
cercle, un château, une île, etc.) ». Sand aussi procède à une 
constitution minutieuse de l'insularité de l'espace dans lequel 
s'élève le temple de Corambé, au sein d'un « fourré impénétrable». 
Une fois le temple achevé, l'héroïne peut entrer en insularité: 
« Quand tout fut prêt, je pris possession de mon empire avec 
délices» (1: 819-20). Cet empire, c'est bien l'empire de la fiction. 

* 
La mystique, au dire de ceux qui l'ont étudiée, n'est pas une 

science du mystère, une théorie du caché, mais un don différent. 
Dans la pratique du langage, ce don préserve le secret comme 
secret, esquive les impératifs de la signification claire mais laisse 
percevoir la face cachée des mots (Beaude 98). 

8 On sait que Corambé s'efface à ce moment-là, au dire de la narratrice: c'est 
aussi que l'alliance religion-roman est menacée par un nouvel assemblage, argent­
roman, contre les impératifs duquel la suite d'Histoire de ma vie dira la difficulté 
de lutter. 
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Le roman sandien, si ce n'est dans ses réalisations 
particulières, en tout cas dans son principe, dans son idéal de soi -­
peut-être atteint par Consuelo--est un chiffre ou encore un 
« logogriphe immense », pour reprendre le mot que la narratrice de 
La Comtesse de Rudolstadt applique au dix-huitième siècle (474-
75). Henry James, qui indique que Spiridion fut le premier ouvrage 
de Sand qu'il lut (696),9 montre, par les qualificatifs qu'il applique 
à l'auteur (<< sphinx bon enfant» (704, en français dans le texte, car 
c'est une citation de Sand), « grande improvisatrice» (712), génie 
doué de « l'imagination métaphysique» (183), qu'il a compris la 
mystique romanesque comme principe et valeur essentiels de la 
création sandienne. Henry James ajustement perçu qu'il y avait un 
'motif à déchiffrer 'dans le tapis' des narrations de Sand. 

Cette métaphore jamesienne du « motif dans le tapis », si 
connue de l'écrivain américain, paraît avoir un intertexte sandien. 
Quand la narratrice d'Histoire de ma vie évoque la disparition de 
certains lieux de son enfance, en l'occurrence un appartement 
qu'elle habita avec sa grand-mère rue Thiroux à Paris, avant l'âge 
de dix ans, elle confie au texte: 

J'ai, du moins, encore une partie des meubles qui me retracent mon enfance, et 
même le grand tapis qui nous amusait tant Pauline et moi. C'est un tapis 
Louis XV avec des ornements qui tous avaient un nom et un sens pour nous. 
[ ... ] Que de voyages fantastiques, périlleux ou agréables nous avons faits sur ce 
vieux tapis avec nos petits pieds! La vie des enfants est un miroir magique, où 
les objets réels deviennent les riantes images de leurs rêves; mais un jour arrive 
où le talisman perd sa vertu, ou bien la glace se brise et les éclats sont dispersés 
pour ne jamais se réunir (1: 727-28). 

À ce passage extraordinaire, le lecteur a été préparé de longue 
haleine par les différentes scènes de jeux enfantins--jeu de la rivière 
dans la chambre de la mère (1: 611-13) ou construction de la petite 
grotte avec cascade dans le jardin de Nohant (631-34), qui relient 
dans un même prestige l'enfance, la figure maternelle, la séduction 

9Dostoïevski, pour sa part, dit que c'est L'Uscoque (568). Dans les deux cas, ces 
auteurs signalent la lecture de Sand comme moment d'une révélation précoce des 
prestiges de la fiction. C'est encore plus net chez Dostoïevski où la lecture du 
premier Sand est remémorée comme une scène d'initiation (<<j'avais, je crois, 
seize ans quand je lus pour la première fois sa nouvelle L'Uscoque, une des plus 
ravissantes œuvres de ses débuts. Je me souviens que j'en fus enivré toute la 
nuit »). On sait aussi, bien-sûr, qu'il en ira de même chez Proust. 
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de l'eau, l'imagination et le merveilleux. Le tapis, tel une île, 
devient métaphore du lieu mystique. 

Quant aux saynètes des préfaces, ces courtes pages à l'aspect 
anodin que James admirait tant, elles sont comme autant de scènes 
mystiques10, où la magicienne se montre dans la contemplation du 
tapis. 

10 « Je crois que j'étais plus obsédée que charmée par mon sujet», 'écrit Sand 
dans la très courte préface, emblématique de la manière qui devait fasciner James, 
qu'elle consacre, quinze ans après la sortie du roman, à L'Uscoque (G. Sand, 
« Préface à L'Uscoque » qtd. in Szab6 223-24). 




