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Fiction et oraison:
Corambé ou I'empire sans limites du roman
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Quand il s’agit d’évoquer les conditions de sa création
romanesque, les principes de son invention de fictions, George Sand
adopte deux attitudes contrastées: ou bien un ton plutdt désinvolte
qui fait mine de signaler I’invention de tel ou tel roman comme le
fruit d'une conception spontanée et tranquille, qui ne mérite pas
vraiment qu'on s’y arréte et qui ne peut €tre exprimée que sous la
forme d’un petit récit mettant en scéne dans un cadre familier le
moment de la création; ou bien un ton grave par lequel le discours
sandien se fait sérieux pour évoquer les exigences de la quéte du
beau idéal, principe de sacralité de I’art. La premiére maniére est le
ton dominant des préfaces, surtout de celles écrites aprés coup, par
exemple, pour les éditions complétes de 1852, tandis que la seconde
maniére se rencontre lorsqu’il s'agit de rendre compte de I’ceuvre
romanesque en son entier (et non plus de 1’éclosion de tel ou tel
roman) et méme, en surplomb, pour évoquer la production artistique
en général. La forme n’est plus alors celle de la saynéte narrée, mais
prend I’aspect d’un discours argumenté, discours qu’on rencontre a
plusieurs reprises dans un ouvrage écrit a la méme époque que les
préfaces précédemment évoquées : Histoire de ma vie.

L’auteur oscille donc entre deux attitudes apparemment
contradictoires: le détachement vis-a-vis de la fiction et I’aliénation
envers la fiction. Pour ma part, je voudrais explorer la seconde de
ces attitudes, sans perdre I’espoir de la mettre en relation avec la
premiére et d’apprécier ’une et I’autre ¢omme les deux versants
d’un méme rapport fondamental a la création romanesque. Je
placerai ma réflexion sous le patronage de Henry James, grand
lecteur sandien devant I’Eternel-- n’affirme-t-il point avoir tout lu
de l'auteur?-- et maitre en préfaces qui clame son admiration pour
celles rédigées par Sand. Elle y relate, dit-il & ’occasion d’un de ses
articles sandiens, « l’origine de chacun de ses contes [...] Ces
préfaces sont charmantes [...] elles commémorent toutes
I’extraordinaire facilité et spontanéité de I’écrivain » (George Sand
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718).! James voyait dans ces petites scénes, comme celle ou Sand se
montre écrivant dans une auberge, sur un coin de table, alors que les
enfants jouent par terre au coin du feu (préface de Gabriel), des
allégories vivantes de I’inspiration. La « grande improvisatrice de la
littérature » (712) y apparait comme génie en acte, recevant par les
sens quelque sollicitation, une « donnée » bientdt transformée par
« Paccomplissement mystique du creuset de I’imagination »
(Noland 33).2 En prolongement a ces idées, je me propose
d’identifier dans ces scénes de I’énonciation romanesque sandienne
autant de variations autour de ce que Michel de Certeau a nommé
« la scéne mystique »: la situation d’énonciation, aux contours bien
particuliers, ou s’éléve la parole mystique. 11 faudra, pour cela,
revisiter Corambé et reprendre ce qu’Histoire de ma vie, comme
discours et comme représentation, dit de la création romanesque,?
afin d’en dégager les éléments d’un modele mystique.

Discours sur le mysticisme dans Histoire de ma vie

[l faut prendre au sérieux la déclaration par laquelle la
narratrice d’Histoire de ma vie, reprenant & son compte I’adjectif
dont Buloz avait voulu la moquer, se définit comme « moitié
mystique...moitié artiste » (2, 307). A vrai dire, on 1’a fait depuis
longtemps: la critique parle traditionnellement de «roman
mystique » pour caractériser des ouvrages comme Spiridion ou
Consuelo (ex : Cassou 70); un essai a été consacré, en 1920, a

1La centaine de pages que James a consacrée & Sand n'ayant jamais été traduite
avant 2004 en frangais (alors que ses considérations sur Balzac, Flaubert, les
Goncourt ou Maupassant l'ont été avec plusieurs rééditions...), je propose ma
propre traduction. Rendons grice & l'effet du Bicentenaire de la naissance de
Sand, I’édition frangaise se rattrape cette année enfin, pour une partie de ce que
James a écrit sur Sand du moins (James, George Sand).

2 Je rassemble ici, en les traduisant, deux formules de James citées par Aaron
Noland: « the mystic process of the crucible », « the crucible.of imagination ».
Ces citations jamesiennes semblent provenir de l'article « The Future of the
Novel » et de The Art of the Novel. Noland explique l'intérét de James pour les
préfaces de Sand par le réle que l'auteur américain a fait jouer a la romanciére
frangaise dans la formulation de son propre art de la fiction.

3Contrairement a ce qu'affirme James, ce discours existe! James en effet, de
maniére étonnante, regrette que Sand n'analyse jamais son inspiration et il lui
reproche de ne rien dire dans Histoire de ma vie, ne serait-ce que par allusion, sur
son art d'écrire et d'inventer. (« George Sand » 718-20).
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George Sand mystique de la passion, de la politique et de 1I’Art
(Seilliere); de maniére plus précise--et beaucoup plus proche de
mon propos--, Simone Vierne a souligné ’emprunt fréquent, chez
Sand, au vocabulaire de la mystique quand il s’agit d’évoquer les
prestiges de I’imagination et de la réverie (10). La narratrice
d’Histoire de ma vie convient de sa part mystique dans un chapitre
tardif et déja pré-conclusif de I’ouvrage (le septiéme de la
cinquiéme partie), ol elle reconnait que le récit de sa vie aura été
celui d’une héroine « tourmentée des choses divines » et ayant pour
maxime « besoin de croire, soif de connaitre, plaisir d’aimer » (2:
303-04). Le mysticisme, comme disposition morale et modalité du
rapport au transcendant, est en effet fortement présent dans Histoire
de ma vie, et cela de deux maniéres: d’une part comme théme
(patent) & propos de la religion; d’autre part comme enjeu (latent) &
propos de [’art.

A TP occasion de la religion, la question mystique est abordée
de maniére directe et explicite. Le « mysticisme » est énoncé, en
titre de partie, comme ’une des phases d’existence de I’héroine
(« Du mysticisme a I’indépendance. 1819-1832 »). L’héroine dont il
s’agit nous dit, & propos de la période: « cette identification
compléte a la Divinité se faisait sentir & moi comme un miracle. Je
brilais littéralement comme sainte Thérése... Je vivais dans
Pextase » (1: 965). Elle exprime sa distance vis-a-vis du culte trop
matériel de telle de ses amies dévotes en lui opposant ce qui est,
selon elle, « la seule vraie priére », a savoir « I’oraison mentale,
I’effusion du cceur sans paroles, sans phrases, et méme sans idées »
(989; voir aussi 2: 441). L’emploi du mot « oraison », directement
emprunté au lexique de la tradition mystique des XVle et XVIle
siécles pour qualifier un horizon supérieur de la priére, indique la
- compétence de Sand en cette matiere spirituelle. Elle a fait, au
" couvent, un apprentissage du tempérament mystique: « Les
mystiques ne pensent pas. lls révent sans cesse, ils contemplent, ils
aspirent, ils brilent »; c’est un « mode d'existence, qui est tout
spécial et ne peut se comparer a rien » (965). Forte d’avoir connu et
surmonté cette « maladie sacrée », la narratrice est 4 méme de
distinguer entre ses formes bonnes ou mauvaises. Elle pourfend le
« mysticisme hystérique, la plus répugnante des formes que Ie
mysticisme puisse prendre» (964), mais salue la figure
exceptionnelle de sceur Héléne, la sceur converse venue d’Fcosse :
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« C’était, par le fait, une mystique, la seule, je crois, qu’il y edit dans
la communauté » (972).

Dans I’évocation de la création artistique, le discours sandien
fait aussi sa place au modéle mystique; il est suggéré et non pas
thématisé, puisque dans ce domaine qui n’est pas celui de son
exercice premier, le mysticisme ne peut avoir de pertinence que
métaphorique. C’est 1a que le discours sandien sur la création
artistique prend un tour grave, bien loin du détachement affecté des
préfaces, en particulier au huitiéme chapitre de la troisieme partie
d’Histoire de ma vie, quand I’auteur dit que ce qui la meut, ce qui la
pousse & « consulter sans cesse » les ceuvres des autres artistes et a
ne jamais laisser la sienne en repos, c’est qu’il y a « en moi la soif
d’un mieux et d’un plus que personne ne peut me donner, et que je
ne puis pas donner moi-méme, parce qu’il faudrait, pour exprimer
ce plus et ce mieux, un chiffre qui n’existe pas pour nous et que
I’homme ne trouvera probablement jamais » (807). Cette profession
de foi est prolongée sur plusieurs pages a travers une argumentation
de type théologique plutdt que mystique, car raisonnée plutdt que
sentie : « L’art me semble une aspiration éternellement impuissante
et incompléte, de méme que toutes les manifestations humaines.
Nous avons, pour notre malheur, le sentiment de I’infini » et la
présence en chacun d’un « désir inextinguible du beau idéal » vaut
« preuve irréfutable de [’existence de Dieu» (806-07); c’est
I’empreinte laissée par le Créateur, qui légitime la nostalgie du
temps antérieur de la fusion dans I’Un. Ces idées, qui reviennent a
plusieurs reprises au devant du texte d’Histoire de ma vie?
expriment une métaphysique de I’art, avec les échos d’un
argumentaire théologique traditionnel,> et donnent lieu & une
véritable mystique de la création: mystére du moment o, a force de
cultiver la part d’idéal qu’on a en soi, on parvient a la dilater au
point de susciter I’illusion d’une communion avec I’idéal divin.

4« Recherche du vrai absolu », de la « vérité » dans l'art: tel est le projet que, des
ses débuts, la romanciére a partagé avec son ami Balzac (2: 163). L'existence
entiére y prend sens de destin (2: 303-04).

SCest la « preuve ontologique » de l'existence de Dieu: si 'homme, étre fini,
trouve en soi l'idée de l'infini, c'est qu'un étre infini, qui lui préexiste, y a mis
cette idée. Voir, pour une formulation exemplaire, la troisiéme des Méditations
métaphysiques de Descartes.
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Ou I’on apprend donc a décoder le langage sandien: celle qui se dit
« moitié mystique [..] moitié artiste» s’avoue, en fait,
complétement mystique, ¢’est-a-dire complétement artiste.

Du mysticisme a la mystique: Corambé

La confirmation en vient quand surgit la figure de Corambé,
aussitot aprés les pages évoquées, au huitiéme chapitre de la
troisi€éme partie, pages qui ont pour mission de fournir un socle de
théorique solide (sorte de théologie appliquée a I’art: « Le penchant
romanesque est un appétit du beau idéal » (1: 810), pour supporter
I’avénement mystique du génie de la création. Le but n’est pas de
rouvrir ici la question de |’interprétation de Corambé comme figure
mythique, mais de décrire, d’un point de vue pragmatique, son role
et de montrer qu’il apparait nettement sous cet angle comme un
agent de performance mystique.

On passe en effet, avec ['apparition de Corambé, du
mysticisme & la mystique; le texte sort de ce qui aurait pu rester une
simple caractérisation morale de son héroine (« recherche de la
vérité abstraite », « appétit du beau idéal ») pour mettre en forme de
maniére exigeante et presque codifiée le rapport de cette héroine
avec |’absolu. Le discours sandien sur la création romanesque puise
alors son énergie et sa conviction dans I’emprunt au modéle de
discours pourvu par la mystique. On tiendra celle-ci pour
’actualisation historique qu’a connue, dans I’Europe des XVle et
XVlle siécles, le sentiment du mysticisme. Avec Jean de la Croix,
Thérese d’Avila ou encore Madame Guyon, la mystique s’est
constituée comme une tradition qui a précisé les conditions d’un
échange individuel et immédiat avec la divinité en inventant des
pratiques spirituelles particuliéres et en suscitant des modéles de
fabulation.

Piutét que revisiter Corambé d'un point de vue choisi en aval
par rapport au temps de George Sand, celui de la psychanalyse
(comme Philippe Berthier ’a fait avec brio), on peut, avec la
mystique, I’aborder d’un point de vue en amont avec des références
prises dans les siécles antérieurs. Le rapport de I’héroine d’ Histoire
de ma vie & Corambé est en effet lisible dans le cadre d’une topique
du récit mystique ou de la « fable mystique », pour reprendre le titre
du livre de Michel de Certeau qui fait référence sur la question. Son
auteur invite d’ailleurs a penser le lien entre les deux (psychanalyse
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et mystique) en soulignant qu’elles ont en commun de mettre au
fondement de leur démarche une problématique de I’énonciation : le
« transfert » pour 1’une, "« oraison » pour l'autre (17).

Selon Michel de Certeau, la mystique est essenticllement un
enjeu d’énonciation: elle est une parole qui nait sur une absence, le
sentiment d’un manque, et qui essaie d’établir un dialogue avec un
étre absent, d’entrer en rapport avec celui qui échappe (21). Face a
I’emprise, dominante & partir du XVle siécle, de I’écrit et de ses
modes d’analyse rationnelle, les mystiques relevent le défi de la
parole et, avec eux, elle devient « fable »; rencontre de I’oralité et
de la fiction, la fable est porteuse de savoir et de sens, mais & son
insu et masqué (23). La valeur de la parole mystique n’est pas dans
la mise en relation logique des énoncés, mais dans le prestige de
I’énonciation, laquelle « donne sa formalité a la mystique » (221).

- Au principe de cette parole mystique, il y a Poraison, parfois
précisée comme oraison mentale (expression qu’Histoire de ma vie,
on I’a vu, mentionne une fois). « Orare », c’est & la fois parler et
prier. Chez tous les mystiques, la question de I’oraison comme
préoccupation technique se rencontre; en elle, se joue la possibilité
d’entrer en relation et en dialogue avec I’Autre, I’Absent (13-14,
216-17). La tradition en a précisé la procédure: elle se développe en
deux phases successives qui marquent deux degrés.® D’abord,
I’oraison méditative, décidée par le sujet qui oriente de maniére
concentrée sa réflexion et son imagination vers I’enjeu spirituel de
son choix. Puis, ’oraison contemplative qui, elle, est passive:
moment désiré a partir duquel I’orant--celui qui pratique I’oraison--
ne maitrise plus sa méditation, en perd le contrdle puisque c’est
Dieu, alors, qui s’en saisit. L’oraison devient a cet instant
contemplation passive de la présence de Dieu en soi, de la
participation de soi a Dieu: il y a fusion entre 1’oraison du croyant et
I’oraison divine.” Tout le souci des mystiques est donc de s’élever,
par la méditation, vers ce moment de la contemplation, de savoir
saisir son appel, qui est une gréce, et de s’y abandonner.

OLa description qui suit de l'oraison selon des normes du discours catholique
emprunte 2 l'ouvrage de Charles-André Bernard, jésuite et président de I'Institut
de spiritualité a I'Université grégorienne de Rome (422, 432, 435).

TCette derniére idée ne se rencontre pas chez Ch.-A. Bernard mais chez M. de
Certeau (La Fable mystique 220).
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George Sand, dans son rapport a la fiction, tel qu’il est
représenté dans Histoire de ma vie, reconnait [’aspect de ce qui fait
la matiére de I’oraison. Fiction et oraison se confondent, chez elle,
en leur principe. Dans les pages qui précédent et préparent
’apparition de Corambé, la narratrice évoque le « monde de
fictions » qu’elle portait partout en elle, entretenu par une réverie
continue (« dans mes promenades, dans mon immobilité, au jardin,
aux champs, dans mon lit »). Et de préciser: « Cette mani¢re de
composer que j’ai perdue et que je regretterai toujours [...] est la
seule qui ait réalisé¢ jamais ma fantaisie » (1: 808). C’est celle qui
s’abstient du passage a 1’écrit senti comme une menace. En termes
plus explicites encore, elle avoue que « religion et roman poussérent
de compagnie dans mon dme » et fait surgir le nom de Corambé au
croisement nécessaire des termes de « fiction », de « religion » et de
« roman » (810, 812). Enfin, bien plus tard dans Histoire de ma vie,
le modeéle de I’oraison sera ouvertement rejoint: « Quelle que soit la
route de ma pensée, clairvoyance, raison, poésie ou sentiment, elle
arrivera bien a lui [Dieu], et ma pensée parlant'a ma pensée est
encore avec quelque chose de lui » (2: 304).

Fiction et oraison: la scéne mystique

C’est avec |’apparition de Corambé que la référence au
modele mystique se fait la plus forte: ’oraison corambéenne est
précisément le moment du passage de la méditation a la
contemplation. La narratrice retrace les étapes progressives de cet
avénement; |’existence de Corambé se déroulait « dans mon
imagination (je n’oserais dire par I’effet de ma volonté, tant ces
réves me parurent bientdt se formuler d’eux-mémes) » (813); « Au
bout de trés peu de temps [...], je me sentis possédée par mon sujet
bien plus qu’il n’était possédé par moi. Le réve arriva & une sorte
d’hallucination douce, mais si fréquente et si compléte parfois, que
j’en étais comme ravie hors du monde réel » (814); « peu a peu la
fiction qui m’absorbait prit un tel caractére de conviction que
j’éprouvai le besoin de me créer une sorte de culte » (818; voir aussi
839). Avec Corambé, I’héroine d’ Histoire de ma vie entre, dans son
rapport a la fiction, dans 1’ére des « contemplations » (815). Elle ne
sortira de « ce phénoméne de demi-hallucination » que bien plus
tard, quand, au moment d’/ndiana, elle décidera d’ouvrir une
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nouvelle étape, I’ére de I’écrit (et du livre rémunéré): « Ces chéres
visions n’étaient que les précurseurs de l'inspiration » (2: 165).8

La scéne de révélation de Corambé doit étre relue comme une
« scéne mystique », au sens de Michel de Certeau. Pour ce dernier,
I’énonciation mystique se constitue en « scéne » a la rencontre de
trois éléments (Fable 225) que I’on retrouve bien chez Sand. Tout
d’abord vient « la coupure qui sert de préalable au discours et qui
instaure un contrat avec les destinataires (I’accord sur un volo--un
“je veux” initial ». Chez Sand, en tiennent lieu les pages qui
préceédent I’apparition de Corambé et qui disent sa nécessité, la
volonté de le faire advenir. Corambé est convoqué et les lecteurs y
ont été préparés par la métaphysique de I’art exposée préalablement
dans le texte. Ensuite, « la place “vide”, “site sans site” marque
dans le discours son lieu de locution (le je)». Chez Sand; ce
je comme espace a pourvoir de la parole lyrique—mystique--est
bien posé. Elle affirme que, & « poursuivre intérieurement I'éternel
poeéme de Corambé, [..] je me sentais dans le vrai de mes
émotions » (1: 1113); que « les vrais poémes sont dans le
sanctuaire de [’dme et n’en sortent jamais (2: 166); que « je vivais
trop en moi-méme, par moi-méme et pour moi-méme » (2: 302).
Enfin, «la représentation de cette place se fait par une figure
narrative qui forme le cadre du récit (I’insularité de I’“4me” : un
cercle, un chateau, une ile, etc.)». Sand aussi procéde a une
constitution minutieuse de I’insularit¢ de 1’espace dans lequel
s’éleve le temple de Corambé, au sein d’un « fourré impénétrable ».
Une fois le temple achevé, I’héroine peut entrer en insularité:
« Quand tout fut prét, je pris possession de mon empire avec
délices » (1: 819-20). Cet empire, c’est bien I’empire de la fiction.

*

La mystique, au dire de ceux qui ’ont étudiée, n’est pas une
science du mystére, une théorie du caché, mais un don différent.
Dans la pratique du langage, ce don préserve le secret comme
secret, esquive les impératifs de la signification claire mais laisse
percevoir la face cachée des mots (Beaude 98).

8 On sait que Corambé s'efface 4 ce moment-1a, au dire de la narratrice: c'est
aussi que 'alliance religion-roman est menacée par un nouvel assemblage, argent-
roman, contre les impératifs duquel la suite d'Histoire de ma vie dira la difficuité
de lutter.
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Le roman sandien, si ce n’est dans ses réalisations
particuliéres, en tout cas dans son principe, dans son idéal de soi --
peut-étre atteint par Consuelo--est un chiffre ou encore un
« logogriphe immense », pour reprendre le mot que la narratrice de
La Comtesse de Rudolstadt applique au dix-huitieme si¢cle (474-
75). Henry James, qui indique que Spiridion fut le premier ouvrage
de Sand qu’il lut (696),° montre, par les qualificatifs qu’il applique
a ’auteur (« sphinx bon enfant » (704, en frangais dans le texte, car
c¢’est une citation de Sand), « grande improvisatrice » (712), génie
doué de « ’'imagination métaphysique » (183), qu’il a compris la
mystique romanesque comme principe et valeur essentiels de la
création sandienne. Henry James a justement pergu qu’il y avait un

‘motif” a déchiffrer ‘dans le tapls des narrations de Sand.

Cette métaphore jamesienne du « motif dans le tapis», si
connue de I’écrivain américain, parait avoir un intertexte sandien.
Quand la narratrice d’Histoire de ma vie évoque la disparition de
certains lieux de son enfance, en I’occurrence un appartement
qu’elle habita avec sa grand-mére rue Thiroux a Paris, avant I’ age
de dix ans, elle confie au texte:

J'ai, du moins, encore une partie des meubles qui me retracent mon enfance, et
méme le grand tapis qui nous amusait tant Pauline et moi. C'est un tapis
Louis XV avec des ornements qui tous avaient un nom et un sens pour nous.
[...] Que de voyages fantastiques, périlleux ou agréables nous avons faits sur ce
vieux tapis avec nos petits pieds! La vie des enfants est un miroir magique, ot
les objets réels deviennent les riantes images de leurs réves; mais un jour arrive
ou le talisman perd sa vertu, ou bien la glace se brise et les éclats sont dispersés
pour ne jamais se réunir (1: 727-28).

A ce passage extraordinaire, le lecteur a été préparé de longue
haleine par les différentes sceénes de jeux enfantins--jeu de la riviére
dans la chambre de la mére (1: 611-13) ou construction de la petite
grotte avec cascade dans le jardin de Nohant (631-34), qui relient
dans un méme prestige I’enfance, la figure maternelle, la séduction

9Dostoievski, pour sa part, dit que c'est L'Uscoque (568). Dans les deux cas, ces
auteurs signalent la lecture de Sand comme moment d'une révélation précoce des
prestiges de la fiction. C'est encore plus net chez Dostoievski ot la lecture du
premier Sand est remémorée comme une scéne d'initiation (« j'avais, je crois,
seize ans quand je lus pour la premiere fois sa nouvelle L'Uscoque, une des plus
ravissantes ceuvres de ses débuts. Je me souviens que j'en fus enivré toute la
nuit »). On sait aussi, bien-sir, qu'il en ira de méme chez Proust.
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de I’eau, I’imagination et le merveilleux. Le tapis, tel une fle,
devient métaphore du lieu mystique.

Quant aux saynéetes des préfaces, ces courtes pages a I’aspect
anodin que James admirait tant, elles sont comme autant de scenes
mystiques!?, ol la magicienne se montre dans la contemplation du
tapis.

10 « Je crois que j'étais plus obsédée que charmée par mon sujet »,-écrit Sand
dans la trés courte préface, emblématique de la maniére qui devait fasciner James,
quelle consacre, quinze ans aprés la sortie du roman, & L'Uscoque (G. Sand,
« Préface a L'Uscoque » qtd. in Szabd 223-24).





