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Pulsions et fluctuations 

Entretien avec Marcel Moreau 

Propos recueillis par Corentin Lahouste 

 
 

Marcel Moreau est un écrivain belge de langue française, né le 16 avril 1933 
à Boussu, dans la région minière du Borinage (Hainaut). Issu d’un milieu 
ouvrier, il perd son père à l’âge de quinze ans et se voit dès lors obligé d’arrêter sa 
scolarité pour subvenir aux besoins de sa famille. Il vit ainsi de divers petits 
métiers jusqu’à devenir aide-comptable à Bruxelles pour le journal Le Peuple, 
puis, dès 1955, correcteur pour le quotidien Le Soir. En 1962, il publie son 
premier roman, Quintes, très favorablement accueilli par la critique. Quittant la 
Belgique « par simple claustrophobie », il emménage à Paris en 1968 où il 
continue son métier de correcteur. Il exercera ainsi pour Alpha Encyclopédie, Le 
Parisien libéré et Le Figaro. Il réalisa plusieurs longs voyages à l’étranger (Népal, 
Mexique, Iran, Russie, Grèce) qui sont ensuite convertis en matière d’écriture. 
Considéré comme un écrivain marginal1, au style verbal fort singulier – 
véhément et organique, teinté de lyrisme et d’envolées paroxystiques, tout à la 
fois caressant et bousculant –, il est l’auteur d’une œuvre ample et foisonnante, 
foncièrement charnelle, dont les titres les plus notables (si l’on en retient qu’un 
par décennie) pourraient être : Bannière de bave (1965), Julie ou la dissolution 
(1971 – prix Charles Plisnier), Kamalalam (1982), Le charme et l’épouvante 
(1992), Corpus Scripti (2002 – prix Wepler), Un cratères à cordes ou La langue de 
ma vie (2016).  

Moreau, qui est décédé en avril 2020, vivait l’écriture comme un corps 
émotionnel, sensoriel, qu’il n’a cessé de maintenir alerte durant plus d’un demi-
siècle, au travers d’une œuvre prolifique et bigarrée dont un des enjeux majeurs 
était de faire redescendre la raison en terrain ventral, donc vital, donc central et 
frémissant, pour reprendre une formule qu’il affectionnait particulièrement. Son 
entrée dans le monde des lettres fut à son image : tonitruante. En effet, Quintes, 

1. Peut être consulté à ce sujet Corentin Lahouste, « MM le maudit. Marcel Moreau, monstre maudit », Textyles, 
revue des lettres belges de langue française, n° 53 – Malédictions littéraires, automne 2018, pp. 89-103. 
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son premier roman, qui fut repéré à sa parution en 1962 par Jean Paulhan, 
Raymond Queneau et Simone de Beauvoir, a fait grand bruit – en étant 
également cité pour le Goncourt et retenu dans la sélection du Renaudot en 
1963 – et a constitué le premier jalon d’un idéal façonné peu à peu : la 
recherche, à travers un travail poétique intensif, de la « vie désentravée ». Ami de 
Jean Dubuffet, de Pierre Alechinsky et de Roland Topor, il aimait la 
transgression. Souhaitant perpétuellement mettre le feu au bon sens, il se 
présentait comme un barbare allergique à tout conformisme : « Suis-je né 
barbare ? Sûrement. De la barbarie j’ai gardé le meilleur. La brûlure, 
l’indomesticable beauté de tout ce qui me rattache à la nature, aux énergies 
antérieures à la falsification », proclame-t-il par exemple en 1989 dans Mille voix 
rauques (p. 104). Véronique Bergen en parle quant à elle, à la suite de sa 
disparition, comme d’un artiste taillé dans l’insoumission, qui a ensauvagé la 
langue, en portant la littérature dans les zones des pulsions, de la matière, de l’ivresse 
charnelle. Moreau, à travers son écriture bouillonnante et séditieuse, n’a en effet 
cessé de récuser toute convention, de désagencer les ordres établis, ainsi que de 
déstructurer la langue française, en célébrant une littérature qui puisse « culbuter 
[la] bienséance, soulever et pulvériser les structures surannées, traverser et 
emporter furieusement l’esprit » (Le Chant des paroxysmes [1967], p. 97). 

Son œuvre, tempétueuse et assaillante, et qui a été couronnée du Prix de 
Littérature Francophone Jean Arp en 2006, après avoir longtemps sombré dans 
une indifférence quasi généralisée du public et de la critique, peut être structurée 
suivant trois grandes phases : celle de la révolte, d’abord, qui court de Quintes à 
À dos de Dieu ou l’ordure lyrique (1980) ; deuxièmement, une assez sombre qui 
s’étend de Orgambide, scènes de la vie perdante (1980) à Bal dans la tête (1995), 
marquée par une obsession de la mort, par la ruine du corps et du soi, durant 
laquelle Moreau opère une transmutation poétique de l’expérience douloureuse, 
s’appuyant sur ses tourments, sur son malheur et sur sa dépression pour créer ; 
enfin, à partir de la publication de La compagnie des femmes (1996), se dessine 
une dernière phase de l’œuvre, dans laquelle la figure féminine (absolutisée) se 
révèle prééminente, où l’auteur – entre autres titres – d’une Adoration de Nona 
(2004), se fait chantre de l’amour et met notamment en avant la puissance de 
l’érotique comme force déstabilisatrice, si ce n’est révolutionnaire. Hétérogène et 
hétérodoxe, son œuvre est ainsi composée d’« une cinquantaine de volumes 
oscillant entre la méditation lyrique, la philosophie de l’écriture, des romans et 
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des récits paroxystiques et des textes de réflexion sur l’art et la vie »1, qui font la 
part belle à la rupture de frein et à l’évasement, à ce qui se fait de plus pétulant et 
saltatoire. 
 

L’entretien donné à lire dans les pages qui suivent, resté inédit jusqu’à 
présent, a été réalisé le 26 avril 2016, chez Marcel Moreau (à son appar-
tement parisien situé rue de Cambronne), dans le cadre de l’élaboration 
de ma thèse de doctorat qui portait notamment sur l’œuvre de cet écri-
vain. Il est le dernier long entretien donné par l’auteur de son vivant, 
avant une dégradation assez sérieuse de son état de santé qui a nécessité 
une série d’hospitalisations. Marcel Moreau est décédé le 4 avril 2020, 
dans sa chambre de l’EHPAD Hector Berlioz de Bobigny, des suites 
d’une inoculation du SRAS-CoV-2.  

 

 
 

Marcel Moreau, chez lui (Paris, rue de Cambronne), en 2017, 
à sa table de travail, photographié par Laurent Nalin. 

 

1. Christophe Van Rossom, Marcel Moreau. L’insoumission et l’ivresse, Bruxelles, Éditions Luce Wilquin, coll. 
« L’œuvre en lumière », 2004, p. 7. 
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Corentin Lahouste –  À l’instar de Michel Crépu interrogeant Yannick Haenel – 
autre écrivain sur lequel je travaille dans le cadre de ma thèse –, j’avais envie, 
cher Marcel Moreau, de vous demander en premier lieu quel avait été, si l’on 
peut le définir ainsi, le premier ébranlement, le premier commencement de votre 
vie d’écrivain, d’autant plus que le motif de la secousse est un élément substan-
tiel de votre œuvre. En d’autres mots, y a-t-il eu un élément ou moment déclen-
cheur de votre ouverture à l’écriture ?  

Marcel Moreau –  Le premier ébranlement, c’est à l’intérieur, c’est dans le corps 
qu’il se passe. Il y a, à l’origine, un divorce entre ma raison et mon corps. Mon 
corps pense des choses que ma raison n’arrive pas à émettre ou à exprimer. Il y a 
une espèce de séisme, qui n’a rien à voir avec l’intelligence humaine.  
 
CL – Et donc émerge d’emblée la question du rapport à l’irrationnel, à 
l’irrationalité ? 
MM – Oui, c’est certain. J’étais complètement brouillé avec l’esprit des 
Lumières quand j’ai commencé à penser à la vie, à l’écriture. J’ai toujours 
beaucoup lu. J’ai été attiré très tôt par l’écriture. J’ai lu beaucoup de livres que je 
répudie maintenant, que je ne lirais plus. Ça a commencé avec les bandes 
dessinées et puis les livres de capes et d’épées – j’étais partagé entre Tintin, 
D’Artagnan et les Pieds Nickelés –, et puis il y a eu une gravité qui s’est installée 
en moi, mais pas forcément triste, sinistre : à la suite du décès de mon père, 
quand j’ai eu la responsabilité du ménage puisque ma mère ne travaillait pas.  
L’avantage que j’ai eu c’est de ne pas être passé par la scolarité. Quand j’ai dû 
quitter l’école car j’avais raté ma dernière année d’école moyenne à Dour – 
j’avais fait le clown, je ne sais pas pourquoi : j’étais bien noté par les professeurs 
au début mais ensuite j’ai eu honte d’être sérieux ; il y avait un instinct comique 
qui s’est dégagé et je faisais rire tout le monde mais ça m’a valu de beaux zéros –, 
j’ai très vite eu du travail dans une robinetterie. J’ai quand même fait un an de 
comptabilité plus tard, pour faire plaisir à ma mère qui espérait que je quitte le 
milieu prolétaire, mais je ne comprenais rien aux chiffres. Rien, rien, rien. 
Ensuite, j’ai eu la chance d’exercer le métier de correcteur, sans savoir ce que cela 
voulait dire exactement, mais je savais que ça avait à voir avec les mots. Après 
avoir travaillé au Soir, à Bruxelles, j’ai eu l’opportunité d’exercer à Paris – où les 
conditions étaient meilleures –, notamment pour l’encyclopédie Alpha, puis 
pour le Figaro où je suis resté dix-sept ans – dix-sept années de liberté totale ! 
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CL – Mais d’où provient la bonne orthographe que vous avez pu mettre à profit 
dans le métier de correcteur que vous avez longtemps exercé, étant donné que 
vous avez très tôt quitté l’école ?  
MM – Je ne sais pas. C’était instinctif. Les règles de grammaires par exemple, ça 
me venait naturellement. 
 
CL – Quand vous dites que vous avez beaucoup lu dans votre adolescence, est-ce 
qu’il y a une œuvre qui vous a marqué davantage que les autres ? 
MM – Disons que Tintin m’a donné l’amour du voyage, mais sinon rien du 
tout ! Il est trop sage pour moi. C’est un garçon bien élevé. Pour le reste, mon 
aventure littéraire a vraiment débuté après la mort de mon père. Il y avait, dans 
mon village natal, à Boussu, dans le Borinage, tous les dimanches, un marché de 
livres d’occasion et je guettais le moment où ce marchand venait parce que je lui 
achetais beaucoup de livres. Et c’est là que j’ai acheté mon premier Nietzsche et 
mon premier Dostoïevski, Crime et Châtiment, dont une phrase m’est longtemps 
restée dans la tête sans savoir qu’en faire ; phrase qui m’a entrainé dans un 
précipice : « Si Dieu n’existe pas tout est permis ». Là, ça a été un vrai 
ébranlement ; ce sont des mots qui m’ont profondément marqué au corps. Et 
avec Nietzsche, ce fut une adhésion totale : il n’y a rien à jeter dans cette œuvre.  
 
CL – C’est intéressant que vous me parliez de Nietzsche car, ce que j’ai pu 
déceler dans votre œuvre, c’est un mouvement qui démarre de la fiction : vous 
êtes entré en littérature par des romans… 
MM – des « romans » ! 
CL – … pour assez rapidement – dès Le Chant des paroxysmes (1967) – aller vers 
l’essai, vers des textes poético-philosophiques. Et depuis une quinzaine d’année, 
c’est presque uniquement cette forme-là, teintée d’éléments autobiographiques 
et de réflexions personnelles, que vous avez développée. Dès lors, quelle place la 
fiction occupe-t-elle dans votre œuvre ? Est-elle au cœur de votre rapport à 
l’écriture ou pas forcément ? 
MM – Pas beaucoup, elle n’en a pas beaucoup [de place]. Vous savez, je ne me 
sens pas d’une nature à créer des histoires, à en raconter. Le genre romanesque, 
ça ne m’intéresse pas tellement. Ce sont les mots, l’intérieur des mots, qui 
m’intéressent. Ils ont une histoire à eux, diverse ; ils m’ont fait faire le tour du 
monde.  
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CL – Concernant vos textes de fiction, quel est le « je » qui parle dans ces 
œuvres ? Et a-t-il évolué ? 
MM – J’ai toujours l’impression de parler au nom d’un mot ou d’une série de 
mots, d’une phrase ; ça peut être un aphorisme, ça peut être quelque chose qui 
m’a touché. Et il y a alors un double mouvement, d’attraction et de 
repoussement, face aux mots auxquels je suis confronté et le tri s’effectue dans 
l’acte d’écrire : soit est repoussé le mot qui m’intéresse, soit je me l’incorpore. 
 
CL – À la suite de l’évocation de cette dialectique attraction/repoussement dans 
le geste d’écriture, j’aimerais vous interroger sur le rythme. À la lecture de vos 
textes, on comprend rapidement qu’il constitue un élément central de votre 
œuvre ainsi que de votre pensée – peut-être le plus important ? Pourriez-vous 
m’en dire un peu plus sur ce que vous entendez par rythme ? 
MM – Au commencement était le rythme. Au commencement de tout. À 
l’origine de la vie, il y a du rythme. Il est le combiné de ce qui se passe dans le 
corps et de ce qui se passe dans la langue française. Il est un mouvement de vie 
dont la signification se révèle impérieuse. Je ne peux pas me permettre de 
ralentir ce rythme parfois. Il prend aux tripes et il est impossible de s’en 
détacher. C’est quand je commence à moi-même en perdre la respiration que 
c’est bon ; que c’est bon signe. Le rythme chez moi a été favorisé par le fait qu’il 
avait un grand espace devant lui : il n’avait pas à combattre la raison avec ses 
objections, ses petits arrangements, l’esprit de géométrie. Il pouvait donc foncer. 
J’étais très viscéral à l’époque et toute ma conception du monde se résumait à ce 
viscéral-là. Il fallait le faire parler, il fallait le faire s’émouvoir ; il fallait qu’il 
prenne la direction des choses. La langue est une respiration. On l’enseigne 
comme une mécanique alors que c’est une respiration. C’est pour ça qu’il y a 
tant de gens qui font des fautes et qui ne croient pas à ses vertus.  
 
CL – La pensée d’Henri Meschonnic en regard de cette notion vous a-t-elle 
nourri ? L’avez-vous lu ? 
MM – J’ai reçu un prix à Strasbourg et il faisait partie du jury. On a sympathisé, 
il s’est présenté car je ne le connaissais pas. Il m’a offert un de ses livres, sur le 
rythme justement. Mais malheureusement je n’ai pas eu le temps de le lire. Je 
n’étais pas sûr que ça allait vraiment m’intéresser.  
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CL – La dimension sensorielle est également très importante dans vos textes. 
Vous parlez d’ailleurs d’odeur, de couleur des mots1, peut-on dès lors parler 
d’une langue ou d’une pensée synesthésique vous concernant ? Abordez-vous 
l’écriture de cette manière là ? 
MM – Je ne pense pas au mot « synesthésie ». C’est un mot trop savant, mais il y 
a de cela, c’est sûr. Dans l’écriture, je mobilise l’intégralité de mes cinq sens. 
Ceux-ci permettent de donner un autre visage à l’écriture. Elle devient elle-
même un corps émotionnel, sensoriel. Et puis il faut qu’il y ait de la musique, 
sinon c’est plat, inintéressant. Écrire ce n’est pas seulement aligner des mots les 
uns derrières les autres, il faut les faire vivre, leur transmettre des pulsions.  
 
CL – Dans cette lignée et vu votre lien à Jean Dubuffet – de 1969 à 1984 vous 
avez entretenu une relation d’amitié qui passait notamment par l’échange de 
livres, d’œuvres et de missives (maintenant rassemblées dans le livre De l’Art Brut 
aux Beaux-Arts convulsifs [L’Atelier contemporain, 2014]2) –, j’ai l’impression 
que l’on pourrait parler de votre travail comme l’équivalent d’un « art brut 
littéraire ». Seriez-vous d’accord avec cette proposition ? 
MM – Oui. Dubuffet m’en a souvent parlé. Il me disait : « Vous, vous faites de 
l’art brut sans le savoir ! ». Il avait même envisagé de m’engager pour réaliser les 
préfaces de ses ouvrages à la place d’un universitaire belge qu’il trouvait trop 
cultivé, mais j’ai refusé : j’avais une œuvre à faire.  
 

* 
*     * 

 
CL – Je perçois votre œuvre comme une œuvre de travers, de guingois, une 
œuvre désaxée. Qu’en pensez-vous ?  
MM – J’en parle dans un de mes livres, peut-être pas aussi nettement que vous 
le dites. Ce qui m’arrive aujourd’hui, c’est que je n’arrive plus à me relire : 
l’écriture devient complètement illisible, je n’arrive plus à faire un tapuscrit. Et 

1. Dans Morale des épicentres (1968), on peut par exemple trouver ce passage : « Et si [les mots] étaient des 
corps magnétiques avant que d’être des sonorités communes ? Pour ma part, j’ai ressenti très tôt à quel point 
chaque mot digne de ce nom avait une histoire, un héritage, une mémoire, de l’imagination, ‘‘voire une sorte de 
sexualité’’ dont mon propre corps perpétuait les remous. [...] Je pouvais les caresser ou m’en exciter. [...] La 
peau de mes mots avait donc nécessairement des odeurs et des couleurs » (p. 68).  
2. Livre dans lequel Moreau, en situant leur connivence, parle des œuvres de Dubuffet de la sorte : « Ses toiles, à 
ce diable d’homme, ont une odeur, de même que mes brouillons en ont une, mais ce n’est pas celle des 
pigments rancis, ni des encres refroidies. Leur effluve est plus corsé que ça, il a l’âcreté de nos tripes, de nos 
sécrétions, de nos guerres intestines, parfois d’un catch sans son chiqué » (p. 84). 
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j’impute cette illisibilité au rythme, ondoyant et convulsif qui empêche de 
stabiliser quoi que ce soit.  
 
CL – Il me semble que l’on peut dire que vous êtes lié à la langue par un rapport 
amoureux. Cela vous parait-il juste ? Si oui, quelles sont les modalités de ce 
rapport amoureux ?  
MM – Oui, totalement. Cela passe entre autres par l’emploi de nombreux 
néologismes, même s’il n’en faut pas trop non plus – il faut qu’ils soient justes, 
qu’ils sonnent juste. La chaonnaissance par exemple. Mais surtout c’est lié au 
corps charnel qui travaille (dans) le corps verbal. Les mots ont une vie 
extraordinaire. Ils bougent, ils s’élancent, ils dansent surtout. C’est cela qu’il faut 
entretenir. Or, je vous parle ici comme un homme très diminué, parce que je 
n’arrive plus à écrire actuellement comme je le voudrais bien ; eh bien, malgré 
cela, je sais que mes mots sont en bonne santé, en meilleure santé que l’homme 
qui vous parle là. C’est ça qui m’aide à vivre. 
 
CL – De même, chez vous, écrire peut être appréhendé comme un acte sacré : 
l’écriture est d’ailleurs présentée dans vos textes comme une entité, le Verbe 
(avec majuscule) y est sacralisé. Et vous parlez vous-même, dans La pensée 
mongole, d’une « mystique verbale » (p. 108). Quel est donc votre rapport au 
sacré ? Seul le verbe l’est ?  
MM – Dans mon cas, c’est un sacré sans Dieu. Je ne rejette pas le sacré car, 
selon moi, la langue française elle-même est une totalité sacrée. Quand on 
l’observe de très près, à la loupe, c’est plein de merveilles, de pièges désirés, c’est 
une luxuriance extraordinaire. Ça peut apporter un lot de coups de théâtre. Il y a 
toujours un évènement qui peut surgir. Moi je considère qu’il y a beaucoup de 
gens qui s’emmerdent aujourd’hui avec la raison. Alors, ils cherchent un secours 
dans les sensations fortes (les stupéfiants par exemple). Mais pour moi, 
l’extraordinaire, il se situe dans les mots ; c’est eux qui me font avoir des visions 
un peu bizarres parfois. Après, un autre élément du sacré dans ma vie ce sont 
mes enfants. Ainsi, j’ai toujours pensé que si un de mes enfants était assassiné ou 
violé, je deviendrais fou, car c’est la chair de la chair. 
 

* 
*     * 
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CL – Après l’écriture, j’aimerais maintenant aborder la question de l’institution 
littéraire et je vais commencer par un élément en particulier : dans Le charme et 
l’épouvante, vous relatez cet épisode où l’un des plus puissants éditeurs de 
l’époque – selon vos mots – vous affirme que vous êtes un écrivain maudit. 
Vous-même, vous considérez-vous comme un maudit ? Quel a été votre rapport 
à cette image qu’on a pu vous accoler ? 
MM – J’ai toujours refusé ce qualificatif, cette appellation. Au début, peut-être, 
quand j’en ai bavé pour publier, je me suis dit que ce n’était pas facile, que ça 
allait être une situation défavorable qui allait se perpétuer. Mais j’ai surmonté 
tout cela. Même des mots que je n’avais jamais employés sont venus à mon 
secours. 
 
CL – Dans tous les cas, on peut vite se rendre compte que vous avez entretenu 
un rapport compliqué, malaisé, au milieu littéraire et à ses institutions. Plutôt de 
rejet me semble-t-il… Que pensez-vous de celles-ci à l’heure actuelle ?  
MM – Avec ces considérations on s’éloigne beaucoup de l’écriture et je suis 
incompétent pour parler de cela. Je ne fréquente pas le milieu littéraire, mais ce 
n’est pas du mépris. Je ne trouve juste aucun plaisir à me mêler à ces gens-là. Je 
travaille dans mon souterrain et c’est là que tout se passe.  
 
CL – J’aimerais toutefois avoir votre avis sur la classification que Céline avait 
établie en son temps sur les différents types d’auteurs : pour lui, il en existe 
trois : les « écrivains-robots », qui répondent à des commandes, qui voient la 
littérature comme une marchandise de laquelle ils peuvent tirer profit ; les 
« Grands-écrivains », enfin, ceux qui se voient comme tels : c’est-à-dire ceux qui 
se partagent les prix, qui sont liés à l’Académie – ces intellectuels « châtrés, 
encroutés, sclérosés et prétentieux » ; et enfin, les stylistes authentiques. Vous 
retrouvez-vous dans cette catégorisation ? La trouvez-vous juste, complète ? 
N’est-elle pas excessive ?  
MM – Pour moi, Céline ça représente un gros problème. Je considère que c’est 
vraiment un grand génie, mais en même temps ses pamphlets, ça ne passe pas 
chez moi. Il n’y a rien à faire. Quand j’ai fait mon naufrage dans l’Adriatique, 
j’avais été invité à une grosse émission littéraire et la personne avec qui je devais 
mener une discussion m’avait demandé, avant le début de l’émission, si ça ne me 
dérangeait pas qu’il dise que j’étais le Céline belge. Mais j’ai refusé car je n’ai 
rien à voir avec lui, je n’ai pas été influencé par son œuvre. J’ai admiré l’auteur, 
mais je n’ai pas été influencé par lui.  
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CL – Quel est, par ailleurs, votre rapport à la littérature de votre temps ? Lisez-
vous vos contemporain·e·s ? De même, reconnaissez-vous des influences de 
certain·e·s d’entre eux ou elles ?  
MM – Je ne lis plus car je suis tellement pris par mon écriture. Chaque fois que 
j’ouvre un livre, je suis ramené à mon écriture. C’est invincible, il n’y a rien à 
faire. J’ai été un lecteur passionné dans ma jeunesse, mais maintenant c’est 
différent : j’ai fait provision de sensations fortes dans le passé. La seule chose que 
je lise encore c’est le dictionnaire Furetière : c’est une vraie merveille, les mots 
me sautent au visage, me disant « tu sais, on existe, on est vivants, bien 
charpentés, on a des os, de la chair ». Un seul exemple : la définition de 
l’enthousiasme. Dans le Larousse, c’est banal. Pour le Furetière c’est une fureur 
poétique ou prophétique. Je voudrais bien en trouver plus souvent des 
enthousiastes comme ça !  
 
CL – Et avez-vous de l’admiration pour telle ou telle œuvre, ou tel ou tel 
écrivain ?  
MM – Oh oui, par exemple, je n’avais jamais lu Montaigne et j’ai senti que ça 
me manquait et ça m’a fait un bien énorme de le lire. Il parle des mots avec une 
sensualité extraordinaire. Je pense également à trois lignes de Sainte Thérèse 
d’Avila qui sont magnifiques. Quand j’ai vu et lu ça, je me suis dit qu’on ne 
pouvait le laisser aux seuls croyants et je m’en suis emparé [ce qui a donné lieu à 
l’opus Oraisons charnelles et autres prières des corps en sens inverse du ciel (2008)]. 
Les incroyants aussi doivent plonger là-dedans. J’ai aussi lu avec passion Maria 
Tsvetaïeva, une immense poétesse. Ce genre de révélations, ça vous change une 
vie. Il y a aussi Henri Michaux, qui est un écrivain considérable. Pour ce qui est 
de la Belgique, il me faut aussi nommer Ghelderode.  
 

* 
*     * 

 
CL – Dans Les arts viscéraux, vous vous présentez comme un « misosophe ». 
Quel est dès lors votre rapport à la philosophie ? Avez-vous tout de même été 
nourri par certains philosophes ?  
MM – Je ne suis pas misosophe quand je lis Nietzsche. C’est un philosophe 
aussi, mais un philosophe charnel. On écoute son corps en même temps qu’on le 
lit. Ce n’est pas abstrait, conceptuel. Il faut que la pensée soit bien drue, pour 
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qu’on puisse la palper quand on la lit. Et moi je ne me considère pas comme un 
philosophe, mais comme un écrivain inclassable. Je n’ai quasi pas lu de 
philosophie. De toute manière, après Nietzsche, tout me paraitrait un peu fade.  
 
CL – Après la philosophie, j’aimerais aborder la question du politique. Quel est 
votre rapport à celle-ci ? Estimez-vous que votre œuvre est politique ?  
MM – Il y en a probablement qui aimeraient bien s’en servir comme politique. 
Je me suis retrouvé en désaccord avec Michel Onfray quand il a écrit quelque 
part qu’il rêvait d’un nietzschéisme de gauche. Ça ne veut absolument rien dire 
un « nietzschéisme de gauche ». Nietzsche est au-dessus de tout ça. Je déteste 
l’idée de parti. Concernant mon œuvre, elle peut nourrir des pensées politiques, 
mais il ne s’agit pas qu’elle taille, qu’elle cisèle, qu’elle modèle des structures 
inamovibles, sectaires. Il ne faut jamais du marbre, il faut que ça soit fluctuant. 
Je reviens à la notion de danse : la politique il ne faut pas que ça soit une danse 
qui se pétrifie dans des idéologies. 
 
CL – Je souhaiterais maintenant revenir avec vous sur plusieurs mots/concepts 
qui ont retenu mon attention à la lecture de vos textes. Il me semble que vous 
avez toujours entretenu un rapport très négatif envers les technologies, envers ce 
que vous appelez d’un nom générique « les robots ». La technologie est-elle pour 
vous forcément néfaste ?  
MM – En réponse à cela, je reviens moi au mot respiration : être une respiration 
avant d’être une mécanique. À partir de là, j’ai été éclairé. La technologie, elle est 
encadrée dans ses engrenages. Elle ne peut pas étonner, provoquer de 
stupéfaction. Aussi, l’intelligence artificielle, je n’en ai rien à foutre.  
 
CL – Le deuxième mot au sujet duquel j’aimerais vous entendre est le mot 
cancer. Ce qui est particulier c’est que vous l’utilisez autant pour qualifier la 
société néo-libérale, régie par l’obsession économique et un rationalisme à tout 
crin, et qui est mortifère selon vous, que pour définir votre œuvre qui est alors, si 
je le comprends bien, un cancer du cancer. Ce terme est ainsi relié à deux réalités 
opposées. Pourquoi et de quelle manière votre œuvre est-elle elle aussi cancer ou 
maladie ? 
MM – En fait c’est parce que je pense que c’est comme cela que certains la 
reçoivent. Elle est cancéreuse car il ne faut pas trop y toucher. Elle est purulente. 
Mais le vrai cancer, celui que je veux dénoncer, c’est le culte du fric, le fait que 
l’économie soit partout présente, partout dominante.  
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CL – Le troisième mot que j’ai retenu est le mot monstre, qui forme un motif 
extrêmement prégnant dans votre œuvre. Que représente-t-il pour vous ?  
MM – C’est avant tout un monstre bienfaisant, pas horrifiant. Ce que je vise par 
l’écriture c’est de provoquer une disproportion, c’est faire acte de monstruosité 
pour toucher à une vérité qui cherche, qui n’est pas banale, ni conformiste.  
 
CL – Auriez-vous un mot préféré, qui contiendrait l’essence, la « moelle » de 
tout ce qu’on peut retrouver dans votre œuvre ? Un mot vraiment puissant, qui 
se détacherait des autres ? 
MM – Il y a un mot qui a été une révélation pour moi, alors que ce mot est 
périmé maintenant, il n’existe plus vraiment ; c’est le mot fruition, qui signifiait, 
au treizième et quatorzième siècle, la jouissance suprême. Je n’ai jamais compris 
pourquoi ce mot avait disparu de la langue usuelle. Je considère que c’est un 
crime.  
 
CL – Pour finir, j’aimerais revenir sur un élément que vous évoquez dans Mille 
voix rauques : vous y parlez de l’entretien comme d’un exercice inférieur, comme 
des « moments indignes de l’exigence du Verbe » (p. 91). Pourquoi cette 
considération ?  
MM – Parce que l’on est toujours plus inférieur dans la parole qui jaillit que 
dans une parole travaillée, écrite, qui permet, selon moi, de davantage exprimer 
le fond d’une pensée. Il y a toujours une petite réserve dans l’oralité, au contraire 
de l’écriture qui permet d’aller au bout des choses. D’ailleurs j’ai toujours 
beaucoup corrigé mes textes avant qu’ils ne soient publiés. Et même lorsqu’ils 
sont publiés, je corrige encore mes livres. Toutefois l’oralité peut nous 
rapprocher d’une vérité que l’on a pas l’habitude d’exprimer, que l’on oserait pas 
formuler – quand elle se met à bouger, à crépiter.  
 
 
  


