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Pulsions et fluctuations

Entretien avec Marcel Moreau

Propos recueillis par Corentin Lahouste

Marcel Moreau est un écrivain belge de langue francaise, né le 16 avril 1933
3 Boussu, dans la région mini¢re du Borinage (Hainaut). Issu d’un milieu
ouvrier, il perd son pére & 'age de quinze ans et se voit dés lors obligé d’arréter sa
scolarité pour subvenir aux besoins de sa famille. Il vit ainsi de divers petits
métiers jusqu'a devenir aide-comptable 4 Bruxelles pour le journal Le Peuple,
puis, dés 1955, correcteur pour le quotidien Le Soir. En 1962, il publie son
premier roman, Quintes, trés favorablement accueilli par la critique. Quittant la
Belgique « par simple claustrophobie », il emménage & Paris en 1968 ou il
continue son métier de correcteur. Il exercera ainsi pour Alpha Encyclopédie, Le
Parisien libéré et Le Figaro. 11 réalisa plusieurs longs voyages a I'étranger (Népal,
Mexique, Iran, Russie, Gréce) qui sont ensuite convertis en matiére d’écriture.
Considéré comme un écrivain marginal', au style verbal fort singulier —
véhément et organique, teinté de lyrisme et d’envolées paroxystiques, tout a la
fois caressant et bousculant —, il est I'auteur d’une ceuvre ample et foisonnante,
foncierement charnelle, dont les titres les plus notables (si I'on en retient qu’un
par décennie) pourraient étre : Banniére de bave (1965), Julie ou la dissolution
(1971 — prix Charles Plisnier), Kamalalam (1982), Le charme et [épouvante
(1992), Corpus Scripti (2002 — prix Wepler), Un cratéres & cordes ou La langue de
ma vie (2016).

Moreau, qui est décédé en avril 2020, vivait I'écriture comme un corps
émotionnel, sensoriel, qu’il n’a cessé de maintenir alerte durant plus d’'un demi-
siecle, au travers d’une ceuvre prolifique et bigarrée dont un des enjeux majeurs
était de faire redescendre la raison en terrain ventral, donc vital, donc central et
frémissant, pour reprendre une formule qu’il affectionnait particulierement. Son
entrée dans le monde des lettres fut & son image : tonitruante. En effet, Quintes,

1. Peut étre consulté a ce sujet Corentin Lahouste, « MM le maudit. Marcel Moreau, monstre maudit », Textyles,
revue des lettres belges de langue frangaise, n° 53 — Malédictions littéraires, automne 2018, pp. 89-103.
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son premier roman, qui fut repéré A sa parution en 1962 par Jean Paulhan,
Raymond Queneau et Simone de Beauvoir, a fait grand bruit — en étant
également cité pour le Goncourt et retenu dans la sélection du Renaudot en
1963 — et a constitué le premier jalon d’un idéal faconné peu a peu: la
recherche, a travers un travail poétique intensif, de la « vie désentravée ». Ami de
Jean Dubuffer, de Pierre Alechinsky et de Roland Topor, il aimait la
transgression. Souhaitant perpétuellement mettre le feu au bon sens, il se
présentait comme un barbare allergique a4 tout conformisme: « Suis-je né
barbare ? Strement. De la barbarie jai gardé le meilleur. La brtlure,
I'indomesticable beauté de tout ce qui me rattache 2 la nature, aux énergies
antérieures 2 la falsification », proclame-t-il par exemple en 1989 dans Mille voix
rauques (p. 104). Véronique Bergen en parle quant a elle, a la suite de sa
disparition, comme d'un artiste taillé dans linsoumission, qui a ensauvagé la
langue, en portant la littérature dans les zones des pulsions, de la matiére, de livresse
charnelle. Moreau, 2 travers son écriture bouillonnante et séditieuse, n’a en effet
cessé de récuser toute convention, de désagencer les ordres établis, ainsi que de
déstructurer la langue francaise, en célébrant une littérature qui puisse « culbuter
[la] bienséance, soulever et pulvériser les structures surannées, traverser et
emporter furieusement Uesprit » (Le Chant des paroxysmes [1967], p. 97).

Son ceuvre, tempétueuse et assaillante, et qui a été couronnée du Prix de
Littérature Francophone Jean Arp en 20006, aprés avoir longtemps sombré dans
une indifférence quasi généralisée du public et de la critique, peut étre structurée
suivant trois grandes phases : celle de la révolte, d’abord, qui court de Quinzes a
A dos de Dien ou ['ordure lyrique (1980) ; deuxiémement, une assez sombre qui
s'étend de Orgambide, scénes de la vie perdante (1980) & Bal dans la téte (1995),
marquée par une obsession de la mort, par la ruine du corps et du soi, durant
laquelle Moreau opére une transmutation poétique de I'expérience douloureuse,
s’appuyant sur ses tourments, sur son malheur et sur sa dépression pour créer ;
enfin, A partir de la publication de La compagnie des femmes (1996), se dessine
une derni¢re phase de 'ceuvre, dans laquelle la figure féminine (absolutisée) se
révele prééminente, ol Pauteur — entre autres titres — d’une Adoration de Nona
(2004), se fait chantre de 'amour et met notamment en avant la puissance de
Iérotique comme force déstabilisatrice, si ce n’est révolutionnaire. Hétérogene et
hétérodoxe, son ceuvre est ainsi composée d’« une cinquantaine de volumes
oscillant entre la méditation lyrique, la philosophie de I'écriture, des romans et
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des récits paroxystiques et des textes de réflexion sur l'art et la vie »!, qui font la
part belle a la rupture de frein et & 'évasement, a ce qui se fait de plus pétulant et
saltatoire.

L’entretien donné 2 lire dans les pages qui suivent, resté inédit jusqu’a
présent, a été réalisé le 26 avril 2016, chez Marcel Moreau (2 son appar-
tement parisien situé rue de Cambronne), dans le cadre de Iélaboration
de ma theése de doctorat qui portait notamment sur 'ceuvre de cet écri-
vain. Il est le dernier long entretien donné par I'auteur de son vivant,
avant une dégradation assez sérieuse de son état de santé qui a nécessité

une série d’hospitalisations. Marcel Moreau est décédé le 4 avril 2020,
dans sa chambre de 'EHPAD Hector Berlioz de Bobigny, des suites
d’une inoculation du SRAS-CoV-2.

Marcel Moreau, chez lui (Paris, rue de Cambronne), en 2017,
a sa table de travail, photographié par Laurent Nalin.

1. Christophe Van Rossom, Marcel Moreau. L’insoumission et l'ivresse, Bruxelles, Editions Luce Wilquin, coll.
« L'ceuvre en lumiére », 2004, p. 7.
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Corentin Lahouste — A I'instar de Michel Crépu interrogeant Yannick Haenel —
autre écrivain sur lequel je travaille dans le cadre de ma these —, j’avais envie,
cher Marcel Moreau, de vous demander en premier lieu quel avait été, si I'on
peut le définir ainsi, le premier ébranlement, le premier commencement de votre
vie d’écrivain, d’autant plus que le motif de la secousse est un élément substan-
tiel de votre ceuvre. En d’autres mots, y a-t-il eu un élément ou moment déclen-

cheur de votre ouverture a ’écriture ?

Marcel Moreau — Le premier ébranlement, c’est a 'intérieur, c’est dans le corps
qu’il se passe. Il y a, & l'origine, un divorce entre ma raison et mon corps. Mon
corps pense des choses que ma raison n’arrive pas a émettre ou 4 exprimer. Il y a
une espéce de séisme, qui n’a rien a voir avec l'intelligence humaine.

CL - Et donc émerge d’emblée la question du rapport & lirrationnel, a
lirrationalité ?

MM - Oui, clest certain. J’étais complétement brouillé avec lespric des
Lumiéres quand j’ai commencé a penser a la vie, a Iécriture. J'ai toujours
beaucoup lu. J’ai été attiré tres tot par Pécriture. J’ai lu beaucoup de livres que je
répudie maintenant, que je ne lirais plus. Ca a commencé avec les bandes
dessinées et puis les livres de capes et d’épées — jétais partagé entre Tintin,
D’Artagnan et les Pieds Nickelés —, et puis il y a eu une gravité qui sest installée
en moi, mais pas forcément triste, sinistre : 4 la suite du décés de mon pére,
quand j’ai eu la responsabilité du ménage puisque ma mére ne travaillait pas.
L’avantage que j’ai eu cest de ne pas étre passé par la scolarité. Quand jai dit
quitter I'école car j’avais raté ma derniere année d’école moyenne & Dour —
j’avais fait le clown, je ne sais pas pourquoi : j’étais bien noté par les professeurs
au début mais ensuite j’ai eu honte d’étre sérieux ; il y avait un instinct comique
qui s’est dégagé et je faisais rire tout le monde mais ¢a m’a valu de beaux zéros —,
jai trés vite eu du travail dans une robinetterie. J’ai quand méme fait un an de
comptabilité plus tard, pour faire plaisir & ma meére qui espérait que je quitte le
milieu prolétaire, mais je ne comprenais rien aux chiffres. Rien, rien, rien.
Ensuite, jai eu la chance d’exercer le métier de correcteur, sans savoir ce que cela
voulait dire exactement, mais je savais que ¢a avait & voir avec les mots. Apres
avoir travaillé au Soir, 2 Bruxelles, j’ai eu opportunité d’exercer a Paris — oti les
conditions étaient meilleures —, notamment pour lencyclopédie Alpha, puis
pour le Figaro ol je suis resté dix-sept ans — dix-sept années de liberté totale !
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CL — Mais d’out provient la bonne orthographe que vous avez pu mettre 4 profit
dans le métier de correcteur que vous avez longtemps exercé, étant donné que
vous avez trés tot quitté 'école ?

MM - Je ne sais pas. C’était instinctif. Les regles de grammaires par exemple, ¢a
me venait naturellement.

CL - Quand vous dites que vous avez beaucoup lu dans votre adolescence, est-ce
qu’il y a une ceuvre qui vous a marqué davantage que les autres ?

MM - Disons que Tintin m’a donné 'amour du voyage, mais sinon rien du
tout ! Il est trop sage pour moi. C'est un garcon bien élevé. Pour le reste, mon
aventure littéraire a vraiment débuté aprés la mort de mon pére. Il y avait, dans
mon village natal, & Boussu, dans le Borinage, tous les dimanches, un marché de
livres d’occasion et je guettais le moment oli ce marchand venait parce que je lui
achetais beaucoup de livres. Et c’est 1a que j’ai acheté mon premier Nietzsche et
mon premier Dostoievski, Crime et Chitiment, dont une phrase m’est longtemps
restée dans la téte sans savoir qu'en faire; phrase qui m’a entrainé dans un
précipice : «Si Dieu n’existe pas tout est permis». La, ¢ca a été un vrai
ébranlement ; ce sont des mots qui m’ont profondément marqué au corps. Et
avec Nietzsche, ce fut une adhésion totale : il n’y a rien 4 jeter dans cette ceuvre.

CL — Ceest intéressant que vous me parliez de Nietzsche car, ce que jai pu
déceler dans votre ceuvre, c’est un mouvement qui démarre de la fiction : vous
étes entré en littérature par des romans...

MM — des « romans » !

CL — ... pour assez rapidement — dés Le Chant des paroxysmes (1967) — aller vers
Pessai, vers des textes poético-philosophiques. Et depuis une quinzaine d’année,
Clest presque uniquement cette forme-13, teintée d’éléments autobiographiques
et de réflexions personnelles, que vous avez développée. Dés lors, quelle place la
fiction occupe-t-elle dans votre ceuvre ? Est-elle au cceur de votre rapport a
Iécriture ou pas forcément ?

MM - Pas beaucoup, elle n’en a pas beaucoup [de place]. Vous savez, je ne me
sens pas d’une nature & créer des histoires, a en raconter. Le genre romanesque,
¢a ne m’intéresse pas tellement. Ce sont les mots, l'intérieur des mots, qui
m’intéressent. Ils ont une histoire 2 eux, diverse ; ils m’ont fait faire le tour du
monde.
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CL - Concernant vos textes de fiction, quel est le «je» qui parle dans ces
oceuvres ? Et a-t-il évolué ?

MM - Jai toujours I'impression de parler au nom d’un mot ou d’une série de
mots, d’une phrase ; ¢a peut étre un aphorisme, ¢a peut étre quelque chose qui
m’a touché. Et il y a alors un double mouvement, d’attraction et de
repoussement, face aux mots auxquels je suis confronté et le tri s’effectue dans
Pacte d’écrire : soit est repoussé le mot qui m’intéresse, soit je me I'incorpore.

CL — A la suite de 'évocation de cette dialectique attraction/repoussement dans
le geste d’écriture, j'aimerais vous interroger sur le rythme. A la lecture de vos
textes, on comprend rapidement qu’il constitue un élément central de votre
ceuvre ainsi que de votre pensée — peut-étre le plus important ? Pourriez-vous
m’en dire un peu plus sur ce que vous entendez par rythme ?

MM — Au commencement était le rythme. Au commencement de tout. A
lorigine de la vie, il y a du rythme. Il est le combiné de ce qui se passe dans le
corps et de ce qui se passe dans la langue francaise. Il est un mouvement de vie
dont la signification se révéle impérieuse. Je ne peux pas me permettre de
ralentir ce rythme parfois. Il prend aux tripes et il est impossible de s’en
détacher. Cest quand je commence & moi-méme en perdre la respiration que
c’est bon ; que Cest bon signe. Le rythme chez moi a été favorisé par le fait qu’il
avait un grand espace devant lui : il n’avait pas & combattre la raison avec ses
objections, ses petits arrangements, U'esprit de géométrie. Il pouvait donc foncer.
Jétais tres viscéral 4 'époque et toute ma conception du monde se résumait a ce
viscéral-la. 11 fallaic le faire parler, il fallait le faire s’émouvoir ; il fallait qu’il
prenne la direction des choses. La langue est une respiration. On enseigne
comme une mécanique alors que c’est une respiration. C’est pour ¢a quil y a
tant de gens qui font des fautes et qui ne croient pas a ses vertus.

CL — La pensée d’Henri Meschonnic en regard de cette notion vous a-t-elle
nourri ? L’avez-vous lu ?

MM - J’ai requ un prix a Strasbourg et il faisait partie du jury. On a sympathisé,
il s’est présenté car je ne le connaissais pas. Il m’a offert un de ses livres, sur le
rythme justement. Mais malheureusement je n’ai pas eu le temps de le lire. Je
n’étais pas stir que ¢a allait vraiment m’intéresser.
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CL - La dimension sensorielle est également trés importante dans vos textes.
Vous parlez d’ailleurs d’odeur, de couleur des mots', peut-on dés lors parler
d’une langue ou d’une pensée synesthésique vous concernant ? Abordez-vous
Iécriture de cette maniére la ?

MM - Je ne pense pas au mot « synesthésie ». C’est un mot trop savant, mais il y
a de cela, Clest stir. Dans I'écriture, je mobilise I'intégralité de mes cinq sens.
Ceux-ci permettent de donner un autre visage a I'écriture. Elle devient elle-
méme un corps émotionnel, sensoriel. Et puis il faut qu’il y ait de la musique,
sinon C'est plat, inintéressant. Ecrire ce n’est pas seulement aligner des mots les
uns derriéres les autres, il faut les faire vivre, leur transmettre des pulsions.

CL - Dans cette lignée et vu votre lien a Jean Dubuffet — de 1969 4 1984 vous
avez entretenu une relation d’amitié qui passait notamment par I'échange de
livres, d’ceuvres et de missives (maintenant rassemblées dans le livre De [’Art Brut
aux Beaux-Arts convulsifs [L’Atelier contemporain, 2014]%) —, j’ai 'impression
que l'on pourrait parler de votre travail comme Iéquivalent d’un «art brut
littéraire ». Seriez-vous d’accord avec cette proposition ?

MM - Oui. Dubuffet m’en a souvent parlé. Il me disait : « Vous, vous faites de
Part brut sans le savoir ! ». Il avait méme envisagé de m’engager pour réaliser les
préfaces de ses ouvrages a la place d’'un universitaire belge qu’il trouvait trop
cultivé, mais j’ai refusé : j’avais une ceuvre 2 faire.

CL - Je pergois votre ceuvre comme Une ceuvre de travers, de guingois, une
ceuvre désaxée. Qu’en pensez-vous ?

MM - J’en parle dans un de mes livres, peut-étre pas aussi nettement que vous
le dites. Ce qui m’arrive aujourd’hui, c’est que je n’arrive plus & me relire :
Iécriture devient complétement illisible, je n’arrive plus & faire un tapuscrit. Et

1. Dans Morale des épicentres (1968), on peut par exemple trouver ce passage : « Et si [les mots] étaient des
corps magnétiques avant que d’étre des sonorités communes ? Pour ma part, j’ai ressenti trés tot a quel point
chaque mot digne de ce nom avait une histoire, un héritage, une mémoire, de I'imagination, “voire une sorte de
sexualité” dont mon propre corps perpétuait les remous. [...] Je pouvais les caresser ou m’en exciter. [...] La
peau de mes mots avait donc nécessairement des odeurs et des couleurs » (p. 68).

2. Livre dans lequel Moreau, en situant leur connivence, parle des ceuvres de Dubuffet de la sorte : « Ses toiles, a
ce diable d’homme, ont une odeur, de méme que mes brouillons en ont une, mais ce n'est pas celle des
pigments rancis, ni des encres refroidies. Leur effluve est plus corsé que ¢a, il a 'dcreté de nos tripes, de nos
sécrétions, de nos guerres intestines, parfois d’un catch sans son chiqué » (p. 84).



102 ENTRETIEN AVEC MARCEL MOREAU

jimpute cette illisibilité au rythme, ondoyant et convulsif qui empéche de
stabiliser quoi que ce soit.

CL — I me semble que I'on peut dire que vous étes lié a la langue par un rapport
amoureux. Cela vous parait-il juste ? Si oui, quelles sont les modalités de ce
rapport amoureux ?

MM - Oui, totalement. Cela passe entre autres par 'emploi de nombreux
néologismes, méme s’il n’en faut pas trop non plus — il faut qu’ils soient justes,
qu’ils sonnent juste. La chaonnaissance par exemple. Mais surtout c’est lié au
corps charnel qui travaille (dans) le corps verbal. Les mots ont une vie
extraordinaire. Ils bougent, ils s’élancent, ils dansent surtout. Cest cela qu’il faut
entretenir. Or, je vous parle ici comme un homme trés diminué, parce que je
n’arrive plus A écrire actuellement comme je le voudrais bien ; eh bien, malgré
cela, je sais que mes mots sont en bonne santé, en meilleure santé que ’homme
qui vous parle la. Clest ¢a qui m’aide a vivre.

CL — De méme, chez vous, écrire peut étre appréhendé comme un acte sacré :
Iécriture est dailleurs présentée dans vos textes comme une entité, le Verbe
(avec majuscule) y est sacralisé. Et vous parlez vous-méme, dans La pensée
mongole, d’'une « mystique verbale » (p. 108). Quel est donc votre rapport au
sacré ? Seul le verbe lest ?

MM - Dans mon cas, c’est un sacré sans Dieu. Je ne rejette pas le sacré car,
selon moi, la langue francaise elle-méme est une totalité sacrée. Quand on
Iobserve de tres pres, a la loupe, c’est plein de merveilles, de pieges désirés, cest
une luxuriance extraordinaire. Ca peut apporter un lot de coups de théitre. Il y a
toujours un événement qui peut surgir. Moi je considére qu’il y a beaucoup de
gens qui semmerdent aujourd’hui avec la raison. Alors, ils cherchent un secours
dans les sensations fortes (les stupéfiants par exemple). Mais pour moi,
Iextraordinaire, il se situe dans les mots ; C’est eux qui me font avoir des visions
un peu bizarres parfois. Apres, un autre élément du sacré dans ma vie ce sont
mes enfants. Ainsi, j’ai toujours pensé que si un de mes enfants était assassiné ou
violé, je deviendrais fou, car C’est la chair de la chair.
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.

CL — Apres Uécriture, jaimerais maintenant aborder la question de l'institution
littéraire et je vais commencer par un élément en particulier : dans Le charme et
I'épouvante, vous relatez cet épisode ol I'un des plus puissants éditeurs de
I'époque — selon vos mots — vous affirme que vous étes un écrivain maudit.
Vous-méme, vous considérez-vous comme un maudit ? Quel a été votre rapport
a cette image qu’on a pu vous accoler ?

MM - Jai toujours refusé ce qualificatif, cette appellation. Au début, peut-étre,
quand j’en ai bavé pour publier, je me suis dit que ce n’était pas facile, que ¢a
allait étre une situation défavorable qui allait se perpétuer. Mais j’ai surmonté
tout cela. Méme des mots que je n’avais jamais employés sont venus & mon
secours.

CL - Dans tous les cas, on peut vite se rendre compte que vous avez entretenu
un rapport compliqué, malaisé, au milieu littéraire et 2 ses institutions. Plutdt de
rejet me semble-t-il... Que pensez-vous de celles-ci & I'heure actuelle ?

MM - Avec ces considérations on séloigne beaucoup de Pécriture et je suis
incompétent pour parler de cela. Je ne fréquente pas le milieu littéraire, mais ce
n’est pas du mépris. Je ne trouve juste aucun plaisir & me méler i ces gens-1a. Je
travaille dans mon souterrain et c’est 1a que tout se passe.

CL - Jaimerais toutefois avoir votre avis sur la classification que Céline avait
établie en son temps sur les différents types d’auteurs: pour lui, il en existe
trois : les « écrivains-robots », qui répondent & des commandes, qui voient la
lictérature comme une marchandise de laquelle ils peuvent tirer profit; les
« Grands-écrivains », enfin, ceux qui se voient comme tels : c’est-a-dire ceux qui
se partagent les prix, qui sont liés & I'’Académie — ces intellectuels « chatrés,
encroutés, sclérosés et prétentieux » ; et enfin, les stylistes authentiques. Vous
retrouvez-vous dans cette catégorisation ? La trouvez-vous juste, complete ?
Nest-elle pas excessive ?

MM - Pour moi, Céline ¢a représente un gros probléme. Je considére que Cest
vraiment un grand génie, mais en méme temps ses pamphlets, ¢a ne passe pas
chez moi. Il n’y a rien a faire. Quand j’ai fait mon naufrage dans I’Adriatique,
javais été invité A une grosse émission littéraire et la personne avec qui je devais
mener une discussion m’avait demandé, avant le début de ’émission, si ¢a ne me
dérangeait pas qu’il dise que jétais le Céline belge. Mais j'ai refusé car je n’ai
rien 4 voir avec lui, je n’ai pas été influencé par son ceuvre. J'ai admiré lauteur,

mais je n’ai pas été influencé par lui.
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CL — Quel est, par ailleurs, votre rapport 2 la littérature de votre temps ? Lisez-
vous vos contemporain-e-s? De méme, reconnaissez-vous des influences de
certain-e-s d’entre eux ou elles ?

MM - Je ne lis plus car je suis tellement pris par mon écriture. Chaque fois que
jouvre un livre, je suis ramené & mon écriture. Clest invincible, il n’y a rien a
faire. J'ai été un lecteur passionné dans ma jeunesse, mais maintenant c’est
différent : j’ai fait provision de sensations fortes dans le passé. La seule chose que
je lise encore C’est le dictionnaire Furetiére : c’est une vraie merveille, les mots
me sautent au visage, me disant «tu sais, on existe, on est vivants, bien
charpentés, on a des os, de la chair». Un seul exemple: la définition de
I'enthousiasme. Dans le Larousse, c’est banal. Pour le Fureti¢re c’est une fureur
poétique ou  prophétique. Je voudrais bien en trouver plus souvent des
enthousiastes comme ¢a !

CL - Et avez-vous de l'admiration pour telle ou telle ceuvre, ou tel ou tel
écrivain ?

MM - Oh oui, par exemple, je n’avais jamais lu Montaigne et j’ai senti que ¢a
me manquait et ¢a m’a fait un bien énorme de le lire. Il parle des mots avec une
sensualité extraordinaire. Je pense également A trois lignes de Sainte Thérése
d’Avila qui sont magnifiques. Quand jai vu et lu ¢a, je me suis dit qu'on ne
pouvait le laisser aux seuls croyants et je m’en suis emparé [ce qui a donné lieu a
Vopus Oraisons charnelles et autres priéres des corps en sens inverse du ciel (2008)].
Les incroyants aussi doivent plonger la-dedans. J’ai aussi lu avec passion Maria
Tsvetaieva, une immense poétesse. Ce genre de révélations, ¢a vous change une
vie. Il y a aussi Henri Michaux, qui est un écrivain considérable. Pour ce qui est
de la Belgique, il me faut aussi nommer Ghelderode.

CL - Dans Les arts viscéraux, vous vous présentez comme un « misosophe ».
Quel est des lors votre rapport a la philosophie ? Avez-vous tout de méme été
nourri par certains philosophes ?

MM - Je ne suis pas misosophe quand je lis Nietzsche. Cest un philosophe
aussi, mais un philosophe charnel. On écoute son corps en méme temps qu’on le
lit. Ce n’est pas abstrait, conceptuel. Il faut que la pensée soit bien drue, pour
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qu’on puisse la palper quand on la lit. Et moi je ne me considére pas comme un
philosophe, mais comme un écrivain inclassable. Je n’ai quasi pas lu de
philosophie. De toute maniere, aprés Nietzsche, tout me paraitrait un peu fade.

CL — Apres la philosophie, jaimerais aborder la question du politique. Quel est
votre rapport a celle-ci ? Estimez-vous que votre ceuvre est politique ?

MM -1l y en a probablement qui aimeraient bien s’en servir comme politique.
Je me suis retrouvé en désaccord avec Michel Onfray quand il a écrit quelque
part qu’il révait d’un nietzschéisme de gauche. Ca ne veut absolument rien dire
un « nietzschéisme de gauche ». Nietzsche est au-dessus de tout ¢a. Je déteste
I'idée de parti. Concernant mon ceuvre, elle peut nourrir des pensées politiques,
mais il ne sagit pas qu’elle taille, qu'elle cis¢le, qu'elle modéle des structures
inamovibles, sectaires. Il ne faut jamais du marbre, il faut que ¢a soit fluctuant.
Je reviens 2 la notion de danse : la politique il ne faut pas que ¢a soit une danse
qui se pétrifie dans des idéologies.

CL - Je souhaiterais maintenant revenir avec vous sur plusieurs mots/concepts
qui ont retenu mon attention 2 la lecture de vos textes. Il me semble que vous
avez toujours entretenu un rapport tres négatif envers les technologies, envers ce
que vous appelez d’'un nom générique « les robots ». La technologie est-elle pour
vous forcément néfaste ?

MM - En réponse a cela, je reviens moi au mot respiration : étre une respiration
avant d étre une mécanique. A partir de 13, j’ai été éclairé. La technologie, elle est
encadrée dans ses engrenages. Elle ne peut pas étonner, provoquer de
stupéfaction. Aussi, 'intelligence artificielle, je n’en ai rien a foutre.

CL — Le deuxi¢tme mot au sujet duquel jaimerais vous entendre est le mot
cancer. Ce qui est particulier cest que vous l'utilisez autant pour qualifier la
société néo-libérale, régie par I'obsession économique et un rationalisme 4 tout
crin, et qui est mortifere selon vous, que pour définir votre ceuvre qui est alors, si
je le comprends bien, un cancer du cancer. Ce terme est ainsi relié a deux réalités
opposées. Pourquoi et de quelle maniere votre ceuvre est-elle elle aussi cancer ou
maladie ?

MM - En fait Cest parce que je pense que c’est comme cela que certains la
recoivent. Elle est cancéreuse car il ne faut pas trop y toucher. Elle est purulente.
Mais le vrai cancer, celui que je veux dénoncer, c’est le culte du fric, le fait que
’économie soit partout présente, partout dominante.
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— Le troisiéme mot que jai retenu est le mot monstre, qui forme un motif
CL-Let tq q

extrémement prégnant dans votre ceuvre. Que représente-t-il pour vous ?

MM - Clest avant tout un monstre bienfaisant, pas horrifiant. Ce que je vise par
Iécriture Cest de provoquer une disproportion, cest faire acte de monstruosité
pour toucher a une vérité qui cherche, qui n’est pas banale, ni conformiste.

CL — Auriez-vous un mot préféré, qui contiendrait 'essence, la « moelle » de
tout ce qu’on peut retrouver dans votre ceuvre 2 Un mot vraiment puissant, qui
se détacherait des autres ?

MM — 1l y a un mot qui a été une révélation pour moi, alors que ce mot est
périmé maintenant, il n’existe plus vraiment ; C’est le mot fruition, qui signifiait,
au treiziéme et quatorzieme siecle, la jouissance supréme. Je n’ai jamais compris
pourquoi ce mot avait disparu de la langue usuelle. Je considére que c’est un
crime.

CL - Pour finir, jaimerais revenir sur un élément que vous évoquez dans Mille
voix rauques : vous y parlez de I'entretien comme d’un exercice inférieur, comme
des « moments indignes de lexigence du Verbe» (p.91). Pourquoi cette
considération ?

MM - Parce que l'on est toujours plus inférieur dans la parole qui jaillit que
dans une parole travaillée, écrite, qui permet, selon moi, de davantage exprimer
le fond d’une pensée. 1l y a toujours une petite réserve dans l'oralité, au contraire
de Décriture qui permet d’aller au bout des choses. D’ailleurs jai toujours
beaucoup corrigé mes textes avant qu’ils ne soient publiés. Et méme lorsqu’ils
sont publiés, je corrige encore mes livres. Toutefois loralité peut nous
rapprocher d’une vérité que 'on a pas 'habitude d’exprimer, que 'on oserait pas
formuler — quand elle se met & bouger, 4 crépiter.



