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« Comment rentrer dans 1’ceuvre de Kafka ? », se demandaient Deleuze et Guattari. « C’est un
rhizome, un terrier. [...] On entrera donc par n’importe quel bout, aucun ne vaut mieux que
I’autre, aucune entrée n’a de privilége, méme si ¢’est presque une impasse, un étroit boyau, un
siphon, etc. »!.

Comment rentrer dans I’ceuvre de Caroline Lamarche ?, pourrions-nous nous demander en
miroir. Initiée dans les années 1990, cette ceuvre, celle de I’une des autrices belges les plus
reconnues, alterne récits a caractére autobiographique, érotique, onirique ou fantasmatique,
reliés par quelques figures et motifs récurrents. Parmi ceux-ci, la présence animali¢re s’impose
de toute évidence et rend le rapprochement avec Kafka non fortuit. En effet, Caroline Lamarche
partage avec le grand écrivain tchéque une fascination manifeste pour 1’animal : au terrier
kafkaien, I’autrice emprunte certaines formes de « devenir-animal » et de « lignes de fuite »
qui, on le sait, sont autant d’issues, selon Deleuze et Guattari, aux impasses et blocages du désir
du sujet. Chez Lamarche, en 1’occurrence, ces formes de désir sont le plus souvent celles de
voix féminines, si bien que le devenir-femme et le devenir-animal se confondent en plus d’un
point de la poétique qu’elle élabore. Il y a donc quelque chose de Kafka dans cette écriture, qui
tient au lien entre figures animalicres et expression du désir, flirtant avec un érotisme assumé —
c’est évident chez Lamarche, mais également chez Kafka, puisque se multiplient dans ses
romans (Le Proces, Le Chdteau,...) les relations charnelles furtives avec des femmes dont
certaines entretiennent avec 1’animal une parenté troublante. On choisira donc de rentrer dans
I’ceuvre de 1’autrice belge par son bestiaire, qui progressivement donne forme a un imaginaire
littéraire ou s’écrit la polarité des genres et le désir mélancolique, féminin, 1a ou il se noue avec
I’animalité la plus humaine.

Bestiaire imaginaire — imaginaire de I’animalité

Les figures animaliéres abondent assurément chez Caroline Lamarche. Sans prétendre
nullement en faire un relevé exhaustif, nous pouvons néanmoins esquisser les contours d’une
typologie, laquelle parait étre sous-tendue par une axiologie. S’ impose en effet, au principe de
cette classification, une hiérarchie (apparente) qui repose sur la distinction entre, d’une part, les
animaux revétus d’attributs nobles, associés a la force et a la domination, et d’autre part des
animaux vulnérables ou qui évoquent la soumission. Ainsi, le cerf, animal majestueux,
superposé a la figure paternelle aimée et regrettée de Dans la maison un grand cerf, ou 1’étalon
nommé Mensonge (Nous sommes a la lisiere) n’est pas le chien (Le Jour du chien ; Mira), et
encore moins la chienne (La Chienne de Naha) ou la renarde (Carnets d’une soumise de
province)®. Du reste, cette échelle de valeurs semble épouser la distinction des genres — a
premiére vue du moins, car nous verrons qu’en réalité, rien n’est binaire. En ce sens, les
animaux a caractére noble et dominant se trouvent plus volontiers associés au genre masculin.
Preuve en est le cerf déja mentionné, qui incarne I’autorité paternelle et son pouvoir de
fascination, tel cet animal couronné de ses bois qu’'une artiste demande a un chasseur de tuer

! Deleuze (Gilles) et Guattari (Félix), Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. Les concepts de
« devenir-animal », de « ligne de fuite » (cf. infra) sont également empruntés a cet ouvrage.

2 Les références de Caroline Lamarche utilisées dans cet article sont les suivantes (dans 1’ordre de leur apparition) :
Dans la maison un grand cerf (DMGC) ; Nous sommes a la lisiere (NSL) ; Le Jour du chien (JC) ; Mira (M) ; La
Chienne de Naha (CN) ; Carnets d’une soumise de province (CSP) ; L’Ours (O) ; La Fin des abeilles (FA) ; La
Nuit I’apres-midi (NA) ; La Mémoire de [’air (MA).



afin de pouvoir, en le sculptant, capter quelque chose de son aura mystérieuse de « grand mort »
(DMGC, p. 131%). Ou encore, dans L Ours, les deux figures masculines auxquelles renvoie cet
animal représentent, aux yeux de la narratrice, deux figures du désir défendu : le prétre chaste
et ce guide espagnol qui, dans sa jeunesse, I’emmenait en montagne tout en ignorant son amour
d’adolescente. Dans une scéne aussi belle que bréve, I’ours est cette créature dont la vision
méme est interdite, telle 'image de Dieu que nul homme ne doit contempler de face (O, p. 100-
101). Le cerf, I’ours sont donc a compter au nombre des animaux virils, des animaux maitres.
En revanche, la chienne ou la renarde, des femelles, évoquent des valeurs ou postures féminines
dans un monde a domination masculine : la soumission, la fidélité, la sollicitude de celles qui
doivent prendre soin des autres. Nous verrons cependant que cette association entre
personnages féminins et animaux en apparence subalternes n’est pas dépourvue d’ambivalence.
En témoigne d’ailleurs I’assimilation faite entre la disparition progressive des abeilles et la lente
fin de vie de la mére de I’autrice dans le récit autobiographique intitulé La Fin des abeilles :
I’ambiguité de la figure de la mére apicultrice, entre vulnérabilité — telle I’insecte fragile, en
voie de disparition, son écosystéme menacé — et invulnérabilité — celle qui ne craint pas la ruche
—, refléte I’ oscillation des relations meére-fille, louvoyant entre amour et désamour, ressentiment
et tendresse. Ainsi en va-t-il du hérisson que la narratrice de la nouvelle « Ulysse » protége en
lui faisant traverser la route : fragile, certes, mais résilient surtout, vulnérable comme elle et
pourtant piquant, il est « comme un frére, le petit frére de la femme que je suis, hérissé
d’objections silencieuses » (NSL, p. 106-107).

Ce dernier cas, comme beaucoup d’autres dans ce bestiaire imaginaire, souléve une question :
conviendrait-il, dans cette esquisse typologique, de distinguer les figures animales « réalistes »
des figures métaphoriques — nous entendons par la les animaux qui sont bien présents dans les
récits et ceux qui ne seraient qu’évoqués comme symboles de comportements ou d’attitudes
humaines ? Appartiendraient ainsi a la premiére catégorie le chien que croisent différents
usagers de 1’autoroute (JC) ou le cheval Mensonge (NSL) — on en trouverait moult exemples,
notamment parmi les nouvelles du recueil Nous sommes a la lisiere, toutes animaliéres —, tandis
que I’analogie entre la « soumise de province » et une renarde serait de I’ordre de la métaphore.
On peut toutefois douter de la pertinence réelle de cette partition dans 1’ceuvre de Lamarche.
En effet, méme dans les cas ou la figure animaliere est belle et bien représentée comme telle,
elle fonctionne précisément a la maniere d’une figure, de facon figurative, c’est-a-dire qu’elle
renvoie toujours a un personnage ou a un trait humain qu’elle symbolise. Le chien croisé sur
’autoroute, pour reprendre cet exemple, agit comme un catalyseur déclenchant chez chacun un
retour sur soi ; le hérisson cristallise pour la narratrice son sentiment de fragilité et
d’inadaptation au réle que les conventions sociales assignent traditionnellement aux femmes ;
I’ours est a la fois entrevu (2 peine) lors d’une promenade en montagne, mais il symbolise
¢galement dans 1’économie du récit I'interdiction du désir ; de méme, le cerf, les abeilles,
intégrent autant le bestiaire « réel » que celui de I’imaginaire familial de 1’écrivaine.

Les exemples sont donc légion qui rendent caduque toute dualité stricte entre réel et
métaphorique — tout autant que la partition tranchée masculinité-domination / féminité-
soumission —, tant I’imaginaire imprégne le bestiaire de 1’autrice et lui donne forme. C’est
pourquoi le concept de devenir-animal (Deleuze et Guattari, a propos de Katka notamment),
peut avoir une certaine pertinence ici : ’animal n’est, chez Caroline Lamarche, ni une forme
figée ni radicalement distincte de I’humain. La frontiére homme / animal tend a s’estomper sans
cesse, si bien qu’humain et animal sont pris dans une contamination mutuelle que la fiction
rend possible — tel est du reste 1’un des motifs de la fascination qu’exerce sur I’autrice le monde
animal et I’un des enjeux de sa présence massive dans cette ceuvre. Raison pour laquelle, au-
dela de I’animal — des animaux, dans leurs différences respectives —, c’est plus globalement

3 On remarquera toutefois que le cerf tué pour les besoins de 1’ceuvre est décrit comme amaigri par les combats
du brame, diminué, et qu’il est donc « a la limite » entre virilité et féminité de la biche.



d’animalité dont il est question ici, dans ses rapports ambigus et parfois fusionnels avec
I’humanité, tout particulierement lorsqu’elle épouse les méandres sinueux du désir féminin.

Animalité et duplicité féminines

Le récit intitulé La Chienne de Naha en offre un bel exemple. Il raconte le voyage de la
narratrice au Mexique pour y retrouver les traces de sa mére affective (espagnole), décédée, et
s’ouvre sur un bref conte traditionnel, issu du peuple Triqui (sud du Mexique). Ce conte, qui
donne son titre au roman, narre I’origine du village de Naha et de sa population : alors que ne
vit a Naha qu’un homme solitaire, sa chienne secrétement se dévét tous les jours de sa peau de
béte pour devenir femme et 1’aider a son insu dans les tdches domestiques, redevenant animale
chaque soir en réenfilant la peau. Un jour, ’homme découvre le secret et brile la peau de
chienne afin de posséder toujours cette femme chez lui, jusqu’a ce que le couple se dispute, que
I’homme coupe la femme en morceaux et que de ces morceaux naisse une descendance, les
habitants de Naha. Comme on le voit, dans ce conte, la femme est une créature double, humaine
et animale a la fois : ténue, la fronti¢re entre les deux est délimitée par la seule peau, qui s’ote
et se remet tel un vétement — le texte joue d’ailleurs de cette ambiguité : « la chienne avait 6té
son vétement, sa peau » (CN, p. 11) —, ce qui permet au personnage de passer tour a tour du
statut de femme, assignée a la tenue du foyer, a celui de chienne, possédée par son maitre mais
¢chappant néanmoins a tout réle social comme a I’emprise de la violence conjugale.

C’est sur cette ambivalence du nouage entre féminité et animalité que repose ’histoire : avant
la destruction du pelage par I’homme, la femme et la chienne cohabitent dans la méme peau
selon un rapport de complémentarité harmonieux. Dés lors, ce geste, loin de signifier pour la
femme 1’acces a une quelconque émancipation ou a une dignité accrue (étre enfin humaine en
permanence), entraine au contraire une forme d’abaissement ainsi qu’une perte de liberté : « La
chienne ne put remettre son pelage et en fut réduite a étre toujours une femme. Depuis ce jour,
I’homme eut a sa disposition une femme qui I’aidait a préparer les tortillas et a veiller sur la
maison. » (CN, p. 12. Nous soulignons) Déchue de sa part sauvage, la femme en est donc
« réduite » a la domesticité et livrée a la colére masculine. C’est dire si I’animalité féminine,
plutot qu’un avilissement, représente a contrario une échappatoire, un ¢lément libérateur — une
« déterritorialisation ». En ce sens, d’ailleurs, le conte ajoute un élément intéressant : seule une
moiti¢ du corps de la femme est découpée en morceaux par la bestialité¢ de I’homme et engendre
leurs enfants, tandis que I’autre moiti¢ « roula et dévala la pente jusqu’a la riviere » (CN, p. 12).
Une partie de la femme parvient ainsi a échapper a 1’assujettissement comme a la fonction de
procréation et a retrouver une forme de liberté, liberté teintée du mystére de la porosité entre
femme et animal que I’homme, incapable d’apprécier, avait voulu trancher afin d’« avoir a sa
disposition », de « posséder toujours », détruisant définitivement la nature double de la
féminité*. Par conséquent, ce morceau informe de femme-chienne allant se perdre dans 1’eau
¢chappe définitivement au figement de la forme, petit surplus ou petit rien qui file vers le vide,
en écho au nom du lieu mythique ou I’humanité trouve ses racines selon les Triquis : « “Que
signifie Naha 7 Maria affirme que personne, chez les Triquis, ne le sait, qu’aucun lieu ne porte
ce nom. En espagnol le mot nada, qui ne différe que par une lettre, signifie “rien”. La chienne
de Naha. La femme de Rien. Naha. Nada. Néant. » (CN, p. 77)

4 Notons qu’a la suite de ce conte initial, le récit fera plusieurs fois retour sur la proximité fusionnelle et le jeu de
reflets entre femme et chienne. Comme par exemple dans ce passage important du texte qui marque la rupture de
la narratrice avec son amant, lorsque celui-ci lui donne soudain une gifle d’une grande violence : « La premicre
chose que j’ai vue : un chien posté a une fenétre, derriére le banc. J’ai regardé le chien, qui était peut-étre une
chienne, son expression indéchiffrable noyée dans une face hirsute, cette béte que 1’ennui immobilisait derriére la
vitre, gardienne de la maison de son maitre, dressée a manger a heures fixes, a ne sortir et & n’entrer que lorsqu’on
lui ouvrait la porte, a rejoindre tantdt son panier, tantot son écuelle, et j’ai pensé : que fais-tu la ? Pars. Pars. Enfuis-
toi. » (CN, p. 20-21)



Ce récit et le conte qui I’inaugure permettent dés lors de montrer la subtilité des relations entre
féminité et animalité. Si la femme a partie liée avec des animaux censément moins nobles, le
rapport a ’animalité offre une issue au désir féminin, comme une ultime et inconditionnelle
liberté, celle-ci dit-elle se traduire par I’acceptation de la soumission et le don de soi — du moins
lorsque ceux-ci sont librement consentis, ce qui est bien le cas au début du conte, avant que le
geste séparateur de I’homme ne s’accapare ce qui lui était initialement offert sans contrepartie.
Or, au fil de la trajectoire poétique de Lamarche, I’exploration de cette liberté féminine radicale
et de ses liens avec 1’animalité va se poursuivre dans les écrits a caractére érotique.

Carnets d’une soumise de province en fait partie : une femme y vit sa passion amoureuse pour
un homme a travers I’expérience de la soumission sexuelle et de 1’humiliation ritualisée.
L’attachement réciproque qui les lie se traduit notamment dans le surnom que le « maitre »
donne a sa « soumise » : Renarde. Or I’assimilation de la narratrice a la femelle du renard
condense toute 1’ambiguité de cette relation de soumission et de dépendance, qui n’est
unilatérale qu’en apparence. L’origine de ce surnom nous est en effet racontée au début du
récit : « De chagrin, je me rendormis et révai d’une petite renarde trés douce qui se tenait sur
votre épaule. Vous la perdiez, la retrouviez, et la perdiez encore. “Que ne t’ai-je liée a moi par
une corde fine !”, lui disiez-vous. Et je voyais, dans mon réve, cette corde transparente vous
venir au bout des doigts et attacher a votre poignet le bel animal docile. » (CSP, p. 17)° On
songe, en lisant ce passage, au jeu freudien de la bobine, le Fort — Da de 1’absence et de la
présence qui permet au maitre du jeu d’apprivoiser la souffrance et ’angoisse du manque. Car
I’aliénation de la soumise au maitre n’est jamais compléte, tout jouet de I'autre qu’elle
s’applique a devenir: a toute aliénation sa séparation, son retranchement, fondée sur
I’impossibilit¢ d’appartenir complétement a autrui — « Jusqu’ou as-tu le sentiment de
m’appartenir ? L’une de vos questions impossibles. » (CSP, p. 53) Tel est précisément ce que
vient pointer ce surnom de Renarde, surnom « qui n’appartient qu’a son maitre » (CSP, p. 18) :
le va-et-vient de la soumission et de la sournoiserie, de la fidélité et de la duplicité, voire d’une
subversion de 1’autorité qui en passe par une certaine forme de mise a distance, d’ironie dans
le rituel de la domination — la domination représentée, esthétisée par le rituel, et plus encore par
la narration de celui-ci apres coup, puisque 1’histoire que nous lisons est le « résultat » verbal
exigé par le maitre jour aprés jour (CSP, p. 11)S.

Une parenthése : plus d’un trait de ce texte le rapproche d’un roman de Pierre Michon, Les
Deux Beune’. Comme chez Lamarche, la relation érotique entre I’homme et la femme, qui met
le récit sous tension, y est placée sous le signe de I’animalité : celle du poisson ferré par le
pécheur tel ’homme par le désir, ou mieux encore celle du renard, animal qui fascine le
narrateur — la chevelure de la femme convoitée est une criniére évoquant le poil roux de 1’animal
(on y retrouve I’insistance sur les poils et les cheveux de la femme de CSP). Ainsi 1’animal
médiatise le désir sexuel, comme le fait du reste I’écriture en le faisant entrer dans le symbolique
— « La jouissance est une phrase. Longue, contournée, obéissant a des rites, des formes®. » De
fait, le travail de la métaphore chez Michon est aussi dense que le brouillard et la pluie
incessante, au point de froler quelquefois I’abstraction. L’entrelacs de la métaphore et de la

5 D’autres passages du récit rapprochent la femme de I’animal, comme par exemple lorsque la narratrice se rappelle
de la chienne de ses parents et s’identifie a sa capacité d’obéissance comme d’abnégation vis-a-vis de son maitre
(CSP, p. 66-67 ; p. 182).

¢ Une note préliminaire explique en effet que les rencontres entre le maitre et la Renarde font systématiquement
I’objet d’une mise par écrit, ce qui fait rentrer cette relation dans 1’ordre de la représentation. Le terme de
«résultat » utilisé dans cette note fait par ailleurs écho a cette belle réflexion sur la relation a I’écriture
autobiographique que 1’on trouve sur le site internet de Caroline Lamarche , et dont voici le coeur : « Mais qu’il y
ait, dans le moindre de mes actes, une tyrannie du résultat, et que ce résultat soit 1’écriture, c’est un fait évident. »
7 Michon (Pierre), Les Deux Beune, Lagrasse, Editions Verdier, 2023. Ce récit donne suite & une publication
antérieure du méme auteur, La Grande Beune, parue chez le méme éditeur en 1996.

8 Ibid., p. 149.



métamorphose animale se joue ainsi sur une ligne de créte entre la crudité du désir — un désir
primitif, a ’origine du monde — et sa sublimation par I’écriture : comme chez Lamarche, la
confrontation de la femme a I’animalité aiguise I’érotisme, ciselé par les mots qui subjuguent
les personnages — et le lecteur.

Désir et mélancolie

Plus d’une figure féminine — en particulier dans les écrits a caractére érotique — est habitée par
une véritable pulsion de dépossession. La Nuit I’apres-midi est un récit qui partage certains
traits avec Carnets d 'une soumise de province, notamment 1’expérience de soumission sexuelle
extréme que choisit de vivre le personnage féminin, qui se met a disposition d’un inconnu. C’est
toutefois dans Mira, étrange conte a caractére €rotique (raconté une fois de plus par une voix
féminine, constante poétique essentielle chez Caroline Lamarche), que la mélancolie affleure
le plus au revers du désir de don de soi qui anime la narratrice et reconduit la femme au plus
pres de sa nature animale — sa part énigmatique, insondable, sa peau de chienne.

Dans un pays de nulle part, Mira a perdu son frére bien-aimé, disparu comme tant d’autres a la
guerre, et recherche sa trace, ses restes, en un cheminement d’allure initiatique. Chez la
Barbiére, celle qui arrache aux hommes leurs yeux afin de les offrir en sacrifice au dieu Ob,
Mira s’expose aux fantasmes de tous dans un étrange spectacle a caractére sexuel joué de nuit
dans un cimetiere ; parvenue dans une ile, ensuite, elle se scinde en deux, offrant son corps
amoureux a son double, Marri, en deuil de sa sceur disparue dans la mer, et son corps érotique
a un boulanger en mal de vivre, qui la sculpte en pate de sucre ; enfin, dans la montagne, elle
donnera sa main au Futur, un homme solide et doux, dont le chien va retrouver les ossements
fraternels, ensevelis sous la neige. Chien et non chienne, en I’occurrence, mais 1’animal double
lui aussi Mira en I’inversant, puisqu’il a appartenu a son frére (ainsi le suppose-t-elle en le
voyant couché sur les restes de sa dépouille) et que la jeune femme se blottit contre lui pour
parvenir a dormir. Aussi le chien incarne-t-il quelque chose de 1’étre disparu, quelque chose qui
permet a Mira de se tourner enfin vers le futur — « Mais moi qui raconte cette histoire, j’avais
soudain tous les fils de ma vie entre les mains. Et la main du Futur dans la mienne. » (M, p. 135).
Figure de fidélité, telle la chienne de Naha, le chien relie ceux qui sont séparés, y compris d’eux-
mémes — « Je crois qu’il tente, en vain, de les rassembler » (M, p. 139), dit 'ultime phrase du
texte a propos des étoiles au ciel. Au contraire de ce goéland que Mira voit se noyer dans la
mer, rejeté par les siens et donc voué a succomber, luttant en vain dans I’écume qui bientot
referme sur lui son agonie silencieuse et invisible (tel le cygne mallarméen pris dans la glace),
le chien, lui, signifie quelque chose de la vie qui trouve malgré tout son chemin, malgré le
manque et le trop-plein de mort.

Car la mort enveloppe sans cesse cette quéte d’amour, qui en passe pour la femme par I’abandon
de soi aux caprices des désirs de 1'un ou de l'autre, seul acte a pouvoir lui conférer une
consistance. En mal de son frére perdu, de cette fraternité primitive qui lui fixerait un ancrage
dans I’existence, Mira est ouverte aux quatre vents, elle est la prostituée et la sainte tout a la
fois, celle qui n’en finit pas de (se) donner, tant son corps est taillé de bréches que rien ne
semble pouvoir combler. Toutefois, possédée par tous, elle ne I’est par personne : c’est en cela
que Mira — différemment de la Renarde, qui n’appartient qu’a un seul —, conserve ultimement
sa liberté la plus fondamentale, celle d’offrir et de reprendre, de venir et de partir lorsqu’elle se
sent enfermée dans un désir trop possessif, tel ce morceau de la femme-chienne qui s’en va
rouler a la riviére. A nouveau, on le voit, I’animalité intrinséque de la femme est porteuse
d’ambivalence, oscillant entre soumission et révolte, appropriation et indépendance,
domestication et insubordination de cette part sauvage que rien ni personne ne peut retenir. Sauf
le véritable amour qui, comme la fidélité consentie, n’anéantit rien de cette liberté, tout au



contraire : « Sois ma femme », lui dit le Futur — « La bouche close, sans que le moindre son ne
s’en échappe, je le supplie : Fais ce qu’il faut pour que je reste avec toi. » (M, p. 130 et 131)
Si cette fin du roman laisse entrevoir une réouverture de 1’avenir, il reste que cette liberté
radicale est d’abord dépendante du vide qui I’habite. De son frére jamais Mira ne parviendra a
faire le deuil, du moins tant qu’elle n’aura pas caressé ses ossements, gravé quelques mots sur
ceux-ci ; et de cet adieu empéché suinte un désir mélancolique. On sait que Freud dit de la
mélancolie qu’elle est un deuil pathologique caractérisé par une autodépréciation extréme, le
moi s’identifiant a 1’objet perdu® : ouvert par la béance fraternelle, le corps de la jeune femme
est la cible de ce déni de soi, tandis qu’il se laisse observer, scruter, tailler en morceaux par le
regard de I’autre. Mira — mirari — est celle que I’on regarde, qui se donne en spectacle sous
toutes ses coutures dans le caveau d’un cimeticre, celle qui offre a Ob, dieu invisible dans son
observatoire, des yeux arrachés en sacrifice, et celle qui recherche ses doubles — Marri, le
chien... Va-et-vient entre le voir et I’étre vu, la cécité et ’exces de vision, le récit est tissé de
mécanismes spéculaires — autre trait mélancolique : celui de la mélancolie au miroir, celle que
préte Starobinski a Baudelaire!?, qui le contraint a se mirer infiniment dans sa douleur, pris dans
un jeu de reflets et de doubles dans I’écart desquels s’abime le poéte. « Nos deux cceurs seront
deux vastes flambeaux, — Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres — Dans nos deux esprits, ces
miroirs jumeaux », on se souvient de ces vers et de la mort des amants, couchés sur des lits
comme en des tombeaux. En écho, on entend ce passage de La Mémoire de [’air, texte de
Lamarche qui gravite autour d’un souvenir de viol revenu hanter la voix féminine a I’heure
d’une rupture amoureuse qui se fait dans la violence : « Dans cette chambre il avait placé deux
miroirs jumeaux [...], deux tout petits miroirs qui ne reflétaient rien. Qui ne reflétaient méme
pas le lit. Notre lit. [...] Comme si ¢’était des yeux aveugles, ces miroirs » (MA, p. 46-47). Ici,
les coeurs jumeaux ne se reflétent plus, le miroir déficient devient cet ceil voyeur qui lui renvoie
la fissure ouverte en elle par le viol, traumatisme dont elle ne sait que faire, a laquelle elle ne
peut assigner une place en son étre, comme Mira qui erre de par le pays pour trouver le lieu ou
circonscrire son deuil, faire cesser la démultiplication des réflexions mélancoliques.

Ainsi I’animal, chez Caroline Lamarche, représente moins la rencontre de ’altérité qu’une
confrontation avec soi-méme. En de¢a du départage entre soumission féminine et domination
masculine, de méme qu’entre littéral et figuré — la présence « réaliste » ou métaphorique
d’animaux —, c’est-a-dire en deca de la frontiére qui ferait de I’animal ce a quoi ’homme ne
peut jamais se rapporter que comme a un comparé, I’animalité est le nom d’une question
adressée a 1I’humain, un irreprésentable que cette poétique ne cesse de cerner. C’est une
animalité anthropologique qui s’écrit ici, féminine surtout, aux confins de I’humain, ou plutét
intrinséquement nouée au coeur des expériences humaines les plus fondamentales mais aussi
les plus indicibles, celles qui nous échappent et nous débordent — le désir, ’amour, le don de
soi, ’abnégation, le deuil, le manque, la mélancolie.

° Freud (Sigmund), Deuil et mélancolie, traduction d’Aline Weill, Paris, Editions Payot, 2011, p. 49-63.
10 Starobinski (Jean), L Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 163-179.



