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Ontstaansgeschiedenis en
poéticale eerlijkheid
Op 8 november 1988 kondigt Leonard
Nolens in zijn dagboek aan dat ‘na een
halfjaar wachten [...] het eerste deel van
[zijn] notities voorjaar 1989 zal verschij-
nen’ (322). De dichter en dagbocekschrij-
ver was 32 toen hij in december 1979 een
‘groot en dik cahier [..] cadeau kreeg’
(536). Dat logge boek was honderden
bladzijden dik. Niet zo handig. Het ver-
plichtte hem om eerst notities te maken
in kleine schriftjes die hij daarna in het
imponerende dagboek overpende (134).
Een dergelijke ontstaansgeschiedenis
herinnert de lezer eraan dat veel dagboe-
ken oorspronkelijk unieke, vaak handge-
schreven documenten waren. Wat hij te
lezen krijgt is een gepubliceerde repro-
ductie. Een herinnering aan het oor-
spronkelijke materiaal krijgt hij ook
door de herhaaldelijke melding van de
aanvankelijke paginering van het dag-
boek. Op pagina 571 wordt bijvoorbeeld
naar pagina 1251 van de cahiers verwe-
zen, en op pagina 745 naar pagina 1547.
Dat de autobiografische verteller -
die ik voor de leesbaarheid Nolens noem
- de beslissing genomen heeft zijn noti-

ties over te tikken en ter publicatie naar
zijn uitgever te sturen, komt niet hele-
maal onverwacht. Op 3 juni 1988 had hij
er nogmaals op gewezen dat zijn echte
‘ik’ een geschreven instantie was. Alleen
de literatuur maakt duidelijk hoe com-
plex de mens is, vindt hij. Met het fy-
sieke ‘ik’ hoeven de lezers geen kennis te
maken. Toch is de uitgave ook een ver-
rassing gezien de verregaande intimiteit
die haar kenmerkt. De notities melden
bijvoorbeeld dat het dagboek aan nie-
mand getoond wordt. Alleen Leen, dat is
Nolens’ partner, kent er aanvankelijk het
bestaan van (109). Zelfs na de beslissing
om de notities geregeld uit te geven, blijft
de inhoud een diepgaande oprechtheid
vertonen: ontrouw, zere teelballen en da-
genlange totale overgave aan de alcohol
staan er zonder schroom beschreven.
Het belang van de oprechtheid en de
voorkeur voor het geschreven bestaan
herinneren aan de overtuigingen van een
andere befaamde dagboekschrijver: Da-
niél Robberechts (1937-1992). Ook hij
deinsde er niet voor terug om zijn on-
trouw en seksualiteit in dagboeken te
ctaleren. En ook bij hem ging de drang
om de hoger gelegen literaire sferen te
verkennen, gepaard met de wens om de
harde, soms tegenvallende realiteit in het
geschrift op te nemen. Die drang is bij
die twee schrijvers echter geen streven
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naar een uitputtend realisme. Veeleer is
het een wens om het leven in al zijn veel-
zijdigheid vast te leggen: abstract en
concreet, hoog en laag, proper en vuil.
Nolens wil - met een knipoog naar Paul
van Ostaijen - ‘zo naakt mogelijk in het
werk zichtbaar zijn’ (63). Hoe moeilijk
dat soms is, blijkt uit een naschrift in een
zwarte periode: ‘[...] je hele mens, dat
was toch wat je wou toen je in 1979 aan
dit dagbocek begon?’ (717) of uit de pas-
sage over het overtikken van zijn dag-
boeknotities van 1997 tot 1999: ‘Maar
nooit zal ik mijn verleden in die mate re-
gisseren dat ik weglaat wat mijn beeld
van toen mijn beeld van nu compromit-
teert’ (999). Het is dus niet verwonder-
lijk dat Nolens’ dagboeken een onverho-
lenbewondering tonenvoor Robberechts’
‘eerlijke’ literatuur (1016). Afwijkend zijn
wel hun opvattingen over het sociale be-
staan: waar de vroege Robberechts lijdt
onder zijn institutionele en geografische
afzondering, kiest Nolens bewust voor
een teruggetrokken en eenzaam leven.
Zijn dagboeken bevatten ook een gro-
tere introspectie. Zij weerspiegelen een
monomaan bestaan dat haast exclusief
in het teken staat van de literatuur. Voor
de kleinigheden die het alledaagse leven
kleuren is er nauwelijks plaats. De vertel-
ler wil zo weinig mogelijk rekening hou-
den met de oppervlakkigheid van ‘de
waan van de dag’ (513), zoals hij het
schrijft.

Receptie

In het algemeen zijn recensenten bijzon-
der lovend over de dagboeken. Veel cri-
tici vinden in zijn dagboeken de bevesti-
ging van een schrijverspostuur dat ze al
in zijn poézie herkenden: de in zichzelf

gekeerde, monomane, romantische klui-
zenaar (bijvoorbeeld Middag 1993; Ver-
beken 1998). Op die manier ontstaat een
dialoog tussen het dagboekproza ener-
zijds en de gedichten anderzijds: het ene
genre maakt het mogelijk om nieuw, al
dan niet bevestigend, licht te werpen op
het andere. In de dagboeken wordt het
leggen van verbanden extra aangemoe-
digd door de verteller, die de vertaalslag
tussen proza en poézie als een incubatie-
periode presenteert. Die vergelijking
bleef niet onopgemerkt (zie Cornet 2013:
40; Mertens 1993; Van Riet 2009; Zwa-
german 1993).

De eerste dagboekrecensies verschij-
nen op een moment dat Nolens steeds
meer succes oogst. Hoewel de belang-
rijkste prijzen nog moeten komen, be-
hoort het beeld van de teruggetrokken
schrijver die voor de happy few schrijft
al tot het verleden. Het is dan ook niet te
verwonderen dat in de dagboeken de na-
druk op het dichtersbeeld komt te lig-
gen, zoals Paul Demets (2012) opmerkt.
Voor de schrijver kunnen autobiografi-
sche publicaties immers ingezet worden
als middel om zijn publicke auteurs-
beeld bij te werken. Dergelijke ingrepen
kunnen belangrijk zijn wanneer het veld
dat publicke beeld steeds ingrijpender
gaat bepalen, zoals gebeurde door Ber-
nard Dewulf, die Nolens in 1993 al be-
schreef als ‘zowat onze belangrijkste le-
vende dichter’.

De kritiek op de dagboeken toont
aan dat Nolens’ literaire wereld heel am-
bivalent gerecipieerd wordt, zoals Jooris
van Hulle (1993) opmerkt. Vaak worden
de dagboeken ofwel zeer positief ontvan-
gen, ofwel verworpen. Zo benadrukken
critici de ernst die de dagboceken uitstra-
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len (D.C. 2009; Peters 1992; Swaenepoel
2009; Vandenbroucke 1993; Vanden-
daele 1996). Voor recensenten als Guus
Middag (1993) en Paul Beers (1995) is
die ernst een teken van een pijnlijk ge-
brek aan zelfrelativering en humor. An-
dere recensenten zoals Tom van Deel
(1996), Pascal Cornet (1996) of Doe-
schka Meijsing (1995) beoordelen de se-
rieuze toon positief: Nolens’ ernst cre-
eert diepgang en een coherente poética
(Decorte 1990).

Naast ernstig typeren recensenten de
dagboeken dikwijls als monomaan en
egocentrisch, en opnieuw zijn de menin-
gen hierover verdeeld. Joost Zwagerman
(1993 & 1996), Ludo Stynen (1994 &
1996) en Frank Hellemans (1999) geven
aan dat die eenzijdige gerichtheid op het
‘ik’ hen irriteert. Hellemans ziet er zelfs
een te bewust spel in met het stereotype
van de romantische dichter. Voor Stynen
belet de zelfaandacht ook de constructie
van een zekere intrige (1994) en hij he-
kelt dat hierdoor ook weinig ruimte is
voor de buitenwereld (1996). Piet Ger-
brandy (2010) deelt die opinie, ondanks
zijn oprechte bewondering voor Nolens’
esthetische kracht. Aanhangers als Joris
Gerits (1995) en Pascal Cornet (1998)
zien in die zelfgerichte aandacht echter
eerder een krachtige zelfanalyse die je
niet als navelstaarderij kunt bestempe-
len omdat Nolens’ introspectie uitstijgt
boven het particuliere. Jooris van Hulle
(1993) prijst op zijn beurt Nolens’ talent
om zo genadeloos mogelijk de pijngrens
van het bestaan af te tasten. Maar, preci-
seert Sebastiaan Kort (2009), ‘zij die
geen liefhebber zijn van Nolens’ stiel
krijgen harde klappen’. Dit doet Aleid

Truijens besluiten: ‘gelukkig zijn de ge-
dichten er nog!” (1998).

De beschouwende teksten van aca-
demici focussen meer op de tekst in de
dagboeken en minder op het morele oor-
deel over de mens en zijn sociale gedrag.
Behalve Jaap Goedegebuure (2009) kan
Anne Marie Musschoot (1987, 1989, 1990
& 1993) genoemd worden. Na een bij-
zonder diepgravende recensie conclu-
deert ze dat Nolens tot de ‘groten’ be-
hoort. Ook Dirk de Geest dient hier
vermeld te worden. Hij spreekt zich in
minder bewonderende termen uit. Toch
blijkt zijn respect voor Nolens uit de fi-
nesse van de tekstanalyse (1993) en uit de
stelling die hij twintig jaar later inneemt
tegenover Nolens’ egocentrisme. In een
themanummer dat Poéziekrant in 2013 aan
Nolens wijdde, laat De Geest zien dat
‘het “ik” [...] allesbehalve een narcisti-
sche fixatie is, maar integendeel enkel de
naam voor een uitermate broze, vluchtige
en fragmentarische constructie’ (2013: 11).

Genre en titelverklaring

Zowel op vormelijk als op inhoudelijk
vlak hebben Nolens’ gebundelde noti-
ties veel weg van het prototypische dag-
boek. Conform de klassiek geworden
dagbockdefinitie van Philippe Lejeune
en Catherine Bogaert vertonen alle uit-
gaven een ‘série de traces datées’ (2003: 8):
in dit geval bevatten de notities sporen
van data en plaatsen. Daaraan kunnen
we nog kenmerken toevoegen die de pu-
blicaties prototypisch maken. De frag-
menten zijn autobiografisch en chrono-
logisch geordend en hun onderlinge
verband toont meer contingentie dan
inherente logica. Al die toevalligheden
zorgen voor een realistisch leeseffect dat
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verder nog onderstreept wordt door de
bijzonder korte tijdsspanne tussen ge-
beurtenis en notering. De lezer krijgt
daardoor de indruk dat hij Nolens’ be-
staan van nabij kan volgen, en dit gedu-
rende bijna dertig jaar (1056 bladzijden)
- ruim de tijd om zich met de verteller te
identificeren. Een laatste prototypisch
kenmerk is de verregaande intimiteit die
de fragmenten tentoonspreiden. Nolens’
dagboeken mogen in dat opzicht wel de-
gelijk journaux intimes genoemd worden.
Die kenmerken blijven over de hele
periode onveranderd. Even constant is
dat alle titels de spanning tussen twee
opvattingen van het ‘ik’ verwoorden.
Aan de ene kant is er het ‘ik’ als consis-
tent, afgebakend geheel, aan de andere
kant staat het uitgewaaierde ‘ik’ dat on-
vatbaar blijft. Terwijl het eerste zelfbeeld
als een onrealiseerbaar ideaal wordt
voorgesteld, staat het tweede ‘ik’ dichter
bij de overtuigingen van de verteller,
ook op poéticaal vlak. Die overtuiging
lees je al in de titel van Nolens’ eerste ge-
publiceerde dagboek: Stukken van mensen.
Dagbock 1979-1982 (1989). Daarin wordt
het ideaalbeeld van het ‘mens worden
uit één stuk’ grondig geproblematiseerd
(181). In de daaropvolgende dagboeken
blijft het beeld van de versnipperde
mens sterk aanwezig. Zo legt de verteller
in Blijvend vertrek (1993) uit dat het hem
‘stukken van mensen’ (507) kost om in
het dagboek vorm te geven aan zijn be-
staan. Die spanning vloeit voort uit het
onbereikbare evenwicht tussen zijn soci-
aal bestaan - mens zijn onder de mensen
- en zijn schrijverschap. Zo kan ieder
dagboek letterlijk opgevat worden als
Een lastig portret (1998), de titel van het
dagbock dat de jaren 1994-1996 beslaat.

Een titel als Blijjvend vertrek. Dagboek 1983-
1989 (1993), Nolens’ tweede dagbocek,
wijst dan weer op de maatschappelijke
afzondering als motor voor het schrijver-
schap. Ook De vrek van Missenburg. Dag-
boek 1990-1993 (1995) is een herinnering
aan de gespannen relatie tussen maat-
schappij en literatuur: in het afgezon-
derde domein Missenburg fungeert het
dagboek als een rekening waarop hij
vrekkig zijn gedachten en emoties stort
om ze bij te houden (513-514). Opnieuw
komt de nadruk te liggen op het dichter-
schap, ver weg van de menselijke drukte.
Missenburg verwijst naar het aan de
schrijversfamilie Gevers toebehorende
domein Mussenburg, in Edegem gele-
gen. Op die plek mocht Nolens jaren-
lang in totale afzondering schrijven.

De afzonderlijke dagboeken ver-
schenen in 2009 in een verzamelbundel
waaraan de dagboeknotities uit de niet
eerder verschenen periode 1997-2007 toe-
gevoegd zijn. In die compilatie komen
de oorspronkelijke titels van de dagboe-
ken niet meer voor. De indeling is sim-
pelweg chronologisch. In het licht van
eerdergenoemde interpretaties kan ge-
steld worden dat de titel Dagboek van een
dichter. 1979-2007 wellicht complexer is
dan op het eerste gezicht lijkt. De titel
mag het dichterschap dan wel bevesti-
gen, de lezer heeft al snel door dat het
dichterschap aan een onevenwichtige le-
venswandel gekoppeld wordt waaraan
niet te ontsnappen valt.

Functies van de dagboekliteratuur

In zijn notities beschouwt Nolens het
dagboek niet als een volwaardig literair
genre. Daarvoor is het te spontaan, vindt
hij. Er is te veel vrijheid, te weinig dwang
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(98). Dat betekent echter niet dat het
een onbelangrijk genre is. Integendeel,
net het ongedwongen en dus spontane
karakter maakt van het dagboek een
genre dat aan het leven plakt. De angst
voor de plaats die het dagboek in het be-
staan opeist, wordt zelfs hoe langer hoe
prangender, zodanig dat Nolens zich er
heel vroeg van probeert te overtuigen
dat het dagboekschrijven geen doel op
zich mag worden (99).

Het belang van het dagboek ligt
vooral in de existentiéle functie ervan.
Als dialoog met zichzelf (116, 536), geeft
het dagboek toegang tot een grotere
zelfkennis, en een bredere kennis van het
eigen schrijverschap (27, 302). Die dia-
loog geeft vorm aan allerlei ‘ikken’ (172,
306), allemaal ‘stukken van mensen’ die
met elkaar in gesprek gaan (go). Zij ver-
schillen van elkaar en representeren dus-
danig het ‘ik’ als andere (34-35). Veelzeg-
gend is dat vanaf de eerste bladzijde de
verteller zowel met een ‘ik’ als met een
‘hij” wordt aangeduid. In dat verband
wijst Nolens herhaaldelijk op de invloed
van het rimbaldiaanse ‘Je est un autre’
(115 496, 919). Die dialogen tussen ‘ikken’
zijn onder meer aanwijsbaar in achteraf
geschreven commentaar op een vroeger
‘ik’, bijvoorbeeld in ‘naschriften’ die No-
lens achterlaat tijdens het overtypen van
zijn cahiers. Zo zijn er commentaren
waaruit blijkt dat hij zich maar moeilijk
in een vroeger ‘ik’ kan herkennen (770).
De notities bevatten ook auteursbeelden
die voor de toeckomstige lezer zijn be-
stemd. Op pagina 563 bijvoorbeeld
wordt de dagboekpraktijk omschreven
als acteren om achteraf naar jezelf te kij-
ken.

Een tweede functie van het dagboek
is dat het kan dienen als laboratorium
voor publicaties in wording. Nolens’
dagboeken bevatten versies van zowel
gedichten als prozastukken. Er vallen
ongepubliceerde verhalen aan te duiden
evenals een aanzet voor een tot op heden
ongepubliceerde roman over zijn jeugd.
Naast plaats voor experiment wordt het
dagboek - zoals eerder aangegeven -
evenzeer als incubatieruimte beschouwd
of beter: weergave van de ‘incubatietijd’
tussen proza en poézie (32, 923, 929). De
dagboektekst is dan het wachten op het
‘echte schrijven’ (849, 851). Wat voor
Nolens al te menselijk klinkt, stopt hij in
het dagboek. Wat overblijft en niet in
het dagboek belandyt, is voor het gedicht
bestemd, dat ‘on-menselijk’ is (28). Die
tweedeling wordt versterkt door het ver-
schil dat hij maakt tussen het pseudo-
niem ‘Leonard’, dat naar de dichter ver-
wijst, en ‘Leon’ de dagbockschrijver
(420). Ten slotte wordt het dagboek nog
een ‘centrifugaal’ genre genoemd, ter-
wijl de poézie dan weer centripetaal is
(110).

Dat duidelijke onderscheid tussen
dagboekproza en poézie doet de indruk
ontstaan dat Nolens ook in zijn dage-
lijkse leven een duidelijk verschil maakt
tussen zijn bestaan als dagboekschrijver
en de tijd die hij al dichtend doorbrengt.
Wie de dagboekpraktijk van naderbij
bekijkt, beseft echter dat die grens niet
absoluut is. Eerder is er al op gewezen
dat het dagboekproza poézie bevat en
het is dan ook niet verwonderlijk dat
dagboekfragmenten be-
schrijven waarop hij met poézie bezig is.
Op 19 maart 1981 staat bijvoorbeeld te
lezen: ‘Je hebt vandaag zes uur lang aan

momenten



164 NOLENS HANDBOEK

een gedicht van tien verzen gewerkt, als
in een droom, en het resultaat bevredigt
je niet’ (115). Ook blijkt dat lange perio-
des van dagboekstilte niet per se samen-
vallen met momenten van exclusieve po-
etische overgave. Het jaar 1990 telt
bijvoorbeeld maar vijftien bladzijden en
het jaar 1991 telt er elf. Voor die schaarste
wordt op bladzijde 536 de volgende ver-
klaring geleverd: de literaire doorbraak
die in die jaren plaatsvond, ging met een
verregaande
schrijversbestaan gepaard, waardoor de
intimiteit van het schrijven op de achter-
grond belandde. In dat geval heeft het
geringe aantal dagboekbladzijden dus
maar weinig te maken met de tijd die al
dichtend werd doorgebracht. Verder
moet Nolens soms met tegenzin vaststel-
len dat zijn dagboekstijl de poézie bein-
vloedt (312). Wel is het zo dat grote
gaten in het dagboek vaak overeenstem-
men met periodes die de publicatie van
een dichtbundel of een dagboek vooraf-
gaan. Zo begint het jaar 1998 met bijna
zes maanden stilte veroorzaakt door het
overtikken van Een lastig portret.

Ten slotte kan in de existentiéle func-
tie van het dagboek ook een gevaar
schuilen. Voor de verteller is het dag-
boek het genre bij uitstek waar literatuur
en leven in elkaar overgaan (32). Tot dat
besef komt hij op poéticaal vlak: het
dagboek hoort bij het leven, het is er een
onderdeel van, maar tegelijkertijd is het
er de weergave van. Nog anders uitge-
drukt: het dagboek toont een wereld
waartoe het ook behoort. Het genre is
literatuur én leven (824). Maar ook op
momenten van diepe crisis (depressie,
alcoholisme) komt Nolens tot dat in-
zicht. Het gaat dan niet meer om een po-

mediatisering van  zijn

cticale vaststelling maar eerder om een
soort levensbewijs, of beter: om een ul-
tieme grens die de verteller van het
niet-bestaan scheidt. Op datum van 12
juli 1998 staat bijvoorbeeld: ‘Tk schrijf
niet om de kunst, ik schrijf niet voor de
literatuur, ik schrijf niet voor de ande-
ren, ik schrijf niet voor een publiek. Ik
schrijf uit zelfbehoud. Ik schrijf omdat
ik nog niet in staat ben om zwijgend af-
scheid te nemen’ (800). Daardoor groeit
bij Nolens de vrees dat het dagboek tot
een volslagen ‘verliteratuurd’ leven kan
leiden, waarin voor het sociale bestaan
geen enkele plaats meer overblijft. In
hoeverre mag het dagboekschrijven, als
‘schuilplek’, ‘onderduikadres’, ‘laatste
plek van vrijheid’ (212), zo’n grote homp
van het leven opeisen? Mag de ‘buiten-
kant’ (643) opgeofferd worden ten be-
hoeve van een louter innerlijk bestaan?
Die vrees confronteert Nolens met wat
hij zijn ‘verwoestijning’ (986) noemt:
langzamerhand evolueren naar een zui-
ver introspectief bestaan dat nog slechts
op papier te volgen valt, omdat de schrij-
ver zichzelf tot loutere eenzaamheid
heeft veroordeeld. Wat hem bang maakt,
is het besef dat die eenzaamheid zo radi-
caal wordt dat zij niets of niemand an-
ders meer toeclaat, terwijl de andere een
voorwaarde is voor het bestaan. Dat zal
verder nog blijken uit de taalopvatting.
Ook op dat punt is de invloed van Rim-
baud met zijn ‘Je est un autre’ duidelijk
voelbaar: ‘hoe krijgt een mens zich door-
verkocht aan zichzelf? Aan de anderen
in zichzelf? Aan de anderen van wie hij is
gemaakt? (987). Die vraag loont de
moeite als het individu een leven gaat
leiden waar voor de andere geen plaats
meer is. Dirk de Geest heeft het over de
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‘onoverbrugbare tweespalt tussen ener-
zijds het alleen willen zijn om zichzelf te
(kunnen) vinden, en tegelijk het tragi-
sche besef dat zo een identiteit, hoe frag-
mentarisch ook, enkel door de ander
aangereikt kan worden’ (1993: 11).

Het is dan ook niet verwonderlijk
dat vanaf 1997 steeds vaker over het
einde van het dagboek gereflecteerd
wordt. Moet ermee doorgegaan worden,
zodanig dat het einde ervan overeen-
stemt met het einde van het biologische
bestaan? Daar lijkt het volgende citaat
op te duiden: ‘Het dagbock van een
schrijver is per definitie het boek waar-
aan hijzelf nooit de laatste hand kan leg-
gen’ (746-747). Is het dagboek wel nodig
als incubatieruimte van het gedicht of
kan het gedicht ook ‘zwijgend’ opkomen
(759)? Die vragen gaan gepaard met een
zekere ontevredenheid over de invulling
van het dagboek, dat volgens de vertel-
ler steeds meer zelfbeklag of banaliteiten
bevat, terwijl de bladzijden oorspronke-
lijk vooral met poéticale overpeinzingen
gevuld zijn. Vanaf dan wordt steeds min-
der genoteerd. Het jaartal 2003 telt bij-
voorbeeld maar tien bladzijden, en 2004,
2005, 2006 en 2007 beslaan samen
slechts zesendertig bladzijden. Na een
laatste notitie de dato 20 mei 2007 houdt
het dagboek op.

Ethos en paratopie

Er is vastgesteld dat Nolens zijn zelf-
beeld als dichter niet herkent - of niet
wil herkennen - in zijn dagboek-schrij-
vende alter ego en dat zijn notities in
dienst staan van die twee uiteenlopende
schrijversbeelden. Het zijn opvallende
‘stukken van mensen’ waaraan de span-
ning tussen enerzijds het leven samen

met de andere en anderzijds de maat-
schappelijke afzondering, vormgeeft. Bij
nader inzien is die tekstuele beeldvor-
ming van het auteurschap een belang-
rijke dagboekfunctie: de notities kunnen
fungeren als evenzoveel middelen om
een of meerdere tekstuele schrijversbeel-
den te construeren die het traject van de
auteur binnen het literaire veld kunnen
beinvloeden. Dominique Maingueneau
(2004: 203-221) in gedachten houdend
zal ik het tekstueel schrijversbeeld voort-
aan ‘ethos’ noemen terwijl het openbare
schrijversbeeld de naam ‘postuur’ krijgt
(Meizoz 2011: 18).

In zijn dagboeken gebruikt Nolens
het ethos voor een extreme vorm van
‘paratopie’. Met die term doelt Main-
gueneau op de paradoxale ruimte van
waaruit de auteur vormgeeft aan zijn
schrijversautoriteit. Paratopie is de ruimte
die de productie van literatuur mogelijk
maakt, en tegelijkertijd wordt die ruimte
door de literaire tekst bevestigd. Voor
Maingueneau duidt ‘paratopie’ op het
feit dat de schrijver zich zowel buiten als
binnen de maatschappij en het literaire
veld moet situeren. ‘Les [écrivains] “soli-
taires” peuvent sans doute s’éloigner des
villes, mais non sortir de ’espace qui
leur confére leur statut et sur lequel ils
proposent leurs symboliques’
(2004: 55). Voor het postuur waaraan
Nolens met zijn dagboeken werkt, is dat
zeker het geval. De auteursbeelden die
in de dagboeknotities aan bod komen
ondersteunen een schrijverschap waar-
van het voortbestaan afhangt van de
spanning tussen afzondering en sociale
participatie, en die door de literatuur be-
vestigend wordt geénsceneerd.

actes
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Voor de verteller hoort bij het schrij-
ven een bewust gekozen eenzaamheid.
Die wordt als iets paradoxaals ge-
ensceneerd: ze is een voorwaarde om te
kunnen schrijven en tezelfdertijd gene-
reert ze de eerder besproken angst voor
een louter papieren bestaan dat de inner-
lijke leegte bevestigt, zoals hij ervaart tij-
dens een verblijf in Iowa City:

Ik ben in Amerika door een hel van
eenzaamheid gegaan, en soms
steekt ook hier dat continent de kop
op in mijn binnenste en weet ik geen
weg met mezelf. Amerika werd voor
mij het symbool van de mens die
verloren ligt in een ontzaglijke
ruimte, als een hulpeloos blad in de
wind. Amerika is de volstrekt
innerlijke leegte, de tastbaar
geworden ziel van de moderne mens
(79-80).

Door die spanning tussen eenzaam
schrijven en het daardoor veroorzaakte
leed ontstaat het gevoel dat de schrijver
zich nooit echt op zijn plaats kan voelen.
Hij blijft in de ban van een gevoel van
thuisloosheid. ‘Je hoort niet thuis op
deze wereld’ (231), wordt door Leen be-
vestigd. En toch beschouwt de verteller
die paratopie als een vrijheid waar hard
voor gestreden is: ‘Hoe zou ik mijn vrij-
heid van vandaag definiéren? Zij is de
langzaam gegroeide zekerheid dat ik
geen zekerheden wil. Ik ben gehecht aan
mijn onthechting. Ik heb er lang aan ge-
daan om in deze samenleving mijn plaat-
seloosheid te verwerven’ (472).

Die plaatseloosheid die de litera-
tuurproductie bepaalt, is om te begin-
nen topografisch. Van meet af aan wordt

duidelijk dat de verteller het onder de
mensen niet volhoudt: ‘Een der belang-
rijkste redenen waarom je zo terugge-
trokken leeft, is de vernietigende blik
van de anderen’ (267). Hij voelt zich ge-
dwongen om het contact met de anderen
te compenseren met lange momenten
van afzondering om te dromen en te
schrijven. Uit de secundaire literatuur
blijkt trouwens dat op die plekken ook
de interviews plaatsvinden. Dat kunnen
gehuurde kamers zijn of ruimtes die hem
aangeboden worden, zoals Missenburg.
Het gedrag laat een duidelijke scheiding
zien tussen de ruimte van het leven
onder de mensen - voornamelijk het
leven met Leen, maar ook zijn vaderrol
en de schaarse vriendschappelijke en
collegiale banden - en de plaats waar ge-
lezen en geschreven wordt. Opmerkelijk
is wel dat in de laatste jaren van de dag-
boeken zelfs het samenleven met Leen
een knellende eenzaamheid vertoont:
‘Zo kunnen wij niet verder leven. Zo af-
gezonderd. Zo bijna zonder vrienden en
kennissen. Zo bijna buiten de wereld.
Maar wij doen het’ (873).

Verder werkt die topografische span-
ning ook een vorm van familiale parato-
pie in de hand. De jaren die aan de lite-
rair-institutionele erkenning voorafgaan,
staan opvallend sterk in dienst van het
ethos van de dichter als poéte maudit. No-
lens mag dan wel publiceren, over veel
inkomsten beschikt hij niet. Financieel is
hij volledig athankelijk van Leen. Aange-
zien hij op dat ogenblik al een grote
drinker is, zal hij het ethos van de ar-
moede en dat van het buitensporig
nachtleven integreren in het beeld dat
hij van zijn dichterschap koestert. Die
auteursbeelden worden op een dusda-
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nige manier geénsceneerd dat ze elkaar
logisch bevestigen. Naarmate de maat-
schappelijke erkenning groter wordt en
Nolens probeert om zijn drankprobleem
in toom te houden, heeft het ethos van
de wijze raadsheer voorrang. Ten op-
zichte van zijn twee zonen voelt hij zich
op zulke ogenblikken nuttiger. Met zijn
grotere inkomsten kan hij hen bijvoor-
beeld financieel steunen. Maar ondanks
die goede voornemens laat de praktijk
een levensparcours zien met veel vallen
en opstaan waarin de verteller zich tot
op het einde een slechte vader voelt: een
vader die zijn kinderen vroeg in de steek
liet, er nooit in geslaagd is om de drank
definitief uit zijn leven te bannen, ie-
mand die de maatschappelijke afzonde-
ring maar blijft opzoeken.

Dat ambivalente bestaan, zowel ‘bin-
nen’ als ‘buiten’ vertoont verder een in-
stitutionele dimensie. Zolang Nolens het
postuur van de poéte maudit koestert, past
zijn zelfbeeld bij een zekere maatschap-
pelijke afzondering die hij niet als pro-
blematisch ervaart. Hij stelt vast dat hij
kan rekenen op een kleine maar trouwe
groep bewonderaars, ook al verkoopt hij
niet uitzonderlijk veel. Zodra de literaire
entourage hem de eerste prijzen toekent
en als bovendien blijkt dat die prijzen
steeds prestigieuzer worden, zal hij in
zijn dagboek de mise en scéne van zijn
paratopie heruitvinden. De marginaliteit
die zijn dichterspostuur tot dan be-
paalde, wordt immers een steeds minder
vanzelfsprekend gegeven. Door de groei-
ende erkenning wordt hij meer en meer
door het veld opgeéist. Nolens voelt zich
dan gedwongen om tot op een zekere
hoogte ‘mee te spelen’ en tegelijkertijd
de paratopische dynamiek op gang te

houden. Het vernieuwde postuur mag
de vorige immers niet uitwissen. Dat be-
seft hij maar al te goed: ‘De media geven
een gaaf, geacheveerd beeld van je werk
en je persoon, terwijl geheel je aandacht
toegespitst moet blijven op het contin-
gente en onaffe van je leven’ (330).

Het is hoogstwaarschijnlijk geen toe-
val dat de beslissing om de dagboeken te
publiceren genomen wordt op een mo-
ment dat het succes de dichter met een
herdefiniéring van zijn postuur confron-
teert. Als hij naar aanleiding van een in-
terview voor de VPRO vaststelt: ‘Zo, ze
hebben je dus uit je schulp gekregen, en
nog wel naar aanleiding van iets dat be-
doeld was om erin te kruipen: dit dag-
boek’ (334), verwijst hij wel degelijk naar
het samenvallen van de publicatie van
het eerste dagboekdeel en de bredere er-
kenning. De mensenhatende poéte maudit
mocht blijkbaar niet vergeten worden.

Dagboeken ensceneren het schrij-
versbestaan en maken het daardoor mo-
gelijk om het postuur te beinvloeden,
waar nodig bij te schaven. Zo gaat de
melding van prestigieuze plechtigheden
steevast gepaard met een dosis tegenzin:
de Hugues C. Pernathprijs stemt hem
‘gelukkig en tegelijk argwanend’ (49),
de feestelijkheden rond de poézieprijs
van De Viaamse Gids zijn een ‘clownesk
gedoe’ (229), gedwongen sociabiliteit
waartoe een audiéntie bij de koning, de
uitreiking van de Constantijn Huygen-
sprijs en een viering in de KVS hem
dwingen, worden gecompenseerd door
‘[s]loten drank zoals verwacht. Zeven
sloten tegelijk’ (779).

De beslissing om de dagboeken te
publiceren sluit ten slotte aan bij Robbe-
rechts’ dagboekpoética: op een moment
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dat Nolens de hogere literaire sferen
gaat verkennen, laat hij het dagboek op-
treden als een herinnering aan het lagere
van het bestaan. De harde kanten van
realiteit mogen niet uit het oog verloren
worden. Zij moeten integendeel zicht-
baar tot het postuur behoren.

Het enige schrijversethos dat niet
tussen twee polen lijkt te schommelen, is
het door literaire (anti)modellen be-
paalde auctoriale zelfbeeld. Het neemt
niet weg dat ook dat ethos door versnip-
pering wordt bepaald: het ‘ik’ bestaat
evenzeer uit de schrijvers met wie het
zich identificeert. Vooral ensceneert de
verteller zichzelf als lezer, zelfs als dag-
boeklezer. De wereldliteratuur komt
daarbij rijkelijk aan bod, zoals bijvoor-
beeld Paul Auslinder, Paul Celan, Fried-
rich Holderlin, Peter Huchel, Robert
Musil, Octavio Paz en Rainer Maria
Rilke. Door hem gewaardeerde dagboek-
schrijvers zijn Elias Canetti (91), Witold
Gombrowicz (6or), Friedrich Hebbel
(161), Franz Kafka (13), Cesare Pavese
(10), Fernando Pessoa (347) of Paul
Valéry met zijn Cahiers (629). Het gaat
hier wel letterlijk om literaire modellen:
de ‘dagbockschrijver leert van andere
dagbockschrijvers zijn intimiteit te for-
muleren. Zij reiken hem de vormen aan
- en de mogelijkheden van het ogen-
schijnlijk vormloze - waarbinnen No-
lens zijn vluchtigheid gestalte kan geven’
(301). Schrijvers die op veel bewonde-
ring kunnen rekenen, zijn Pessoa als
dagboekschrijver en Gerrit Achterberg
als dichter, die zelfs als een vaderfiguur
wordt beschouwd (485).

De ethosconstructie beperkt zich dus
helemaal niet tot de enscenering van de
schrijver als gefragmenteerde ‘ik’. Een

grotere aandacht voor de paratopie
maakt het mogelijk om aan de ethoscon-
structie het institutionele traject van de
betrokken schrijver te koppelen: de uit-
gave van het eerste dagboek komt er op
een moment waarop het postuur om een
herdefinitie vraagt. Een herbevestiging
van het ethos van de mensenhatende
poétemaudit kan daar, mits de nodige aan-
passingen aan de institutionele erken-
ning, iets aan doen. En dat gebeurt door
middel van de openbaring van de intimi-
teit.

Verder blijkt ook nog dat paratopie
meer is dan het ensceneren van een
schrijversbestaan. Tegelijkertijd wordt
het schrijverschap erdoor bevestigd, en
daar helpt de literaire tekst bij, als resul-
taat van dat geénsceneerde bestaan. Het
belang van die plaatseloosheid wordt in
lyrische termen uitgedrukt: “Want uit je
onderscheid ontstonden de woorden die
vochten en vechtend naar verzoening
zochten, ontstond de ritmiek van een be-
studeerd om zich heen slaande en om
zich heen kussende, een krampachtig
naar versmelting smachtende enkeling’
(501). Twee belangrijke leidmotieven ge-
tuigen hier ten slotte nog van. Ten eerste
Simone Weils ‘La distance est 'ame du
beau’ (1046). Of anders uitgedrukt: af-
zondering en eenzaamheid zijn een
voorwaarde voor de schoonheid. En om
af te sluiten het motto van Leopold Flam
dat aan ieder gepubliceerd dagboekdeel
voorafgaat: ‘Nadenken over het eigen lot
heeft geen ander doel dan een gemeen-
schap te vinden die een einde maakt aan
de verbanning’. Beide motto’s leggen de
nadruk op de productieve samenhang
die gemeenschap en eenzaamheid met
elkaar verbinden, of het nu gaat om een
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zoektocht naar het schone of, zoals in
het laatste geval, de opheffing van de af-
zondering.

Gedeelde taal als spiegel -
taalopvatting

Taalfilosofisch gezien is de op de tekst
gerichte afzondering niet zo asociaal. In-
tegendeel, de dagboeken kennen de taal
nadrukkelijk een sociale functie toe. De
verteller gaat ervan uit dat de taalgebrui-
kers de taal van elkaar lenen. ‘Schrijven
is eigenhandig een tekst weven van an-
dermans woorden’ (787). De taal van de
schrijver is van meet af aan ook gedeter-
mineerd door het gebruik dat de andere
ervan heeft gemaakt. Het veronderstelt
dat als de schrijver autobiografisch
schrijft, zoals de dagboekschrijver, hij
zich van andermans taal(gebruik) be-
dient om zichzelf ermee te verkennen.
Opnieuw wordt iedere notitie de bevesti-
ging van het ‘ik’ als andere, Rimbaud is
nooit ver weg. Die taalopvatting wordt
trouwens heel vroeg verwoord: ‘Het
woord is de ander. En die blik waarmee
het woord naar hem [de schrijver] kijkt,
heeft hij nodig om zich daarin te kunnen
spiegelen, verbeelden’ (35). Dezelfde ge-
dachte wordt op bladzijde 247 herhaald.
Het ‘ik’ valt dan samen met de uitge-
waaierde woorden die hij aan anderen
ontleent en op een gegeven ogenblik in
een tekst samenbrengt. Het is met an-
dere woorden een momentopname van
andermans taalgebruik, een gestolde
versie ervan.

Wat de lezer betreft: dankzij de pu-
blicaties krijgt die de gelegenheid om de
taal van de schrijver als het ware te be-
nutten. De dynamiek die hem aan de
schrijver bindt, is dus wederkerig: de

schrijver leent taal van de anderen, om
die taal ‘veranderd’ terug te schenken.
De verwoording staat in een poéticaal
gedicht te lezen, gedateerd op 9 maart
1993. Daarbij wordt een beeldtaal ge-
bruikt die aan het eten is ontleend:

Persoonlijk zijn mijn woorden
De werkelijkheid van eenieder.

Ik heb ze graag gegeten
Zoals wereld wereld consumeert.

Na mijn dood zal ik hier niet met lege
handen staan.

Woorden eten mij
Om aan anderen eten te geven.

Zo ben ik de maag en het brood
In de buik van de werkelijkheid. (419)

In het gedicht treedt het lyrisch ‘ik’ op
als een dichtersfiguur die zich door de
taal van de anderen, de menigte, laat
overrompelen (‘eten’) om ze te verteren
(hij is ‘maag’). Maar het resultaat daar-
van wordt daarna opnieuw aan de me-
nigte aangeboden: hij is ‘brood’ en geeft
‘aan anderen eten’. Dat ‘wereld wereld
consumeert’ kan begrepen worden als
het feit dat het ‘ik’ als opeenstapeling
van woorden die hij aan de anderen ont-
leent, altijd al met de rest van de wereld
samenvalt. Het ‘ik’ als wereld, aangezien
het uit andermans woorden bestaat,
‘consumeert’ de wereld. Om dat beeld
beter te begrijpen, kan verwezen worden
naar de metafoor van het ‘ik’ als schaal-
dier: ‘Ik leef als een schaaldier, besloten
in mezelf. En toch is heel de oceaan
daardoorheen gegaan’ (129). Het effect
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daarvan is dat het ‘ik’ als het ware on-
grijpbaar wordt. Het is in de massa op-
gelost. En tegelijkertijd gebiedt de ver-
teller: ‘maak hem zo groot dat alles en
iedereen erin kan’ en meteen daarna:
‘Maak hem zo klein dat hij opgaat in
alles en iedereen’ (198). Die verregaande
verbondenheid met de rest van de taal-
gebruikers zorgt voor een duizelingwek-
kende ervaring die tot nog meer afzon-
dering leidt: aangezien het ‘ik’ de hele
wereld in zich opneemt en er dus mee
samenvalt, kan hij zich niet meer distan-
tiéren van de werkelijkheid. Dat gebrek
aan afstand zorgt er dan weer voor dat
hij zich niet meer in staat voelt om te
schrijven. De realiteit wordt zodanig in-
tens ervaren dat de esthetische productie
onmogelijk wordt: ‘Dus nee, de wereld is
er helemaal niet kleiner op geworden.
Zijn omnipresentie slaat mij in het ge-
zicht en maakt elke distantie onmoge-
lijk. [...] De bijna algehele overzichtelijk-
heid van de wereld verplettert mijn
absorptie- en assimilatievermogen’ (1039).
Zo bekeken is Nolens’ literatuur minder
monomaan en egocentrisch dan som-
mige critici beweren. Uiteraard is zijn
schriftuur op het ‘ik’ gericht, maar dan
wel een ‘ik’ dat zodanig versnipperd is
dat het de hele omringende werkelijk-
heid in zich opneemt en moet torsen.
De taalopvatting zegt ook iets over
de belangrijke functie die de schrijver
aan zijn lezer toekent. Met zijn taalcon-
sumptie zorgt de lezer voor het voortbe-
staan van de schrijver (280). Zolang hij
gelezen wordt, leeft de schrijver voort.
Wel moet de literaire productie belang-
wekkend genoeg blijven: ‘Als mijn werk
niet overeind blijft heb ik het nooit ge-
maakt; heb ik nooit bestaan’ (371). Nog

belangrijker is dat de lezer de enige is die
een consistente, overzichtelijke blik kan
werpen op het parcours van de schrijver
na diens dood. Het dagboek krijgt daar-
door meer dan de rest van het oeuvre een
soort testamentaire functie, want het is
geschreven met het oog gericht op de
toekomstige dood. Zo lang de schrijver
leeft, is het dagboek onaf. Maar na de
dood van de schrijver is het de dagboe-
klezer die het best in staat is om een afge-
rond schrijversethos te construeren. ‘De
dood is de kroon op het werk omdat hij
een punt zet achter mijn mogelijke muta-
ties. Het corpus is volledig en kan nu ad
libitum door de anderen worden gema-
nipuleerd, verminkt, gesublimeerd, ont-
luisterd, gerelativeerd’ (423).

Er kan ten slotte nog een parallel ge-
trokken worden tussen het ‘ik’ als ver-
snippering enerzijds en het ‘ik’ als fy-
sicke zelfdestructie anderzijds. Daarbij
denk ik aan de sigaretten die Nolens
rookt, de pillen die hij slikt, zijn zelf-
moordgedachten, het mateloze drankge-
bruik, zijn losbandig nachtleven. Taal en
biologie treden dan op als twee facetten
van het schrijversbestaan, als een poéti-
caal én een lichamelijk aspect. Ook kan
gesteld worden dat eerdergenoemde we-
derzijdsheid in beide facetten terugge-
vonden wordt. Waar (de leegte van) het
bestaan volgepropt wordt met drank,
tabak en pillen, die tegelijkertijd verwor-
pen worden in naam van de gezondheid
en een nuchter bestaan, blijft op poéti-
caal vlak het ongrijpbare ik voortbestaan
dankzij de taal die het aan de anderen
ontleent, transformeert en achteraf weer
aan zijn lezers aanbiedt. Het is zelfs mo-
gelijk om er een christelijke dynamiek in
te herkennen. Ook Christus laat zijn li-
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chaam eucharistie na eucharistie ‘op-
eten’ door zij die hem dankzij hun ge-
loof laten voortbestaan.

Tegen de tijd: een dagboekpoética

De taalopvatting is ook tijdgebonden.
De taal die schrijvend of lezend geconsu-
meerd wordt, draagt het spoor van een
verleden met een niet aan te duiden be-
ginpunt. Taal wordt nooit ‘voor het eerst’
gebruikt maar is van meet af aan ‘in wor-
ding’. Wat gelezen wordt, is een stadium
van de taalevolutie. De dagboekschrij-
ver beschikt daardoor over een bevesti-
gende functie ten opzichte van de vloei-
bare tijd: zijn taal bekrachtigt het
afgelopen karakter van wat hij ‘nu’ aan
het noteren is. Een gedateerde dagboe-
knotitie herlezen komt neer op het ‘op-
nieuw’ bezegelen van het verleden. Te-
gelijkertijd laat zo een notitie ook zien
dat aan de onmetelijk vloeibare tijd toch
een zekere vorm gegeven kan worden:
de notitie als neergeschreven moment. Zo
wordt het dagboek de kristallisatie van
een duizelingwekkende tijdgerelateerde
taalervaring. Er kan daarbij aan de titel
van de bundel Fertigo (1983) gedacht
worden, maar ook aan de vier jaar eerder
verschenen uitgave Alle tijd van de wereld,
waarover de verteller beweert: ‘Die tijd
kan niemand aan’, want ‘[t]ijd doet pijn’
(732)-

Waarom doet de tijd pijn? Er is een
duidelijk verband tussen pijn als ontzag-
wekkende maar abstracte ervaring en de
lichamelijke pijn die als symptoom van
de lichamelijke aftakeling, als een ‘me-
mento mori’ fungeert. De pijn is dus fy-
sick maar als gevolg van een abstracte
reflectie ook psychologisch: ‘Het gevoel
in een trein te zitten die nooit meer stopt’

(136). Vanuit dat dubbele besef dat aan
de tijd niet te ontsnappen valt, kan de
angst van de verteller voor verjaardagen
verklaard worden. Waar mogelijk wor-
den verjaardagen gerelateerd aan de leef-
tijd waarop naasten stierven. Steeds weer
duikt de vraag op of deze of gene ver-
jaardag gehaald zal worden. De herinne-
ring aan de dertigjarige dood van zijn
vader bijvoorbeeld, vormt voor de ver-
teller de aanleiding tot weken onophou-
delijk drinken (670-671).

Net zoals het lichaam is gevuld met
drank, rook en pillen, wordt de ontzet-
tende tijdservaring met taal gevuld. In
een dagenlang durende alcoholische de-
pressie schrijft de verteller: ‘Elke spier en
elke zenuw doet pijn, elke minuut duurt
een eeuwigheid, ik schrijf om de tijd niet
te voelen’ (715). Maar ook op minder kri-
tische momenten wordt de tijd met de
taal bestreden.

Toch beschik ik over een onmenselijk
geduld om boeken te maken, wellicht
omdat ik zodoende de pijnlijke
beweging van de wijzers op een voor
mij zinvolle manier kan vergeten,
zonder daarom de tijd als probleem
uit de weg te gaan. lk laat de tijd,
mijn tijd, oplossen en tegelijk duren
in het woord. (95)

Schrijven is met andere woorden niet al-
leen een vlucht voor de tijd, maar ook
een manier om door middel van de taal
een gevecht met de tijd aan te gaan, ‘om
tijd te maken en te doden’ (230). Taal
vult de onmetelijke lege ruimte die de
tijd is en waarin we ons bevinden, maar
zij is ook - zoals eerder aangekondigd -
een manier om de tijd vast te zetten en er
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vorm aan te geven. Met de dagboeknoti-
ties wordt ze bedwongen (‘gedood’) en
op cen leefbare manier heruitgevonden
om te verworden tot een reeks maatsta-
ven die in de persoonlijke geschiedenis
een plaats kunnen vinden (230). Het
dagbock geeft structuur aan het bestaan,
maakt het mogelijk ‘om het eindeloze
duren bij gebrek aan adem in maten en
tijden te verdelen’ (113), en om zijn ‘eigen
terrein af te bakenen in de tijd’ (135).

Het schrijven is tot slot nog gericht op
het aanstaande leesmoment, ergens in
toekomst. De dagboeken verdedigen de
opvatting dat taal - in tegenstelling tot
het lichaam - niet veroudert want de
tekst vindt altijd ‘nu’ plaats, op het mo-
ment van lezen. Omgekeerd is lezen dan
een actualiserende herinterpretatie van
een schrijven dat in het verleden plaats-
vond. Ook het Nolens’ ethos wordt dan
geactualiseerd. Hij krijgt nieuw leven in-
geblazen aangezien hij behoort tot de
taal die hij aan de lezers heeft ontleend
en hen teruggeeft: ‘[W]ant taal is altijd
nu, is altijd vandaag. Altijd, als ik spreek,
ook hier in deze eenzaamheid die mijn
vrijheid is, altijd als ik spreek kom ik naar
u toe’ (384). En enkele bladzijden ver-
der: ‘Maar uw verleden is mijn vandaag
en schrijft aan deze brief die mijn toe-
komst zal zijn’ (390). Tegelijkertijd blijft
die in het ‘nu’ gelezen taal ook het spoor
van het verleden dragen. ‘Het gedicht is
immers niet alleen een schatkamer van
woorden, maar ook van wie wij zijn ge-
weest en kunnen worden’ (466-467). No-
lens gebruikt in dat verband de metafoor
van de dagboekschrijver als palimpsest.
Tegenover het beeld van de elkaar lineair
volgende dagboeknotites plaatst hij een

cumulatieve, ‘overschrijvende’ logica:
‘Hoe vaker de dagboekschrijver zijn
plaats en datum noteert, hoe grondiger
hij inziet dat vandaag over gisteren heen
wordt geleefd en geschreven. Hij schept
zijn eigen palimpsest [...]" (805).

Ter afsluiting
Op 15 september 1981 verwoordt Nolens
zijn obsessie voor een boek dat zijn hele
leven opneemt en dat hij dus alleen nog
maar te lezen heeft. Maar ‘omdat zo’n
boek niet bestaat, moet ik het zelf
maken: waar haal ik de kracht vandaan
om mezelf te overmeesteren?’ (144-145).
Met die obsessie onderhoudt hij het fan-
tasma van een genre waarin leven en lite-
ratuur samenvallen. Tegelijkertijd respec-
teert dat schrijven het ‘ik’ als historisch
gedetermineerde en versnipperde in-
stantie, aangezien het ik’ ‘overmeesterd’
moet worden, dat wil zeggen: op een of
andere manier voor een respectvolle
tekstuele verwoording vatbaar blijven.
Zou het dagboekgenre aan dat ide-
aalboek tegemoetkomen? Met de publi-
catie van Stukken van mensen in 1989 wilde
Nolens de ‘grenzen opheffen tussen wat
ik doe en ben’ (999), de schrijver met de
mens laten samenvallen. Geen ‘masker’
dragen. Integendeel, ‘[iJk wou het [mas-
ker] weg. Nogmaals, ik wou weer bloot
zijn en beginnen’ (999). De dagboekpu-
blicatie als nieuwe geboorte die al het
overbodige weghaalt. Het ik’ en zijn be-
staan worden aan de lezers weggeschon-
ken, die het zullen herinterpreteren. De
lezers laten zich door het ‘ik’ doordrin-
gen, en tegelijkertijd komt er bij het ‘ik’
als schrijver weer ruimte vrij voor nieuwe
taalconstructies. Hij is ‘bloot’ en kan op-
nieuw beginnen. De wedergeboorte die
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met het ‘weggeven’ van het dagboek sa-
menvalt, is dus helemaal geen tabula
rasa, maar het effect van een schrijven
dat de diepgaande zelfverkenning com-
bineert met het volledige openstaan
voor het andere. De contingente inhoud
van het dagboek, maar ook de vorm
ervan (gefragmenteerd, discontinu, on-
derbroken door witregels, met horten en
stoten), reflecteert dat proces van ver-an-
dering. Het is dan ook niet verwonder-
lijk dat het dagboek eindigt met een lof-
betuiging voor Rilke, voor wie de mens
eerst en vooral een ongerept mysterie
moest blijven (1056).
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