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Ontstaansgeschiedenis en 
poëticale eerlijkheid
Op 8 november 1988 kondigt Leonard 
Nolens in zijn dagboek aan dat ‘na een 
halfjaar wachten […] het eerste deel van 
[zijn] notities voorjaar 1989 zal verschij-
nen’ (322). De dichter en dagboekschrij-
ver was 32 toen hij in december 1979 een 
‘groot en dik cahier […] cadeau kreeg’ 
(536). Dat logge boek was honderden 
bladzijden dik. Niet zo handig. Het ver-
plichtte hem om eerst notities te maken 
in kleine schriftjes die hij daarna in het 
imponerende dagboek overpende (134). 
Een dergelijke ontstaansgeschiedenis 
herinnert de lezer eraan dat veel dagboe-
ken oorspronkelijk unieke, vaak handge-
schreven documenten waren. Wat hij te 
lezen krijgt is een gepubliceerde repro-
ductie. Een herinnering aan het oor-
spronkelijke materiaal krijgt hij ook 
door de herhaaldelijke melding van de 
aanvankelijke paginering van het dag-
boek. Op pagina 571 wordt bijvoorbeeld 
naar pagina 1251 van de cahiers verwe-
zen, en op pagina 745 naar pagina 1547.

Dat de autobiografische verteller – 
die ik voor de leesbaarheid Nolens noem 
– de beslissing genomen heeft zijn noti-

ties over te tikken en ter publicatie naar 
zijn uitgever te sturen, komt niet hele-
maal onverwacht. Op 3 juni 1988 had hij 
er nogmaals op gewezen dat zijn echte 
‘ik’ een geschreven instantie was. Alleen 
de literatuur maakt duidelijk hoe com-
plex de mens is, vindt hij. Met het fy-
sieke ‘ik’ hoeven de lezers geen kennis te 
maken. Toch is de uitgave ook een ver-
rassing gezien de verregaande intimiteit 
die haar kenmerkt. De notities melden 
bijvoorbeeld dat het dagboek aan nie-
mand getoond wordt. Alleen Leen, dat is 
Nolens’ partner, kent er aanvankelijk het 
bestaan van (109). Zelfs na de beslissing 
om de notities geregeld uit te geven, blijft 
de inhoud een diepgaande oprechtheid 
vertonen: ontrouw, zere teelballen en da-
genlange totale overgave aan de alcohol 
staan er zonder schroom beschreven. 

Het belang van de oprechtheid en de 
voorkeur voor het geschreven bestaan 
herinneren aan de overtuigingen van een 
andere befaamde dagboekschrijver: Da-
niël Robberechts (1937-1992). Ook hij 
deinsde er niet voor terug om zijn on-
trouw en seksualiteit in dagboeken te 
etaleren. En ook bij hem ging de drang 
om de hoger gelegen literaire sferen te 
verkennen, gepaard met de wens om de 
harde, soms tegenvallende realiteit in het 
geschrift op te nemen. Die drang is bij 
die twee schrijvers echter geen streven 
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naar een uitputtend realisme. Veeleer is 
het een wens om het leven in al zijn veel-
zijdigheid vast te leggen: abstract en 
concreet, hoog en laag, proper en vuil. 
Nolens wil – met een knipoog naar Paul 
van Ostaijen – ‘zo naakt mogelijk in het 
werk zichtbaar zijn’ (63). Hoe moeilijk 
dat soms is, blijkt uit een naschrift in een 
zwarte periode: ‘[…] je hele mens, dat 
was toch wat je wou toen je in 1979 aan 
dit dagboek begon?’ (717) of uit de pas-
sage over het overtikken van zijn dag-
boeknotities van 1997 tot 1999: ‘Maar 
nooit zal ik mijn verleden in die mate re-
gisseren dat ik weglaat wat mijn beeld 
van toen mijn beeld van nu compromit-
teert’ (999). Het is dus niet verwonder-
lijk dat Nolens’ dagboeken een onverho-
len bewondering tonen voor Robberechts’ 
‘eerlijke’ literatuur (1016). Afwijkend zijn 
wel hun opvattingen over het sociale be-
staan: waar de vroege Robberechts lijdt 
onder zijn institutionele en geografische 
afzondering, kiest Nolens bewust voor 
een teruggetrokken en eenzaam leven. 
Zijn dagboeken bevatten ook een gro-
tere introspectie. Zij weerspiegelen een 
monomaan bestaan dat haast exclusief 
in het teken staat van de literatuur. Voor 
de kleinigheden die het alledaagse leven 
kleuren is er nauwelijks plaats. De vertel-
ler wil zo weinig mogelijk rekening hou-
den met de oppervlakkigheid van ‘de 
waan van de dag’ (513), zoals hij het 
schrijft. 

Receptie
In het algemeen zijn recensenten bijzon-
der lovend over de dagboeken. Veel cri-
tici vinden in zijn dagboeken de bevesti-
ging van een schrijverspostuur dat ze al 
in zijn poëzie herkenden: de in zichzelf 

gekeerde, monomane, romantische klui-
zenaar (bijvoorbeeld Middag 1993; Ver-
beken 1998). Op die manier ontstaat een 
dialoog tussen het dagboekproza ener-
zijds en de gedichten anderzijds: het ene 
genre maakt het mogelijk om nieuw, al 
dan niet bevestigend, licht te werpen op 
het andere. In de dagboeken wordt het 
leggen van verbanden extra aangemoe-
digd door de verteller, die de vertaalslag 
tussen proza en poëzie als een incubatie-
periode presenteert. Die vergelijking 
bleef niet onopgemerkt (zie Cornet 2013: 
40; Mertens 1993; Van Riet 2009; Zwa-
german 1993).

De eerste dagboekrecensies verschij-
nen op een moment dat Nolens steeds 
meer succes oogst. Hoewel de belang-
rijkste prijzen nog moeten komen, be-
hoort het beeld van de teruggetrokken 
schrijver die voor de happy few schrijft 
al tot het verleden. Het is dan ook niet te 
verwonderen dat in de dagboeken de na-
druk op het dichtersbeeld komt te lig-
gen, zoals Paul Demets (2012) opmerkt. 
Voor de schrijver kunnen autobiografi-
sche publicaties immers ingezet worden 
als middel om zijn publieke auteurs-
beeld bij te werken. Dergelijke ingrepen 
kunnen belangrijk zijn wanneer het veld 
dat publieke beeld steeds ingrijpender 
gaat bepalen, zoals gebeurde door Ber-
nard Dewulf, die Nolens in 1993 al be-
schreef als ‘zowat onze belangrijkste le-
vende dichter’. 

De kritiek op de dagboeken toont 
aan dat Nolens’ literaire wereld heel am-
bivalent gerecipieerd wordt, zoals Jooris 
van Hulle (1993) opmerkt. Vaak worden 
de dagboeken ofwel zeer positief ontvan
gen, ofwel verworpen. Zo benadrukken 
critici de ernst die de dagboeken uitstra-
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len (D.C. 2009; Peters 1992; Swaenepoel 
2009; Vandenbroucke 1993; Vanden-
daele 1996). Voor recensenten als Guus 
Middag (1993) en Paul Beers (1995) is 
die ernst een teken van een pijnlijk ge-
brek aan zelfrelativering en humor. An-
dere recensenten zoals Tom van Deel 
(1996), Pascal Cornet (1996) of Doe-
schka Meijsing (1995) beoordelen de se-
rieuze toon positief: Nolens’ ernst cre-
ëert diepgang en een coherente poëtica 
(Decorte 1990). 

Naast ernstig typeren recensenten de 
dagboeken dikwijls als monomaan en 
egocentrisch, en opnieuw zijn de menin-
gen hierover verdeeld. Joost Zwagerman 
(1993 & 1996), Ludo Stynen (1994 & 
1996) en Frank Hellemans (1999) geven 
aan dat die eenzijdige gerichtheid op het 
‘ik’ hen irriteert. Hellemans ziet er zelfs 
een te bewust spel in met het stereotype 
van de romantische dichter. Voor Stynen 
belet de zelfaandacht ook de constructie 
van een zekere intrige (1994) en hij he-
kelt dat hierdoor ook weinig ruimte is 
voor de buitenwereld (1996). Piet Ger-
brandy (2010) deelt die opinie, ondanks 
zijn oprechte bewondering voor Nolens’ 
esthetische kracht. Aanhangers als Joris 
Gerits (1995) en Pascal Cornet (1998) 
zien in die zelfgerichte aandacht echter 
eerder een krachtige zelfanalyse die je 
niet als navelstaarderij kunt bestempe-
len omdat Nolens’ introspectie uitstijgt 
boven het particuliere. Jooris van Hulle 
(1993) prijst op zijn beurt Nolens’ talent 
om zo genadeloos mogelijk de pijngrens 
van het bestaan af te tasten. Maar, preci-
seert Sebastiaan Kort (2009), ‘zij die 
geen liefhebber zijn van Nolens’ stiel 
krijgen harde klappen’. Dit doet Aleid 

Truijens besluiten: ‘gelukkig zijn de ge-
dichten er nog!’ (1998). 

De beschouwende teksten van aca-
demici focussen meer op de tekst in de 
dagboeken en minder op het morele oor-
deel over de mens en zijn sociale gedrag. 
Behalve Jaap Goedegebuure (2009) kan 
Anne Marie Musschoot (1987, 1989, 1990 
& 1993) genoemd worden. Na een bij-
zonder diepgravende recensie conclu-
deert ze dat Nolens tot de ‘groten’ be-
hoort. Ook Dirk de Geest dient hier 
vermeld te worden. Hij spreekt zich in 
minder bewonderende termen uit. Toch 
blijkt zijn respect voor Nolens uit de fi-
nesse van de tekstanalyse (1993) en uit de 
stelling die hij twintig jaar later inneemt 
tegenover Nolens’ egocentrisme. In een 
themanummer dat Poëziekrant in 2013 aan 
Nolens wijdde, laat De Geest zien dat 
‘het “ik” […] allesbehalve een narcisti-
sche fixatie is, maar integendeel enkel de 
naam voor een uitermate broze, vluchtige 
en fragmentarische constructie’ (2013: 11). 

Genre en titelverklaring
Zowel op vormelijk als op inhoudelijk 
vlak hebben Nolens’ gebundelde noti-
ties veel weg van het prototypische dag-
boek. Conform de klassiek geworden 
dagboekdefinitie van Philippe Lejeune 
en Catherine Bogaert vertonen alle uit-
gaven een ‘série de traces datées’ (2003: 8): 
in dit geval bevatten de notities sporen 
van data en plaatsen. Daaraan kunnen 
we nog kenmerken toevoegen die de pu-
blicaties prototypisch maken. De frag-
menten zijn autobiografisch en chrono-
logisch geordend en hun onderlinge 
verband toont meer contingentie dan  
inherente logica. Al die toevalligheden 
zorgen voor een realistisch leeseffect dat 



162 NOLENS HANDBOEK

verder nog onderstreept wordt door de 
bijzonder korte tijdsspanne tussen ge-
beurtenis en notering. De lezer krijgt 
daardoor de indruk dat hij Nolens’ be-
staan van nabij kan volgen, en dit gedu-
rende bijna dertig jaar (1056 bladzijden) 
– ruim de tijd om zich met de verteller te 
identificeren. Een laatste prototypisch 
kenmerk is de verregaande intimiteit die 
de fragmenten tentoonspreiden. Nolens’ 
dagboeken mogen in dat opzicht wel de-
gelijk journaux intimes genoemd worden. 

Die kenmerken blijven over de hele 
periode onveranderd. Even constant is 
dat alle titels de spanning tussen twee 
opvattingen van het ‘ik’ verwoorden. 
Aan de ene kant is er het ‘ik’ als consis-
tent, afgebakend geheel, aan de andere 
kant staat het uitgewaaierde ‘ik’ dat on-
vatbaar blijft. Terwijl het eerste zelfbeeld 
als een onrealiseerbaar ideaal wordt 
voorgesteld, staat het tweede ‘ik’ dichter 
bij de overtuigingen van de verteller, 
ook op poëticaal vlak. Die overtuiging 
lees je al in de titel van Nolens’ eerste ge-
publiceerde dagboek: Stukken van mensen. 
Dagboek 1979-1982 (1989). Daarin wordt 
het ideaalbeeld van het ‘mens worden 
uit één stuk’ grondig geproblematiseerd 
(181). In de daaropvolgende dagboeken 
blijft het beeld van de versnipperde 
mens sterk aanwezig. Zo legt de verteller 
in Blijvend vertrek (1993) uit dat het hem 
‘stukken van mensen’ (507) kost om in 
het dagboek vorm te geven aan zijn be-
staan. Die spanning vloeit voort uit het 
onbereikbare evenwicht tussen zijn soci-
aal bestaan – mens zijn onder de mensen 
– en zijn schrijverschap. Zo kan ieder 
dagboek letterlijk opgevat worden als 
Een lastig portret (1998), de titel van het 
dagboek dat de jaren 1994-1996 beslaat. 

Een titel als Blijvend vertrek. Dagboek 1983-
1989 (1993), Nolens’ tweede dagboek, 
wijst dan weer op de maatschappelijke 
afzondering als motor voor het schrijver-
schap. Ook De vrek van Missenburg. Dag-
boek 1990-1993 (1995) is een herinnering 
aan de gespannen relatie tussen maat-
schappij en  literatuur: in het afgezon-
derde domein Missenburg fungeert het 
dagboek als een rekening waarop hij 
vrekkig zijn gedachten en emoties stort 
om ze bij te houden (513-514). Opnieuw 
komt de nadruk te liggen op het dichter-
schap, ver weg van de menselijke drukte. 
Missenburg verwijst naar het aan de 
schrijversfamilie Gevers toebehorende 
domein Mussenburg, in Edegem gele-
gen. Op die plek mocht Nolens jaren-
lang in totale afzondering schrijven.

De afzonderlijke dagboeken ver-
schenen in 2009 in een verzamelbundel 
waaraan de dagboeknotities uit de niet 
eerder verschenen periode 1997-2007 toe
gevoegd zijn. In die compilatie komen 
de oorspronkelijke titels van de dagboe-
ken niet meer voor. De indeling is sim-
pelweg chronologisch. In het licht van 
eerdergenoemde interpretaties kan ge-
steld worden dat de titel Dagboek van een 
dichter. 1979-2007 wellicht complexer is 
dan op het eerste gezicht lijkt. De titel 
mag het dichterschap dan wel bevesti-
gen, de lezer heeft al snel door dat het 
dichterschap aan een onevenwichtige le-
venswandel gekoppeld wordt waaraan 
niet te ontsnappen valt. 

Functies van de dagboekliteratuur
In zijn notities beschouwt Nolens het 
dagboek niet als een volwaardig literair 
genre. Daarvoor is het te spontaan, vindt 
hij. Er is te veel vrijheid, te weinig dwang 
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(98). Dat betekent echter niet dat het 
een onbelangrijk genre is. Integendeel, 
net het ongedwongen en dus spontane 
karakter maakt van het dagboek een 
genre dat aan het leven plakt. De angst 
voor de plaats die het dagboek in het be-
staan opeist, wordt zelfs hoe langer hoe 
prangender, zodanig dat Nolens zich er 
heel vroeg van probeert te overtuigen 
dat het dagboekschrijven geen doel op 
zich mag worden (99). 

Het belang van het dagboek ligt 
vooral in de existentiële functie ervan. 
Als dialoog met zichzelf (116, 536), geeft 
het dagboek toegang tot een grotere 
zelfkennis, en een bredere kennis van het 
eigen schrijverschap (27, 302). Die dia-
loog geeft vorm aan allerlei ‘ikken’ (172, 
306), allemaal ‘stukken van mensen’ die 
met elkaar in gesprek gaan (90). Zij ver-
schillen van elkaar en representeren dus-
danig het ‘ik’ als andere (34-35). Veelzeg-
gend is dat vanaf de eerste bladzijde de 
verteller zowel met een ‘ik’ als met een 
‘hij’ wordt aangeduid. In dat verband 
wijst Nolens herhaaldelijk op de invloed 
van het rimbaldiaanse ‘Je est un autre’ 
(11; 496, 919). Die dialogen tussen ‘ikken’ 
zijn onder meer aanwijsbaar in achteraf 
geschreven commentaar op een vroeger 
‘ik’, bijvoorbeeld in ‘naschriften’ die No-
lens achterlaat tijdens het overtypen van 
zijn cahiers. Zo zijn er commentaren 
waaruit blijkt dat hij zich maar moeilijk 
in een vroeger ‘ik’ kan herkennen (770). 
De notities bevatten ook auteursbeelden 
die voor de toekomstige lezer zijn be-
stemd. Op pagina 563 bijvoorbeeld 
wordt de dagboekpraktijk omschreven 
als acteren om achteraf naar jezelf te kij-
ken. 

Een tweede functie van het dagboek 
is dat het kan dienen als laboratorium 
voor publicaties in wording. Nolens’ 
dagboeken bevatten versies van zowel 
gedichten als prozastukken. Er vallen 
ongepubliceerde verhalen aan te duiden 
evenals een aanzet voor een tot op heden 
ongepubliceerde roman over zijn jeugd. 
Naast plaats voor experiment wordt het 
dagboek – zoals eerder aangegeven – 
evenzeer als incubatieruimte beschouwd 
of beter: weergave van de ‘incubatietijd’ 
tussen proza en poëzie (32, 923, 929). De 
dagboektekst is dan het wachten op het 
‘echte schrijven’ (849, 851). Wat voor 
Nolens al te menselijk klinkt, stopt hij in 
het dagboek. Wat overblijft en niet in 
het dagboek belandt, is voor het gedicht 
bestemd, dat ‘on-menselijk’ is (28). Die 
tweedeling wordt versterkt door het ver-
schil dat hij maakt tussen het pseudo-
niem ‘Leonard’, dat naar de dichter ver-
wijst, en ‘Leon’ de dagboekschrijver 
(420). Ten slotte wordt het dagboek nog 
een ‘centrifugaal’ genre genoemd, ter-
wijl de poëzie dan weer centripetaal is 
(110). 

Dat duidelijke onderscheid tussen 
dagboekproza en poëzie doet de indruk 
ontstaan dat Nolens ook in zijn dage-
lijkse leven een duidelijk verschil maakt 
tussen zijn bestaan als dagboekschrijver 
en de tijd die hij al dichtend doorbrengt. 
Wie de dagboekpraktijk van naderbij 
bekijkt, beseft echter dat die grens niet 
absoluut is. Eerder is er al op gewezen 
dat het dagboekproza poëzie bevat en 
het is dan ook niet verwonderlijk dat 
dagboekfragmenten momenten be-
schrijven waarop hij met poëzie bezig is. 
Op 19 maart 1981 staat bijvoorbeeld te 
lezen: ‘Je hebt vandaag zes uur lang aan 
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een gedicht van tien verzen gewerkt, als 
in een droom, en het resultaat bevredigt 
je niet’ (115). Ook blijkt dat lange perio-
des van dagboekstilte niet per se samen-
vallen met momenten van exclusieve po-
ëtische overgave. Het jaar 1990 telt 
bijvoorbeeld maar vijftien bladzijden en 
het jaar 1991 telt er elf. Voor die schaarste 
wordt op bladzijde 536 de volgende ver-
klaring geleverd: de literaire doorbraak 
die in die jaren plaatsvond, ging met een 
verregaande mediatisering van zijn 
schrijversbestaan gepaard, waardoor de 
intimiteit van het schrijven op de achter-
grond belandde. In dat geval heeft het 
geringe aantal dagboekbladzijden dus 
maar weinig te maken met de tijd die al 
dichtend werd doorgebracht. Verder 
moet Nolens soms met tegenzin vaststel-
len dat zijn dagboekstijl de poëzie beïn-
vloedt (312). Wel is het zo dat grote 
gaten in het dagboek vaak overeenstem-
men met periodes die de publicatie van 
een dichtbundel of een dagboek vooraf-
gaan. Zo begint het jaar 1998 met bijna 
zes maanden stilte veroorzaakt door het 
overtikken van Een lastig portret.

Ten slotte kan in de existentiële func-
tie van het dagboek ook een gevaar 
schuilen. Voor de verteller is het dag-
boek het genre bij uitstek waar literatuur 
en leven in elkaar overgaan (32). Tot dat 
besef komt hij op poëticaal vlak: het 
dagboek hoort bij het leven, het is er een 
onderdeel van, maar tegelijkertijd is het 
er de weergave van. Nog anders uitge-
drukt: het dagboek toont een wereld 
waartoe het ook behoort. Het genre is 
literatuur én leven (824). Maar ook op 
momenten van diepe crisis (depressie, 
alcoholisme) komt Nolens tot dat in-
zicht. Het gaat dan niet meer om een po-

ëticale vaststelling maar eerder om een 
soort levensbewijs, of beter: om een ul-
tieme grens die de verteller van het 
niet-bestaan scheidt. Op datum van 12 
juli 1998 staat bijvoorbeeld: ‘Ik schrijf 
niet om de kunst, ik schrijf niet voor de 
literatuur, ik schrijf niet voor de ande-
ren, ik schrijf niet voor een publiek. Ik 
schrijf uit zelfbehoud. Ik schrijf omdat 
ik nog niet in staat ben om zwijgend af-
scheid te nemen’ (800). Daardoor groeit 
bij Nolens de vrees dat het dagboek tot 
een volslagen ‘verliteratuurd’ leven kan 
leiden, waarin voor het sociale bestaan 
geen enkele plaats meer overblijft. In 
hoeverre mag het dagboekschrijven, als 
‘schuilplek’, ‘onderduikadres’, ‘laatste 
plek van vrijheid’ (212), zo’n grote homp 
van het leven opeisen? Mag de ‘buiten-
kant’ (643) opgeofferd worden ten be-
hoeve van een louter innerlijk bestaan? 
Die vrees confronteert Nolens met wat 
hij zijn ‘verwoestijning’ (986) noemt: 
langzamerhand evolueren naar een zui-
ver introspectief bestaan dat nog slechts 
op papier te volgen valt, omdat de schrij-
ver zichzelf tot loutere eenzaamheid 
heeft veroordeeld. Wat hem bang maakt, 
is het besef dat die eenzaamheid zo radi-
caal wordt dat zij niets of niemand an-
ders meer toelaat, terwijl de andere een 
voorwaarde is voor het bestaan. Dat zal 
verder nog blijken uit de taalopvatting. 
Ook op dat punt is de invloed van Rim-
baud met zijn ‘Je est un autre’ duidelijk 
voelbaar: ‘hoe krijgt een mens zich door-
verkocht aan zichzelf? Aan de anderen 
in zichzelf? Aan de anderen van wie hij is 
gemaakt?’ (987). Die vraag loont de 
moeite als het individu een leven gaat 
leiden waar voor de andere geen plaats 
meer is. Dirk de Geest heeft het over de 
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‘onoverbrugbare tweespalt tussen ener-
zijds het alleen willen zijn om zichzelf te 
(kunnen) vinden, en tegelijk het tragi-
sche besef dat zo een identiteit, hoe frag-
mentarisch ook, enkel door de ander 
aangereikt kan worden’ (1993: 11).

Het is dan ook niet verwonderlijk 
dat vanaf 1997 steeds vaker over het 
einde van het dagboek gereflecteerd 
wordt. Moet ermee doorgegaan worden, 
zodanig dat het einde ervan overeen-
stemt met het einde van het biologische 
bestaan? Daar lijkt het volgende citaat 
op te duiden: ‘Het dagboek van een 
schrijver is per definitie het boek waar-
aan hijzelf nooit de laatste hand kan leg-
gen’ (746-747). Is het dagboek wel nodig 
als incubatieruimte van het gedicht of 
kan het gedicht ook ‘zwijgend’ opkomen 
(759)? Die vragen gaan gepaard met een 
zekere ontevredenheid over de invulling 
van het dagboek, dat volgens de vertel-
ler steeds meer zelfbeklag of banaliteiten 
bevat, terwijl de bladzijden oorspronke-
lijk vooral met poëticale overpeinzingen 
gevuld zijn. Vanaf dan wordt steeds min-
der genoteerd. Het jaartal 2003 telt bij-
voorbeeld maar tien bladzijden, en 2004, 
2005, 2006 en 2007 beslaan samen 
slechts zesendertig bladzijden. Na een 
laatste notitie de dato 20 mei 2007 houdt 
het dagboek op. 

Ethos en paratopie
Er is vastgesteld dat Nolens zijn zelf-
beeld als dichter niet herkent – of niet 
wil herkennen – in zijn dagboek-schrij-
vende alter ego en dat zijn notities in 
dienst staan van die twee uiteenlopende 
schrijversbeelden. Het zijn opvallende 
‘stukken van mensen’ waaraan de span-
ning tussen enerzijds het leven samen 

met de andere en anderzijds de maat-
schappelijke afzondering, vormgeeft. Bij 
nader inzien is die tekstuele beeldvor-
ming van het auteurschap een belang-
rijke dagboekfunctie: de notities kunnen 
fungeren als evenzoveel middelen om 
een of meerdere tekstuele schrijversbeel-
den te construeren die het traject van de 
auteur binnen het literaire veld kunnen 
beïnvloeden. Dominique Maingueneau 
(2004: 203-221) in gedachten houdend 
zal ik het tekstueel schrijversbeeld voort-
aan ‘ethos’ noemen terwijl het openbare 
schrijversbeeld de naam ‘postuur’ krijgt 
(Meizoz 2011: 18).

In zijn dagboeken gebruikt Nolens 
het ethos voor een extreme vorm van 
‘paratopie’. Met die term doelt Main-
gueneau op de paradoxale ruimte van 
waaruit de auteur vormgeeft aan zijn 
schrijversautoriteit. Paratopie is de ruimte 
die de productie van literatuur mogelijk 
maakt, en tegelijkertijd wordt die ruimte 
door de literaire tekst bevestigd. Voor 
Maingueneau duidt ‘paratopie’ op het 
feit dat de schrijver zich zowel buiten als 
binnen de maatschappij en het literaire 
veld moet situeren. ‘Les [écrivains] “soli-
taires” peuvent sans doute s’éloigner des 
villes, mais non sortir de l’espace qui 
leur confère leur statut et sur lequel ils 
proposent leurs actes symboliques’ 
(2004: 55). Voor het postuur waaraan 
Nolens met zijn dagboeken werkt, is dat 
zeker het geval. De auteursbeelden die 
in de dagboeknotities aan bod komen 
ondersteunen een schrijverschap waar-
van het voortbestaan afhangt van de 
spanning tussen afzondering en sociale 
participatie, en die door de literatuur be-
vestigend wordt geënsceneerd. 
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Voor de verteller hoort bij het schrij-
ven een bewust gekozen eenzaamheid. 
Die wordt als iets paradoxaals ge-
ënsceneerd: ze is een voorwaarde om te 
kunnen schrijven en tezelfdertijd gene-
reert ze de eerder besproken angst voor 
een louter papieren bestaan dat de inner-
lijke leegte bevestigt, zoals hij ervaart tij-
dens een verblijf in Iowa City: 

Ik ben in Amerika door een hel van 
eenzaamheid gegaan, en soms 
steekt ook hier dat continent de kop 
op in mijn binnenste en weet ik geen 
weg met mezelf. Amerika werd voor 
mij het symbool van de mens die 
verloren ligt in een ontzaglijke 
ruimte, als een hulpeloos blad in de 
wind. Amerika is de volstrekt 
innerlijke leegte, de tastbaar 
geworden ziel van de moderne mens 
(79-80).

Door die spanning tussen eenzaam 
schrijven en het daardoor veroorzaakte 
leed ontstaat het gevoel dat de schrijver 
zich nooit echt op zijn plaats kan voelen. 
Hij blijft in de ban van een gevoel van 
thuisloosheid. ‘Je hoort niet thuis op 
deze wereld’ (231), wordt door Leen be-
vestigd. En toch beschouwt de verteller 
die paratopie als een vrijheid waar hard 
voor gestreden is: ‘Hoe zou ik mijn vrij-
heid van vandaag definiëren? Zij is de 
langzaam gegroeide zekerheid dat ik 
geen zekerheden wil. Ik ben gehecht aan 
mijn onthechting. Ik heb er lang aan ge-
daan om in deze samenleving mijn plaat-
seloosheid te verwerven’ (472).

Die plaatseloosheid die de litera-
tuurproductie bepaalt, is om te begin-
nen topografisch. Van meet af aan wordt 

duidelijk dat de verteller het onder de 
mensen niet volhoudt: ‘Een der belang-
rijkste redenen waarom je zo terugge-
trokken leeft, is de vernietigende blik 
van de anderen’ (267). Hij voelt zich ge-
dwongen om het contact met de anderen 
te compenseren met lange momenten 
van afzondering om te dromen en te 
schrijven. Uit de secundaire literatuur 
blijkt trouwens dat op die plekken ook 
de interviews plaatsvinden. Dat kunnen 
gehuurde kamers zijn of ruimtes die hem 
aangeboden worden, zoals Missenburg. 
Het gedrag laat een duidelijke scheiding 
zien tussen de ruimte van het leven 
onder de mensen – voornamelijk het 
leven met Leen, maar ook zijn vaderrol 
en de schaarse vriendschappelijke en 
collegiale banden – en de plaats waar ge-
lezen en geschreven wordt. Opmerkelijk 
is wel dat in de laatste jaren van de dag-
boeken zelfs het samenleven met Leen 
een knellende eenzaamheid vertoont: 
‘Zo kunnen wij niet verder leven. Zo af-
gezonderd. Zo bijna zonder vrienden en 
kennissen. Zo bijna buiten de wereld. 
Maar wij doen het’ (873). 

Verder werkt die topografische span-
ning ook een vorm van familiale parato-
pie in de hand. De jaren die aan de lite-
rair-institutionele erkenning voorafgaan, 
staan opvallend sterk in dienst van het 
ethos van de dichter als poète maudit. No-
lens mag dan wel publiceren, over veel 
inkomsten beschikt hij niet. Financieel is 
hij volledig afhankelijk van Leen. Aange-
zien hij op dat ogenblik al een grote 
drinker is, zal hij het ethos van de ar-
moede en dat van het buitensporig 
nachtleven integreren in het beeld dat 
hij van zijn dichterschap koestert. Die 
auteursbeelden worden op een dusda-
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nige manier geënsceneerd dat ze elkaar 
logisch bevestigen. Naarmate de maat-
schappelijke erkenning groter wordt en 
Nolens probeert om zijn drankprobleem 
in toom te houden, heeft het ethos van 
de wijze raadsheer voorrang. Ten op-
zichte van zijn twee zonen voelt hij zich 
op zulke ogenblikken nuttiger. Met zijn 
grotere inkomsten kan hij hen bijvoor-
beeld financieel steunen. Maar ondanks 
die goede voornemens laat de praktijk 
een levensparcours zien met veel vallen 
en opstaan waarin de verteller zich tot 
op het einde een slechte vader voelt: een 
vader die zijn kinderen vroeg in de steek 
liet, er nooit in geslaagd is om de drank 
definitief uit zijn leven te bannen, ie-
mand die de maatschappelijke afzonde-
ring maar blijft opzoeken.

Dat ambivalente bestaan, zowel ‘bin
nen’ als ‘buiten’ vertoont verder een in-
stitutionele dimensie. Zolang Nolens het 
postuur van de poète maudit koestert, past 
zijn zelfbeeld bij een zekere maatschap-
pelijke afzondering die hij niet als pro-
blematisch ervaart. Hij stelt vast dat hij 
kan rekenen op een kleine maar trouwe 
groep bewonderaars, ook al verkoopt hij 
niet uitzonderlijk veel. Zodra de literaire 
entourage hem de eerste prijzen toekent 
en als bovendien blijkt dat die prijzen 
steeds prestigieuzer worden, zal hij in 
zijn dagboek de mise en scène van zijn 
paratopie heruitvinden. De marginaliteit 
die zijn dichterspostuur tot dan be-
paalde, wordt immers een steeds minder 
vanzelfsprekend gegeven. Door de groei-
ende erkenning wordt hij meer en meer 
door het veld opgeëist. Nolens voelt zich 
dan gedwongen om tot op een zekere 
hoogte ‘mee te spelen’ en tegelijkertijd 
de paratopische dynamiek op gang te 

houden. Het vernieuwde postuur mag 
de vorige immers niet uitwissen. Dat be-
seft hij maar al te goed: ‘De media geven 
een gaaf, geacheveerd beeld van je werk 
en je persoon, terwijl geheel je aandacht 
toegespitst moet blijven op het contin-
gente en onaffe van je leven’ (330).

Het is hoogstwaarschijnlijk geen toe-
val dat de beslissing om de dagboeken te 
publiceren genomen wordt op een mo-
ment dat het succes de dichter met een 
herdefiniëring van zijn postuur confron-
teert. Als hij naar aanleiding van een in-
terview voor de VPRO vaststelt: ‘Zo, ze 
hebben je dus uit je schulp gekregen, en 
nog wel naar aanleiding van iets dat be-
doeld was om erin te kruipen: dit dag-
boek’ (334), verwijst hij wel degelijk naar 
het samenvallen van de publicatie van 
het eerste dagboekdeel en de bredere er-
kenning. De mensenhatende poète maudit 
mocht blijkbaar niet vergeten worden. 

Dagboeken ensceneren het schrij-
versbestaan en maken het daardoor mo-
gelijk om het postuur te beïnvloeden, 
waar nodig bij te schaven. Zo gaat de 
melding van prestigieuze plechtigheden 
steevast gepaard met een dosis tegenzin: 
de Hugues C. Pernathprijs stemt hem 
‘gelukkig en tegelijk argwanend’ (49), 
de feestelijkheden rond de poëzieprijs 
van De Vlaamse Gids zijn een ‘clownesk 
gedoe’ (229), gedwongen sociabiliteit 
waartoe een audiëntie bij de koning, de 
uitreiking van de Constantijn Huygen-
sprijs en een viering in de KVS hem 
dwingen, worden gecompenseerd door 
‘[s]loten drank zoals verwacht. Zeven 
sloten tegelijk’ (779). 

De beslissing om de dagboeken te 
publiceren sluit ten slotte aan bij Robbe-
rechts’ dagboekpoëtica: op een moment 
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dat Nolens de hogere literaire sferen 
gaat verkennen, laat hij het dagboek op-
treden als een herinnering aan het lagere 
van het bestaan. De harde kanten van 
realiteit mogen niet uit het oog verloren 
worden. Zij moeten integendeel zicht-
baar tot het postuur behoren. 

Het enige schrijversethos dat niet 
tussen twee polen lijkt te schommelen, is 
het door literaire (anti)modellen be-
paalde auctoriale zelfbeeld. Het neemt 
niet weg dat ook dat ethos door versnip-
pering wordt bepaald: het ‘ik’ bestaat 
evenzeer uit de schrijvers met wie het 
zich identificeert. Vooral ensceneert de 
verteller zichzelf als lezer, zelfs als dag-
boeklezer. De wereldliteratuur komt 
daarbij rijkelijk aan bod, zoals bijvoor-
beeld Paul Ausländer, Paul Celan, Fried-
rich Hölderlin, Peter Huchel, Robert 
Musil, Octavio Paz en Rainer Maria 
Rilke. Door hem gewaardeerde dagboek
schrijvers zijn Elias Canetti (91), Witold 
Gombrowicz (601), Friedrich Hebbel 
(161), Franz Kafka (13), Cesare Pavese 
(10), Fernando Pessoa (347) of Paul 
Valéry met zijn Cahiers (629). Het gaat 
hier wel letterlijk om literaire modellen: 
de ‘dagboekschrijver leert van andere 
dagboekschrijvers zijn intimiteit te for-
muleren. Zij reiken hem de vormen aan 
– en de mogelijkheden van het ogen-
schijnlijk vormloze – waarbinnen No-
lens zijn vluchtigheid gestalte kan geven’ 
(301). Schrijvers die op veel bewonde-
ring kunnen rekenen, zijn Pessoa als 
dagboekschrijver en Gerrit Achterberg 
als dichter, die zelfs als een vaderfiguur 
wordt beschouwd (485). 

De ethosconstructie beperkt zich dus 
helemaal niet tot de enscenering van de 
schrijver als gefragmenteerde ‘ik’. Een 

grotere aandacht voor de paratopie 
maakt het mogelijk om aan de ethoscon-
structie het institutionele traject van de 
betrokken schrijver te koppelen: de uit-
gave van het eerste dagboek komt er op 
een moment waarop het postuur om een 
herdefinitie vraagt. Een herbevestiging 
van het ethos van de mensenhatende 
poète maudit kan daar, mits de nodige aan-
passingen aan de institutionele erken-
ning, iets aan doen. En dat gebeurt door 
middel van de openbaring van de intimi-
teit. 

Verder blijkt ook nog dat paratopie 
meer is dan het ensceneren van een 
schrijversbestaan. Tegelijkertijd wordt 
het schrijverschap erdoor bevestigd, en 
daar helpt de literaire tekst bij, als resul-
taat van dat geënsceneerde bestaan. Het 
belang van die plaatseloosheid wordt in 
lyrische termen uitgedrukt: ‘Want uit je 
onderscheid ontstonden de woorden die 
vochten en vechtend naar verzoening 
zochten, ontstond de ritmiek van een be-
studeerd om zich heen slaande en om 
zich heen kussende, een krampachtig 
naar versmelting smachtende enkeling’ 
(501). Twee belangrijke leidmotieven ge-
tuigen hier ten slotte nog van. Ten eerste 
Simone Weils ‘La distance est l’âme du 
beau’ (1046). Of anders uitgedrukt: af-
zondering en eenzaamheid zijn een 
voorwaarde voor de schoonheid. En om 
af te sluiten het motto van Leopold Flam 
dat aan ieder gepubliceerd dagboekdeel 
voorafgaat: ‘Nadenken over het eigen lot 
heeft geen ander doel dan een gemeen
schap te vinden die een einde maakt aan 
de verbanning’. Beide motto’s leggen de 
nadruk op de productieve samenhang 
die gemeenschap en eenzaamheid met 
elkaar verbinden, of het nu gaat om een 
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zoektocht naar het schone of, zoals in 
het laatste geval, de opheffing van de af-
zondering. 

Gedeelde taal als spiegel – 
taalopvatting 
Taalfilosofisch gezien is de op de tekst 
gerichte afzondering niet zo asociaal. In-
tegendeel, de dagboeken kennen de taal 
nadrukkelijk een sociale functie toe. De 
verteller gaat ervan uit dat de taalgebrui-
kers de taal van elkaar lenen. ‘Schrijven 
is eigenhandig een tekst weven van an-
dermans woorden’ (787). De taal van de 
schrijver is van meet af aan ook gedeter-
mineerd door het gebruik dat de andere 
ervan heeft gemaakt. Het veronderstelt 
dat als de schrijver autobiografisch 
schrijft, zoals de dagboekschrijver, hij 
zich van andermans taal(gebruik) be-
dient om zichzelf ermee te verkennen. 
Opnieuw wordt iedere notitie de bevesti-
ging van het ‘ik’ als andere, Rimbaud is 
nooit ver weg. Die taalopvatting wordt 
trouwens heel vroeg verwoord: ‘Het 
woord is de ander. En die blik waarmee 
het woord naar hem [de schrijver] kijkt, 
heeft hij nodig om zich daarin te kunnen 
spiegelen, verbeelden’ (35). Dezelfde ge-
dachte wordt op bladzijde 247 herhaald. 
Het ‘ik’ valt dan samen met de uitge-
waaierde woorden die hij aan anderen 
ontleent en op een gegeven ogenblik in 
een tekst samenbrengt. Het is met an-
dere woorden een momentopname van 
andermans taalgebruik, een gestolde 
versie ervan. 

Wat de lezer betreft: dankzij de pu-
blicaties krijgt die de gelegenheid om de 
taal van de schrijver als het ware te be-
nutten. De dynamiek die hem aan de 
schrijver bindt, is dus wederkerig: de 

schrijver leent taal van de anderen, om 
die taal ‘veranderd’ terug te schenken. 
De verwoording staat in een poëticaal 
gedicht te lezen, gedateerd op 9 maart 
1993. Daarbij wordt een beeldtaal ge-
bruikt die aan het eten is ontleend:

Persoonlijk zijn mijn woorden
De werkelijkheid van eenieder. 

Ik heb ze graag gegeten
Zoals wereld wereld consumeert.

Na mijn dood zal ik hier niet met lege 
handen staan.

Woorden eten mij
Om aan anderen eten te geven.

Zo ben ik de maag en het brood
In de buik van de werkelijkheid. (419)

In het gedicht treedt het lyrisch ‘ik’ op 
als een dichtersfiguur die zich door de 
taal van de anderen, de menigte, laat 
overrompelen (‘eten’) om ze te verteren 
(hij is ‘maag’). Maar het resultaat daar-
van wordt daarna opnieuw aan de me-
nigte aangeboden: hij is ‘brood’ en geeft 
‘aan anderen eten’. Dat ‘wereld wereld 
consumeert’ kan begrepen worden als 
het feit dat het ‘ik’ als opeenstapeling 
van woorden die hij aan de anderen ont-
leent, altijd al met de rest van de wereld 
samenvalt. Het ‘ik’ als wereld, aangezien 
het uit andermans woorden bestaat, 
‘consumeert’ de wereld. Om dat beeld 
beter te begrijpen, kan verwezen worden 
naar de metafoor van het ‘ik’ als schaal-
dier: ‘Ik leef als een schaaldier, besloten 
in mezelf. En toch is heel de oceaan 
daardoorheen gegaan’ (129). Het effect 
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daarvan is dat het ‘ik’ als het ware on-
grijpbaar wordt. Het is in de massa op-
gelost. En tegelijkertijd gebiedt de ver-
teller: ‘maak hem zo groot dat alles en 
iedereen erin kan’ en meteen daarna: 
‘Maak hem zo klein dat hij opgaat in 
alles en iedereen’ (198). Die verregaande 
verbondenheid met de rest van de taal-
gebruikers zorgt voor een duizelingwek-
kende ervaring die tot nog meer afzon-
dering leidt: aangezien het ‘ik’ de hele 
wereld in zich opneemt en er dus mee 
samenvalt, kan hij zich niet meer distan-
tiëren van de werkelijkheid. Dat gebrek 
aan afstand zorgt er dan weer voor dat 
hij zich niet meer in staat voelt om te 
schrijven. De realiteit wordt zodanig in-
tens ervaren dat de esthetische productie 
onmogelijk wordt: ‘Dus nee, de wereld is 
er helemaal niet kleiner op geworden. 
Zijn omnipresentie slaat mij in het ge-
zicht en maakt elke distantie onmoge-
lijk. […] De bijna algehele overzichtelijk-
heid van de wereld verplettert mijn 
absorptie- en assimilatievermogen’ (1039). 
Zo bekeken is Nolens’ literatuur minder 
monomaan en egocentrisch dan som-
mige critici beweren. Uiteraard is zijn 
schriftuur op het ‘ik’ gericht, maar dan 
wel een ‘ik’ dat zodanig versnipperd is 
dat het de hele omringende werkelijk-
heid in zich opneemt en moet torsen.

De taalopvatting zegt ook iets over 
de belangrijke functie die de schrijver 
aan zijn lezer toekent. Met zijn taalcon-
sumptie zorgt de lezer voor het voortbe-
staan van de schrijver (280). Zolang hij 
gelezen wordt, leeft de schrijver voort. 
Wel moet de literaire productie belang-
wekkend genoeg blijven: ‘Als mijn werk 
niet overeind blijft heb ik het nooit ge-
maakt; heb ik nooit bestaan’ (371). Nog 

belangrijker is dat de lezer de enige is die 
een consistente, overzichtelijke blik kan 
werpen op het parcours van de schrijver 
na diens dood. Het dagboek krijgt daar-
door meer dan de rest van het oeuvre een 
soort testamentaire functie, want het is 
geschreven met het oog gericht op de 
toekomstige dood. Zo lang de schrijver 
leeft, is het dagboek onaf. Maar na de 
dood van de schrijver is het de dagboe-
klezer die het best in staat is om een afge-
rond schrijversethos te construeren. ‘De 
dood is de kroon op het werk omdat hij 
een punt zet achter mijn mogelijke muta-
ties. Het corpus is volledig en kan nu ad 
libitum door de anderen worden gema-
nipuleerd, verminkt, gesublimeerd, ont-
luisterd, gerelativeerd’ (423). 

Er kan ten slotte nog een parallel ge-
trokken worden tussen het ‘ik’ als ver-
snippering enerzijds en het ‘ik’ als fy-
sieke zelfdestructie anderzijds. Daarbij 
denk ik aan de sigaretten die Nolens 
rookt, de pillen die hij slikt, zijn zelf-
moordgedachten, het mateloze drankge-
bruik, zijn losbandig nachtleven. Taal en 
biologie treden dan op als twee facetten 
van het schrijversbestaan, als een poëti-
caal én een lichamelijk aspect. Ook kan 
gesteld worden dat eerdergenoemde we-
derzijdsheid in beide facetten terugge-
vonden wordt. Waar (de leegte van) het 
bestaan volgepropt wordt met drank, 
tabak en pillen, die tegelijkertijd verwor-
pen worden in naam van de gezondheid 
en een nuchter bestaan, blijft op poëti-
caal vlak het ongrijpbare ik voortbestaan 
dankzij de taal die het aan de anderen 
ontleent, transformeert en achteraf weer 
aan zijn lezers aanbiedt. Het is zelfs mo-
gelijk om er een christelijke dynamiek in 
te herkennen. Ook Christus laat zijn li-
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chaam eucharistie na eucharistie ‘op-
eten’ door zij die hem dankzij hun ge-
loof laten voortbestaan. 

Tegen de tijd: een dagboekpoëtica
De taalopvatting is ook tijdgebonden. 
De taal die schrijvend of lezend geconsu-
meerd wordt, draagt het spoor van een 
verleden met een niet aan te duiden be-
ginpunt. Taal wordt nooit ‘voor het eerst’ 
gebruikt maar is van meet af aan ‘in wor-
ding’. Wat gelezen wordt, is een stadium 
van de taalevolutie. De dagboekschrij-
ver beschikt daardoor over een bevesti-
gende functie ten opzichte van de vloei-
bare tijd: zijn taal bekrachtigt het 
afgelopen karakter van wat hij ‘nu’ aan 
het noteren is. Een gedateerde dagboe-
knotitie herlezen komt neer op het ‘op-
nieuw’ bezegelen van het verleden. Te-
gelijkertijd laat zo een notitie ook zien 
dat aan de onmetelijk vloeibare tijd toch 
een zekere vorm gegeven kan worden: 
de notitie als neergeschreven moment. Zo 
wordt het dagboek de kristallisatie van 
een duizelingwekkende tijdgerelateerde 
taalervaring. Er kan daarbij aan de titel 
van de bundel Vertigo (1983) gedacht 
worden, maar ook aan de vier jaar eerder 
verschenen uitgave Alle tijd van de wereld, 
waarover de verteller beweert: ‘Die tijd 
kan niemand aan’, want ‘[t]ijd doet pijn’ 
(732).

Waarom doet de tijd pijn? Er is een 
duidelijk verband tussen pijn als ontzag-
wekkende maar abstracte ervaring en de 
lichamelijke pijn die als symptoom van 
de lichamelijke aftakeling, als een ‘me-
mento mori’ fungeert. De pijn is dus fy-
siek maar als gevolg van een abstracte 
reflectie ook psychologisch: ‘Het gevoel 
in een trein te zitten die nooit meer stopt’ 

(136). Vanuit dat dubbele besef dat aan 
de tijd niet te ontsnappen valt, kan de 
angst van de verteller voor verjaardagen 
verklaard worden. Waar mogelijk wor-
den verjaardagen gerelateerd aan de leef-
tijd waarop naasten stierven. Steeds weer 
duikt de vraag op of deze of gene ver-
jaardag gehaald zal worden. De herinne-
ring aan de dertigjarige dood van zijn 
vader bijvoorbeeld, vormt voor de ver-
teller de aanleiding tot weken onophou-
delijk drinken (670-671).

Net zoals het lichaam is gevuld met 
drank, rook en pillen, wordt de ontzet-
tende tijdservaring met taal gevuld. In 
een dagenlang durende alcoholische de-
pressie schrijft de verteller: ‘Elke spier en 
elke zenuw doet pijn, elke minuut duurt 
een eeuwigheid, ik schrijf om de tijd niet 
te voelen’ (715). Maar ook op minder kri-
tische momenten wordt de tijd met de 
taal bestreden. 

Toch beschik ik over een onmenselijk 
geduld om boeken te maken, wellicht 
omdat ik zodoende de pijnlijke 
beweging van de wijzers op een voor 
mij zinvolle manier kan vergeten, 
zonder daarom de tijd als probleem 
uit de weg te gaan. Ik laat de tijd, 
mijn tijd, oplossen en tegelijk duren 
in het woord. (95)

Schrijven is met andere woorden niet al-
leen een vlucht voor de tijd, maar ook 
een manier om door middel van de taal 
een gevecht met de tijd aan te gaan, ‘om 
tijd te maken en te doden’ (230). Taal 
vult de onmetelijke lege ruimte die de 
tijd is en waarin we ons bevinden, maar 
zij is ook – zoals eerder aangekondigd – 
een manier om de tijd vast te zetten en er 
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vorm aan te geven. Met de dagboeknoti-
ties wordt ze bedwongen (‘gedood’) en 
op een leefbare manier heruitgevonden 
om te verworden tot een reeks maatsta-
ven die in de persoonlijke geschiedenis 
een plaats kunnen vinden (230). Het 
dagboek geeft structuur aan het bestaan, 
maakt het mogelijk ‘om het eindeloze 
duren bij gebrek aan adem in maten en 
tijden te verdelen’ (113), en om zijn ‘eigen 
terrein af te bakenen in de tijd’ (135).

Het schrijven is tot slot nog gericht op 
het aanstaande leesmoment, ergens in 
toekomst. De dagboeken verdedigen de 
opvatting dat taal – in tegenstelling tot 
het lichaam – niet veroudert want de 
tekst vindt altijd ‘nu’ plaats, op het mo-
ment van lezen. Omgekeerd is lezen dan 
een actualiserende herinterpretatie van 
een schrijven dat in het verleden plaats-
vond. Ook het Nolens’ ethos wordt dan 
geactualiseerd. Hij krijgt nieuw leven in-
geblazen aangezien hij behoort tot de 
taal die hij aan de lezers heeft ontleend 
en hen teruggeeft: ‘[W]ant taal is altijd 
nu, is altijd vandaag. Altijd, als ik spreek, 
ook hier in deze eenzaamheid die mijn 
vrijheid is, altijd als ik spreek kom ik naar 
u toe’ (384). En enkele bladzijden ver-
der: ‘Maar uw verleden is mijn vandaag 
en schrijft aan deze brief die mijn toe-
komst zal zijn’ (390). Tegelijkertijd blijft 
die in het ‘nu’ gelezen taal ook het spoor 
van het verleden dragen. ‘Het gedicht is 
immers niet alleen een schatkamer van 
woorden, maar ook van wie wij zijn ge-
weest en kunnen worden’ (466-467). No-
lens gebruikt in dat verband de metafoor 
van de dagboekschrijver als palimpsest. 
Tegenover het beeld van de elkaar lineair 
volgende dagboeknotites plaatst hij een 

cumulatieve, ‘overschrijvende’ logica: 
‘Hoe vaker de dagboekschrijver zijn 
plaats en datum noteert, hoe grondiger 
hij inziet dat vandaag over gisteren heen 
wordt geleefd en geschreven. Hij schept 
zijn eigen palimpsest […]’ (805). 

Ter afsluiting
Op 15 september 1981 verwoordt Nolens 
zijn obsessie voor een boek dat zijn hele 
leven opneemt en dat hij dus alleen nog 
maar te lezen heeft. Maar ‘omdat zo’n 
boek niet bestaat, moet ik het zelf 
maken: waar haal ik de kracht vandaan 
om mezelf te overmeesteren?’ (144-145). 
Met die obsessie onderhoudt hij het fan-
tasma van een genre waarin leven en lite-
ratuur samenvallen. Tegelijkertijd respec-
teert dat schrijven het ‘ik’ als historisch 
gedetermineerde en versnipperde in-
stantie, aangezien het ‘ik’ ‘overmeesterd’ 
moet worden, dat wil zeggen: op een of 
andere manier voor een respectvolle 
tekstuele verwoording vatbaar blijven. 

Zou het dagboekgenre aan dat ide-
aalboek tegemoetkomen? Met de publi-
catie van Stukken van mensen in 1989 wilde 
Nolens de ‘grenzen opheffen tussen wat 
ik doe en ben’ (999), de schrijver met de 
mens laten samenvallen. Geen ‘masker’ 
dragen. Integendeel, ‘[i]k wou het [mas-
ker] weg. Nogmaals, ik wou weer bloot 
zijn en beginnen’ (999). De dagboekpu-
blicatie als nieuwe geboorte die al het 
overbodige weghaalt. Het ‘ik’ en zijn be-
staan worden aan de lezers weggeschon-
ken, die het zullen herinterpreteren. De 
lezers laten zich door het ‘ik’ doordrin-
gen, en tegelijkertijd komt er bij het ‘ik’ 
als schrijver weer ruimte vrij voor nieuwe 
taalconstructies. Hij is ‘bloot’ en kan op-
nieuw beginnen. De wedergeboorte die 
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met het ‘weggeven’ van het dagboek sa-
menvalt, is dus helemaal geen tabula 
rasa, maar het effect van een schrijven 
dat de diepgaande zelfverkenning com-
bineert met het volledige openstaan 
voor het andere. De contingente inhoud 
van het dagboek, maar ook de vorm 
ervan (gefragmenteerd, discontinu, on-
derbroken door witregels, met horten en 
stoten), reflecteert dat proces van ver-an-
dering. Het is dan ook niet verwonder-
lijk dat het dagboek eindigt met een lof-
betuiging voor Rilke, voor wie de mens 
eerst en vooral een ongerept mysterie 
moest blijven (1056). 
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