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Le journal d’écrivain, un énoncé de la survivance

Résumé

L’invariant qui caractérise la pratique diariste est la datation chronologique.
Le journal s’inscrit toujours ainsi dans la contingence du sujet scripteur et s’avere,
plus que tout autre genre, hanté par la mortalité. La conscience de la finitude
amene des lors les écrivains a proposer des solutions a 'angoisse qu’elle génere,
dans un dispositif sous-tendu par une forme de ritualité. Ce numéro évoque les
procédés scripturaux mis en ceuvre pour traduire 'écoulement imperturbable du
temps dont ’horizon est la mort, et pour relever le défi de lui opposer un énoncé
de survivance.

Abstract

Chronological dating is an invariant that characterizes diary writing. The di-
ary is always marked by the contingency of the writing subject and is, more than
any other genre, haunted by mortality. Aware of his finitude, the writer is prompted
to offer solutions to the anxiety it generates, through a system based on a mode
of rituality. This present issue of Interférences littéraires | Literaire interferenties focuses
on writing processes used in literature to evoke the imperturbable flow of time,
the horizon of which is death, and to take up the challenge to confront it with a
survival statement.

Pour citer cet article :

Matthieu SERGIER & Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Le journal d’écrivain, un énoncé de
la survivance », dans Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 10, « Le Journal
d’écrivain. Un énoncé de la survivance », s. dir. Matthieu SERGIER & Myriam WATTHEE-
Dermorre, mai 2013, pp. 7-13.
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LE JOURNAL D’ECRIVAIN

Un énoncé de la survivance

En ce moment, je survis 2 ma vie.!

A quoi se reconnait le genre du journal personnel ? Dans la livraison précé-
dente d’Interférences littéraires/ Literaire interferenties ont été soulignées « les libertés gé-
nériques d’une pratique d’écriture » qui se caractérise par son extréme plasticité, sa
faculté d’accueil a la diversité formelle, a ’hybridité et au dialogue intergénérique’.
Une constante, cependant, reste le point d’ancrage de sa spécificité, a savoir ce que
Philippe Lejeune résume en la formule : « une série de traces datées ». Le journal
respecte la ligne du temps et la datation qu’il arbore, tout en affichant ouverte-
ment la discontinuité, laquelle reste inéluctablement soumise au flux temporel
dont elle ne fait que scander le parcours téléologique. Quel que soit son auteur,
homme de lettres ou non, le genre diariste rend compte de la linéarité temporelle
dans le mouvement obligatoire de son évolution, qui peut étre sous-tendue par
une espérance d’accomplissement, comme dans le /ghook qui accompagne un
voyage, mais qui I’est parfois par une conscience exacerbée de la promesse de
la fin, susceptible de revétir la forme d’une cloture ou une chute redoutée. Le
dernier mot du texte peut, en ce sens, signifier le terme de la vie, comme on le
comprend implicitement dans le Journal d’Anne Frank, devenu un canon du genre,
et explicitement chez Jehan-Rictus, par exemple, dont le journal reste en suspens
le 6 novembre 1933 au milieu d’une phrase, le diariste étant mort foudroyé la
plume a la main.

Le journal s’inscrit toujours dans la contingence du sujet scripteur ; le
journal d’écrivain témoigne, dans sa spécificité, de Iezhos discursif d’une sin-
gularité qui se confronte a cette contingence, armé d’une écriture qu’il veut
empreinte de littérarité. Nous observerons ici selon quels procédés scripturaux
les écrivains peuvent, dans le genre diariste, produire un énoncé qui traduit
I’écoulement imperturbable du temps dont ’horizon est toujours la mort, et qui
en reléve le défi.

La conscience de la finitude amene en effet les écrivains a proposer des
solutions a I’angoisse qu’elle géncre. La visée téléologique qui pointe vers la mort
peut étre atténuée par divers procédés narratifs. Ainsi les structures cycliques
peuvent-elles nuancer la perception du flux : un journal peut étre structuré selon

1. «Le journal d’écrivain. Les libertés génériques d’une pratique d’écriture », s. dir. Matthieu
SERGIER & Sonja VANDERLINDEN, dans Inferférences littéraires/ Literaire interferenties, n° 9, novembte
2012. [En ligne], URL : http://wwwintetferenceslitteraires.be/nr9

2. Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drole de guerre, dans Les Mots ef autres écrits aﬂtobz‘gqr?bz‘ ues, édi-
tion établie et annotée par Jean-Francois LOUETTE, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2010, p. 166.

3. Philippe LEJEUNE, Signes de vie, le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 80.
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les saisons, commencer au printemps et se terminer a la fin de ’hiver, et ainsi
se focaliser sur la révolution d’une année qui en appelle d’autres ; il peut com-
mencer par un déces et se terminer par une naissance, etc. Comme le précise
Frangoise-Simonet Tenant : « Parce que la vie se répcte, parce que le calendrier
a une structure cyclique, le journal donne au lecteur une impression d’éternel
retour. Reviennent les mémes actions, les mémes pensées : au lecteur pressé, le
journal semble tourner en rond ou s’enliser »*. Le journal peut aussi jouer avec les
données du calendrier : citer des dates en entretenant le flou sur 'année, placer
sous une seule entrée des paragraphes qui concernent chacun des moments dif-
térents, ce dont le lecteur ne s’apercoit pas nécessairement immédiatement. Un
journal s’avere, en outre, structuré non seulement par le calendrier, mais aussi par
le rythme des reprises qu’il convoque, par ce que Jean-Frangois Hamel appelle,
parlant des phénomenes de retour sur le passé, la « résurgence des poétiques de
la répétition »°, qui met a mal linterprétation traditionnelle de Ihistoricité, bien
que la pratique diariste semble, a premicre vue, confirmer le primat de la linéarité.

On ne peut qu’étre frappé par la fréquence de la thématique de la mort dans
la production diariste des écrivains, en particulier contemporains. Ainsi, ce volume
évoque entre autres les pratiques d’écrivains en temps de guerre (Virginie Loveling,
Victor Klemperer), un journal dédié¢ a la mémoire d’un ami mort (Jacques Derrida)
et des textes qui mettent en scene le journal d’un explorateur qui périt en chemin
(Peter Verhelst citant Robert Falcon Scott), d’un agonisant (Peter Ackroyd racon-
tant Oscar Wilde), d’un suicidé (le Journal nocturne d’un insomniague de Patricia de
Martelaere). Certes, la problématique de la finitude n’est pas 'apanage du genre dia-
riste : depuis Mallarmé, on comprend que le langage ne peut désigner son objet que
sur le mode de I'absence, et Blanchot situe I’espace littéraire tout entier sous le signe
du veuvage d’Orphée. Dominique Rabaté souligne que la dynamique du deuil est au
cceur méme de la littérature depuis le romantisme, et que « écriture avoue sa nature
ambivalente d’arme de mort et de puissance de vie, de survie »°. Mais la patticularité
du journal est de prendre en charge la menace de la mort en tant qu’elle pese sur le
scripteur lui-méme et ce, méme lorsqu’il s’agit d’évoquer le déces d’autrui. Lezhos
discursif du diariste est Pexpression d’une fragilité qui touche personnellement le
locuteur et qui conditionne son dire, lui-méme pris dans le flot temporel porteur
de mort.

Le journal livre I'indice d’une subjectivité discursive qui se déploie dans la
mouvance ; il vient ainsi troubler ce que Blanchot appelle « la duplicité du songe
heureux qui nous invite a mourir tristement en Eurydice afin de survivre glorieuse-
ment en Orphée »’. En effet, le flux diachronique dans lequel se déploie le genre dia-
riste ne conditionne pas moins le sujet que 'objet du discours. Comme les choses et
les étres dont il parle, le scripteur est éphémere ; son texte, ponctué de dates et ainsi
marqué du sceau de la discontinuité, se veut la trace d’un vécu révolu tout autant
que du dire qui le vise, et les balises temporelles qu’il indique ne sont que des points

4. Francoise SIMONET-TENANT, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Té-
raedre, « L’écriture de la vie », 2004, p. 107.

5. Jean-Francois HAMEL, Revenances de [bistoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit,
« Paradoxes », 2000, p. 10.

6. Dominique RABATE, « Introduction », dans Modernités, n° 21, « Deulil et littérature », s. dir.
Pierre GLAUDES & Dominique Rapatr, 2005 p. 11.

7. Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, « Idées », 1968, p. 329.
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de capiton eux-mémes pris dans un tissu qui ne cesse de se dérouler. En ce sens, le
journal, s’il est orphique, ne peut I’étre qu’au sens de ce qui suit le sparagmos : 1a téte
continue a chanter apres le démembrement, elle est survivante. Et si gloire il y a,
celle-ci tient donc moins a une victoire offensive sur cet ennemi inattaquable qu’est
le temps, qu’a cette forme d’héroisme défensif qui consiste a se maintenir au-dela
de la destruction et a ne pas désespérer du chant, toujours pratiqué, toujours offert.

A cet égard, les propos d’Alexandre Péraud relatifs a Pexpression du deuil en
littérature s’averent particuliecrement éclairants dans le contexte de I’écriture diariste :
«la médiation par le langage est effectivement ce qui permet de dépasser le sentiment
paralysant de la perte, mais implique dans le méme temps qu’on accepte d’avoir per-
du, sans possibilité de retour, 'objet que 'on a nommé »*. Le journal d’éctivain, dans
sa spécificité littéraire, exprime et concrétise a la fois cette perte assumée par le travail
d’esthétisation opéré dans la langue. Ainsi par exemple, le journal de Paul de Wispe-
laere, Het 1erkoolde Alfabet, paru en traduction francaise sous le titre I._Alphabet calcin,
propose un discours extrémement raffiné qui, en chantant un passé rendu paradi-
siaque, s’en distancie par ce mouvement méme. I’ alphabet qui permet de faire resurgir
le passé est caleiné, devenu cendres précieuses, dans une connotation de sublimité qui
rejoint la rose « absente de tout bouquet » de la poésie mallarméenne.

Cette particularité permet de comprendre la performativité de I'invariant qui
caractérise la pratique diariste, a savoir la datation chronologique. La reprise de ce
paramétre générique fondamental — et définitoire” — du journal tient 2 son efficience
propre, qui consiste a inscrire en méme temps la durée et 'éphémere dans le discours.
La date se comprend des lors aussi comme un marqueur de différence : aujourd’hui
n’est pas hier, le « je » qui s’exprime n’est pas celui qu’il était la semaine précédente,
mais il déploie une « identité narrative »'” dans la pleine affirmation de son ipséité. Le
poete Willy Roggeman attribue, en ce sens, une fonction « nietzschéenne »'' au jour-
nal : cette forme littéraire spécifique permet d’insister sur I'instant, sur le caractére a
la fois plein et fugace de chaque moment, et il ouvre ainsi potentiellement le texte a
la contradiction en empéchant toute interprétation monolithique.

La datation indique le flux temporel continu et 'endigue, elle ordonne le texte
selon un axe d’irréversibilité tout en se déployant sur le mode de la pause narrative,
puisqu’elle met parallélement en scene un sujet écrivant. Ce faisant, ce dispositif
joue un role anxiolytique, ramenant le chaos événementiel a 'ordre de la diachronie,
et laltérité du monde a I'intimité d’un « je » locuteur. Cette organisation textuelle
ne remplit pas nécessairement ce que Raphaél Baroni appelle « une fonction coznfi-
gurante (expliquer, rendre intelligible les événements passés) »'%, car nul n’oblige le
locuteur a lever quelque lumicre que ce soit sur l'intelligence de son propos, qui peut

8. Alexandre PERAUD, « Le réalisme romantique comme deuil du réel », dans Modernités, n° 21,
« Deulil et littérature », gp. cit., p.88.

9. Lorsque 'on déroge a cette clause, il faut néanmoins y faire allusion pour autoriser encore
Pappellation de « journal », comme le fait Pierre Jean Jouve dans En Miroir. Journal sans date (1954).
Seule cette précision permet de considérer ce texte comme un écrit diariste et non appartenant au
seul registre autobiographique des mémoires.

10. Paul RicoruR, « I.’identité narrative », dans Rewvue des sciences humaines, tome LXXXXYV, n°
221, janvier-mars 1991, p. 35-47.

11. Willy ROGGEMAN, De goddelijke hagedisjes. Journaal 68/69, Brussel/ Amsterdam, Elsevier/
Manteau, 1978, p. 120.

12. Raphaél BArONL, L' Euvre du temps: Poétique de la discordance narrative, Paris, Seuil, « Poétique »,
2009, p. 27.



LLE JOURNAL D’ECRIVAIN, UN ENONCE DE LA SURVIVANCE

rester obscur, voire hermétique. Mais elle joue pleinement, en littérature, sur ce que le
critique appelle « une fonction ztrigante, c’est-a-dire qui exploite une discordance nar-
rative provisoire ou permanente a des fins esthétiques »". Car le role des dates dans le
journal d’écrivain n’est pas tant de dominer la matiere textuelle afin de la transformer
en récit, voire en destin, que de focaliser le sens sur chaque séquence datée en elle-
méme, autrement dit de le centrer sur une présence au monde transmuée en présence
au moment de I’énonciation, en suivant les méandres de son déploiement. Le genre
téléologique du journal, dans lequel une énonciation unique correspond a un double
énoncé (les faits et la relation des faits), se présente non tant comme un déploiement
sur le mode synthétique du sommaire que comme une succession de moments de
présence au geste scriptuaire lui-méme, troués d’ellipses entre les pauses.

La performativité du journal tient a ce dispositif, que 'on peut comprendre
comme sous-tendu par une forme de ritualité. Rappelons qu’un rite est un pari
jeté, dans la négociation d’une situation problématique, sur 'efficacité de la reprise
d’une forme considérée comme ayant fait ses preuves dans le passé'. Le rite se
distingue du code par la symbolique mise en jeu et par exaltation axiologique, qui
vont au-dela d’une pragmatique matérielle ou logique®. Dans I’écriture diariste, qui
s’affronte a cette difficulté premiére de ’humanité qu’est le temps dévoreur, le sys-
teme de datation qui constitue le lieu méme de la reconnaissance générique n’est pas
seulement de 'ordre du code, des lors que, a la différence du registre par exemple, il
engage des affects et des valeurs. Le lecteur se trouve en effet convié a entrer dans
I'intimité du scripteur, tant dans ’épaisseur au jour le jour de ce qu’il relate dans
la durée de son expérience vécue que dans le développement de son expérience
scriptuaire. Sur le plan narratologique, le diariste recourt au mode narratif de la
vision « avec », qui suscite a une identification maximale du lecteur réel au narrataire
— le lecteur postulé par le texte —, et invite a 'adhésion momentanée a ’axiologie
du locuteur'. Il crée ainsi avec le lecteur un échange sur le plan de intime, terme
a entendre dans la double acception que souligne Francois Jullien : znzimus, en latin
«le plus intérieur », est ce qu’il y a de plus profond en soi, que 'on garde au secret.
Mais comme le montre Saint-Augustin, c’est aussi le moment de la relation la plus
intense avec I’Autre, qui « fait basculer d’un dehors indifférent dans un dedans par-
tagé et vit inépuisablement des “riens” du quotidien, y découvrant I'inoui de I’étre
aupres »'. C’est donc par le registre de I'intime que le diariste construit ce « nous »
qui, selon Francoise Champion, attentive a la fonction intégrative du rite, constitue
la composante indispensable pour pouvoir patler de ritualité'®.

Un rite a pour fonction de surmonter une difficulté par la reprise d’'une forme
(textuelle, gestuelle, posturale) qui doit sa légitimité a ce qu’elle s’est avérée opérante

13. Iden.

14.  Pour une approche anthropologique et sémiologique de la littérature comme rite, voir
Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjenx du rite dans la littérature francaise contemporaine,
Bruxelles, PI.E. Peter Lang, « Comparatisme et société », 2010, p. 14. Voir aussi *“ Literature as Ritual.
The Ritual Stakes in Contemporarﬁ Literature”, dans Interférences littéraires/ Literaire Interferenties, n° 7,
novembre 2011, pp. 227-234. [En ligne], URL : http://www.interferenceslitteraires.be/node/141.

15. Ainsi, agiter un drapeau blanc face a 'ennemi ne préserverait J)as du danger d’étre massacré
s’ll ne s’agissait d’un symbole de paix, qui fait appel au respect du code d’honneur des combattants.

16. Vincent JOUVE, Poétique des valenrs, Paris, PU.F,, « Ecriture », 2001.

17. Frangois JULLIEN, De [intime, loin du bruyant amounr, Paris, Grasset, 2013, quatriecme de cou-
verture.

18. Francoise Champion dénombre trois composantes indispensables pour pouvoir patler de
rite le caractere institué, 'appel a un « nous » et la mise enjeu de la sensibilité (Francoise CHAMPION,
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dans le passé, et son efficience a ce qu’elle actualise et consolide une communauté
symbolique, constituée par le partage de la créance en cette efficacité. La difficulté a
laquelle se confronte le journal est de rendre compte de I’écoulement inéluctable du
temps, qui induit la prise en charge de la finitude. Sur le plan de la poétique des ima-
ginaires, Jean Burgos, propose de distinguer différents types de pratiques anxioly-
tiques dans I’écriture littéraire qui correspondent a des attitudes fondamentales de
’humanité a ’égard du probléme du temps, c’est-a-dire de la mortalité. Le poéti-
cien, dans le sillage de 'anthropologie culturelle durandienne, observe « trois types
de solutions possibles devant I'angoisse de la finitude : 'une de révolte, 'autre de
refus et la troisieme d’acceptation détournée ou de ruse »'. Les journaux d’écti-
vains étudiés dans le cadre de la présente livraison donnent corps a cette hypothéese
en présentant des modes différents de gestion de la question de la mort, qui cor-
respondent a des accents placés différemment sur la pratique diariste. L’observa-
tion est valide qu’il s’agisse de journaux réellement tenus par des écrivains ou de
journaux fictifs inscrits dans le contexte d’une intrigue romanesque. Plusieurs des
stratégies mises en lumicre par Burgos se trouvent parfois combinées, en ce sens,
d’une part, que les textes littéraires ne sont pas monovalents et, d’autre part, que
I'usage des ceuvres par leur lectorat peut évoluer indépendamment de I'intention
auctoriale.

Une des réponses possibles a la menace de la mort peut consister a chercher
a dominer le temps par I’écriture, a en controler le sens en programmant un avenir
constructif, qui permette d’échapper au néant. Ainsi Peter Ackroyd, en inventant
de toutes picces sous la forme d’un journal ce qui constitue The Last Testament of
Oscar Wilde, veut-il produire un stratageme qui empéche 'oubli de I’écrivain héroisé
(voir Kirby Joris). Ainsi aussi Victor Klemperer dresse-t-il 'inventaire quotidien de
la montée du nazisme et de son envahissement étouffant de la culture juive et des
autres réalités qui s’écartent du national-socialisme (voir Arvi Sepp). L’ceuvre litté-
raire prend a témoin I'épaisseur d’un vécu, égrené au jour le jour, pour imposer a
la postérité la trace de ce qui ne peut pas disparaitre des mémoires, dans la logique
indicielle du « ¢a a été », qu’il s’agisse d’une réalité dysphorique (les textes de Klem-
perer seront lus ensuite comme des documentaires et classés parmi les archives de la
vie quotidienne allemande sous Hitler) ou d’une fiction euphorisante (Ackroyd fait
écrire un brillant testament a Wilde a I’age ou l'auteur réel n’était déja plus produc-
tif). Le journal atteint son efficacité sur ce plan par le mode spécifique de I'adresse
au lecteur dans le registre de I'intime, qui offre le mode de partage le plus accompli : la
mise en ceuvre de la révolte passe par I'implication active des lecteurs, qui deviennent
les complices du diariste dans le processus d’opposition a 'anéantissement, puisque
c’est sur eux que repose la faculté éternellement ouverte de résister a 'oubli. Ain-
si le journal de Klemperer se présente-t-il face a 'horreur de 'Histoire comme un
cénotaphe aux amis disparus, assassinés sans trace ni sépulture, qui sera honoré a
chaque lecture de son ouvrage : on reconnait le mythe d’Antigone accomplissant les
rites funéraires clandestinement, mais surement, comme un défi lancé dans 'ombre
a toutes les tyrannies au nom de ce qu’elle appelle « les lois non écrites », qui sont les
valeurs anthropologiquement partagées qui constituent depuis la nuit des temps la

«De la désagrégation des rites dans les sociétés modernes », dans La Modernité rituelle. Rites politiques et
religienx des societés modernes, s. dir. Erwan DIANTEILL, Daniéle HERVIEU-LEGER, Isabelle SAINT-MARTIN,
Parts, I’Harmattan, « Religions en question », 2004, pp. 137-145) .

19.  Jean BURGOS, Pour une poétique de l'imaginaire, Patis, Seuil, « Pierres vives », 1982, p. 126.
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communauté symbolique des vivants, d’'une force obscure, mais incomparablement
supérieure a la communauté tristement légale, mais fugace, de la dictature.

Par ailleurs, si la spécificité du journal est d’aiguiser la conscience du temps
qui passe, on peut observer l'attitude inverse de repli, qui consiste a se réfugier par
un processus d’assimilation et de minimisation du danger. Il ne s’agit plus alors de
s’opposer a la mort par une attitude tranchée mais de 'euphémiser en réduisant son
importance. Cette attitude est celle observable chez Maurice Blanchot, pour qui la
vie est toujours contaminée d’emblée par la mort, et 'évocation de la mort toujours
assortie d’une forme de résurrection. Elle sous-tend mémement le leitmotif du
« toujours déja » qui signe des syllabes initiales identitaires « Dé - Ja » la pensée de
Jacques Derrida. Celui-ci, qui prone le « deuil impossible » ou le « demi-deuil »*,
s’amuse dans ses écrits aux emboitements sans fin des identités (entre lui-méme et
Geoffrey Bennington, Saint-Augustin, la meére du philosophe ou celle du théolo-
gien, Dieu, etc.) (voir Michel Lisse). Il en va de méme encore pour Peter Verhelst,
chez qui la fronticre s’estompe entre ’humain et 'animal, et pour qui I'avancée
dans le temps se confond avec la régression (voir Matthieu Sergier). Enfin, I'on
retrouve cette disposition imaginaire chez Patricia de Martelaere, dans la représen-
tation d’une vie pleinement habitée par la mort, dans la mise en sceéne de revenants
et, i fine, dans la conviction que si le journal fait signe vers la mort, il signe aussi
la mort de la littérature (voir Stéphanie Vanasten). Dans ces textes, le sens de la fin
s’est dilué a force d’étre insinué dans le champ entier du réel.

Troisieme attitude : le journal peut aussi étre un instrument de ruse. Le dia-
riste, dans ce cas, feint d’accepter la fuite du temps, « de se soumettre au devenir
mais pout mieux le dépasser »*'. Ainsi s’explique la propension d’Ivo Michiels a
célébrer la beauté de I’éphémere : « Hic, nunc et ego » sont au centre de son Journal
brut, qui s’intéresse prioritairement a tout ce qui est fragile (v. Lars Bernaerts). De
méme pour Victor Klemperer, dans son besoin de donner un sens a la situation
culpabilisante de sa survivance a 'Holocauste : si la fin est iné¢luctablement pro-
mise, on peut encore vivre dignement le moindre détail du parcours qui y mene
(v. Arvi Sepp). On retrouve cette ruse chez Claude Ollier, qui met en ceuvre une
véritable poétique de I'effacement et permet ainsi son anoblissement (v. Sofiane
Laghouati). De méme chez Virginie Loveling, qui écrit un journal de guerre fausse-
ment clandestin en pleine conscience de sa publication future, parce qu’un travail
esthétique doit étre accompli pour transcender la matiere terrible du discours. Sa
visée va bien au-dela de sa personne ; elle est tout enticre orientée vers I’Autre, le
lecteur futur qui ne connaitra plus les conditions aliéantes qui sont les siennes. Par
contraste, le jeune soldat Joris Van Severen ne couche ses idées sur papier que par
visée thérapeutique, pour ne pas subir I'effet de déstructuration qui s’impose a lui,
comme 2 tous, durant la Grande Guerre (v. Lize Lefaible). Car écrivain n’écrit pas

20. «Le deuil, c’est une intériorisation de I’autre mort en soi ; faire le deuil, c’est garder, c’est
une expérience de fidélité, mais c’est aussi le contraire. Donc, 'impossibilité de faire son deuil, et
méme la volonté de ne pas faire son deuil, c’est aussi une forme de fidélité. Si faire son deuil et ne pas
faire son deuil sont deux formes de fidélité et deux formes d’infidélité, la seule chose qui reste — c’est 1a
que je patle de demi-deuil — c’est une expérience entre les deux ; je n’arrive pas a faire mon deuil de tout
ce que je perds, parce que je veux le garder, et en méme temps, ce que je fais de mieux, c’est le deuil,
Cest le perdre, parce qu’en faisant le deuil, je le garde au-dedans de moi », Jacques DERRIDA, « Dia-
langues » (1983), dans Points de suspension. .. Entretiens choisis et présentés par Elisabeth WEBER, Paris,
Galilée, « La philosophie en effet », 1992, p. 161.

21. Jean BurGos, gp. cit., p. 165.
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seulement pour lui-méme ; il mise, dans son entreprise scripturale et esthétique, sur
le caractere éternellement ouvert du lectorat futur, qui pourra trouver plaisir, lire et
relire, c’est-a-dire actualiser sans fin son texte en se Pappropriant, entrainant dans
une logique d’éternel renouvellement qui fait échec par la méme a la finitude dont
il porte témoignage.

Sila conscience de la mort apparait ainsi au ceeur de la pratique diariste, c’est
que celle-ci offre un discours particulicrement appropri¢ a cet objet. Jean-Francois
Louette fait remarquer que 'impulsion qui détermine la pratique du journal chez un
Drieu la Rochelle ou un Sartre, initialement tres critiques a ’égard du genre, n’est
autre que la menace imminente de la mort™, et Genevieve Idt va jusqu’a patler a cet
égard d’une « euphotie de la finitude »*. Nous avons entrevu ici pourquoi le journal
est, davantage que tout autre, un genre hanté par la mortalité, propice a la traduire
et a s’y mesurer. Il I'est dans le sens ou il s’avere, par excellence, le genre de la pré-
carité : de par la discontinuité de sa forme et par la mise en évidence permanente de
I’éphémere qui découle de I'égrenement des dates de la rédaction, mais aussi parce
qu’il repose sur le double sens de I'intime, a savoir le plus secret en soi (I’écrivain)
et le lieu de la confiance tremblée adressée a I’Autre (le lecteur). Le genre diariste
apparait ainsi comme le lieu d’une parole « précaire » au sens étymologique de ce
mot, du latin precari, qui veut dire : « obtenu par la priere », donc susceptible d’étre
retiré, fragile. Il donne corps au moment d’une prise de risque pour affirmer 'expé-
rience intérieure, instant d’un pari infiniment réitéré, ritualisé, sur les potentialités
de rencontre intime de I’Autre, le lecteur, grace a qui le journal ne restera pas lettre
morte, mais deviendra véritablement un énoncé de la survivance®.
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22. Jean-Francois LOUETTE, « Sartre, Drieu : deux diaristes durant la dréle de guerre », dans
Les Journaux d'écrivains : enjeux ge’néﬁqﬂe& et éditorianx, s. dir. Cécile MEYNARD, Paris, Peter Lang, « Litté-
ratures de langue frangaise », 2012, p. 251.

23. Genevieve IpT, « L’engagement dans Journal de éﬂerre 1, de Sartre », dans Revue philosophique
de la France et de Iétranger, CXX, n° 2, juillet-septembre 1996, p. 402.

24. Les auteurs du dossier remercient Frangois-Xavier Lavenne pour sa relecture attentive de
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Abstract

Peter Ackroyd’s The Last Testament of Oscar Wilde (1983) is one of those contem-
porary novels that are known as ‘biofictions’. The book is a postmortem-postmodern
impersonation of Wilde by Ackroyd, who turns a fictionalised Oscar into the I-narra-
tor of his last months in Paris, up to his death in November 1900, at a time when the
historical Oscar Wilde was anything but prolific as a professional writer. Composed
as an intimate survival diary that ‘Oscar’ wishes to publish in order to set the record
straight and be remembered by posterity, The Last Testament of Oscar Wilde is Ackroyd’s
petrsonal autopsy of Wilde’s life story/stories. The narrative not only rings true but
equally defies time as well as the boundaries between fact and fiction in life writing,
Accordingly, this article is meant as an autopsy of the fictionalised Oscar Wilde’s auto-
biography as perceived by Peter Ackroyd.

Résumé

The Last Testament of Oscar Wilde (1983) de Peter Ackroyd constitue I'un des
nombreux romans contemporains appelés de manicre intéressante ‘biofictions’. Le
livre est une imitation post mortem-postmoderne de Wilde par Ackroyd, qui fait d’'un
Wilde fictionnel le narrateur ‘Je’ de ses derniers mois a Paris jusqu’a son déces en
novembre 1900, 2 un moment ou I’'Oscar Wilde historique était tout sauf prolifique en
tant qu’écrivain de métier. Ainsi composé comme un journal intime de la survivance
qu’ ‘Oscar’ souhaite publier afin de mettre les choses au clair et ne pas étre oublié par la
postérité, The Last Testament of Oscar Wilde représente autopsie personnelle de la vie/
les vies de Wilde ainsi que la congoit Ackroyd, autopsie qui non seulement sonne vrai
mais défie également le temps et les fronticres bien arrangées entre fait et fiction dans
les récits de vie. En conséquence, cet article se veut une autopsie de I'autobiographie
d’un Oscar Wilde fictionnalisé comme percue par Peter Ackroyd.

To refer to this article:

Kirby Joris, “Peter Ackroyd’s The Last Testament of Oscar Wilde (1983): Diary of a Pet-
sonaf Autopsy, Autopsy of a Personal Diary”, in: Interférences littéraires/Literaire
interferenties, May 2013, 10, Matthieu SERGIER & Myriam WATTHEE-DELMOTTE (eds.)
“Le Journal d’écrivain. Un énoncé de la survivance 7, 17-26.
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PETER AcCKRrROYD’S THE LAST TESTAMENT

OF OscArR WILDE (1983)

Diary of a Personal Autopsy
Autopsy of a Personal Diary

Peter Ackroyd’s The Last Testament of Oscar Wilde' (1983) displays many of
the hallmarks of what can be termed testimonies of resistance and narratives of
survival, not only because it has been the forerunner of a long range of contem-
porary biofictions taking Oscar Wilde as their subject,” but equally because it
literally depicts the decadent writer’s last days in the form of a fictional account
of his last wills and a testimony about his life story. Published even before Richard
Ellmann’s seminal biography of Wilde (1988), Ackroyd’s novel is above all a quick-
witted limning of the man who might have been Oscar Wilde through an imagina-
tive portrayal of the author by his fictionalised dying self.’ Narrated in the first
person save the last two pages, it is from time to time addressed to a ‘you’ — the
reader-legatee of the testament — from whom Oscar seeks benevolence and for-
bearance through questions such as “Do you find this dishonourable?” (9), “Have
I told you that I am now in constant pain from my ear?” (57), “You can unders-
tand, can you not, why I became as well known among [...] the lower classes as
I was among those who ruled them?” (108) or “But you can understand, can you
not, why I experienced a sense of damnation in the midst of this life, and why
I was drinking so excessively that even my friends began to whisper about me?”
(118).

From a formal point of view, the book takes the form of a diary, as Oscar
himself repeatedly makes clear: “I have begun a journal”, he asserts (3).* The text
is also, in his own words, an “apologia” (5), a “confession” (110). There are almost
daily entries — some of them very lengthy ones — from 9 August 1900 to 24 Novem-
ber 1900. From 26 November to 30 November (the day of his demise),” Oscat’s
henceforth erratic speech is reproduced by Maurice Gilbert, a close friend who
ministers to his needs and inserts his own comments (reprinted in italics) in the

1. Peter ACKROYD, The Last Testament of Oscar Wilde, .ondon, Penguin Books, 1993. All further
references will be to this paperback version. Quotations from the novel used in the body of the text
will be followed by the page number in parentheses.

2. The most recent fictional portrayal of Oscar Wilde is Gyles Brandreth’s ongoing series
entitled The Oscar Wilde Murder Mysteries (2007-present).

3. To avoid any confusion in the present article, I will refer to Ackroyd’s Oscar Wilde as
‘Oscar’ and to his historical referent as “Wilde.

4. See also, page 47 (“This journal is, in any event, quite exhausting my powers of inven-
tion.”), page 58 (“[I}]) f I have nothing wonderful to say, I write this journal.”), page 160 (“ took this
journal with me when I went to lunch with Bosie at the Richaux.”) and page 171 (“Perhaps Frank

was right: perhaps even in this journal I am not portraying myself as indeed I am.”).

5. The months are written in full when Oscar is the writer and only in figures when Maurice
takes over. See for instance “30/11/1900” (185).
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middle of the perishing man’s ravings®: “This is Oscar Wilde talking, taken down by
Manrice Gilber?”> (184). As Martin Middeke puts it,

Ackroyd’s The Last Testament of Oscar Wilde |...] assumes the form of a fic-
tional diary — a kind of fictional autobiography. The fictional Wilde begins
the diary on 9 August 1900, at the Hotel d’Alsace in Paris, and for the next
few months of storytime we find almost daily entries until Wilde’s last few
days in November 1900. [...] The account begins with Wilde’s childhood
and touches upon all the major steps in Wilde’s career: [Dublin,] Oxford,
London, the literary circles, America, the literary success, his marriage, the
rise in society, the homosexual turn, Bosie, the trials, Reading Goal, and
the final years of exile in Paris. Ackroyd’s novel is well-informed and care-
tully researched, replete with interesting details and echoes from Wilde’s life
and work, from letters, and from the standard biographies [available at the
time].”

The portrait is in itself a thoroughly convincing account of a dying man’s reminis-
cences. It is actually so persuasive that “[w]e read it as though it were [truly] Oscar
Wilde’s text, all the time aware that it is actually created by Ackroyd”.® A couple of
present-day interludes also permeate the narrative. In these passages, Oscar refrains
from remembering his lost past and tells of his recent encounters with acquain-
tances or passers-by in Paris (167-168). On one occasion, he encloses a few news-
paper cuttings about how he has been perceived by others before becoming pariah
— on which he briefly comments (95-96).

The aim of the present contribution is not to analyse the links between
the historical Wilde’s work and Ackroyd’s re-appropriation of it. This has already
been done by Martin Middeke in his much-to-the-point 1999 article entitled “Os-
car, The Proto-Postmodern? Peter Ackroyd’s The Last Testament of Oscar Wilde”,
quoted above. This article rather aims to present Ackroyd’s Oscar’s diary as a
case study for the genre of biofiction, a genre that was to considerably expand
its scope after the publication of that novel. Biographical fictions do not only
subvert traditional representations of real-life figures as they appear in biogra-
phies, but they also play with classical detective stories and transform them into
never-ending, metaphysical quests for the truth behind and beyond the public
persona. As Oscar himself ponders in The Last Testament, “It is remarkable how
interesting life becomes when one has ceased to be a part of it.” (7) Although
this consideration could be regarded as a very apt illustration of the ‘narrative of
the perishable’ and might therefore point to the metafictional angle inherent in
contemporary biofictions about historical figures, it actually testifies to the multi-
farious post-mortem-postmodern nature of Oscar Wilde’s renaissance in fiction,
as the present article will show.

6. Here is one example: “He s fading now. Mr Turner does not think be can last much longer and has
gone 1o find a priest. Mr Wilde looks at me and says 1 am ready, Mautice I do not know if he wants me to
write or not 1 had fame without it I am smoke in the air and foam in the water. I am a great scandal,
am I not?  Je langhs [...]” (185).

7. Martin MIDDEKE, “Oscar, The Proto-Postmodern? Peter Ackroyd’s The Last Testament of
Oscar Wilde”, in: The Importance of Reinventing Oscar. Versions of Wilde during the Last 100 Years, Uwe
BOKER, Richard CorsaLLIs and Julie A. HIBBARD (eds.), Amsterdam & New York, Rodopi, 2002,
210.

8. Ukko HANNINEN, Rewriting Literary History: Peter Ackroyd and Intertextuality, Master’s Thesis,
University of Helsinki, 1997, 11.
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1. A MAN CONVINCED OF THE TRUTH OF HIS OWN NARRATIVE””®

On the one hand, Wilde’s resurrection' is a challenge to the past and to
interpretation. On the other hand, it demonstrates that The Last Testament of Oscar
Wilde 1s a hybrid work belonging to what Linda Hutcheon has called “historiogra-
phic metafiction”!!, not only because, according to Hutcheon, “the protagonists of
historiographic metafiction are anything but proper types: they are the ex-centrics,
the marginalized, the peripheral figures”'?, but equally because it self-consciously
blends fact and fancy and relies on a narrative construal of the past. As the Cana-
dian theorist highlights, the “past really did exist, but we can ‘know’ that past today
only through its texts”."> The Last Testament is exemplary in this respect, for the novel
both includes references — albeit subtly and indirectly — to the historical Wilde’s
works and the fictionalised Oscar’s present writing in the form of a journal that
itself contains previously unpublished fairy tales. Oscar is incidentally very much
aware of this, for it is only through his writing task and routine that he manages to
glimpse at his own reality and endeavours to comprehend his complex and para-
doxical self: “I must not lose the thread of this narrative: I must master the past by
giving it the meaning which only now it possesses for me”, Oscar confesses (75).

As such, the novel can also be analysed as a metaphysical detective story,
attempting to answer the question introduced by Ackroyd’s protagonist — namely
“Who was Oscar Wilde?” (5) — but not being able, ultimately, to give a straight-
forward or definite answer."* Because the tone of this fictional autobiography is
witty, insightful, and conspiratorial, and the mood reflective, defiant, expansive
but somewhat gloomy as well, this article looks into The Last Testament as though
Ackroyd, Oscar and the reader were in an autopsy room, carrying out a post-mortem
examination of a body. But here, however, the autopsy is nearly exclusively an auto-
psy of the mind, that is, it is the subversive postmodern and therefore metaphysical
dissection of Oscar Wilde’s character by his fictional mirror image. As a “nar-
rative of the ‘last days”™ or a “death-bed meditation”,”” to use two expressions
by Ina Schabert, the novel exposes its protagonist as acutely feeling the “waste
of everything I might have become” (69). As Schabert would put it, The Last Tes-
tament of Oscar Wilde “shows the central person engaged in reviewing a life which

9. Peter ACKROYD, The Last Testament of Oscar Wilde, 123.

10. Incidentally, Ackroyd’s character frequently compares himself to Christ and other mytho-
logical characters raised from the dead.

11. Linda HutcHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London & New York,
Routledge, 1988, 105.

12, Ibid., 113-114.
13. Ibid., 128.

14. 'The main characteristics of metaphysical detective stories are: “(1) the defeated sleuth,
whether he be an armchair detective or a private eye; (2) the world, city, or text as labyrinth; (3) the
putloined letter, embedded text, mise en abyme, textual constraint, or text as object; (4) the ambiguity,
ubiquity, eerie meaningfulness, or sheer meaninglessness of clues and evidence; é5) the missing per-
son, [...] the double, and the lost, stolen, or exchanged identity; (6) the absence, falseness, circularity,
or self-defeating nature of any kind of closure to the investigation” (Patricia MERIVALE and Susan
Elizabeth SWEENEY, “The Game’s Afoot. On the Trail of the Metaphysical Detective Story”, in Patricia
MERIVALE and Susan Elizabeth SWEENEY (eds.), Detecting Texts. The Z\/}m?@uim/ Detective Story from Poe to
Postmodernism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999, 1-24). For further detail as to the
metaphysical detective angle in biofictions, see Kirby Jors, “Between Fingerprints and Red Herrings.
The Metaphysical Detective Inquest in Contemporary Biographical Novels about Oscar Wilde”, Ph.D.
Thesis, Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve), Belgium, March 2013.

15. Ina SCHABERT, In Quest of the Other Person: Fiction as Biography, Tubingen, Francke, 1990, 103.
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is drawing to its close”,'® a key feature in biographical fictions. Because these fic-

tions usually “prefer to concentrate on the later periods of human life”"’, they very
often represent a “person’s last, self-encompassing act”."® This is also the case for
Ackroyd’s Oscar in his quest for survival and remembrance:

His imagination |...] re-enacts the past life in all its outer events and all the
different and changing social roles he assumed in their course. Remembered,
the events constitute a mental configuration indicative of the inner dimension
of the self. ... not only the life but also the image of the life is of expressive
value. The summing up and the reflection upon the events imply subjective
acts of selecting and ordering, or relating them to one another, of making
sense of them."

The reader may wonder, however, why Oscar has decided to write a journal, and
not, for instance another poem or a play or a novel. Intriguingly enough, he no
longer considers himself an artist. “My career as an artist is complete, and it would
be superfluous to attempt to add to it”, he maintains (169). Now that “all powers
of imagination” (11) have deserted him, he can but look at life from the terrace of
a café, interested in every small gesture, inventing an entirely new story, in his head
only, from the face or manner of a person (10).

Similarly, Wilde’s solitary experience in prison has been so burdensome, so
illusion-free that “when the reality of the world was finally revealed to him there,
he largely lost his impersonal creativity, becoming increasingly autobiographical in
his De Profundis and The Ballad of Reading Goal” " his last two works. As he muses at
a certain point: “now as an outcast [he] has nothing left to hide any more. Since he
has already lost his reputation, he can just as well reveal everything [...]".%!

2. “I DO NOT TRULY KNOW WHO I am”’z

The reasons that Oscar puts forward for writing his last testament after his
prison days are manifold. Painfully aware that he cannot express himself in the
same artistic way as he used to, he decides that he “must discover a new form” (5)
in which to relate his past experiences “in a[n] [...] educational vein” (6) and try to
figure out who he really is. Being his own personal forensic scientist, he realises that
he no longer harbours his unerring self-confidence and that he “shall not accom-
plish the work I want to do, and I never will” (11). Paradoxically perhaps, the only
way he can study his self is by “provid[ing] only this chronicle which in confusion
I set down” (101), by becoming, in other words, a writer again. It is, also, his “fear
of being forgotten, of having been without significance, that urges [Oscar], as he
puts it, to ‘look upon my past with different eyes™.” There is also the apprehension

16.  Ibidem.

17. Ibid., 37.

18. Ibid., 103.

19.  Ibidem.

20. Ukko HANNINEN, Rewriting Literary History: Peter Ackroyd and Intertextuality, 22.
21. Ibidem.

22. Peter ACKrROYD, The Last Testament of Oscar Wilde, 92.

23. Martin MIDDEKE, “Oscar, The Proto-Postmodern? Peter Ackroyd’s The Last Testament of
Oscar Wilde”, 212.
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of loneliness: “It is the fear of solitude which makes me write now: if I closed
this book and put down my pen, I would become a prey again to all those horrors
which, since they spring from myself, cannot be turned aside.” (152)

The Last Testament Of Oscar Wilde time and again jumps across the boundary
that separates a private and a public life,** symbolised by Oscar routinely writing
down his memories in the privacy of his hotel room in the mornings (47) and then
going out and meeting the few friends he has left and talking to them about his
newly-found occupation. He first does so to a fictionalised Charles Ricketts (21
August): “At the moment”, he tells him, “I am writing a most imaginative account
of my youth” (35) and then, much later on in the book (6 October), to the fictiona-
lised Bosie and Frank Harris:

I'was so pleased with my account of life in prison, with the pearl I had created
out of two years’ suffering, that I took this journal with me when I went to
lunch with Bosie at the Richaux. [...] At first I kept the book mysteriously

by my side, but the suspense grew too much for me and I placed it upon the
table. (160)

A typically metafictional exchange follows:

“You cannot publish this, Oscar. It is nonsense —and most of it is quite untrue.’
‘What on earth do you mean?’

It is invented.’

It 1s my life.

‘But you have quite obviously changed the facts to suit your own purpose.’

‘I have no purpose, and the facts came quite naturally to me.

‘And you have stolen lines from other writers. Listen to this one —’

‘I did not steal them. I rescued them.” (160-161)

This constant questioning of identity, of truth and imagination is not only reflec-
ted in the parables Oscar writes in his diary® but also in the fact that he is, in his
own words, leading a half-life (23). Since he is not quite gone yet, he still sticks by
his lines — literally and figuratively speaking. Because he has decided to tell his own
personal, autopsied life story and be true to — and honest with — himself for once,
his self-analysis seems as sharp as a surgeon’s knife, as though he was somehow
donating his body to science. And here one comes back, finally, to the autopsy pro-
cess. Oscar, after all, concedes that he has “discovered the wonderful impersonality
of life. I am an ‘effect’ merely: the meaning of my life exists in the mind of others
and no longer in my own.” (2) What better analogy is there to be found here than
that of a mind being examined in a post-mortem kind of fashion, the soul floating
above the dead body, looking at it just like a forensic pathologist who endeavours to
penetrate the naked truth about a life spent wearing masks? Laura Savu argues that

[the fictionalised] Wilde’s project — to reappropriate the public discourse that
determines his posthumous career — is consistent with his belief that ‘A man
should invent his own myth.” Ackroyd builds his portrait of Wilde by moving

24. Philip Spires, “Book Review: The Last Testament of Oscar Wilde”, in: BC 25 May 20009.
[Online]: http://blogeritics.org/books/article/book-review-the-last-testament-of/ .

25. Oscat’s paradoxical nature is here again foregrounded, for although he claims he has lost
his creative powers, he still manages to write compelling fairy tales.
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back and forth between past and present, o, as Wilde would have it, between
the ‘turning points’ in his life. The journal purports to spell out the truth and
real meaning of Wilde’s life to himself.*

During and after his first metaphysical death in prison, Oscar has thus been provi-
ded with ample time to examine himself. So unreal and intangible has he become
as a professional artist, however, that the meaning of his life may very well escape
him altogether, he who was so used to living a private azd public lie. Now more than
ever, it sometimes seems Oscar cannot do with fictionality. As the aforementioned
exchange between the fictional Oscar, Bosie and Frank Harris makes clear, “[t]here
are many points in the novel [...] where the reliability of Oscar’s account is expli-
citly questioned”.”” Oscar has actually informed the reader from the beginning that
he has designed a frontispiece for his journal, which wittily reads as follows: “THE
MODERN WOMAN’S GUIDE TO OscAR WILDE. A Romance” (6). Against all odds, his
tale is actually an embellished account, as Hinninen explains:

[t]he fictionality of the journal is also slightly foregrounded in the two versions
that Ackroyd provides of the damaging of Wilde’s ear in prison [which is the
cause of his present physical decay]: either he fell on the ground in the exercise
yard or knocked his ear against the plank bed, while seeing an hallucination of
his dead mother. Even [Oscat] is puzzled about this; either he cannot remem-
ber what happened or then he cannot recall what he has already written (or
invented) about his life.”®

This reflects Hutcheon’s opinion that historiographic metafiction acknowledges, in
an ironic and problematic way, that “history is not the transparent record of any
sure ‘truth™.? Oscat, it seems, only writes because he knows he is dying. His journal
represents his last compulsion to set the record straight on his own terms, perfectly
conscious as he is that his “life is visibly ebbing away” (72). The agony he feels in his
body is reflected in his agony of the mind, now that his imagination is “in disorder”
(72). Would he have put pen to paper had he been in better shape? Nothing is less
certain. For all his pretended candour, he cannot but remain a dramatist dans /'ame,
therefore sidestepping the public obloquy by delivering a false witness statement so
as to bequeath an image of himself that suits his own purposes — which the fictio-
nalised Frank Harris, also an artist, upbraids him for (170). Nonetheless, Oscar is
still levelling harsh accusations against his former self, putting himself on a trial in
order to explain his (non)actions, and the book is first and foremost a testimony of
what has gone wrong and why. So he exploits pathos to render this perishable angle
significant, with the untoward result that his friends “think I am simply posing as a
dying man™? (182).

During the whole course of his tale, Oscar is in transit: “Now that, like
Dante, I have walked into the twilight world, the ghosts of the past come hurrying
to greet me”, he indicates (118). Not only is his last will his last work, hence the

26. Laura E. Savu, Postmortem Postmodernists. The Afterlife of the Author in Recent Narrative, Cranbury,
Associated University Presses, 2009, 115.

27. Joe MoraN, “‘Simple Words™ Peter Ackroyd’s Autobiography of Oscar Wilde”, in:
Biography, 1999, 22, 3, 360.

28. Ukko HANNINEN, Rewriting Literary History: Peter Ackroyd and Intertexctuality, 15-16.

29. Linda HutcHEON, A Poetics of Postmodernisnz: History, Theory, Fiction, 129.

30. My emphasis.
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‘testament’ — to be understood in both denotations of the word. But as his autobio-
graphy progressively unfurls and Oscar’s physical stamina inescapably fades away,
a sense of urgency overwhelms him, as though his early matter-of-factly admission
to Maurice that “I am afraid I have very little news: I am dying and, what is more, I
have no cigarettes” (27) gives way to a compulsion to finish the story of his life at all
costs. As it is, nothing much happens in his present and with an increasingly uncertain
future looming at the horizon, his sole option is to look for his past in the recesses of
his soul and present his “ledger of debts” (160) to the world, before his “death-bed”
(176) takes an irremediable hold of him. Should his tale be abridged, his last testa-
ment would still be liable to interpretations from others because there would never be,
consequently, a definitive answer to “‘Who was Oscar Wilde?’, a response he therefore
wishes to provide himself: “I will give the answer and, in the next world, wait impa-
tiently for the question to be asked”, Ackroyd’s Oscar convincingly proclaims (5).

The fact that the novel does not end with Oscar mastering his final days by
writing about them is therefore momentous, for it intimates that there is something
beyond his own story. People are bound to reappropriate his life again and again
(like the fictionalised Maurice sets himself to do’' and like novelists of the future
such as Ackroyd will undertake) without being certain they are indeed getting clo-
ser to the authentic, genuine story. “I think this is what he says”, Maurice writes
towards the very close of the novel (185). Oscar has de facto been altogether aware
of this textual-metaphysical possibility for the reinterpretation and invention of
his story by others when he concedes on 17 November that “I feel curiously apart
from my writing, as though it were another hand which moves, another imagination
I draw upon. Soon I must ask Maurice to take dictation from me. No doubt he will
invent my last hours, and then the transition will be complete.” ** (180)

Throughout the narrative, the dying man keeps his sense of humour, as
though his pernicious illness is merely a phase he has yet to overcome in the same
way as he has transcended prison: distressed but hopeful at the same time — “T am in
great fear. I want to live. I have so much more to say. Maurice will come with soup.
I hope he has not cooked it himself.” (174) All the same, his health increasingly
deteriorates and the journal entries become rarefied and shorter, his writing more
hurried: “I feel myself decaying — I want to scream out, but I cannot. I write now
only with difficulty. Maurice leaves the journal by my bed” (176), up to the point
when he can no longer write anything,

Has Oscar won his wager to survive for posterity’s sake? Certainly, he has
given the reader a panoramic view of his life before and after his fall from grace
and fame, but the same reader has been aware from the beginning that the Oscar
who started telling his story on 9 August 1900 sitting at the table in his Parisian
hotel room was already suffering from a dreadful ear infection that could very well

31. The historical Mautice Gilbert was the one who took the picture of Oscar Wilde lying
on his deathbed shortly after he passed away, surrounded by the wallpaper he so much disliked. See
Merlin HOLLAND, “Biography and the Art of Lying”, in: The Cambridge Clojmpam'an to Oscar Wilde, Peter
RABY (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 3-17 for further details. Ironically, fiction
catches up with reality, for the fictionalised Maurice has the last word in a novel about Oscar Wilde’s
privacy (“Mr Wilde died at ten minutes to two p.m. on Friday, November 30” (185) and the historical
Gilbert took the last picture of him in the privacy of Wilde’s hotel room.

32. This awareness also dawned on Oscar during his account of his lecture tour in America
in the early 1890s when he mentions an actor (“Howson”) using his name and pretending to be him,
thereby giving Oscar a reputation as “a ladies” man” (55).
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distort the perception of reality of this born storyteller. For all his acumen, he still
speculates and has doubts about his posthumous career: “It is improbable, is it
not, that anything I have said or done will survive me?”” (180) This survival process
nonetheless does take place in the novel, at the very moment when Maurice takes
down his companion’s last words, at the very moment when the reader opens the
published ‘autobiography’ of Oscar Wilde as perceived through Peter Ackroyd’s
postmodern dissecting material.

3. ... NOT THE IMPERSONATOR, BUT THE IMPERSONATED”3

As a flamboyant fin-de-siecle historical figure, Oscar Wilde is known both for his
private life and for his public persona. As such, Ackroyd’s novel does not really go
against the grain of what is known or less well-known about him. But his replica of
Wilde’s voice, this “forensic act of imitation”,* as one ctitic puts it, allows for a most
compelling reinterpretation of his life by means of irony and pastiche. But no matter
how carefully the collected evidence may have been gathered, the act of recollection
of Wilde’ life by Ackroyd is merely one side of the story, at times double-edged, at
times self-reflective. In other words, no matter how successful the piecing or stitching
together of the body, what remains will never be the same again. There will be visible
scars and, in the case of a psychological portrait as penetrating as The Last Testament,
the last piece of the puzzle will always be missing, not only because the figure is dead,
but also because it has been reconstructed time and again. “My life cannot be patched
up, that is all” (11), the fictionalised Oscar acknowledges.

The analogy with an autopsy or an identification process of either a suspect
or a victim (Oscar Wilde was both) rather looks appropriate if one considers that
his being brought back to life in Ackroyd’s novel is also linked to being on his
deathbed. There can only be a fragmentary repossession of the truth because with
only a partial print, it is impossible to find the true identity of a person. At work is
merely a fractional recovery of the life, of the reasons why, of dignity and honesty.
Allin all, The Last Testament interrogates identity and truth-seeking as though Oscar
was his own metaphysical detective, his own medical examiner looking at himself
from a distance, “a spectator even of my own life”, he states (118), as when he
recalls an actor adopting his personality aboard a train (54) or when he recounts
meeting a stereotypical version of himself on some London stage:

One theatrical event I shall never be able to forget. |...] Arthur Faber, who was
in those days a well-known impersonator, came upon the stage. [...] [H]e picked
up a cane with a golden top, placed around his shoulders a large fur coat,
arranged his body into a grotesquely bloated shape, and sang some bawdy
lyric. It was with sudden horror that I realised that he was impersonating me.
[...] I saw myself at that instant as others saw me, and I felt a terrible sense of
fatality — as though this creature on the stage was too preposterous to survive.

(117)

As Barry Lewis stresses, “Ackroyd shows the chameleon confronting what is left

when all his artificial skins have fallen away. What remains is a self that is in exile,
33. Peter ACKROYD, The Last Testament of Oscar Wilde, 55.

34. Barry Lewis, My Words Echo Thus. Possessing the Past in Peter Ackroyd, University of South
Carolina Press, 2007, 27.
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not just from its homeland but also from itself.” In The Last Testament, Oscar is
like a dead body on an autopsy table, draped in the veil of secrecy, who then finds
himself naked, ready to be inspected and scrutinised, ready to find a glimmer of
truth “among the relics of my former life” (7). But “from the wreck of the past 1
can rescue only the smallest things”, he writes (78). In other words, the picture will
never be reconstructed faithfully or in its entirety.

This abstract, metaphysical autopsy in The Last Testament of Oscar Wilde resut-
rects Oscar as an imaginative author among all his complexities as a man who has
“inherited only the remains of a personality from which the guiding spirit has fled”
(135). As a result, for all his attempts at depicting himself truthfully, Ackroyd’s Oscar
realises that “perhaps even in this journal I am not portraying myself as indeed I am”
(171). And because he is not the one who writes the last words of his last testament,
a final statement about his life and character is impossible, even though this very act
of recording assures the continuity of Oscar’s tale. Had he died alone, without any
witnesses, the entire meaning of the tale would have been too absurd, too naive.
The rest is not history, to deviate from a well-known phrase. As Frédéric Regard
suggests, an enigma is “a ‘truth’ which we petceive to be elusive”.’ Clearly, Oscar
Wilde’s (life) story as depicted in Ackroyd’s novel remains indeterminate just like
his ultimate fictionalised moments are, in the middle of which he seems to float out
of life, progressively, ineluctably. His true self is a conundrum, a notion rendered
even more powerful when the narrating Oscar ascertains to his fictionalised friend
Robert Sherard who wishes to write his biography that “an artist’s life is determined
by what he forgets, not by what he remembers” (69).

The novel therefore questions the objective ‘truth’ of history writing while
giving, paradoxically, a plausible and satisfying account of Oscar Wildes life. It
is a post-mortem-postmodern attempt at reassembling, Picasso-like, the different
angles and profiles of his personality. However, as Middeke explains, “produc|ing]
a fictional biography often becomes a metabiographical parody reflecting on the
impossibility of fully accounting for a particular life with narrative means.”” The
digressions and bifurcations in the narrative and the limited reliability of the first
person narrator prevent such final closure.””® Because Ackroyd’s Oscar cannot legi-
timately recollect everything (“I do not know, I cannot remember”, he bemoans
(162)) — especially towards the end of the journal when he is in a delusional state of
mind — the autopsy report cannot be definitive. There have been intriguing connec-
tions, parts, joints, also a facial recognition, a drawing of the witness’s face. All the
juicy ingredients have been there as well. The body and the soul have been partly
reconstructed, out of different elements, clues and pieces of evidence. But there
has only been a partial print, nothing crystal-clear.

Oscar laments that he is now “doomed to lead the life which others imagined
for me” (55). But he is not so ‘doomed’, I would conclude, as ‘empowered’ to lead
the life that others fabricate for him, more particularly the one that Ackroyd has

35. Ibid., 26.

36. Frédéric REGARD, “The Ethics of Biographical Reading: A Pragmatic Approach”, in:
Canmbridge Quaterly, 2000, 29, 4, 399.

37. 1 would contend that this is not just the case with narrative means, but with any other
means as well.

38. Martin MIDDEKE, “Oscar, The Proto-Postmodern? Peter Ackroyd’s The Last Testament of
Oscar Wilde”, 214.
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envisaged for him in his fictional diary of a writer’s trials and tribulations, maybe,
as his creation writes, because “an amusing fantasy has more reality than a com-
monplace truth” (24). In this lies his ultimate survival, just as it is epitomised in the
following passage: “a mad let'Fer [that] arrived yeste.rday from a young man, Cowley
or Crowley. It ended by assuring me that I would live for ever.” (178)

Kirby Joris
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Abstrakt

In Victor Klemperers Tagebuchnotizen aus dem Zeitraum 1933-1945 liegt aus
der Opferperspektive eine hochst personliche Interpretation des Alltags, des eigenen
Lebens und des historischen Kontextes des Nationalsozialismus vor. In diesem Beitrag
soll der Frage nachgegangen werden, wie Klemperers Tagebuch als Archiv des NS-
Alltags verstanden werden kann. Dem inventarisierenden Schreibverfahren des Tage-
buchschreibers liegt der Wille zugrunde, sich vor dem Vergessen zu schiitzen. Die Ver-
schriftlichung individuellen Denkens, Fihlens und Handelns ermdéglicht Rickschlusse
auf kollektive Mentalititen und Vorstellungen. Der kulturgeschichtlich bedeutungs-
volle Schwerpunkt, der in Klemperers Tagebuch auf das Intime gelegt wird, veran-
schaulicht dem Leser die Verbindung von Mikro- und Makrogeschichte. Aufgrund
dieser Synthese liefern die Notizen durch ihre hochst detaillierte phinomenologische
Darstellung der Verfolgung eine besondere Erkenntnisleistung fir die Alltagsgeschich-
te und die Tagebuchforschung;

Abstract

In his diaries written between 1933 and 1945, Victor Klemperer offers a highly
personal interpretation of everyday life under National Socialism and the repercus-
sions of the historical context on his personal life. This contribution sets out to inves-
tigate how Klemperer’s diaries can be understood as an archive of the everyday under
National Socialism. Klemperer’s detailed writing process highlights the relentless will
to prevent future amnesia. The textualization of individual thoughts, feelings and ac-
tions enables the extrapolation to collective mentalities and convictions. The cultural
and historical emphasis that Klemperer places on the intimate shows the close connec-
tion of micro- and macro-history. This synthesis along with the detailed phenomeno-
logical representation of persecution offer illuminating insights for everyday history
and diary research.
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DER PROFANE RAUM DES TAGEBUCHS:
Kulturelles Gedichtnis

in Victor Klemperers autobiographischen Notizen

1. TAGEBUCH UND ZEUGNIS

Die Analyse von Tagebiichern stellt Ankniipfungspunkte fur eine Vielzahl
sowohl literatur- als auch kulturwissenschaftlich hochaktueller Fragestellungen
bereit. Im Tagebuch liegt eine hochst personliche Interpretation des Alltags, des
cigenen Lebens und des historischen Kontextes vor. Gerade das Verhiltnis von
Selbstwahrnehmung und Wahrnehmung des Zeitgeschehens, von Zeitgeschichte
und Individualgeschichte, er6ffnet im Fall von Victor Klemperers Tagebtichern
1933-1945 einzigartiges, aussagekriftiges Quellenmaterial. Der deutsch-jidische
Romanist, der bereits im jugendlichen Alter Tagebuch zu fithren anfingt, schreibt
in der Zeit der nationalsozialistischen Diktatur sein Tagebuch an erster Stelle als
Zeugnis gegen die Verbrechen des Regimes.

Vor 1933 galt Klemperer das Tagebuch fast ausschlieBlich als privates
Verschriftungsmedium, um positive sowie auch negative Erlebnisse in Privat-
und Berufsleben zu speichern und psychologisch zu bewiltigen. Zwar duBlert
sich der Diarist auch in der Weimarer Zeit zur sozialen und politischen Lage
in Deutschland, doch fillt dabei auf, dass sie nur am Rande erscheint: Thr wird
nur insofern Aufmerksamkeit geschenkt, als sie einen unmittelbaren Einfluss auf
sein Privatleben austbt. Die Notizen dienten vor allem der Reflexion auf das
Ich und seine Rolle im umgebenden sozialen Netz. Das Tagebuch aus der Wei-
marer Zeit wird zum Archiv fur das, was Klemperer ,,LLeben sammeln® nennt:
die genaue Beobachtung des biirgerlichen Gesellschaftslebens, seiner Ehe mit
Eva Klemperer, der Zusammensetzung des judischen Bildungsburgertums, der
akademischen Intrigen an der TH Dresden, der politischen Wirren nach dem
Ersten Weltkrieg, der Inflation, der Weltwirtschaftskrise und der Einflussnahme
der NSDAP. Aus personlichem Blickwinkel ging es dem Tagebuchschreibenden
tendenziell darum, die eigene Lebenserfahrung, wie sie sich im familidren und
beruflichen Umfeld unter dem Schatten der politischen und wirtschaftlichen Lage
gestaltete, aufzuzeichnen:

Nur Leben sammeln. Immer sammeln. Eindriicke, Wissen, Lectire, Gesehenes,
alles. Und nicht fragen wozu u. warum. Ob ein Buch daraus wird, oder Me-
moiren oder gar nichts, ob es in meinem Gedichtnis haftet oder verdirbt wie
eine schlechte photographische Platte. Nicht fragen, nur sammeln.!

1. Victor KLEMPERER, Leben sammeln, nicht fragen wogu und warnm: Tagebiicher 1925—1932, Band
11, Berlin, Aufbau-Verlag, 1996, S. 571 [3.9.1929].
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Die Machtiibergabe an die Nazis bringt ab 1933 grundlegende Verschiebungen der
Schreibmotive und der thematischen Schwerpunkte mit sich. Obschon der Diarist
in der Frithphase des Dritten Reiches noch weitgehend an das private Sammelmotiv
anzuknipfen vermag, dndern sich auf Dauer die Anspriiche an das Tagebuch: Die
Maxime des blo3en Sammelns wird durch ein vielmehr politisch geprigtes Verstind-
nis des Tagebuchschreibens als ,Chronik® oder ,Zeugnis® abgelost. Das private Leben
wird allmahlich von den geschichtlichen Grof3ereignissen tiberschattet, so dass der
Tagebuchschreiber bange zum Ausdruck bringt: ,,Die ruhige Selbstverstindlichkeit
des Lebensgefiihls ist hin.“* So riickt in der Nazi-Zeit folglich nicht mehr blof3 die
cigene Lebensgeschichte — das Privat- und Berufsleben — in den Mittelpunkt, son-
dern Klemperer setzt sich zum Ziel, auf moglichst konsequente und reprisentative
Weise vom Zeitgeschehen, von der ,,vita publica® Zeugnis abzulegen:

Bisher ist die Politik, ist die vita publica zumeist au3erhalb des Tagebuchs ge-
blieben. Seit ich die Dresdener Professur innehabe, habe ich mich manchmal
gewarnt: du hast jetzt deine Aufgabe gefunden, du gehérst jetzt deiner Wissens-
chaft — laB} dich nicht ablenken, konzentriere dich! (aber dann: Drittes Reich)?

Das Dritte Reich bedeutet einen radikalen Einschnitt in die Lebenskontinuitit des
Diaristen. Im Zuge der Etablierung des NS-Regimes begreift Klemperer sich vers-
tarkt als Zeuge und fokussiert zunehmend auf das politische Tagesgeschehen. Der
Schreibakt fungiert demnach als sinnstiftende Aktivitit in einer ansonsten sinnlos
gewordenen Welt. Das Tagebuch stellt nun den Verschriftungsmodus eines inneren
Widerstands dar: Nicht Riickzug und Verdringung, sondern genaues Beobachten und
Protokollieren bestimmen Klemperers selbstauferlegten Schreibauftrag. Das Tage-
buch, mit dem der Autor bis zum Letzten ,,dokumentarischen Wert erreichen wollte**,
entwickelt sich mithin allmahlich von einem tiberwiegend personlichen journal intine
zu einer spannungsvollen Mischform von journal intime und chronikihnlichem journal
externe.” Die faschistische Diktatur, gegentiber welcher Klemperer von Anbeginn an
Skepsis und Argwohn hegt, stellt fiir den Tagebuchautor eine aus den Fugen geratene
und hochgradig unsichere Zeit dar. Aber gerade dieser Zeit der Angst vor dem Verlust
seiner Stelle, seiner Birgerrechte und letztlich seines Lebens ,verdankt® er paradoxer-
weise den Impetus fir das Zeugnis-Ablegen und das Verfassen einer Autobiographie:

Am Anfang des Dritten Reiches konnte man an Bauziunen und halbfertigen
Neubauten haufig das Spruchband lesen: ,Dal3 wir hier arbeiten diirfen, ver-
danken wir dem Fuhrer.® Das gleiche Spruchband gehért vor mein Curricu-
lum, wenn ich es nun zustande bringe.®

2. Victor KLEMPERER, Ieh will Zengnis ablegen bis zum letzten: Tagebiicher 1933—1941, Band 1, Betlin,
Aufbau-Verlag, 1995, S. 97 [19.3.1934].

3. Victor KLEMPERER, I.TT — Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam, 2001, S. 43.

4. Victor KLEMPERER, Ieh will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebiicher 1942—1945, Band 11, Berlin,
Aufbau-Verlag, 1995, S. 595 [27.9.1944].

5. Das ,journal intime* — wie typischerweise das vormoderne Seelenbuch — ist Peter Boerner
zufolge vordergrindig znfrospektiv ausgerichtet (vgl. Peter BOERNER, Tagebuch, Stuttgart, Metzler,
1969, S. 47). In Bezug auf diese Tagebuchform schreibt der Verfasser: , [AJuch in seiner unmittel-
baren Umgebung wenig Anlal3 zu verantwortungsvollem Handeln spiirend, konzentrierte sich der
Diarist fast ausschlieSlich auf das Wohl und Wehe der eigenen Psyche.” Zum Unterschied zwischen
journal intime® und ,journal externe® vgl. auch Francoise SIMONET-TENANT, Le¢ journal intime. Genre
ittéraire et écriture ordinaire, Paris, Téraedre, 2004, S. 113ff.

6. Victor KLEMPERER, Curriculum Vitae: Erinnerungen 1881-1918, Band 1, Berlin, Aufbau-Ver-
lag, 1996, S. 9ff.
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Tagebuchftihren im Nationalsozialismus stellt auf der einen Seite einen Kampf
gegen das Vergessen dar, einen Schreibmodus, um gegen den unabinderlichen Ver-
lust an Existenz anzugehen, den die durch das NS-Regime allzu bewusst gewor-
dene Verginglichkeit und das Fortschreiten der Zeit mit sich bringen. Téglich ver-
gewissert sich das Tagebuch-Ich des eigenen Ubetlebens. Andererseits bedeutet
dieses Schreiben auch einen Versuch, existenzielle Traumata zu bewiltigen, dem
unmenschlichen Kontext des Holocaust zu entkommen — der ihn dank seiner
,Mischehe® mit Eva jedoch nicht im gleichen Mal3e erfassen sollte wie die tiberwil-
tigende Mehrheit der jidischen Gemeinschaft — und dem Leben erneut Sinn zu
geben. Aus diesem Grund spricht Hans Dieter Schifer in Das gespaltene Bewusstsein
(1981) sogar von einer ,, Tagebuchmode*” im Dritten Reich, weil das Tagebuch in
diesem Zeitraum der Selbstorientierung des Tagebuchschreibenden diente oder
einen Versuch darstellte, historische Arbeit zu leisten und Zeugnis fur die nachfol-
genden Generationen abzulegen.

Aus diesem Grund liegt es nahe, dass die Tagebticher Victor Klemperers
als Zeugnis des totalitiren Unrechts im Dritten Reich erst zu ihrem Recht kom-
men konnten, wenn sie veroffentlicht wiirden. Die Veroffentlichungsabsichten des
Tagebuchschreibers erweisen sich aber als héchst widerspriichlich. Unmittelbar
nach der Kapitulation Deutschlands beginnt Klemperer konkret Gber die Publi-
kationsmaglichkeit fiir seine Tagebiicher nachzudenken. Er merkt aber, dass das
Tagebuch — im Gegensatz zu den unter dem Stichwort ,LTI* (,Lingua Tertii Impe-
1ii‘) zusammengetragenen sprachkritischen Reflexionen im Journal — sowohl formal
wie inhaltlich nicht fur eine Publikation geeignet sein dirfte: ,,Ohne Notizen, nur
mit Blaustiftkreuzen, lese ich meine Tagebiicher. Ich finde keinen Zugriff, keine L.6-
sung der Schwierigkeiten. Was ist zu intim, was zu allgemein? Wo soll man LTT und
Vita trennen? Wen soll man bei seinem Namen nennen? Wie soll ich das damals
Geschriebene commentieren? Wieweit von der Tgb.-Form abgehen??® So heif3t es
bereits einige Wochen spater: ,,Meine 1gh.-I_ektiire ergibt immer entschiedener, dal3
LTI zur Publikation wesentlich geeigneter als das eigentliche Tgb. Es ist unférmig,
es belastet die Juden, es wire auch nicht in Einklang zu bringen mit der jetzt gtlti-
gen Opinio, es wire auch indiskret.”” Unmittelbar nach seiner Ruckkehr aus Bayern
nach Dresden im Juni 1945 bekommt Klemperer ein erstes — unsicheres — Publi-
kationsangebot fiir seine sprachkritische Arbeit L.IT und fiangt deshalb umgehend
mit dem ,,Durchackern des Tagebuchs® an."” Im September 1945 entscheidet sich
Klemperer letztendlich, die Tagebuchnotizen vorrangig beziiglich der Sprachre-
flexionen aufzuarbeiten und unter dem Titel IUTT — Notizbuch eines Philologen he-
rauszugeben, das im Jahre 1947 erschien. Fur Klemperers Tagebuchnotizen, die in
gekirzter Fassung erstmals 1995 von Walter Nowojski im Berliner Aufbau-Verlag
herausgegeben wurden, ist es wesentlich, dass sie nicht nachtriaglich tberarbeitet
wurden, sondern schonungslos den von der Augenblickserinnerung gesteuerten
Prozess des Erzihlentwurfs aufzeigen. Dieser Prozess kennzeichnet sich durch den

7. Hans Dieter SCHAFER, Das gespaltene Bewnsstsein. Uber dentsche Kultur und 1.ebenswirklichkeit
1933-1945, Betlin, Ullstein, 1981, S. 36.

8.  Victor KLEMPERER, Und so ist alles schwankend: Tagebiicher Juni bis Dezember 1945, Betlin,
Aufbau-Verlag, 1996, S. 59 [17.7.1945].

9. Ibid,S. 83 [8.8.1945].

10.  Ibid., S. 104 [22.8.1945]. Ahnliche Stellen, die die widerspriichliche Publikationsfrage
der Tagebticher in den Mittelpunkt riicken, findet der Leser. In: Ibid., S. 52 [11.7.1945]; Ibid., S. 71
[26.7.1%45]; 1bid., S. 73 [30.7.1945]; 1bid., S. 78 [1.8.1945]; 1bid., S. 82 [6.8.1945].
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Fokus auf den Alltag der Diskriminierung, Entrechtung und Verfolgung wihrend
des Nationalsozialismus.

2. PHANOMENOLOGIE DER ERLEBTEN ZEIT

Das Tagebuch, so die These im vorliegenden Aufsatz, verleiht dem Alltig-
lichen eine Bedeutung, die thm von anderen, benachbarten autobiographischen
Gattungen (wie Bekenntnis, Autobiographie, Chronik, Memoiren), in denen das
Leben als einheitliches Ganzes konfiguriert wird, in dieser Art nicht zugestanden
wird. In seinem Aufsatz ,,LLe journal intime et le récit®, der 1959 in Le Livre a venir
veroffentlicht wurde, bezeichnet Maurice Blanchot die Eintrdge im Tagebuch als
datierte Mikrotexte, in denen das Alltagliche bzw. Unbedeutende zu einer heraus-
ragenden Bedeutung kommt:

Im Unbedeutenden liegt der eigentliche Reiz des Tagebuchs. Dahin geht
seine Neigung, seine GesetzmiBigkeit. Jeden Tag schreiben, indem der Tag
fiir das Geschriebene biirgt und ihn sich selber ins Gedichtnis bringt, ist eine
bequeme Art, dem Schweigen zu entkommen, aber zugleich auch dem tber-
miBigen Anspruch des Wortes zu entrinnen."

Die Gattung Tagebuch verfuigt tatsidchlich tiber spezifische Mittel, den Blick kon-
zentriert auf das Alltagliche bzw. auf alltigliche Begebenheiten zu lenken. Bedingt
durch die fir das Genre konstitutive an den Tag gebundene Entstehung der ein-
zelnen Aufzeichnungen haftet Tagebtchern (stirker als beispielsweise Autobiogra-
phien oder Memoiren, die im Nachhinein verfasst werden und damit bereits eine
bestimmte Distanz zum Etlebten suggerieren)'”? ein — wie Peter Boerner es aus-
drickt — ,,Geruch der Authentizitit“ an. Nachtrigliche Glittungen, Korrekturen
oder Streichungen durch den Tagebuchautor bilden die Ausnahme. Im Journal fal-
len Erleben und Schreiben idealerweise zusammen; die Erfahrungsunmittelbarkeit
der von Tag zu Tag festgehaltenen Aufzeichnungen ist ein zentrales Merkmal dieser
Textgattung: Es scheint so, als wire das Erleben selbst vom Tagebuchschreiben
Ubetlagert."* Das Tagebuch, gekennzeichnet durch die Etlebnisnihe der Eintrige,
erzihlt aber nicht nur 2oz tiglich Erlebtem, es gestaltet seine Erzihlung auch
Tagen: Der Tag, den wir als Zeiteinheit wahrzunehmen gewohnt sind, stellt sich

11. Mautrice BLANCHOT, Die wesentliche Einsamkeit, Betlin, Henssel, 1984, S. 254.

12. Die Tagebuchaufzeichnungemn sind im Gegensatz zur Autobiographie, wie Klemperer
hervorhebt, keine , kinstlich belebten Erinnerungen® ?\/ictor KLEMPERER, %ﬂrﬂﬂ//ﬂm Viitae: Erinne-
rungen 1881—1918, Band 1, op. ¢it., S. 515) und zielen auch nicht auf eine nachtrigliche ,,Anordnun
des Stoffes® (Ibid., S. 472). Das Tagebuch setzt sich von der Autobiographie ab, indem es sich durc%
LHaroBere Erlebnisnihe und das Pgehlen urteilender Zusammenschau und Distanz® charakterisiert
(§eter BOERNER, Tagebuch, S. 12£.).

13. Ibid., S. 52.

14. In diesem Zusammenhang erscheint eine saubere Trennung zwischen ,echtem® und ,fikti-
vem* Tagebuch problematisch (vgl. [bid., S. 27). In Anlehnung an Kite Hamburger kénnte man das
Augenmerk vielmehr auf eine dritte Kategorie, das Fingierte, richten. Somit erweist sich das Tagebuch
als eine narrative Form, die durch die fiction du mm-ﬁftzjg ihre Schriftlichkeit und gleichzeitig ihren Au-
thentizitdtsanspruch in den Vordergrund stellt (vgl. Jean ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au jonrnal,
Paris, Corti, 1986, S. 75). Michel Braud macht vor diesem Hintergrund ebenfalls darauf aufmerksam,
dass der Schriftlichkeit des Tagebuchs stets zwangsliufig cin gewissermalien dsthetischer Fabuliergrad,
eine wzise en intrigne (sensu Paul Ricoeur) zugrundeliegt (Michel BRAUD, ,,Le texte d’un roman: Journal in-
time et fictionnalisation de soi*. In: I.'Esprit créatenr, 42.4, 2002, S. 76-84, hier: S. 82f.). Die sprachliche,
autobiographische Darstellung des Erlebten entspricht nie vollkommen der au3ertextuellen Wirklich-
keit, immer handelt es sich um eine narrative Erfindung durch ein kontingentes Ich.
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im Tagebuch als kohirente Texteinheit dar.”” In diesem Zusammenhang sei auf
die strukturierende Funktion des Datums im Tagebuch hingewiesen: Die zeitliche
Angabe rahmt jeden einzelnen Eintrag; den Kopf der Eintragung darstellend, fun-
giert die Datumszeile als gliederndes, riickwirts wie vorwirts wirksames Element.
In Die wesentliche Einsam#keit schreibt Maurice Blanchot: ,,Das Tagebuch verwurzelt
die Regung zu schreiben in der Zeit, in der Demiitigkeit des datierten und durch
sein Datum aufbewahrten Alltdglichen.«!

Die Zeit im Tagebuch ist daher als zextierte Zeit zu begreifen. Dieser Sachver-
halt, so selbstverstindlich er erscheinen mag, ist eine grundlegende und oft ver-
nachlissigte Bedingung des Tagebuchschreibens selbst.'” Das Tagebuch unterteilt
das zeitliche Kontinuum in viele kleine Segmente — tagliche Eintrige —, die zum
mikrohistorischen Kaleidoskop komponiert werden. In ILe /Zvre a venir — erstmals
veroffentlicht im Jahr 1959 — beschreibt Blanchot die Praxis des tiglichen Tagebu-
chfihrens folgendermalien:

Sein Tagebuch schreiben heif3t sich fiir den Augenblick in den Schutz des
alleemeinen Tagablaufes begeben, heil3t sein Schreiben diesem Schutz unter-
stellen und heil3t ebenfalls, sich vor dem Schreiben schiitzen, indem man sich
dieser wohltuenden RegelmiBigkeit unterwirft, wider die nicht zu verstoBen
man sich verpflichtet. Auf diese Weise faB3t das Geschriebene, ob man will
oder nicht, Wurzel im Tiéglichen und in einer durch das Tigliche begrenzten
Blickrichtung.'®

Die ,begrenzte’ zeitliche Orientierung an der strukturellen Maf3einheit Tag erlaubt
eine Dialogmoglichkeit Giber das einzelne Tagebuch hinaus, indem das Datum jedes
cinzelnen Eintrags eine bestimmte Zeitspanne bezeichnet, die auf einer Zeitlinie
eindeutig identifizierbar ist. Diese Systematisierung der allgemeinen Zeit als eigene
im Tagebuch dient der Selbstvergewisserung, der ad hoc-Standortbestimmung des
Autors."”

Die Tagebuchaufzeichnungen, denen das Streben des schreibenden Sub-
jekts nach Orientierung zugrundeliegt, haben etwas von einer Buchfthrung,
denn sie ,,folgen systematisch dem alltiglichen Ablauf, sind Bestandsaufnahme,
Inventur, Werkstattbericht, charakterisieren die personliche Situation, die Le-
bens-Stationen, die Zeitereignisse sowie den Fortgang der Arbeit, mit groB3er Ge-
nauigkeit in den Details, in den Zeit- und Ortsangaben.“”” Das Tagebuch kann

15. Vgl. Peter BOERNER, Tagebuch, S. 11.
16. Maurice BLaNcHOT, Die wesentliche Einsamfeit, S. 22.

17. Vgl. Arno DusiNy, Tagebuch. Mdglichkeiten einer Gattung, Minchen, Wilhelm Fink, 2005, S.
83-108.

18. Maurice Branchor, Der Gesang der Sirenen. Essays zur modernen Literatur, Frankfurt am M.,
Fischer, 1988, S. 251.

19. Vgl. Béatrice DIDIER, Le journal intime, Patis, Presses Universitaites de France, 1976, S.
172f. Im Auéatz ,,Pourquoi dater ses pensées?* (2001), in dem die Tagebticher ]os?h éouberts un-
tersucht werden, macht Pierre Pachet dementsprechend darauf aufmerksam, dass die konsequente
Datierung jedes einzelnen Tagebucheintrags eine Verbindung von privatem und kollektivem Leben
herstellt. Auf diese Weise, meint Pachet, wird jeder verzeichnete Tag zum erinnerungswirdigen
,,Ereignis® des Privatlebens, das in Konnex zur 6ffentlichen Umwelt gebracht werden kann. Der
Tagebuchautor affirmiert somit, dass sein ,,personliches Leben — zumindest teilweise — eine eigene
Wiirde und eine eigene GrofB3e hat.*“ (Pierre PAcHET, ,,Pourquoi dater ses pensées? A propos des
Carnets de Joseph Joubert™. In: Esprit, 2001, 272, S. 56-63, hier: S. 56.

20. Peter LaemMmLE, ,,Nachwort®“. In: Klaus MANN, Tagebiicher. Band 1: 1931-1933, Reinbek bei
Hamburg, Rowohlt, 1995, S. 189-207, hier: S. 190.
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dementsprechend als Archiv des Alltags verstanden werden, denn das inventari-
sierende Schreibverfahren des Diaristen beruht im Allgemeinen auf dem Drang,
sich vor Amnesie zu schiitzen: ,,Das Tagebuch ist dem unaufthaltsamen Verlust
entrissener Alltag.“*'

Diese Erfahrungsunmittelbarkeit und Verschriftlichung scheinbarer Banali-
titen bilden Themenkreise, die fast allen Tagebtichern gemeinsam sind. In seinem
Tagebuch aus dem Jahre 1911 trigt Franz Kafka nach der Lektiire von Goethes
Tagebiichern Folgendes ein:

Ein Mensch der kein Tagebuch hat, ist einem Tagebuch gegeniiber in einer
falschen Position. Wenn dieser z.B. in Goethes Tagebuch liest, dal3 dieser am
II. Januar 1797 den ganzen Tag zuhause mit verschiedenen Anordnungen be-
schiftigt war, so scheint es diesem Menschen, dal3 er selbst noch niemals so
wenig gemacht hat.””

Die detaillierte und auf den ersten Blick belanglose Darstellungsweise dieser
,verschiedenen Anordnungen® des Alltags, denen im Medium des Tagebuchs
grofer Stellenwert zukommt, ist in anderen Gattungen kaum denkbar. In diesem
Kontext beschreibt Blanchot das Alltdgliche als gattungsspezifischen Schreibmo-
dus des Tagebuchs. Dieser Schreibmodus schlagt sich nicht nur in der inhaltlichen
Schwerpunktsetzung der jeweiligen Eintragungen nieder, sondern gestaltet auch
ihre formale Ausrichtung, indem sich die Tagebuchnotizen gattungsverbindlich
durch eine vignettenhaftige Mikrotextualitit auszeichnen. Die Téglichkeit des
Schreibens und die Alltaglichkeit des Themenbezugs verbieten jegliche stabile
Selbstdefinition, wie sie sich in retrospektiven autobiographischen Formen wie
beispielsweise Memoiren feststellen ldsst: ,,Das Tagebuch ist der Anker, den man
am Grund des Alltdglichen hinscharren 1d6t und der an den Vorsprungen der
Eitelkeit hingenbleibt.**

In diesem Zusammenhang kann auch das Fragmentarische als ein der Gat-
tung inhdrentes Merkmal in den Vordergrund geriickt werden. Das moderne
Tagebuch kénne nach Boerner als die addquate Schreibform bezeichnet werden
,fur den Autor, der keinen festen Standpunkt einnehmen kann oder will, es erlaubt
kiinstlerische Aussagen ohne den Zwang einer Gesamtkonzeption, es erfordert
keine roten Fiden, kein Leitmotiv, keine Fabel.“** Das Tagebuch, dem jeglicher
hierarchisierende Rahmen fehlt, fasst die eigene Zeit in gesammelte Anekdoten
und Geschichten.

Klemperer, der bereits ab dem sechzehnten Lebensjahr Tagebuch fiihrte,
verschriftet seine Zeit anfangs aus personlicher ,,Notwendigkeit®, weil ithm
»sonst [...] das Gefithl der Klarheit und sozusagen des Fertigseins mit [s]einen
Erlebnissen® fehlte.” Das Tagebuchschreiben war ein natiitlicher, fester Bes-
tandteil des alltiglichen Lebens. Diese habituelle Disposition zum Schreiben
und Auswerten kommt deutlich in Klemperers Notizen zum Ausdruck. Das

21. Jutta HENz, ,,.Dem Vergessen entrissen. Das Tagebuch als Lebensspeicher®. In: Der blaue
Reiter, 2004, 1, S. 16-21, hier: S. 17.

22. Franz Kavka, Tagebiicher, Band 1, Frankfurt am M., Fischer, 1990, S. 999 [20.9.1911].
23. Maurice BLANCHOT, Der Gesang der Sirenen. Essays zur modernen Literatur, op. cit., S. 254.
24. Peter BOERNER, Tugebuch, op. cit., S. 65.

25. Victor KLEMPERER, Curriculum Vitae: Erinnerungen 1881-1918, Band 1, op. ¢it., S. 7.
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Tagebuchfihren ist fur ihn eine Art Selbstdisziplinierung, die ihn beschif-
tigt, seinen Tag ordnet und ihm ermdglicht, auf seine Identitit zu reflektie-
ren, die Stimmung seiner Zeitgenossen auszuloten und sich zeitweise iiber die
Todesangst hinwegzusetzen. Ungeachtet der der Tagebuchpraxis prinzipiell
innewohnenden Strategie, die psychologischen Auswirkungen der Verfolgung
gewissermaflen zu lindern, verspirt Klemperer nicht das dringende Bedtrfnis,
vor den Hirten des Alltags zu flichen und sich in die heile Welt des Traumes
und der Illusion zuriickzuziehen. Der Tagebuchliteratur aktiv Verfolgter liegt
in der Regel immer ein fundamentaler, radikal regimekritischer Zeugniswille
zugrunde.

3. ALLTAGSGESCHICHTE DES DRITTEN REICHES

Anfang der 1920er Jahre begriindet Victor Klemperer das kulturhistorische
Erkenntnisinteresse des Tagebuchfithrens im Hinblick auf die Wiedergabe des
Alltags nach der Jahrhundertwende wie folgt: ,,Wie hat man damals, im Anfang
des Jahrhunderts, gegessen, getrunken, gezahlt, gelitten, gejubelt, was erschien
einem grof3, was klein, was moglich, was unmaéglich? Auf alles lauten die Antwor-
ten anders als heute.“* Infolgedessen, um die kollektiv akzeptierte Normalitit
festhalten zu kénnen, dient das Tagebuchschreiben der Speicherung des Alltags
in seinem ephemeren und verginglichen Charakter, der aufgrund der vorgeblich
unnttzen ,Trivialitit® in Vergessenheit zu geraten droht. Die Betonung des ,Un-
spektakuliren® und ,Belanglosen® geht mit einer impliziten Politisierung des All-
tags einher, weil sie die Perspektive des Unheroischen, Machtlosen und Anonymen
einnimmt. Den Alltag, wie er in der Literatur dargestellt wird, definiert Werner
Jung folgendermal3en:

Der Alltag in der Literatur: das ist die Rehabilitierung und Nobilitierung des
Details, des Banalen und Unspektakuliren, des Dauernden und Festen, des
Kleinen und Uberschaubaren; das ist die realistische Darstellung dessen, was
jedermann kennt, was hier und da, gestern und morgen iiberall so oder so
vorkommt, die Welt vor und hinter der Geschichte, die Welt in Reichweite,
abgesteckt der Hotizont darin.”’

Auch Victor Klemperers Tagebticher zeichnen sich auf exemplarische Weise durch
die besagte ,,Nobilitierung des Details aus. Bereits in den Notizheften aus der Wei-
marer Zeit nahm das Gewohnliche, der subjektiv erlebte und verkorperte Zeitgeist
eine herausragende Stellung ein. Damals registrierte der Tagebuchautor beztglich
der Revolutionswirren rundum die Minchener Riterepublik — gewissermallen die
programmatische Leitfigur seiner Aufzeichnungen aus dem Zeitraum des Dritten
Reiches vorwegnehmend — die Kontinuitit des Alltags in Krisenzeiten: ,,Das ist fir
mich die grof3e Lehre: dafl in den wiistesten weltgeschichtlichen Zeiten der Alltag
doch fortlauft u. sozusagen die Breite des Raumes einnimmt.“*®

26. Victor KLEMPERER, Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum: Tagebiicher 1918—1924, Band
I, Berlin, Aufbau-Verlag, 1996, S. 410 [3.2.1921].

27. Werner JUNG, Schauderbaft Banales. Uber Alltag und Literatur, Opladen, Westdeutscher
Verlag, 1994, S. 991.

28. Victor KLEMPERER, Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum: Tagebiicher 1918—1924, Band
I, S. 8[23.11.1918].
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Die kritischen Betrachtungen von Historikern wie Omer Bartov®, Robert
Gellately™, Eric A. Johnson und Bill Niven™ stehen fur den anhaltenden Vet-
such, Klemperers Zeugnisse in den Kontext heutiger Zusammenhinge unter
Einbeziehung der Vergangenheit und Beriicksichtigung der wahrgenommenen
Unterschiede der historiographischen Sichtweisen der Opfer und der Titer zu
Ubertragen. Fir die Historiographie sind sich die genannten Autoren einig, dass
die Klemperer-Tagebiicher einen wertvollen, in der Tat einzigartigen Beitrag zu
unserem Verstindnis der nationalsozialistischen Gesellschaft leisten, und dass
die tber einen Zeitraum von zwolf Jahren beschriebenen Fakten und Ereignisse
eine Vielzahl neuer Erkenntnisse Giber das Dritte Reich ermdéglichen. Man ist sich
weitgehend einig dariiber, dass ein derartiger Reichtum an Detailinformationen
tber den Alltag im Dritten Reich vor der Veroffentlichung der Tagebticher nicht
zur Verfiigung stand. Klemperer zeichnet zwar kein umfassendes und reprisen-
tatives Bild des Schicksals der Juden in Deutschland, gibt jedoch einen genauen
Eindruck Gber das Leben eines bestimmten Juden unter bestimmten Umstinden wie-
der.”

Der Verfolgtenalltag, den Klemperer in seinen Notizen einprigsam wie-
dergibt, reflektiert tatsichlich ein jidisches Einzelschicksal. Die gesellschaftliche
Lage, in der der Diarist seine Tagebticher verfasste, unterschied sich grundsitz-
lich — aber nicht vo6llig — von dem Los des GroBteils der deutsch-jidischen vom
Holocaust betroffenen Opfer.’* So differierten Klemperers Alltag und seine
Schilderung desselben erheblich von den folgenden typischen Verfolgungss-
chicksalen:

- Klemperer war nicht in einem Konzgentrationslager und war nicht mit der er-
schitternden Erfahrung allumfassenden Sinnverlustes und allseitiger Todes-
prisenz, wie sie KZ-Insassen erfasste, konfrontiert, aber ihm blieben weder
Inhaftierung noch Zwangsarbeit erspart.

- Klemperer wurde nicht deportiert, sah sich aber im Laufe des Krieges zune-
hmend von dieser Méglichkeit bedroht.

- Klemperer lebte nicht im Gbhefto. Die dort grassierenden Seuchen, die
unsig-lichen hygienischen Bedingungen und die katastrophale Erndhrungs-
situation waren dem Diaristen in diesem Ausmal} nicht bekannt. Aber er
wurde gezwungen, in ein Judenhaus — fir Klemperer ein ,,[g]chobenes KZ“*

29. Omer Bartov, ,Jews as Germans. Victor Klemperer Bears Witness®. In: Germany’s War
and the Holocanst. Disputed Histories, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2003, S. 192-215.

30. Robett GELLATELY, Backing Hitler. Consent and Coercion in Nagi Germany, Oxford/New
York, Oxford University Press, 2001, S. 145-148.

31. Eric A. JounsoN, Nazi Terror. The Gestapo, Jews, and Ordinary Germans, New York, Basic
Books, 2000, S. 437-441.

32. Bill N1VEN, Facing the Nagi Past. United Germany and the Legacy of the Third Reich, London/
New York, Routledge, 2002, S. 119-142.

33. Vgl. Brewster CHAMBERLAIN, ,, The American Reception of the Klemperer Diaries®. In:
Werkstattgeschichte, 26.6, 2000, S. 80-80, hier: S. 85.

34. Zu Klemperers relativer Ausnahmesituation im Vergleich zu anderen oft durch-
aus schicksalstrichtigeren Lebenswegen deutscher Juden unter dem Nationalsozialismus vgl.
Rainer TOLLE, ,,Verfolgungserleben im nationalsozialistischen Alltag. Zum pathischen Aspekt

der Extrembelastung® In: Fortschritte der Neurologie, Psychologie, 67.8, 1999, S. 348-358, hier: S.
351f.

35. Victor KLEMPERER, Ich will Zengnis ablegen bis zum letzten: Tagebiicher 1933—1941, Band 1, S.
533 16.6.1940].
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bzw. ein ,,winziges[s] Ghettofort|...]“*" — einzuziehen, wo et ein eingeengtes
Leben in einer Zwangsgemeinschaft zu fihren verurteilt war und immer
wieder unter Gestapo-Haussuchungen zu leiden hatte.

- Klemperer erlitt kein Flichtlingsschicksal im engeren Sinne. Allein am Ende
des Krieges, nach dem anglo-amerikanischen Bombenangriff auf Dresden,
gelang es thm nur mit knapper Not, der Stadt zu entkommen und nach
Bayern zu fliichten.

- Klemperer emigrierte nicht. Trotz diesbeziiglicher Bemithungen ab dem Ja-
hre 1938 war es aus verschiedenen Griinden — unter anderem auch finanziel-

ler Art — nicht (mehr) méglich, ins Ausland (USA, Stidamerika oder Afrika)
zu fliechen.

- Klemperer war nicht wntergetaucht und war darum allen Verordnungen und
Schikanen uneingeschrinkt ausgeliefert. Allerdings kam auch er auf der
Flucht nach und dutrch Bayern von Mitte Februar bis Mai 1945 in den Status
eines Vogelfreien, der ihn in der Illegalitit, unter falschem Namen und ohne
Judenstern — kurzfristig — dieselben Angste ausstehen lie} wie die Unterge-
tauchten.

Ungeachtet der angegebenen Unterschiede spiegeln Victor Klemperers Tage-
bilicher aus der Perspektive eines jiidischen Holocaust-Verfolgten das tigliche
Leben im Deutschen Reich von 1933 bis 1945 wider. Dieses Leben war durch
Amtsenthebung, Diskriminierung, Verfolgung, Enteignung, Isolation, mate-
rielle Not, Drangsalierung, Inhaftierung und Zwangsarbeit gekennzeichnet.
Seine Holocausterfah-rungen restimiert der Tagebuchschreibende nach dem
Krieg folgendermallen: ,,Meine Frau und ich haben viel gelitten: Schlige,
Fufitritte, Bespuckungen, Hunger, stindige Todesgefahr; fir mich selber ka-
men Zwangsarbeit als StraBenkehrer und in Fabriken hinzu, Verhaftungen,
Einzelzelle.*’

4. STIMMEN, NAMEN UND GESICHTER

In Klemperers Tagebiichern handelt es sich um Geschichte von unten, ge-
schrieben aus dem Blickwinkel des Opfers, welches gleichzeitig ein Insider, ein
patriotischer, konservativer, gebildeter und zum Christentum konvertierter Deut-
scher war, der vom Regime zum Juden erklirt wurde und seine ausgezeichnete
Be-obachtungsgabe dazu nutzte, die alltigliche Transformation der deutschen
Gesellschaft wihrend der zwélfjihrigen Hitlerzeit zu analysieren. Mit Klempe-
rers Augen sehend erhalten wir ein Bild vom Alltag der Mitlaufer und Titer, der
Opfer und deren Helfer, wie es sich uns in dieser Form niemals durch den blof3en
Ruckgriff auf die Zeugnisse der so genannten ,einfachen® Deutschen bieten
wirde. Und da es Klemperer eben auch darum ging zu verstehen, wie er von der
deutschen Gesellschaft gesehen wurde, bietet er uns einen beispiellosen Finblick
in das Verhiltnis von Opfer und Titer. Sein detailreiches, anekdotisches Zeugnis,
welches einerseits subjektiv das von den Juden erlittene Unrecht und anderer-
seits die von den Nazis veriibten Griueltaten aufzeichnet, ist fur den Historiker
von unmittelbarem Interesse. Durch die postmoderne Personalisierung der Ges-

36. Victor KLEMPERER, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebiicher 1942—1945, Band 11, S.
198 [8.8.1942].

37. Victor KLEMPERER, Und so ist alles schwankend: Tagebiicher Juni bis Degember 1945, Berlin,
Aufbau-Verlag, S. 222 [6.1.1947].
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chichtswissenschaft wurden Klemperers Aufzeichnungen als willkommene Doku-
mente zur Erhellung des NS-Alltags herangezogen.”

Dieser besondere Alltagsmodus erlaubt es Klemperer, eine Unmenge histo-
rischer Details zusammenzutragen, was sein Tagebuch zu einem wertvollen Archiv
des Alltags unter der Naziherrschaft macht. Die Tagebticher enthalten minutise
Aufzeichnungen zu der Verfiigbarkeit von Nahrungsmitteln, Restriktionen bei der
Beschaffung von Kleidung und Tabak und dem Verlust von Privilegien. Die Tage-
buicher weckten aufgrund der historisch aufschlussreichen, nichthierarchischen
Gegentberstellung von (scheinbar) trivialen Gemeinplitzen und tiefsinnigen philo-
sophischen Gedanken zu Tod, Menschsein und nationalem Denken schnell das Inte-
resse von Historikern. Der amerikanische Geschichtswissenschaftler Omer Bartov
begriindet das Heranziehen von autobiographischen Dokumenten wie solchen aus
Victor Klemperers Feder wie folgt:

[Dl]ie Aufgabe des Historikers besteht darin, sich in den Betroffenen, in die
Hauptperson des Ereignisses, iber das er schreibt, einzufithlen. Und im
Falle eines Volkermords, sowie in jedem historischen Ereignis, gibt es im-
mer (mindestens) zwei Seiten. Authentisches IVerstehen kann m.E. nur durch
Empathie mit dem Anderen, nicht durch Mitleid oder Scham, Schuldgefiihl
oder Wut, sondern durch Lernen, Studieren und Verstindniswillen erreicht
werden.”

Durch die ,,Empathie® mit der Ich-Perspektive in Autobiographien oder Tage-
btichern kann eine Hermeneutik des Alltags bzw. eine Personalisierung der Ge-
schichtswissenschaft, wie sie aus der alltagshistorischen Rezeptionsfigur hervorgeht,
eine wichtige Rolle in der geschichtlichen Aufarbeitung des Nationalsozialismus
spielen. Klemperers Tagebiicher gelten somit laut Bartov als aufschlussreiche Quel-
len, die gewinnbringend fiir die ,Alltagsgeschichte® des Dritten Reiches eingesetzt
werden konnen. Der Diarist Victor Klemperer selbst betont vor diesem Hinter-
grund das historische Erkenntnisinteresse seiner alltagsorientierten Notizen, die in
ihrer , triviale[n] Selbstverstindlichkeit™ der allgemeinen Atmosphire des Terrors
eine Stimme vetleihen: ,,Das schreibt man alles so als triviale Selbstverstindlichkeit;
kiinftigen Studenten kénnte man diese Bagatelle[n] endlos kommentieren: wieviel
Sklaverei und Demiutigung und Verarmung dahinter, wieviel Mithe!“* Die Alltags-
geschichte riickt anstelle der Systeme die Individuen in den Mittelpunkt und ver-
sucht, Ideologie nicht als abstrakte Identitit, sondern im relationalen Kontext zu
verstehen.

Der Tagebuchautor bietet einen Einblick in die alltiglichen Aspekte der Er-
fahrungswelt des Dritten Reiches, die vor dem Hintergrund der Einzigartigkeit des
Holocaust historisch zweitrangig erscheinen, aber gleichwohl héchst aufschlussreiche

38. Fir eine erhellende Erorterung der wissenschaftskritischen und politischen Bedeutung
von Alltagsgeschichte fur die historiographische Forschung vgl Alf LUDTKE, ,,Stofflichkeit, Macht-Lust
und Reiz der Oberflichen. Zu den Perspektiven von Alltagsgeschichte®. In: Winfried ScHuLzE (Hg,),
Sozialgeschichte, Alltagsgeschichte, M z}éro—t{gz‘orie. Eine Diskussion, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprec%t,
1994, S. 65-80.

39. Omer Bartov, ,,German Soldiers and the Holocaust. Historiography, Research and
Implications®. In: Omer Barrov, (Hg,), The Holocanst. Origins, Implementation, Aftermath, L.ondon/
New York, Routledge, 2000, S. 162-184, hier: S. 179 [Ubersetzung A.S.; , Verstehen® deutsch im
Original].
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Angaben tber die penetrante Ubiquitit des NS-Regimes enthalten. Der Tagebuch-
schreibende setzt es sich vor diesem Hintergrund zum Ziel, die ,,S #zzmung dieser Zeit™
wiederzugeben:

Von den Schand- und Wahnsinnstaten der Nationalsozialisten notiere ich
blof3, was mich irgendwie persénlich tangiert. Alles andere ist ja in den Zei-
tungen nachzulesen. Die Stimmung dieser Zeit, das Warten, das Sichbesuchen,
das Tagezihlen, die Gehemmtheit in Telefonieren und Korrespondieren, das
zwischen den Zeilen der unterdriickten Zeitungen Lesen — alles das wire ein-
mal in Memoiren festzuhalten.!

Die geschichtlichen Marginalien dieser Epoche nehmen in Klemperers kri-
tischen Eintragungen tiber weite Strecken eine zentrale Stelle ein: Klemperer em-
porte sich beispielsweise tber die ,,Zahnpasta mit dem Hakenkreuz“** oder den
,Kinderball mit Hakenkreuz*“®, er spottete iber das Mitteilungsblatt des Dewts-
chen Katzenwesens, in dem ,,[d]ie ,deutsche Katze® :/: auslindische ,Edel*-Katzen*
voneinander unterschieden wurden,* oder er verhohnte die Bezeichnung ,,rein
arisches Gemiise“* fir Spargel, der als Mangelware fiir Juden strikt verboten wat.
Des Weiteren lenkte der Diarist auch die Aufmerksamkeit auf die vielfachen na-
tionalsozialistischen Feierveranstaltungen, die im Dritten Reich immer propagan-
distischen, gemeinschaftsstirkenden Zwecken dienten. Eine solche Veranstaltung
— neben vielen anderen, die neu erfunden wurden — war der ,Volksspargeltag®:
,,Eis gab neulich in Berlin einen ,Volksspargeltag®, damit das Volk die Delikatesse
zu billigen Preisen habe; bekannter Grund sei der Mangel an Konservenbiichsen.
Es soll in vielen Betrieben giren, die Arbeiter sollen mit der Sprache sehr offen
herauskommen. 4

Solche Kleinereignisse bzw. ,,Einzelheiten zum temps qui court™’ geben

Auskunft iber das Verhiltnis von Ideologie und Mentalitdt im NS-Staat. Gegen
die einseitig ereignisorientierte, politisch-militirische Geschichte, die von der
traditionellen Historiographie lange Zeit bevorzugt wurde, betont die Mentali-
titsgeschichte — in Frankreich paradigmatisch von Philippe Ari¢s und Jacques
Le Goff vertreten — die epochenkonstitutive Bedeutung von kollektiven bzw.
zeittypischen Vorstellungen und Verhaltensmustern.*® Vor diesem Hintergrund
erweisen sich Klemperers Aufzeichnungen als hochst relevante Dokumente fir
eine mentalititsgeschichtliche Rekonstruktion des Alltags im Dritten Reich, denn an
selbstbiographischen Artefakten wie Tagebiichern, Memoiren oder Autobiogra-
phien kénnen unterschiedlichste Formen subjektiver Wahrnehmung erforscht
werden. Die Verschriftlichung individuellen Denkens, Fihlens und Handelns
ermoglicht Riickschlisse auf kollektive Mentalititen und Vorstellungen. Diese

41. Victor KLEMPERER, Ich will Zengnis ablegen bis zum letzten: Tagebiicher 1933—1941, Band 1, gp.
ct,, S. 28 [15.5.1933].

42. Ibid., S. 14 [22.3.1933].
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45. Ibid., S. 87 [18.5.1943].
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Extrapolation vom Persénlichen zum Allgemeinen kommt in Klemperers Jour-
nal ganz deutlich zum Tragen.

Der kulturgeschichtlich bedeutungsvolle Schwerpunkt, der in Klemperers
Tagebuch auf das Intime gelegt wird, veranschaulicht dem Leser die Verbindung
von Mikro- und Makrogeschichte. Aufgrund dieser Synthese machen die Notizen
hellho6rig und liefern fiir die Alltagsgeschichte eine besondere Erkenntnisleistung,
Siegfried Kracauer insistiert auf der Unverzichtbarkeit einer Komplementierung
der Makrohistorie mit der personlichen Perspektive von Privatpersonen:

Nicht alles an historischer Realitdt ist in mikroskopische Elemente zu zetle-
gen. Das Ganze der Geschichte umfal3t ebenso Ereignisse und Entwicklun-
gen, die sich oberhalb der Mikro-Dimension abspiclen. Aus diesem Grund
sind Geschichten auf hoheren Ebenen von Allgemeinheit ebenso wesentlich
wie Detailstudien. Aber sie leiden an Unvollstindigkeit; und wenn der Histo-
riker ihre Liicken ,mit eigenem Verstand und Konjektur austillen will, muf3
er die Gestalt der kleinen Ereignisse ebenso erforschen. Makro-Geschichte
kann nicht Geschichte im idealen Sinn werden, es sei denn, sie ziehe Mikro-
Geschichte nach sich.*

Das autobiographische Wort im Holocaust ist dasjenige, welches immer die Position
des Rests einnimmt und auf diese Weise Zeugnis ablegen kann. Das Tagebuch stiftet
somit die Sprache als das, was tbrig-bleibt, was aktuell die Mglichkeit — oder Unmé-
glichkeit — zu sprechen tiberlebt. Die Akkumulation von Autobiographemen in den
Tagebtichern stellt eine Art Archiv des Eigennamens dar — eine letzte Liste von Eigen-
namen, die spektral im kollektiven Gedichtnis anwesend bleibt bzw. bleiben kann.™

5. DER PROFANE RAUM DES TAGEBUCHS

Die Alltagsbeobachtungen, die in Klemperers Tagebiichern eine so promi-
nente Rolle spielen, dirften wesentliche Aspekte des jidischen Alltags unter dem
Hakenkreuz in das deutsche kulturelle Archiv eingetragen haben. Ohne das Er-
scheinen dieser Schriften wiren seine detailgetreuen Observationen weitgehend un-
bekannt geblieben. Klemperers Notizen liegt eine Archivierungsleistung zugrunde,
die — aus subjektiver Perspektive — neue Einsichten in die Alltagsgeschichte des
Dritten Reiches erbracht hat. Die genaue Dokumentierung der antisemitischen
Malinahmen, die Auflistung unzihliger Eigennamen von Menschen unterschied-
lichster Couleur aus der unmittelbaren Lebenswelt, die penible Verschriftung der
Witze, der kursierenden Sprachspiele, der Gertichte, des Gehorten, Gelesenen und
Gesagten verleihen dem Marginalen und Unterschwelligen eine konkrete, verneh-
mliche Stimme. Diesen Bereich des augenscheinlich Wertlosen, der von den institu-

tionalisierten Archiven nicht erfasst wird, nennt Boris Groys den ,profanen Raum®.”!
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Die dort befindlichen Dinge werden nicht explizit aufbewahrt und geraten folglich
mit der Zeit in Vergessenheit, es sei denn, sie wiirden — wie mit der Veroffentli-
chung von Klemperers Notizen — aufgewertet, gespeichert und damit in das kultu-
relle Archiv aufgenommen. Das Alltigliche, das Klemperer in seinen Tagebtichern
zusammentragt, weil es mit dem Ende des Tages seine Aktualitit verliert, vergleicht
er mit den Reklamehduschen aus den 1920er Jahren, die ihm anfangs ganz modern
vorkamen, aber nach einer Weile verfielen und in Folge abgerissen wurden. Gerade
wegen ihres unmittelbaren Aktualititswertes missen seine Alltagsbeobachtungen
zuglg verschriftet und als ,,Papiersoldaten® konserviert werden:

In den zwanziger Jahren wurden am Giuinzelplatz ein paar Reklamehiuschen,
im zackigen Granatsplitterstil und bunt, aufgestellt. Das war damals ganz
modern und aktuell und gefiel mir jeden Tag, wenn ich vorbeifuhr. Nach ein
paar Monaten war die Herrlichkeit schon ein wenig verblaB3t und ein biB3chen
langweilig, im nichsten Jahr und gar im tbernichsten véllig délabrée. Spa-
ter wurden die Buden entfernt. Das ist mir ein Symbol. Es erinnert mich an
manche Stellen in meinen Biichern, die ich zur Zeit des Schreibens als beson-
ders lebendig schitzte. [...] Alles was fiir den Tag berechnet ist, verliert auch

seine Wirkung mit dem Tag. An diese Reklamehduser denke ich ebenso oft wie

an meine ,Papiersoldaten‘.”

Die Verfahren, die man im Tagebuch vorfindet, lassen sich als Mechanismen verste-
hen, die das Verhiltnis zwischen dem hierarchisch strukturierten kulturellen Archiv
und dem sich durch fehlende historiographische Legitimitit ausgezeichneten ,pro-
fanen Raum® regeln. Klemperer wird so zum Archivar der illegitimen Diskurse,
die im profanen Raum des Dritten Reiches zirkulieren. Er setzt es sich zum Ziel,
die verschollenen und namenlosen Opfer sowie auch die Titer — die ,,Schliger®
und ,,Spucker*® — zu Wort kommen zu lassen.’® Seine Aufzeichnungen er6ffnen
dementsprechend Zwischenrdume, in denen Verschiebungen und Zerteilungen des
Gehorten, Gelesenen, Gesehenen und Gefihlten ermdglicht werden. In diesen
Zwischenrdumen wird dasjenige angesammelt, was die hegemonialen bzw. offiziel-
len NS-Diskurse verschweigen mussten, um sich fortwihrend etablieren zu kénnen.

Das Fragmentarische der Tagebiicher betont daher ihre intrinsische Unab-
geschlossenheit, die erst durch den Tod des Autors zur Vollendung kommt. Mit
dem Tagebuch liegt in der Tat keine einheitliche Erzihlung vor, sondern eher nicht-
abgeschlossene Prosa, die jeden Tag neu gesetzt und wieder abgebrochen wird. Die
Reprisentation des Alltags erftllt vor diesem Hintergrund auch eine po/itische Funk-
tion, die kontextbedingt ist. Die Archivierung des Alltags unter dem Nationalso-
zialismus stellt bei Klemperer stets auch eine phinomenologische Rettung der Ver-
gangenheit dar. Der Diarist speichert die Namen und Gesichter der Verstorbenen,
er bewahrt Bruchstiicke und Fragmente der vielfachen Verordnungen, Erlasse,

52. Victor KLEMPERER, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebiicher 1933—1941, Band 1, S.
183 [13.2.1935].

53. Victor KLEMPERER, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebiicher 1942—1945, Band 11, S.
213 [19.8.1942].

54. Die kulturhistorische Bedeutung von Klemperers Notizen — dhnlich Walter Kempow-
skis Echolot — steht ,,im Zusammenhang einer ,Geschichte von unten® [...] oder der Oral History.*
(Karl Heinz BrrTEL, ,,Beschreibung eines Kampfes. Uber die Entstehung von Walter Kempowsiis
,Hcholot™. In: Walter Kempowski, Culpa. Notizen zum Echolot', Minchen, Albrecht Knaus, 2005, S.
361-377, hier: S. 367) Sowohl Klemperers Tagebiicher als auch Kempowskis kollektives Tagebuch
Vergegenwiirtigen vor diesem Hintergrund ,,Stimmen, die wohl fiir alle Zeit stumm geblieben wi-
ren.” (Ibid., S. 363)
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Schikanen, Erniedrigungen, Meinungen und Gertichte auf. Der Tagebuchschrei-
ber hat ein offenes Ohr fiir dasjenige, was den Zeitgeist der Nazi-Ara ausmacht.
Das Tagebuch dient somit als Gedichtnisstiitze fir kiinftige Projekte, es wird zum
Reflexionsort und etabliert eine Alltagsroutine unter unsteten Umstinden. Es wird
zum Ort, an dem die eigene Existenz behauptet und mitunter auch infrage gestellt
wird. Alltaglichkeit ist in gewissem Maf3e ein grundlegendes Gattungsmerkmal jedes
Tagebuchs: Die zeitnahe Selbstverschriftlichung und die Orientierung am Tages-
geschehen gehen in der Diaristik geradezu immer mit einem alltiglichen Schreib-
modus einher. Die Eigenart von Klemperers Tagebiichern als historiographischem
Schriftmedium, das auf spezifische Weise den Blick auf den Alltag lenkt, liegt — im
Gegensatz zu vielen anderen Tagebtichern seiner Zeit — in ihrer Verschrinkung
privatbiographischer, zeitgeschichtlicher und philologischer Beobachtungen. Das
Tagebuch als Reflexionsmedium fir Klein- und Grofigeschichte prisentiert aus der
Sonderperspektive eines patriotischen, assimilierten deutsch-jidischen Verfolgten
aussagekraftiges Material zum Alltag des Dritten Reiches. Vor diesem Hintergrund
gewihren Klemperers Aufzeichnungen einen besonders seltenen und aufschlussrei-
chen Einblick in das Funktionieren der Nazi-Gesellschaft.

Arvi SEPP

Universiteit Antwerpen &
Vrije Universiteit Brussel

arvi.sepp@ua.ac.be
arvisepp@vub.ac.be
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Au bord des journaux de bord de Jacques Derrida

Résume

Jacques Derrida (1930 — 2004) a plusieurs fois affirmé qu’il était en quéte d’une
autre écriture ; plus précisément, d’une écriture qui ne serait ni philosophie ni littérature,
mais qui garderait la mémoire des deux disciplines. L’hypothese de cet article est que le
recours au « genre » du journal intime forme un élément constitutif de cette élaboration
d’une autre écriture. Dans Circonfession (1991), Jacques Derrida fait dépendre sa pra-
tique diariste envisagée comme flux, écoulement... d’'une double contrainte d’écriture,
comme s’il voulait faire se croiser le biographique et une technique quasi oulipienne.

Abstract

The French philosopher Jacques Derrida (1930 — 2004) often claimed that
he was in search of another way of writing. This writing would be neither philoso-
phy nor literature but would preserve the memory of other writing. In Circonfession
(1991), Derrida presents his diary practice as a flux, a flow... relying on a double
writing constraint, as if he wanted to interweave the biographical with an almost
Oulipian technique.

Pour citer cet article :

Michel Lissg, « Au bord des journaux de bord de Jacques Derrida », dans Interférences
littéraires/Literaire interferenties, n° 10, « Le Journal d’écrivain. Un énoncé de la survi-
vance », s. dir. Matthieu SERGIER & Myriam WATTHEE-DELMOTTE, mai 2013, pp. 45-51.
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AU BORD DES JOURNAUX DE BORD DE
Jacques Derrida

Jacques Derrida, auteur non pas d’un, mais de plusieurs journaux que 'on
pourrait qualifier d’intimes’, voila une information qui aurait de quoi surprendre
ses lecteurs de la premicre heure. Ni La oix et le phénomene (1967), ni De la gram-
matologie (1967), ni I.'Ecriture et la différence (1967) n’auraient pu donner a penser
que leur auteur s’était déja livré et se livrerait encore a une autre écriture.

Celui qui souhaite traiter des journaux intimes de Jacques Derrida se voit
confronté a deux chronologies, au moins.

Tout d’abord, si 'on se référe aux publications de Jacques Derrida, ce qui
pourrait ¢tre le premier journal intime est le « JOURNAL DE BORD » qui figure
dans Parages” publié en 1986. Avant d’y entrer, précisons que le « JOURNAL DE
BORD » se présente comme une note au traducteur du texte « Survivre », qu’il
est placé sous un texte sans titre, tout en étant lui-méme intitulé « JOURNAL
DE BORD », qu’il est dédi¢ a la mémoire d’un ami qui venait de mourir et
qu’il est scandé par plusieurs dates mentionnées en italique. Ce texte fut d’abord
publié en anglais dans Deconstruction and Criticisny® en 1979 sous le titre « Living
On ». « JOURNAL DE BORD » étant rendu par « BORDER LINES », ce qui
gommait, me semble-t-il, la dimension du journal. Le collectif Deconstruction and
Criticism avait pour projet de faire traiter par les tenants de I’école de Yale du
poeme de Shelley, The Triumph of Life.

Ensuite, si ’'on continue a suivre la chronologie des publications, on peut
considérer que « Circonfession »*, le texte de Jacques Derrida qui se trouve sous
« Derridabase » de Geoffrey Bennington dans le livre Jacques Derrida, signé par
les deux auteurs, est également un journal intime. Réservons une lecture plus
attentive de ce texte pour plus tard, mais remarquons la disposition commune
aux deux livres : dans les deux cas, le journal intime est placé sous un autre
texte.

1. Jacques Derrida a clairement énoncé sa quéte d’une autre écriture, d’une écriture qui ne serait
ni Fhﬂosop}ne ni littérature, mais qui garderait la mémoire des deux disciplines. ’hypothese de cet ar-
ticle est que le recours au « genre » du journal intime constitue un élément constitutit de ce réve d’une
autre écriture. Dans d’autres textes, comme La Contre-Allée (1999) ou La Carte postale (1980), Jacques
Derrida formule certes des confidences autobiographiques, mais il s’agit de correspondances et non
de journaux intimes. Il en va de méme pour Tourner les mots, ou on trouve un dialogue et une lettre de
Jacques Derrida.

2. Jacques DERRIDA, Parages, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1986 ; désormais PAR
entre parentheses dans le texte.

3. Ib., « Living on. Border lines », dans Harold BLoowm, Paul bE MAN, Jacques DERRIDA,
Geoffrey H. HARTMAN, Jay HirLis MILLER, Deconstruction and Criticism, 1.ondon & Henley, Routledge
& Kegan Paul, 1979, pp. 75-176..

4. Dans Geoffrey BENNINGTON & Jacques DERRIDA, Jacques Derrida, Paris, Le Seulil, « Les
contemporains », 1991 ; désormais CIR entre parenthéses dans le texte.

45



AU BORD DES JOURNAUX DE BORD DE JA(IQUES DERRIDA

Cette chronologie des publications doit étre mise en relation avec la biographie
de Jacques Derrida que Benoit Peeters a publiée chez Flammarion en 2010°. Dans
cet ouvrage tres bien documenté, Peeters nous apprend que Jacques Derrida, qui a
lu tres jeune Gide, a tenu un journal intime lors de son adolescence : « Comme beau-
coup d’adolescents, il tient un journal intime, emplissant de petits cahiers d’écolier de
confidences autobiographiques et de réflexions sur ses lectures. » (DER, p. 43) Nous
n’avons pas de trace de ces cahiers. Le deuxieme moment d’une écriture « intime »
date de la fin de 'année 1950. Jacques Derrida et Marguerite, sa future épouse (ils se
marieront le 9 juin 1957 avant de rentrer en France), vivent aux Etats-Unis et, selon
Peeters, a la No€l 1956, « [d]ans leur chambre de ’hotel Martinique, Derrida essaye
d’écrire “pour lui”’, comme il ne I'a pas fait depuis des années, dans des cahiers qu’il
semble hélas avoir perdus quelques années plus tard ». (DER, p. 112)

A la Noél 1976, soit exactement 20 ans apres la rédaction d’un second journal
intime, Jacques Derrida revient a cette écriture :

Au début des vacances de Noél 1976, ]acques Derrida entame deux carnets.
L’un, de petite taille, contient des notes prec1ses autour de la circoncision, c’est
«le hvre d’Elie » auquel il a commencé a songer peu apres la mort de son pere,
ala fin de année 1970. Lautre, un peu plus grand, est un album Canson dont
la couverture sera reproduite, en 1991, dans I'ouvrage réalisé avec Geoffrey

Bennington. (DER, p. 359)°

Revenons maintenant au « JOURNAL DE BORD ». Il est ouvert par une date, celle
du 70 novembre 1977 et ponctué par d’autres dates :

24-31 décembre 1977
9-16 janvier 1978
23-30 janvier 1978
Sfévrier 1978

20-27 février 1978
27 fevrier 1978

18 mars 1978

20-27 mars 1978 avec la précision : « Résurrections [au pluriel]. La semaine de
Paques »

A I'exception de la premicre séquence qui peut étre lue comme la dédicace
a 'ami mort, le « JOURNAL DE BORD » qui, selon cette hypothese de lecture,
« commencerait » a la 2¢ séquence, est situé entre deux fétes chrétiennes : la No€l,
naissance du Christ, et la semaine de Paques, celle de la mort et de la résurrection
du Christ.

Le « JOURNAL DE BORD », faisant partie du texte « Survivre », aborde
les questions de la mort et de la vie dans un espace d’écriture particulier : celui du
journal, qui se donne comme une vague ou un flot d’écriture. La référence a 'eau

5. Benoit PEETERS, Derrida, Patis, Flammarion, « Grandes biographies », 2010 ; désormais
DER entre parentheses dans le texte.

6. Il s’agit certes d’éléments anecdotiques, mais Jacques Derrida lui-méme a bien montré dans
Eperons. Les styles de Nietzsche toute la richesse que peut contenir une simple anecdote comme « Jai
oublié mon parapluie ».
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n’est bien sur pas étrangere a la question de la vie, de son origine, mais aussi de la
mort puisque Shelley, 'auteur du Triomphe de la vie, est mort noyé comme le rappelle
le « JOURNAL DE BORD ». Ces questions de la vie et de la mort sont également
présentes dans le texte placé au-dessus du « JOURNAL DE BORD », puisque ce
texte est une lecture de L.’Arrét de mort de Maurice Blanchot et en particulier de la
scene de l'arrét de mort au cours de laquelle se produisent une mort et une résur-
rection. I’arrét de mort désignant a la fois le diagnostic des médecins sous forme de
condamnation a mort e#la mort arrétée, la mort stoppée dans son processus.

Le « JOURNAL DE BORD » est donc également le journal de « survivre »,
de ce processus qui met a mal 'opposition métaphysique entre la mort et la vie ou
la mort est la plupart du temps hiérarchiquement supérieure a la vie. Déconstruire
ou mieux, acter de la déconstruction de cette opposition, c’est « survivre » dans ses
marges. Dés lors, nul étonnement a ce que la question des bords soit aussi traitée

dans le « JOURNAL DE BORD » :

La question du bord précede, si on peut dire, la détermination de tous les
partages que je viens de nommer entre un fantasme et une « réalité », un évé-
nement et un non-événement, une fiction et une réalité, un corpus et un autre,

ete. (PAR, pp. 126-127)

Ceci mériterait bien sur un long développement sur la question des genres litté-
raires, du journal intime, des mémoires, du journal de bord, de 'autobiographie, des
confessions... auquel je dois renoncer, faute de place.

Ecrire un journal de bord est probablement une maniere de « survivre »,
comme le donne a penser cette citation :

On en dira de méme de ce que j'appelle écriture, marque, trace, etc. Ca ne vit
ni ne meurt, ¢a survit. Et ¢ca ne « commence » que par la survie (testament,
itérabilité, restance, crypte, détachement déstructurant par rapport a la rection
ou direction « vivante » d’un « auteur » qui ne se noierait pas dans les parages

de son texte). (PAR, pp. 148-149)

En 1991, Geoffrey Bennington et Jacques Derrida publient le livre intitulé
Jacques Derrida aux éditions du Seuil, dans la collection « Les contemporains ». Ce
livre est constitué d’une présentation et de deux parties. La premiere partie du livre
comporte deux textes, « Derridabase » de Geoffrey Bennington et « Circonfession »
de Jacques Derrida, ainsi que des illustrations commentées ; la seconde partie, inti-
tulée « Actes (La loi du genre) » est constituée d’une présentation, d'un Curriculum
vitae, d’une bibliographie et d’illustrations. Nous allons nous intéresser a « Circon-
fession »'.

Ce texte de Jacques Derrida est placé sous celui de Bennington qui se veut
une description du « systeme général de la pensée » de Jacques Derrida, voire de la

7. Hélene Cixous dans Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif (Paris, Galilée, « Lignes fic-
tives », 2001) et Mireille Calle-Gruber dans « Périodes » (Jacques Derrida, Paris, L’ Herne, « Cahiers
de I’Herne », 2004, s. dir. Ginette Mi1cHAUX & Marie-Louise MALLET, pp. 335-341) ont toutes deux
étudié « Circonfession ». Ces deux textes, remarquables au demeurant, ne traitent pas du journal
intime, mais sont des analyses du texte de Derrida : celui de Cixous, par 'usage de couleurs, montre
comment fonctionne Pécriture de Derrida (répétition de cir, ice, cir, cis, scie, mais si, ciel...) et com-
ment elle génere Pécriture de Cixous elle-méme ; celui de Calle-Gruber insiste sur la « période » et
sur le féminin (alors que je vais tenter de montrer I'oscillation entre le féminin (menstrues) et le
masculin (circoncision)).
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totalité de cette pensée. L’objectif de Bennington est donc d’arréter le systéeme de
Jacques Derrida — il s’agit d’un autre arrét de mort, si 'on veut. Face a cette tentative
de fixation, de figement, Jacques Derrida va recourir a une autre écriture qui, a la
fois, releve d’une contrainte imposée par I'autre e7 qui se donne comme un flux, un
écoulement.

La contrainte, tout d’abord : le logiciel utilisé par Derrida interdisait de rédi-
ger un paragraphe dépassant un certain nombre de signes. Chaque période de « Cit-
confession » ne comporte donc qu’un seul paragraphe, arrété par la machine.

Le flux est rendu par le rapport au sang, a son écoulement qui est mis en
scene des la premicre période.

LLa contrainte et le flux font que chaque période-menstrue ou périphrase re-
joue I’épisode de la circoncision par 'ouverture-coupure qui permet 'écoulement
et puis par la fermeture-coagulation de la machine. L’insistance sur la périphrase,
sur le geste de « tourner autour » renforce le rapport a la circoncision, de méme
que les escarres de la meére qui s’ouvrent et se referment pointent ’écoulement et
la coagulation.

« Circonfession » pourrait étre une autobiographie, une confession, un journal
intime, une réflexion théorique sur 'autobiographie, la confession, le journal intime
(et d’'une certaine facon, selon moi, ce texte est tout cela a la fois). Il ne cesse de se
gonfler d’autres textes, comme pour faire ou laisser venir I'altérité en son sein. Il y a
bien str le texte de Geoffrey Bennington, que Jacques Derrida évoque et convoque,
le qualifiant de théologiciel dont son auteur, Geoffrey Bennington, est devenu Dieu
(le dispositif textuel qui place le théologice/ au-dessus de « Circonfession » pourrait
étre une allusion au e/ et a la terre). Mais il y a également les Confessions de saint
Augustin, auquel Jacques Derrida feint de s’identifier, et qui sont citées dans chaque
périphrase ou période en latin : la langue de 'Eglise, la langue des péres qui vient
couper le francais, la langue a la fois maternelle et de 'autorité francaise en Algérie.
Ce texte ne figure plus au-dessus du texte de Jacques Derrida, mais a I'intérieur de
« Circonfession », comme une poche ou une crypte ou bien comme Dieu qui est,
saint Augustin le dit au Livre I de ses Confessions, interior intinmo meo (6,11), plus
intérieur que l'intime de moi-méme. Au sein de l'intime, il y a cet autre qui en sait
plus que moi sur moi, celui a qui je me confesse, j’avoue, je raconte mon histoire.. .,
ce tiers sans lequel aucun aveu, aucun témoignage, aucune autobiographie, aucun
journal intime ne serait possible.

Comme si cela ne suffisait pas, outre des citations de ses propres textes,
Jacques Derrida va insérer dans « Circonfession » des extraits de ses carnets sur
la circoncision, notes préparatoires au Livre d’Elie, mais qui sont également un
journal intime. Ces carnets ont la particularité d’avoir été écrits a la plume : encre
renforce I'idée d’écoulement et donne a penser a cette autre écriture. Si « Der-
ridabase », le théologiciel, est une sorte d’hypertexte, « Circonfession », écrit a
lordinateur, met déja a mal cet hypertexte par la contrainte technique qui instaure
I’aléatoire dans le calcul. Et I'insertion des extraits des carnets, rédigés a la plume,
mais encodés en 1991 avec des modifications (comme le signale Benoit Peeters
(DER, p. 362), augmente d’autant plus la résistance au théologiciel.

Nous allons maintenant tenter une lecture plus en détail de « Circonfession ».
Face a un texte qui est écrit pour résister a la systématisation, comment faire, com-
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ment lire ? Il importe de trouver une entrée qui, sans forcer le texte, nous permettra
de pénétrer en son dedans ou de faire venir son dedans au lecteur. 11 faut « trouver
la veine ».

« Trouver la veine » est une expression citée par Jacques Derrida dans la 1%
périphrase ou période : il s’agit du mot d’un infirmier qui procéda a une prise de
sang sur Jacques Derrida quand il était enfant :

tronver la veine, ce qu’un infirmier pouvait murmurer, une setringue a la main,
la pointe dressée vers le haut, avant la prise de sang, lorsque par exemple dans
mon enfance, et je me rappelle ce laboratoire dans une rue d’Alger, la peur et
la vague d’un glorieux apaisement s’emparaient a la fois de moi, me prenaient
aveugle dans leurs bras a 'instant précis ou par la pointe de la seringue s’assu-
rait un passage invisible, toujours invisible, pour I"écoulement continu du sang,
absolu, absous en ce sens que rien ne semblait s’interposer entre la source et
I’embouchure, le dispositif assez compliqué de la seringue n’étant introduit
a cette place que pour laisser le passage et disparaitre en tant qu’instrument,
mais continu en cet autre sens que, sans lintervention maintenant brutale de
Pautre qui, décidant d’interrompre le flot une fois la seringue, toujours dressée,
retirée du corps, repliait vivement mon bras vers le haut et pressait le coton
a lintérieur du coude, le sang elt pu inonder encore, non pas indéfiniment,
mais continiment jusqu’a m’épuiser, aspirant ainsi vers lui ce que j’appelai : le

glorieux apaisement. (CIK, pp. 10-11)

Cette scene initiale, qui fait du lecteur un infirmier (mais, nous allons le voir immé-
diatement, qui permet a Jacques Derrida de s’identifier a cet infirmier puis qu’il
« réve d’une plume qui soit une seringue »), va servir de point de départ. La prise
de sang est une « métaphore » de I'écriture du journal intime. Des la 2¢ périphrase,
Jacques Derrida associe son sang recueilli dans un flacon, donc son sang passé de
son corps au dehors, au « dedans de [sa] vie, s’exhibant tout seul au dehors » (CIK,
p. 18). La seringue devient alors la plume a la pointe aspirante, grace a laquelle « le
dedans se rend » et permet au « tu », au lecteur, d’en disposer. L’intime, le « plus
vivant » est ainsi exposé au dehors, a la mort.

La scene de la prise de sang va de pair avec une autre scene initiale, celle de la
circoncision qui donne lieu, elle aussi, a '’épanchement du sang et a sa coagulation.
Iécriture deviendra la quéte d’une phrase qui tourne autour (comme on a tourné
autour du prépuce lors de I'ablation), d’une périphrase qui sera un « aveu sans vérité
qui tourne autour de lui-méme » (CIK, p. 16), une « circonfession ». Cette phrase
sera un écoulement du dedans qui ne se coagule que sous la pression de la machine
qui arrétera le paragraphe, la période, la périphrase.

Quéte d’une phrase, quéte aussi d’une autre langue affirmée par Jacques Der-
rida dans « Circonfession ». Dés la premicre période, il évoque le réve en lui depuis
longtemps « d’une autre langue » (CIR, p. 8), puis, plus loin, d’une « autre syntaxe
[...] qui reste a inventer » (CIR, p. 114, voir aussi p. 122), « d’'un langage absous,
absolument privé » (CIR, p. 140).

« Circonfession » est, comme je 'ai déja avancé, la tentative d’échapper au
théologiciel de G. B. :

« ce théologiciel capable du savoir absolu [...] peut enfin se passer de moi
[...] prévoyant [...] ce que je pourrais bien écrire a I'avenir [...] sauf sijécris
ici méme, sauve qui peut, cessant d’étre sous sa loi, des choses improbables

49



AU BORD DES JOURNAUX DE BORD DE JA(IQUES DERRIDA

qui déstabilisent, déconcertent, surprennent a leur tour le programme de G. »
(CIR, pp. 30-32)

Si G. B. est « tout pres de Dieu », Cest parce qu’il « sait tout sur la « logique » de ce
que j’ai pu nagucre , mais aussi de ce que je peux a avenir penser ou écrire » (CIR, p.
18). G. B. devient le Dieu d’Augustin, celui a qui le saint « demande si il y a du sens a
lui avouer quelque chose alors qu’il sait tout d’avance » (CIR, p. 19). D’ou une quasi-
identification de Jacques Derrida a s.A. et de G. B. a Dieu ou a la mere, Georgette, G.,
de Derrida-Augustin. Dés lors, il faut que quelque chose arrive a Dieu, a Geoff, il faut
le surprendre par Pécriture, par I'invention de cette périphrase, par la « circonfession ».

Il s’agit d’étre « le contre-exemple » de ce que G. peut savoir de lui (CIR,
p. 52), voir d’étre « le contre-exemple de [lui-jméme » (CIR, p. 223), de ce qu’il a écrit.
Pour ce faire, Jacques Derrida rédigera donc « Circonfession », une sorte d’autobio-
graphie, de confession ou de journal intime ou il s’agit de « prendre Dieu a témoin »
(CIR, p. 56) ou de faire un « aveu a la machine » au double sens du terme : utiliser la
machine pour faire un aveu ou confier cet aveu a la machine qui le stockera, 'enregis-
trera, ’archivera. ..

Parmi les multiples éléments ou événements confessés ou confiés, je retien-
drai le récit de la fin de la vie de la mére de Jacques Derrida, de Georgette Esther, et
notamment I’épisode de la « résurrection » : on prévient Jacques Derrida de la mort
imminente de sa mére et, le lendemain matin, elle « ressuscite » 2 son arrivée, comme
ce futle cas pour la mére de saint Augustin et pour J., le personnage de L.2Arrét de mort :

«incapable au soir de me reconnaitre et devant au dire des médecins ne survivre
que quelques heures, voici qu’au petit matin, a 'instant ou |[...] j’arrivai le premier
dans la chambre blanche de la clinique, elle me vit, m’entendit et revint, pour
ainsi dire, a elle, comme immortelle, sA en fit aussi I'expérience » (CIR, p. 54)

Outre cette résurrection, une attention toute particuliere est accordée par « Circonfes-
sion » aux escarres. Nous y viendrons apres nous étre intéressés a un autre événement
lié a la circoncision et au sang, a ’écoulement et la coagulation. Dans la 13¢ période,
Jacques Derrida rappelle que sa circoncision eut lieu le 7¢ jour, il évoque des livres en
réserve sur le sujet de la circoncision, des auteurs qui en ont traité, dont Catherine de
Sienne. 11 signale également que le motif est déja présent dans Eperons (1978) et dans
Glas (1974) et que « le premier carnet s’ouvre au 27 décembre 1976 » (CIR, p. 66). De
la sorte, le motif de la circoncision et écriture du journal intime se trouvent associés.

La 14¢ période commence par la citation de la premicre page des carnets, ces
citations seront signalées par I'usage de guillemets et de litalique et terminées par
la mention de la date.

Ces carnets, journal intime tenu en vue d’un livre sur la circoncision, e Zvre
d’Elie, sont donc ouverts dans « Circonfession », exposés au dehors alors qu’ils
n’auraient jamais da ni étre montrés ni publiés, comme Jacques Derrida en donne
lui-méme Pordre le 13-10-77 : « ici : ordre de ne jamais montrer ces cahiers, ne jamais les pu-
blier». (CIR, p. 202) A partir de la 14¢ période, ces carnets seront cités presque dans
chacune des autres périodes. Le processus de « Circonfession » est rejoué, comme
pour rendre plus manifeste encore 'ex-appropriation, exhibition au dehors pour
s’approprier ce que 'on souhaite garder : « /e Juif circoncis |...] se protége d’avantage
d’étre plus excposé, par intériorité, la psendonymie | ... » (CIR, pp. 118-119). Remarquons
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I'indécidabilité de ce passage ou 'on ne peut trancher entre une protection par une
exposition qui recourt a l'intériorité, la pseudonymie ¢/ une protection de 'exposi-
tion par l'intériorité, la pseudonymie.

Un des objectifs de ces carnets était de donner « wne forme circoncise a cet opus »
(CIR, p. 197) que devait étre e Livre d’Elie. Dans ces carnets, on trouve également une
allusion aux autres carnets, ceux qui ont été perdus en 1962 en Algérie, mais rédigés en
1956 a New York (voir CIR, p. 188). Perte irrémédiable de I'intime exposé au dehors
imprévisible qui correspond aussi a la perte des lettres et cartes envoyées a la mére
qui ne les a pas gardées a 'exception de quelques-unes (voir CIR, p. 152). Ici encore
Pintimité, qui aurait da étre gardée, protégée, a été exposée a la perte et au dehors.

Venons-en aux escarres. Le mot apparait lors de la 15¢ période, c’est-a-dire
une périphrase apres 'ouverture des carnets. Ce mot désigne alors le lieu du corps
de Jacques Derrida ou se trouve le secret de sa souffrance autour duquel il tourne
(voir CIR, p. 75). Puis ce mot va désigner les plaies qui apparaissent, qui s’ouvrent
et se ferment sur le corps de la mere alitée (voir CIR, p. 79). Enfin, Iescarre, nous
apprend Jacques Derrida, est un synonyme du mot « blason ». Et les carnets de
dessin utilisés pour le journal intime commencé en 1976 portaient sur la couver-
ture une escarre (voir CIR, p. 85). Les escarres sont donc liées a I'écriture, celle du
journal intime, mais également, avance Jacques Derrida, a son activité de pensée.
A la 58 période, il se décrit comme délivrant au monde « le discours méme de ce
simulacre imprenable immangeable, la théorie du virus parasite, du dedans/dehors,
du pharmatkos impeccable, [...] un livre ouvert dans Iautre, une cicatrice au fond de
l'autre, comme s’il creusait le puits d’une escarre dans la chair » (CIR, p. 283).

Un livre ouvert dans lautre. Oscillation infinie entre deux possibles : soz7un livre
ouvert dans un autre livre, dans I'autre livre, comme une écriture ouverte dans une
autre écriture, c’est-a-dire le projet méme de « Circonfession », a savoir de constituer
une poche dans le syst¢tme de G.B. ; soi# un livre ouvert dans une forme d’altérité,
dans l'autre qui vient, dans I'arrivant dont on ne sait rien. Dans les deux cas, il s’agit
de « creuser le puits d’une escarre dans la chair », de mettre a vif pour laisser surgir le
sang, pour qu’advienne le flux de I’écriture, pour exposer 'intime au dehors. Celui qui
fait cela, celui qui écrit de la sorte, celui qui rédige « Circonfession », ne serait-il pas
un marrane ? Personne, en tout cas, ne comprend plus sa religion, pas méme sa mere
qui demande a des tiers si son fils croit encore en Dieu (voir CIR, p. 146). 11 se définit
comme « une sorte de marrane de culture catholique francaise » (CIR, p. 160) dont un
«ancétre du coté de [sa] mere arriva du Portugal » (CIR, p. 234).

« Circonfession » : journal intime de ce marrane® que réva d’étre Jacques

Derrida.

Michel Lisse

Fonds de la recherche scientifique (FR.S.-EN.R.S.)
Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
michel.lisse@uclouvain.be

8. Cetintérét de Jacques Derrida pour le marranisme se donne bien a lire dans certains textes
Z],u’ﬂ a rédigés pour accompagner les photographies de Frédéric Brenner dans Diaspora : ‘Lerres natales
e ['exil (Paris, L.a Martiniere, 2003).
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Bevroren verlangens
Dieren en het dagboek
in Peter Verhelsts Zoo van het denken (2011)

Samenvatting

In dit artikel wil aan de hand van de dichtbundel Zoo van het denken (2011) van de
Vlaamse schrijver Peter Verhelst (1951) dieper ingaan op de functie(s) die het dierlijke
bekleedt in de problematische verhouding tussen de mens en zijn talige bewustzijn
enerzijds en het reéle anderzijds. Deze reflectie wil ik, parallel, koppelen aan de spe-
cifieke structuur van het voorlaatste deel van de bundel dat ook “zoo van het denken’
heet en dat de vormelijke kenmerken van het dagboekgenre vertoont. In hoeverre kan
het dagboekgenre bijdragen tot bovengenoemde vraagstelling?

Résumé

Cet article souhaite, a partir du recueil Zoo van het denken (2011) de I’écrivain fla-
mand Peter Verhelst (1951), se pencher sur les fonctionnalités revétues par 'animalité
dans le rapport complexe entre ’homme et sa conscience langagic¢re d’un coté et le réel
de l'autre. Parallelement, je souhaiterais lier cette réflexion a la structure spécifique de
I'avant-dernicre partie du recueil, qui présente les caractéristiques formelles du journal
personnel. En quoi le genre diariste pourrait-il contribuer a la problématisation sus-
mentionnée ?

Om deze bron te vermelden:

Matthieu SERGIER, “Bevroren verlangens. Dieren en het dagboek in Peter Verhelsts
Zoo van het denken (2011)”, in: Interférences littéraires/Literaire interferenties, Mei
2013, 10, Matthieu SERGIER & Myriam WATTHEE-DELMOTTE (red.), “Le Journal d’écrivain.
Un énoncé de la survivance”, 55-72.



COMITE DE DIRECTION - DIRECTIECOMITE

Interférences littéraires
Literaire interferenties

Multilingual e-Journal for Literary Studies

David MarTENs (KULeuven & UCL) — Rédacteur en chef - Hoofdredacteur

Matthieu SERGIER (FNRS — UCL & Factultés Universitaires Saint-Louis), Guillaume WirLeM (KULeuven) & Laurence VAN
Nuys (FWO — KULeuven) — Sectétaires de rédaction - Redactiesecretarissen

Elke D’HOKER (KULeuven)

Lieven D’HuLst (KULeuven — Kortrijk)
Hubert Roranp (FNRS — UCL)

Myriam WATTHEE-DELMOTTE (FNRS — UCL)

CONSEIL DE REDACTION - REDACTIERAAD

Genevieve Fasry (UCL)

Anke GILLEIR (KULeuven)

Gian Paolo GiubiccerTt (UCL)
Agnes GUIDERDONI (FNRS — UCL)
Ortwin DE GRAEF (KULeuven)
Ben DE BruyN (FWO - KULeuven)
Jan HermaN (KULeuven)

Marie HorpswortH (UCL)

Guido Latre (UCL)

Nadia Lie (KULeuven)

Michel Lisse (FNRS — UCL)

Anneleen MasscHELEIN (FWO — KULeuven)
Christophe MEUREE (FNRS — UCL)

Reine MEYLAERTS (KULeuven)

Stéphanie VANASTEN (FNRS — UCL)

Bart VAN DEN BoscHe (KULeuven)

Marc VAN VAECK (KULeuven)

Pieter VERSTRAETEN (KULeuven)

COMITE SCIENTIFIQUE - WETENSCHAPPELIJK COMITE

Olivier AMMOUR-MAYEUR (Monash University - Merbourne)
Ingo BERENSMEYER (Universitit Giessen)

Lars BernarRTs (Universiteit Gent & Vrije Universiteit Brussel)
Faith Binekes (Worcester College - Oxford)

Philiep Bossier (Rijksuniversiteit Groningen)

Franca Bruera (Universita di Torino)

Alvaro Crarros Viro (Université de Lige)

Christian CHELEBOURG (Université de Nancy II)

Edoardo Costabpura (Friedrich Schillet Universitit Jena)
Nicola CREIGHTON (Queen’s University Belfast)

William M. DEckER (Oklahoma State University)

Dirk DeraastrTA (Facultés Universitaires Notre-Dame de la
Paix - Namur)

Michel DerviLLE (Université de Licge)

César DomiNGUEz (Universidad de Santiago de Compostella
& King’s College)
Gillis DorrLEDN (Rijksuniversiteit Groningen)

Ute HEbMANN (Université de Lausanne)

Klaus H. Kirrer (Ludwig Maxilimians Universitit Miinchen)
Michael KoHrHAUER (Université de Savoie)

Isabelle Krzywkowskr (Université de Grenoble)

Sofiane LagHOUATI (Musée Royal de Mariemont)

Francois LucERCLE (Université de Paris IV - Sorbonne)

IIse LoGIE (Universiteit Gent)

Marc MaurorT (Université Libre de Bruxelles)

Isabelle MEURET (Université Libre de Bruxelles)

Christina MORIN (Queen’s University Belfast)

Miguel NorsarTUBARRI (Universiteit Antwerpen)

Olivier OpAERT (Université de Limoges)

Andréa OBERHUBER (Université de Montréal)

Jan OostERHOLT (Catl von Ossietzky Universitit Oldenburg)
Maité SNAUWAERT (University of Alberta - Edmonton)

Interférences littéraires | Literaire interferenties
KULeuven — Faculteit Letteren
Blijde-Inkomststraat 21 — Bus 3331
B 3000 Leuven (Belgium)
Contact : matthieu.sergier@uclouvain.be & laurence.vannuijs@arts.kuleuven.be



Interférences littéraires/Literaire interferenties, 10, mei 2013

BEVROREN VERLANGENS
Dieren en het dagboek
in Peter Verhelsts Zoo van het denken (2011)

Ik hoorde hier niet. Ik tartte de goden, ik
overtrad een wet.!

In een essay over de Oostenrijkse schrijver Hugo von Hofmannsthal (1874-
1929),? vertelt Stefan Hertmans hoe moeilijk het voor de mens is om de werke-
lijkheid op een directe wijze te ervaren. Reden daarvoor, aldus Hertmans, is dat bij
talige wezens — waaronder dus de mens — de overgang van ervaring naar de talige
weergave ervan niet te vermijden is. “‘We kunnen domweg niet ophouden met te
spreken omdat het voor wezens met een gezwollen hersenschors de enige manier is
om hun zucht naar werkelijkheid af te reageren’.’ Die overgang gaat onherroepelijk
gepaard met een distantiéring ten opzichte van de werkelijkheid. Literatuur zou dan
ook het medium bij uitstek zijn dat de vinger legt op een ‘gemis in de ervaring”.* De
gapende kloof tussen de ervaring van de realiteit en onze taalgebonden existentie
blijft zich met andere woorden maar opdringen. Vandaar de vraag naar de zin van
al die woordconstructies, die, ironisch bekeken, tenslotte ‘niets’ te zeggen hebben,
een ‘uit woorden bestaande zwijgzaamheid’ zijn, ‘cen taal van breuk en verlangen’.
En toch kan men zich met Hertmans afvragen of niet precies in dat tragische
bewustzijn van die discrepantie een rechtvaardiging voor de literatuur, zelfs voor
het bestaan van de kunst, gezocht kan worden.

Een van de auteurs wier werk steeds opnieuw ingaat op die kloof tussen
mens en werkelijkheid, is de Vlaamse prozaist, dichter en dramaturg Peter Verhelst
(1962). In een gedetailleerde lectuur van sommige passages uit Verhelsts poézie-
bundel Verbemelte’ heeft Anne Decelle aan de hand Jacques Lacans werk beschre-
ven hoe de personages die Verhelsts lyrisch universum bewonen zich voortbewe-
gen in omgevingen waar kunstmatigheid zegeviert en waar personages op zoek
gaan naar authentieke ervaringen.” Voor Lacan mag men aan het verlangen niet op

1. Ock DE JONG, De wonderen van de heilbot. Dagboek 1997-2002, Amsterdam/Antwerpen,
Augustus, 20006, 10.

2. Verschenen in Stefan HERTMANS, Het zwijgen van de tragedie, Amsterdam, De Bezige Bij, 2007.

3. Ibid., 44.

4. 1bid., 43. Het loont trouwens de moeite om, in het licht van alle interpretaties die ervan
gemaakt werden, nog de beruchte passage te herlezen waarin Jacques Derrida beweert dat ‘[i]l n’y a
pas de hors-texte’ (Jacques DERRIDA, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 227-228).

5. Stefan HERTMANS, Het zwijgen van de tragedie, 47.

6. Peter VERHELST, Verbemelte, Amsterdam, Prometheus, 1996.

7. Anne DEcCELLE, “Wie boven de wolken heeft gekeken is gevaarlijk’. De (anti-)utopische
werelden van Peter Verhelst. Een lectuur van de bundel Verbemelte (1996)°, in: Anne DECELLE, An
Farms & Tom SINTOBIN (red.), Paradijzen van papier. Utopie in de Nederlandse literatunr, 1euven, Peeters,
2009, 129-158.
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een rechtstreekse wijze tegemoet komen, zodat het zoveel mogelijk verder onder-
houden wordt. Dat gebeurt door middel van een steeds weer uitstellende dynamiek
waarin het verlangen zich richt op een hele reeks voorlopige, vervangende objecten
die tot de symbolische orde behoren. “Voor wie niet voldoende afstand bewaart tot
het reéle, voor wie niet langer genoegen neemt met de ersazzen uit de symbolische
orde, stort de hele orde in elkaar’® aldus Decelle. Die situatie kan alleen maar met
de dood overeenstemmen. Bij Verhelst kan de aanvaarding van het gemedieerde
karakter van de werkelijkheid — begrijp: de indirecte toegang tot het reéle — als een
bevrijding optreden. Decelle toont echter aan dat die toestand niet lang houdbaar
blijft, waardoor de vraag rijst of het verlangen naar het reéle uiteindelijk toch
alleen maar tot de dood kan leiden.” Die vraag blijft echter open voor wie de laatste
bladzijden van de bundel in beschouwing neemt. Daar staan enkele gedichten
apart, waarin niet alleen de erotische ervaring gekoppeld aan een soort alledaagse
banaliteit centraal staat'’ maar vooral de verstandhouding tussen pattners. Op die
gedichten gaat Decelle niet meer in.

In wat volgt wil ik aantonen dat in het recente werk van Verhelst, naast het
bekende koppel Eros & Thanatos, zich steeds duidelijker een derde weg naar het
reéle lijkt aan te bieden, namelijk het dierlijke. Het dierlijke is ondertussen een ver-
trouwd motief geworden in Verhelsts oeuvre. Dat blijkt zowel uit sommige titels
van zijn werken als uit de inhoud ervan.! In het licht van Thomas Vaessens’ analyse
van de roman Tongkat (1999) bijvoorbeeld kan het dierlijke gelezen worden als een
modaliteit van de metamorfose waaraan Verhelsts diégese steevast onderhevig is.'?
Geen enkel proces is er helemaal voltooid, geen enkel systeem duidelijk afgebakend.
Zelfs de meest gesloten stelsels vertonen in Verhelsts literaire wereld spleten en
gaten of staan zelfs op springen. Zo ook de personages, waarvan de identiteiten
bijzonder poreus zijn en soms zelfs dietlijke trekken vertonen."”

Wie Peter Verhelsts poéziebundel Zoo van het denken'* daar nog eens bij neemt,
beseft dat het dierlijke in het werk van Verhelst, naast de onophoudelijke metamort-

8. Anne DECELLE, ‘Wie boven de wolken heeft gekeken is gevaarlijk’, 134.
9. Ibid., 138.

10. Het vervloeien van die twee componenten komt bijvoorbeeld in al z’'n dubbelzinnigheid
naar voren in verzen als ‘Ik de keuken zoek ik naar een mes. Het vlees krimpt/ in de pan. Je zingt.
Ik kom. Ik kom. Op het terras/ zitten we te wachten, mijn blik opklimmend in de lucht,/ die van jou
dobberend op het trillend meer.” (Peter VERHELST, [Verbemelte, 50).

11. Denk bijvoorbeeld aan Tongkat (1999), Memoires van een luipaard (2001), Zwerm (2005), Het
gebein van de feel van de nm/yteﬁaa/ (2008), Zoo van het denken (2011) of aan De allerlaatste caracara ter wereld
(2012). Op inhoudelijk vlak wordt die tendens onder meer bevestigd door de zopas verschenen
novelle Geschiendenis van een berg (2013), waarin de problematische grens tussen mens en dier grondig
verkend wordt.

12. Thomas VAESSENS, ‘Postmodernisme en leesstrategie. Over Tongkat van Peter Verhelst’, in:
Neerlandistiek.nl, 2010, 1, 1.10. [Online], URL: http:/ /www.neetlandistiek.nl/01.10/

13. Zo is er het personage dat zich Tongkat laat noemen (184), Prometheus die zichzelf
vleugels aanbindt en daarmee een Icarusfiguur wordt (95), de verteller uit het achtste hoofdstuk
die katachtige trekken vertoont en daarenboven over negen levens beschikt. Er zijn ook roetpen

ersonages, zoals de ‘mieren’, antropomorfe wezens die onder het aard(;ppervlak leven (41%, of de
centauren’, half mens en half mototfiets. In Hez gebeins van de keel van de nachtegaal (2008) staat de
vertelster nog duidelijk in het teken van de dierlijke metamorfose. Ze brengt haar tijd tussen hemel
en aarde door en heet trouwens ‘ons- meisje dat lenig is als een slang en door de lucht springt als een
aap’ (Peter VERHELST, He? geheins van de keel van de nachtegaal, Wielsbeke, De eenhoorn, 2009, 10). Daar-
tegenover steekt het dierlijke van de nachtegaal duidelijk af tegen de mensheid en de vermeende
Eerformativiteit van de dictatoriale taal waartoe zij in staat is. De nachtegaal staat er in het teken van

et leven, de keizer en zijn verlangens op een bepaald ogenblik in het teken van de dood.

14. Peter VERHELST, Zoo van het denken. Gedichten, Amsterdam, Prometheus, 2011.
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fose, ook andere invullingen kan krijgen. Het dierlijke lijkt er te behoren tot het
mens-zijn, maar in een onvatbare gedaante, omdat het brein van de mens al te zeer
geévolueerd is. In die zin kan een zekere samensmelting met het dierlijke ook de
weg tonen naar het reéle.

De bijzondere relatie tussen erotiek, dood en dier werd in het verleden reeds
benadrukt door de Franse denker en schrijver Georges Bataille, onder meer in diens
L Erotisme (1957)." Daarin heeft hij het niet over toegang tot het reéle maar over
continuiteit tussen de mens en wat zich buiten zijn lichamelijke grenzen bevindt en
slechts door middel van transgressie toegankelijk wordt. Erotiek en dood zijn vol-
gens Bataille voorbeelden van zo een transgressie aangezien zij de gesloten struc-
tuur van het menselijke bewustzijn geweld aandoen. Het dier, waarvan de mens
door de eeuwen heen steeds meer afstand heeft genomen, bekleedt volgens Bataille
een verheven status aangezien het niet gebonden is aan die hele resem verboden,
en dus ook niet aan transgressie. Wie toegang zoekt tot het dierlijke, zoekt dan ook
toenadering tot de continuiteit:

In de dynamiek der verboden nam de mens afstand van het dier. Hij pro-
beer de te ontsnappen aan het excessieve spel van dood en voortplanting (van
het geweld), in de macht waarvan het dier zonder voorbehoud is. Maar in de
bijkomende transgressiebeweging benaderde de mens het dier opniecuw. In het
dier zag hij wat aan de regel van het verbod ontsnapt, wat open blijft voor
geweld (voor het exces), wat heerst over de wereld van dood en voortplanting.
[..] Zodra de mensen zich op een of andere manier op het dierlijke afstem-
men, betreden we de wereld van de transgressie, die in het behoud van het
verbod, de synthese vormt tussen dierlijkheid en mensheid, we betreden de
wereld van het goddelijke (het beilige)."®

Het is dan ook mogelijk om wat volgt — en bij uitbreiding, Verhelsts hele oeuvre — te
(her)lezen vanuit het perspectief van Batailles denken, wat ik in dit artikel wegens
plaatsgebrek niet systematisch zal doen."”

Dit artikel wil aan de hand van het syntagma “zoo van het denken’, dat als een
rode draad Verhelsts gelijknamige bundel loopt, dieper ingaan op de functie(s) die
het dietlijke bekleedt in de problematische verhouding tussen de mens en zijn talige
bewustzijn enerzijds en het reéle anderzijds. Deze reflectie koppel ik, parallel, aan
de specifieke structuur van het voorlaatste deel van de bundel, dat ook “zoo van het
denken’ heet en dat de vormelijke kenmerken van het dagboekgenre vertoont. In
hoeverre kan het dagboekgenre bijdrage tot bovengenoemde vraagstelling?

Wie de eerste editie van Zoo van het denken in handen neemt, wordt van meet af
aan met een zeer ambivalente verhouding tussen mens en dier geconfronteerd. Het
kaft toont een paard in volle beweging dat achteruitkijkt. Op de nek van het dier is

15. Georges BATAILLE, L’Erotisme (1957), Paris, Minuit, 2011.

16. Ibid.,88-89. Danslemouvementdesinterdits,’hommesedéparaitdel’animal. Iltentaitd’échapper
aujeuexcessif delamortetdelareproduction (delaviolence),danslepouvoirduquel’animalestsansréserve.
Mais dans le mouvement secondaite de la transgression, 'homme se trapprocha de Iani-
mal. 11 vit dans l'animal ce qui échappe a la réée de linterdit, ce qui demeure ouvert a
la violence (a l'excés), qui commande le monde de la mort et de la reproduction. J]
Du moment ou les hommes s’accordent en un sens a ’animalité, nous entrons dans le monde de la
transgression, formant dans le maintien de Pinterdit, la synthese de I’animalité et de ’homme, nous
entrons dans le monde divin (le monde sacré).” (Mijn vertaling)

17. In het verleden werd het verband tussen Verhelst en Bataille reeds door Hans Vande-
voorde gele§d. (Hans VANDEVOORDE, ‘Het )gevecht met stier en spiegel’, in: Zeven poética’s, Eddy
BETTENS ef alii. (eds.), speciaal nummer van: Yang, 1989, 25, 144, 73-74.
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een menselijke hand te zien die uit het niets lijkt te komen. Vanwege de dynamiek
in de achteruitkijkende beweging van het paard, is het alsof het paard afkeurend
reageert op de aanwezigheid van de mensenhand op zijn lichaam. Het dier neemt
haast de hele ruimte in, daar waar de hand maar een detail blijft. De lezer krijgt een an-
der verhaal te zien als hij de voorflap helemaal openvouwt. Naast de hand krijgt men
nu de rest van het lichaam van de mens te zien. Een man (Wim Vandekeybus) zit op
de geheven linkervoorpoot van het dier en leunt achterover in de tegenovergestelde
richting van het achteruitkijkende hoofd van het paard. De spanning die ontstaan is
door het afkeurende gedrag van het paard is hiermee helemaal niet verdwenen, daar
de lichamen van mens en dier twee verschillende richtingen aanduiden. Wel wordt
die spanning door een zekere harmonie vergezeld, gezien de esthetisering waarmee
de scene gepaard gaat, — ik zou zelfs van choreografie durven spreken. Daar waar
enkele momenten geleden de indruk werd gewekt dat de mensenhand zich het dier
toe-eigent, gaan mens en dier voortaan in elkaar op in een esthetische constructie
die berust op één lange horizontale as — rechterflank en romp en linkervoorpoot van
het paard snijden het beeld horizontaal in twee gelijke delen — die verder doorkruist
wordt door een diagonale as die vanuit de achterpoten vertrekkend via de romp van
het paard overgaat in een menselijke romp en hoofd. Zo wordt het beeld, diagonaal
ditmaal, opnieuw in twee gelijke delen gesplitst. Het bovenlichaam van de mens wordt
daarmee een verlengstuk van het dier. Het geheel, met Verhelsts traditionele motie-
ven in het achterhoofd, zou zelfs de figuur van de centaur kunnen evoceren. Aan de
eerste horizontale as kan nog een tweede toegevoegd worden, bestaande uit hoofd en
nek van het paard, verlengd door Vandekeybus’ linkerarm. Beweren dat al die lijnen
een evenwichtige constructie vormen, zou overdreven zijn, daar de eerder vermelde
spanning blijft voortbestaan. Dat neemt niet weg dat hier wel sprake kan zijn van een
zeker evenwicht in de distributie van de ruimtes: een horizontale as, bekrachtigd door
een tweede, kortere horizontale lijn, snijdt het beeld in twee gelijke helften. Het beeld
wordt daarna nogmaals in twee gelijke helften verdeeld, maar ditmaal diagonaal. Twee
bijkomende gegevens die de spanning tussen mens en dier ontkrachten zijn ten eerste
het feit dat zowel het paard als Wim Vandekeybus in dezelfde richting kijken. Daarbij
is er de voor de hand liggende vraag of een dergelijke hechte esthetische constructie
geen flinke dosis verstandhouding tussen mens en dier vereist. Zoals beide lichamen
in elkaar opgaan en tegelijkertijd twee tegenovergestelde richtingen aanduiden, kan
ook de lectuur van het kaft uiteenlopende kanten opgaan.'® Daarmee wordt meteen
de toon gezet voor het vervolg van de lectuur.

Zoals eerder gezegd, is het syntagma “zoo van het denken’ een leidmotief dat
door de hele bundel loopt. Het duikt in sommige gedichten op (9, 13, 16) en ook
de voorlaatste sectie van het boek draagt dezelfde titel als de hele bundel. Daar blijft
het niet bij aangezien ook in de titel van de eerste sectie van de bundel melding wordt
gemaakt van een zoo, die ditmaal aan het branden is: Tadies and gentlemen, the
zoo is burning’, staat er te lezen."” Door de titel of elementen ervan steeds in andere
contexten te plaatsen, raakt de semantische lading ervan steeds voller. Die logica kan
ook letterlijk toegepast worden op de inhoud van de titel. Uit wat volgt zal blijken dat

18. Voor een bijkomende interpretatie van het kaft verwijs ik naar Jeroen DErA, ‘Hen bundel
spieren onder hoogspanning. De (ong)controle van Peter Verhelst in Zoo van het denker’, in: DIV B,
2012, 157, 2, 284-289.

19.  Jeroen Dera ziet in die titel ook een verwijzing naar Ladies and Gentlemen, the Bronx is
Burning (2005) van Jonathan Mahler (Jeroen DERA, ‘Een bundel spieren onder hoogspanning’, 285).
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een dier altijd meer is dan een vertegenwoordiging van de categorie waarin het door
het menselijke denken werd ondergebracht, meer dan de ruimte waarin het door de
‘zoo van het (menselijke) denken’ gestopt werd.” De dierentuin staat echter in lichtet-
laaie, laat de titel van de eerste sectie weten. Met Jeroen Dera® ben ik van mening dat
hier vooral geduid wordt op de onhoudbaarheid van de Verlichtingsgedachte dat de
menselijke rede in staat zou zijn om de werkelijkheid op haar maat te snijden. Even
onhoudbaar is de gedachte dat een zoo zou kunnen optreden als catalogus van het
dierenrijk, als verzameling waarvan iedere component door middel van zijn repre-
sentatieve functie zou kunnen instaan voor de diersoort waartoe hij geacht wordt
te behoren. Dat die ‘hokjesdenkenlogica’ soms absurde trekken kan vertonen, laat
de ondertitel van de voorlaatste sectie uit de bundel zien. Verschillende diersoorten
worden er naast elkaar genoemd. Het blijken allemaal luipaarden te zijn: ‘Luipaard
(Panthera pardus)/ Zeeluipaard (Hydrurga leptonyx)/Sneeuwluipaard (Unca uncia)’. 'Toch
hebben zij, als we hun wetenschappelijke benaming mogen geloven, verder niets met
elkaar gemeen. De confrontatie tussen de twee benamingen (vulgaire vs. wetenschap-
pelijke) toont aan hoe arbitrair de taal omspringt met het opdelen van de realiteit.

De eerste maal dat het syntagma ‘zoo van het denken’ aan bod komt, is in het
gedicht ‘SNEEUWUIL (Nyetea scandiaca) en VELDSPITSMUIS (Crocidura lencodon)’:

Dit is de zoo

van het denken: de steenuil tekent in de lucht

een geometrisch lichaam, de contouren van een kooi

om eindelijk tot rust, in zijn veren verzonken, onmogelijk

van sneeuwvlokken te onderscheiden, de kop om de as te wenden
als wil hij zichzelf de nek omdraaien

met twee zwarte nullen kijkt hij ons aan — een blik van verstandhouding

[..]

De zoo van het denken lijkt overeen te stemmen met het opsluiten, het verstarren van
het dier in een kooi waarin het in feite onherkenbaar wordt, vervaagt, misschien zelfs
verdwijnt (‘onmogelijk [...] te onderscheiden’), om uiteindelijk tot sterven gedoemd
te zijn. De tekst sluit ook zelfmoord niet uit (“zichzelf de nek omdraaien’). Ironisch
genoeg druist zo’n verdwijning in tegen het taxonomische principe waaraan net de her-
kenbaarheid ten grondslag ligt. De ogen waarmee de uil de mens aankijkt, zijn twee nul-
len die verstandhouding moeten uitdrukken, wat weer op een zekere ironie kan duiden
aangezien de verstandhouding blijkbaar op een bevestiging van de leegte neerkomt:
twee zwarte nullen waarin verder de dubbele ‘0’ van de “zoo’ herkend kan worden.
Alsof het falen van de taxonomische aanpak reeds in de naam ervan te lezen stond.

Het tweede gedicht waarin “zoo van het denken’ voorkomt, heet ‘KomMoDOVA-
RAAN (Varanus komodoensis)’:

20. Eerder wees Piet Gerbrandy op een parallelle werking van gedachte en dierentuin: ‘ge-
dachten kronkelen als slangen, verlangens trekken als kraanvogels naar verre continenten, het brein
is waakzaam als een zwarte panter’ (Piet GERBRANDY, ‘Kijken vanuit je ooghoeken’, in: De Groene
Amsterdammer, 16 juni 2011).

21. Jeroen DERra, ‘Een bundel spieren onder hoogspanning’, 285.
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Uit de zoo van het denken loopt als de rode gevorkte tong
uit de bek van de varaan
het vuur van het denken, de lava

die stolt en pas jaren later een pels zal krijgen.

[.]

We grijpen het denken bij de heupen

en laten ons opnieuw in de dieren lopen
zoals de rode gevorkte tong

van de varaan in een hert

dat van het meer begint te drinken nog voor de varaan heeft bewogen.

[.]

We gaan op onze knieén voor onszelf zitten, buigen voorover,
vuur knisperend door de lont van het ruggenmerg.

We schuiven onze lippen over en over het rode geslacht van ons denken.

In dit gedicht is het effect van de zoo van het denken even doods als in het vorige
gedicht. Het denken staat niet aan de kant van het leven, maar aan de kant van wat
meteen stolt, levenloos versteent. Terwijl levende dieren van meet af aan een pels
dragen, is dat niet het geval voor het gestolde ‘vuur van het denken’. Als er dan toch
van pels sprake zou zijn, verschijnen de haren pas na jaren. Hierin kan waarschi-
jnlijk het mos herkend worden, of de aarde en het stof waarmee de steen na jaren
bedekt wordt, zodat er enige begroeiing op verschijnt. Het gedicht stelt vast dat
een ‘zoogerichte” aanpak van het denken op zelfbevrediging neerkomt. De mens
beeldt zich graag in dat hij met zijn denken toegang heeft tot het binnenste van
het dierenrijk, dat hij het reéle kan binnendringen zoals een tong dat in de spleet
van een diepe wonde zou doen: ‘[we] laten ons opnieuw in de dieren lopen/ zoals
de rode gevorkte tong/ van de varaan in een hert’. Het enige dat zo een gestold
denken echter oplevert, is een verlengstuk van onszelf, het bewijs dat de mens maar
in zijn eigen taalconstructies blijft steken. Wat hij op het dierenrijk projecteert,
zijn spiegels waarin hij zichzelf onherroepelijk weerkaatst. Het genot dat zo een
illusoire toegang tot het reéle oplevert, beperkt zich tot een soort masturbatie, of
beter, autofellatio: “We schuiven onze lippen over en over het rode geslacht van
ons denken’, in tegenstelling tot ‘de rode gevorkte tong/van de varaan’.

De derde passage waar melding wordt gemaakt van “zoo van het denken’, staat
in het vijfdelige gedicht ‘KAAPSE LEEUW (Panthera leo melanochaita)’, al is er sprake van
zo van het denken’. Op het ontbreken van die tweede ‘0’ zal ik verder terugkomen.
Zowel in het derde als in het laatste deel van het gedicht wordt melding gemaakt van
een jongen met een ‘gewei op het hoofd’, waarin Batailles goddelijke verzoening
tussen mens en dier herkend kan worden:

Op cen ochtend staat een jongen op het plein
van het denken. Uit zijn mond komt niets dan een stroom

keien. [...]
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De figuur herinnert aan de Duitser Kaspar Hauser (18127 — 1833), een jongen die
ook op een dag plotseling op een plein, de Unschlittplatz te Neurenberg, opdook.
Hauser kon amper een woord uitbrengen. Zijn ‘ongerepte natuur’ — begrijp: die niet
door de taal werd besmet — heeft tot op heden veel kunstenaars geinspireerd, onder
wie Hertmans, Peter Handke en Louis Ferron. Ook zijn mysterieuze identiteit heeft
daartoe hoogstwaarschijnlijk bijgedragen. In tegenstelling tot de historische Kas-
par Hauser die eind 1833 werd neergestoken en aan zijn verwondingen overleed,
wordt de jongen in Verhelsts gedicht de stad uitgejaagd, waarna hij spoorloos
verdwijnt. Hem kun je alleen nog maar als holte terugvinden, als vorm van een
leegte, als afgietsel waarmee een afwezigheid bevestigd wordt:

Giet gips in alle holten.
Wat we uitgraven, blijkt altijd weer een geknielde

jongen met zijn armen voor zich uit en een gewei op het hoofd.

[.]

In het vervolg van het gedicht wordt de afwezige jongen afgeschilderd als een
Mozesfiguur. Het zijn echter niet de door God zelf geschreven wetten die hij
meebrengt. Als figuur van het dierlijke zijn het ‘onbeschreven’ stenen tafelen die
hij de mensheid schenkt:

In zijn handen houdt hij stenen
tafelen, onbeschreven

maar zo van het denken

los, zo lichtgevend

dat ze ons vervullen met

Wat de jongen lijkt aan te kondigen, is juist de verlossing van het woord, het non-
verbale, een nieuw, ‘taalloos’, contract met de mensheid, een afspraak waar de logos
afwezig blijft. De onbeschreven steen herinnert uiteraard aan de eerder geciteerde
‘stroom keien’ die uit de jongens mond komt en die naderhand kan fungeren als
een bevestiging van diens geprivilegicerde non-verbale status. In de verzen kan
trouwens een figuratie van Demosthenes (384 — 322) herkend worden. De Griekse
redenaar zou er hier echter voor kiezen om de kiezelstenen uit te spuwen die hij in
zijn mond hield om zijn spraakgebrek corrigeerden. Die keien blijven echter ambi-
valent aangezien ze ook aan de gestolde lava herinneren, die eerder als product van
de zoo van het denken fungeerde. In hun context blijken de keien echter te duiden
op het non-verbale karakter van de jongen aangezien dat onbeschrevene zo van
het denken/ los’ staat. In die verzen wordt zowel met de homofonie als met de
woordvorm gespeeld. De tafelen staan ‘los’, apart van de zoo van het denken. Ze
hebben er in die mate niets meer mee te maken dat het lyrische ‘ik’ eindelijk een
directe toegang tot het reéle krijgt, zonder mediéring. Zo bekeken, kan de ont-
brekende ‘o’ geinterpreteerd worden als een ratificatie van die terugtrekking ten
opzichte van de taal. De letters ruimen letterlijk plaats voor het reéle. Die lectuur
lijkt verder nog bevestigd te worden door de laatste zin die onafgewerkt blijkt,
alsof het lyrische ik’ de taal volledig verlaat om woordloos verder te bestaan.

In Verhelsts Zoo van het denken vormt het dier dus een object van men-
selijke fascinatie: het wordt er gepresenteerd als een taalloos wezen met een
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directe greep op de realiteit. In dat opzicht beschikt het bij Verhelst over een
vermogen waar de naar het reéle hunkerende mens maar van kan dromen. Het
dier wordt enigszins verafgood® en toch is het tegelijkertijd aan de mensheid
en aan zijn taalgevestigde denkschema’s onderworpen. Het wordt ingepalmd
door de illusoire projecties die de categoriserende mens de realiteit opdringt
en hem de illusie opleveren dat woord en realiteit vlekkeloos in elkaar opgaan.
Toch blijft de mediatie tussen mens en realiteit maar voortbestaan. Daarmee
blijft de taalgevangenis voor de mens bevestigd. Het kaft van de bundel leek er
op te wijzen dat die ambivalente relatie tussen mens en dier enige verstandhou-
ding niet per se uitsluit. Die verhouding lijkt ook door de jongen met een gewei
op het hoofd te worden belichaamd: ook daar wordt het dierlijke niet stellig
uitgesloten. Daarenboven is het alsof de jongen met het gewei de weg naar het
taalloze bestaan wijst. Die optimistische toon wordt echter ondermijnd door
het feit dat de jongen zich aan het lyrische ik vooral in zijn afwezigheid laat
zien, als holte.?

De voorlaatste afdeling van de bundel, die ook de titel “Zoo van het denken’
draagt, bestaat voornamelijk uit een reeks gedichten die, met uitzondering van
het eerste gedicht, allemaal gedateerd zijn. Het tweede gedicht heet ‘NOVEMBER-
DECEMBER’, en de daaropvolgende gedichten dragen preciezere data (‘5 DECEMBER’,
‘6 DECEMBER’, etc.). Soms staat naast de datum ook nog een titel tussen haakjes,
zoals op bladzijde 90: 7 DECEMBER (sLAAPPOOL)’. Die sectie kan louter gelezen
worden als een reeks gedichten waarvan het merendeel gedateerd is, zonder
daar verder op in te gaan. De vraag rijst echter in hoeverre een dergelijke op een
dagboek lijkende vorm kan bijdragen tot de vragen die ons tot nog toe hebben
beziggehouden: de verhouding tussen de mens, zijn taalgevestigde bewustzijn
en het reéle, en de functie(s) die daarin aan het dierlijke worden toegekend. De
relevantie van zo een lectuur wil ik in wat volgt aantonen aan de hand van enkele
representatieve gedichten. Het ligt voor de hand dat in tegenstelling tot het tra-
ditionele dagboek, het lyrische ‘ik’ en de auteur in dit geval niet dezelfde naam
dragen. Toch beantwoordt de voorlaatste afdeling van Zoo van het denken, als reeks
gedateerde sporen, aan de definitie die Philippe Lejeune van het dagboek geeft.
Daarbij vallen nog meer doorsneekenmerken van het moderne dagboek aan te
duiden: de hele sectie is chronologisch opgesteld en tegelijkertijd discontinu in
de zin dat de lezer de indruk heeft dat de inhoud grotendeels door de contingen-
tie van realiteit wordt bepaald. De lezer heeft, met andere woorden, de indruk
dat het genre dicht staat bij de manier waarop die realiteit door het lyrische ‘ik’
wordt ervaren. In die zin lijkt het dagboek meer voor de hand liggend in het

22. Wat met Bataille in het achterhoofd op zich niet meer zo verwonderlijk is. Zie ook dit
andere citaat: ‘Apparemment, 'abime qui sépare a nos yeux I'animal de ’homme est postérieur a la
domestication, qui survint dans les temps néolithiques. Les interdits tendaient bien a separer I'animal
de ’'homme : ’'homme seul, en effet, les observe. Mais devant ’humanité premicére, les animaux ne se
différenciaient pas des hommes. Méme les animaux, du fait qu’ils n’observent pas d’interdits, eurent
d’abord un caractere plus saeré, plus divin que les hommes. Pour la plupart, les dieux les plus anciens
étaient des animaux, étrangers a des interdits qui limitent a la base la souveraineté d’'un homme.’
(Georges BATAILLE, I ’Erotisme, 86).

23. En wat de lezer van de bundel betreft, komt de jongen met het gewei voor als leeseffect.
Paradoxaal genoeg veronderstelt dat bestaan als leeseffect altﬁans voor de lezet, dus) dat het enige
contact met de taalloze jongen kan plaatsvinden door middel van hetgene waarvan de jongen ﬁe
mensheid zou moeten verlossen.

24, Phil'gpe Lrjrune & Catherine BOGAERT, Un Journal a soi. Histoire d’une pratique, Paris,
Textuel, 2003, 8.
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kader van de zoektocht naar het reéle die het lyrische ‘ik’ in dit deel onderneemt.
Dat realiteitseffect wordt verder gehandhaafd door de indruk dat er maar een
korte tijdsspanne verlopen is tussen de gebeurtenissen en het opschrijven er-
van. In Zoo van het denken bevinden zich passages die, gezien de extreme (weers)
omstandigheden, veelal kort en bondig blijven.” Onder ‘24 DECEMBER’ (95) staat
bijvoorbeeld het volgende te lezen:

Het schip ligt in ijs geklonken. De kolenvoorraad slinkt.
De eerste voet uit het schip op dat grote ademende

met kristallen bezaaide land.

[.]

Het meest belangwekkende dagboekkenmerk dat Zoo van het denken bevat, is het
idee dat er een traject afgelegd wordt, een soort pelgrimstocht naar een welbe-
paalde bestemming.” Weliswaar wordt dat kenmerk niet in alle dagboeken terug-
gevonden, denk bijvoorbeeld aan het dagboek van Anne Frank, dat even abrupt
start als het eindigt. Toch beschikken een heleboel dagboeken wel over een noe-
menswaardig begin en/of ecinde. Hier kunnen de reisdagboeken of logboeken
als voorbeeld genoemd worden. Ook in ons geval is dat laatste van toepassing.

De titelpagina van de voorlaatste afdeling van Zoo van het denken bevat
citaten afkomstig uit het dagboek dat de Engelsman Robert Falcon Scott bij-
hield toen hij tussen 1910 en 1913 een desastreuze expeditie ondernam om
met zijn team als eerste mens de Zuidpool te bereiken. Zijn schip heette de
Terra Nova. Scott bereikte de Zuidpool wel maar werd door een Noors team
voorafgegaan en veel bemanningsleden moesten de onderneming met het le-
ven bekopen. Dat was ook voor Scott zelf het geval, die tijdens de terugtocht
van de pool naar het schip overleed. Tot op het allerlaatste moment hield hij
een dagboek bij dat samen met een pak afscheidsbrieven naast zijn levenloos
lichaam teruggevonden werd. Zoo van het denken is een zeer vrije bewerking
van dat dagboek,”” al blijken zowel het lyrisch ‘ik’ als Scott zelf diep onder
de indruk van de natuur op Antarctica en beleven zij er bijzonder mysticke
momenten.

Het realiteitseffect wordt meteen van de tafel geveegd, als wordt de lezer
van meet af aan gewaarschuwd. Het eerste gedicht, ‘EVENAARSDROOM’ (85) speelt
zich, zo lijkt de titel te zeggen, in de buurt van de evenaar af. Het eerste vers
meldt echter een paradox: ‘De luipaard slaapt in de ceder naast de rivier’. Ceders
komen ter hoogte van de evenaar niet voor. Het is dus niet zeer waar-schijnlijk
op die plek een slapende luipaard in een ceder te zien, al blijkt die in een ceder
slapende luipaard een vaak voorkomend motief in de bundel. De daaropvol-

25. Het is hier niet mijn bedoeling om exhaustief in te gaan op de traditionele kenmerken van
het moderne dagbocek. Daarvoor verwijs ik naar Matthieu SERGIER, “Vlaamse dagbocekexperimenten
en de jaren 1960 (en daarna). Enkele zijdelingse bedenkingen’, in: Neerlandica Wratislaviensia XX.
Literatuur en cultunr nit de 1age Landen, Stefan KIEDRON (red.), Wroclaw, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroclawskiego, 2011, 147-158.

26. Gérald RANNAUD, ‘Le journal intime: de la redaction a la publication. Essai d’approche
sociologique dun genre littéraire’, in : Le journal intime et ses formes littéraires, Actes du Colloque de sep-
tembre 1975 (Grenoble), Victor DEL LiTTO (red.) Geneve, Droz, 277-287.

27. Daarvoor werd het dagboek door Peter Verhelst al een eerste keer bewerkt tot het thea-
terstuk Terra Nova (2011).
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gende gedichten geven wel een redelijk logische opeenvolging van ruimtelijke
en temporele gegevens: steeds meer ijsrotsen, ontmoetingen met walvisachti-
gen, tot op 24 december ‘[h]et schip [...] in ijs geklonken [ligt]” (95). Vanaf dan
spelen de gedichten zich buiten het schip, op het ijs af, soms in een tent (101),
tot er op 31 december iets gevonden wordt (107). Op 1 januari volgt nog een
‘AFTERPARTY’ (108).

Het traject naar de zuidpool lijkt instinctief te zijn afgelegd, alsof deze
zuidwaartse reis een onverklaarbare aantrekkingskracht op de bemanningsleden
uitoefent, zoals het tweede deel van de titel van het laatste gedicht meldt: ‘HET
MAGNETISCHE zUIDEN’ (108). Een verklaring voor die aantrekkingskracht kan gele-
zen worden in het motto van de Amerikaanse neuroloog van Indiase atkomst Vil-
layanur Ramachandran (1951), dat de afdeling voorafgaat: ‘Wie in de hersenen de
slaapbeenkwab met magneten stimuleert, ziet God’. Zou de lezer daaruit moeten
afleiden dat de magnetische queeste naar het zuiden neerkomt op een poging om
God te zien? Ramachandrans woorden hoeven niet al te letterlijk genomen worden,
zo zal nog blijken.

Dat de magnetische onderneming, zoals voor de historische Scott, op een
teleurstelling zal uitmonden, wordt van meet af aan in een ander motto aangekon-
digd, dat uit passages uit diens dagboek bestaat:

De Terra Nova die mij tot aan de rand van de ijsbarriére voor Antartica moest
brengen, had op 1 juni 1910 met mijn expeditieleden aan boord Londen verlaten.

Wat vonden wij? Een zwarte vlag die aan een stang van een slede was bevestigd.
Het is jammer, maar ik geloof dat ik niet meer verder kan schrijven. (83)

Op 13 januari 1913 bereikte Scott met zijn team de 897 breedtegraad. Hij hoopte
kort daarop de Zuidpool te bereiken. Drie dagen later vindt hij een zwarte vlag,
gebonden aan een slee, en iets verderop een verlaten kamp van de concurrerende
Noorse expeditie. Die vondst was uiteraard een fiasco, want het betekende dat de
Noren onder leiding van Roald Amundsen hen waren voorafgegaan en de Engel-
sen de race verloren hadden. Dat belette Scott niet om verder te gaan en op zijn
beurt de Zuidpool te bereiken. Merkwaardig is dat de zwarte vlag in de motto’s in
een andere leescontext belandt, waardoor het syntagma een andere semantische
lading krijgt. Voor wie Scotts expeditie niet voldoende in detail kent, is het alsof de
bewuste zwarte vlag met de exacte ligging van de zuidpool overeenstemt en — als
we Ramachandrans woorden erbij nemen — dus de plaats van God aanduidt. Al die
moeite, al die doden voor een zwarte vlag, geplant in de sneeuw van een onherberg-
zaam, ‘godverlaten’, gebied.

Welke vorm krijgt het goddelijke door de bundel aangemeten? Waar zouden
de expeditieleden in de vrieskou van deze witte woestenij zo koortsachtig op zoek
naar zijn? Zo van het denken kan gelezen worden als een poging tot terugkeer naar de
oorsprong van de mensheid, ondanks het feit dat dit traject de vorm heeft van een
klassiek, chronologisch opgesteld dagboek. Daar wijzen de bewustzijnsweergave en
de daden van de personages op. Wat Scott en zijn team, hoe meer zij vorderen, op
het oog hebben en in het ijs menen te lezen, is een primitieve grenstoestand waar
mens en dier nog niet van elkaar gescheiden zijn, meer bepaald een eecuwenoud,
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vergeten stadium van de menselijke evolutie die overeenstemt met de overgang van
een aquatisch naar een landelijk bestaan, zoals uit het gedicht “25 DECEMBER (NACHT)’
blijkt:

Hoe de vissen aan land kwamen — ergens

schijnt een licht

door de dunne huid van je oogleden

en je kunt je gedachten in de kou zien

opstijven. Men wil zich op het ijs afduwen en men voelt eronder

de ruggenwervels van iets wat al eeuwenlang vergeten is. (98)

Zoals de mensheid ‘eens’ van de zee naar de begane grond is geévolueerd, trekken
het lyrische ‘ik’ en zijn team over de zee om op Antarctica voet aan wal te zetten,
een tocht die door hetzelfde gedicht als een ‘thuiskomen’ wordt verwoord. Toch
vindt hier een omkering plaats: de zee wordt ditmaal niet verlaten om van vis naar
tweevoeter te evolueren. Integendeel, lijken de verzen te zeggen, de bemannings-
leden willen gewoon niet meer rechtop staan. Zij verkiezen de positie die aan hun
vis-zijn herinnert (“zich op het ijs afduwen’), zij verstoten het mens-zijn, ‘alsof het
geen zin had/ overeind te komen of te blijven.’

Bij die aandacht voor de vissen, lijken zeezoogdieren een bijzondere rol te
spelen, alsof zij het spoor waren van die ontbrekende schakel tussen de mens en
de zee van waaruit de homo sapiens sapiens lang geleden, met tegenzin zo blijkt,
verdwenen is:*®

Twee meter loodrecht omhoog gespoten nevel. Een ontzaglijke
rug met een kleine verdikking over de wervels en een haakvormige vin

duiken op en

het is onder ons. |...]
[...] Het spant de ruggengraat in een boog;
Buig over de reling in het diepe onbegtijpelijke

nee. Wees een pijl

van licht dat stervenden met melkwitte ogen vervult

met wat wij nog niet zien, een pijl die de zee s nachts achter de horizon laat
leven.

Beman de harpoen. Blijf waakzaam.

Elf mannen op de reling zien op hetzelfde ademloze moment het hart
rood schuimend achter het schip — zou het toch mogelijk zijn

dat elke harpoen een baan om de wereld draait en zich in onze rug boort?

De walvisachtige wordt aanschouwd als een beloftevolle boog. Van die boog zijn
de bemanningsleden de lichtgevende pijl die ‘de zee “s nachts achter de horizon’

28. Zo ook zijn het in De allerlaatste caracara ter wereld alleen maar zeezoogdieren die op het
eiland aanspoelen, naast sprakeloze jonge meisjes. In dat laatste kan wellicht opnieuw de aandacht
voor de taalloze mens gezien worden.
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zichtbaar moet maken. Voor de rest van de mensheid maken zij het ‘onbegrij-
pelijke’ voor een verklaring vatbaar. Maar de enige pijl die de bemanningsleden
weten te hanteren, blijkt een harpoen te zijn die het hart van het zeezoogdier
doorboort. Het resultaat daarvan is ambivalent: daar waar het team enigszins
direct toegang krijgt tot het ‘rood schuimend [hart]’ van het dier, wordt hun daad
als een vorm van zelfmoord omschreven. Door het reéle leven, het bloedende
hart van het schepsel dat het zeezoogdier is, direct tastbaar te maken — denk aan de
tong van de varaan in het hert —, hebben de zeelieden ook hun eigen voortbestaan
doorboord, alsof zij een verheven weerspiegeling van hun eigen existentie hadden
gekelderd.

Ook het land beschikt over een hart dat een verhaal over de oorsprong van
de mensheid te bieden heeft en dat zich laat verkennen als een tocht doorheen de
meanders van de hersenen:

16 DECEMBER (LIMBISCH)

In de berg licht het blauw fosforescerende hart op

waar vogels en kleine dieren bevroren in hangen. Het is geen droom
maar een nieuwe fictie van iets prehistorisch — we zijn ervan
overtuigd dat formules van onze tijds- en ruimtebeleving

in deze stille roerloosheid zitten

te wachten tot we dicht genoeg gekomen zijn om zich

door ons voorhootd te boren. Naalddunne tong

Door het prosencephalon, mesencephalon, thombencephalon,
doot het achterhoofd heen. Door het voorhoofd

van wie achter ons staat. Een kralenketting van schedels.

Het sneeuwbedekte land, zo bleek ook uit het gedicht op bladzijde 98, dient zich
aan als wit blad dat sporen bevat die nog gedechiffreerd moeten worden maar in
ieder geval de illusie onderhouden dat ze een verklaring voor het mysterie van ons
mens-zijn bevatten. Ook hier lijkt de talige onderbouw van de menselijke projec-
ties aan diggelen te vallen tegenover de onvatbaarheid van het reéle voor woord-
constructies. Kan dit zoveelste verhaal, deze ‘nieuwe fictie” het opnemen tegen het
onverklaarbare, het onzegbare van iets ‘prehistorisch’, iets dat onze taal altijd maar
blijft ontglippen? En toch zijn de verwachtingen groot: ‘we zijn ervan/ overtuigd
dat formules van onze tijds- en ruimtebeleving/ in deze stille roerloosheid zitten’.
Het daaropvolgende beeld is dubbelzinnig, en toch weer niet. Enerzijds kan erin
gelezen worden dat met de ontdekking van de waarheid die het ijs omsluit, op
cerebraal niveau een soort regressieve dynamiek ontstaat, zodanig dat het gezwol-
len brein dat de mens van het dier scheidt, ineenkrimpt tot op een punt waar de
mens nog nauwelijks van het dier te onderscheiden valt. Tijdens het dechiffreren
van het ijs wordt het brein enigszins ‘opgeofferd’, een motief dat nog zal opdui-
ken. Anderzijds gaat deze ontdekking opnieuw gepaard met de biologische dood
die uiteraard optreedt als het brein doorboord wordt. Die lectuur van het ijs dat
een vergeten verleden zou kunnen doen opduiken, kan ook in verband gebracht
worden met het dagboekgenre als een reeks sporen die het verleden moeten kris-
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talliseren. Die herinneringsfunctie van het ijs staat te lezen in een notitie gedateerd
‘29 DECEMBER BIS™:

...naar een mogelijke plek

waarin overblijfselen te vinden zullen zijn van

herinneringen aan een tijd
die misschien ooit... (102)

Hieraan moet echter meteen de eerder geciteerde beperking gekoppeld worden:
waar het ijs het preverbale mysterie huisvest, vormt het dagboek per essentie het
materi€le spoor dat door een talig bewustzijn achtergelaten werd.” Vanuit dat ge-
zichtspunt laat het klassicke dagboek meteen ook een verlies zien. Het bevestigt
dat er iets voorgoed ontglipt is, voor altijd ongtijpbaar is geworden. De zin als
plaats van de verassing, om naar de Franse filosoof Jacques Derrida (1930 — 2004)
te verwijzen: ‘{L’Junique phrase vient a placer, au lieu d’aucun placement, le lieu
simplement d’une incinération. Elle n’avoue que l'incinération en cours dont elle
reste le monument, tacite a peu pres, ce peut étre 1la =" In die zin markeert de
dagboektekst, door middel van de datering, een afwezigheid, een ‘er altijd al niet
meer zijn’. In Zoo van het denken spreidt dat verlies tegelijkertijd een zodanig hunke-
rend verlangen tentoon dat de afwezigheid waarop dat verlangen betrekking heeft,
er enigszins een vorm door krijgt, al is diezelfde vorm paradoxaal genoeg aan een
onophoudelijk differentieproces onderhevig, De titel van het gedicht op bladzijde
103 spreekt boekdelen:

29 DECEMBER TRIS (FANTOOMPIJN)
dit er niet zijn

dit onophoudelijk er niet langer zijn
dan de tijd die nodig is te veranderen

opdat we telkens opnieuw en opnieuw

dit willen dat iets er niet langer

en er dus des te meer in ons is
wat verlangt

het kwijt te raken,

Tot hiertoe kunnen we vaststellen dat het dagboekgenre voornamelijk tot Zoo van
het denken bijdraagt in de zin dat het een specificke paradox ondersteunt: een voort-
gang die met een achteruitgang overeenstemt. Enerzijds vormt de voorlaatste sectie
van Zoo van het denken het chronologisch gedateerde relaas van een queeste met een

29. In dit geval wordt Zoo van het denken als referentie genomen. Niets beperkt om het even

welke dagboekschrijver echter om non-verbale sporen in zijn dagboek achter te laten : een tekening,
een gedroogde bloem, een ticket enz., zolang het maar in het materiéle boekformaat past.

30. Jacques DERRIDA, I/ y a /d cendre, Paris, Des femmes, 2005, 21.

67



BEVROREN VERLANGENS

specifiek object. Anderzijds stemt die zoektocht overeen met een soort terug-keer
naar een moment dat overeenstemt met de overgang van aquatisch bestaan naar
aards bestaan. Ook werd vastgesteld dat de ruimte waarin het lyrische ik zich
verplaatst, zich als een dagboek laat lezen: als ruimte waarin sporen uit het verle-
den te lezen staan, al gaat die leesonderneming niet vanzelf. In Zoo van het denken
leven met andere woorden twee tijdsdimensies contradictoir naast elkaar: hoe
meer de expeditie vordert en het dagboek dus ook chronologisch vooruitgaat,
hoe meer in het bewustzijn van de expeditieleden in de tijd teruggegaan wordt.
Iedere toegevoegde gedateerde notitie is tegelijkertijd een stap terug in de lineaire
tijd, richting oorsprong van de mensheid om daar het mens-zijn ten voordele van
het dierlijke op te offeren.’”

Deze tegenstrijdige tijdopvattingen worden in Zoo van het denken op aller-
hande manieren verder geproblematiseerd. Dit gebeurt onder meer aan de hand
van symbolisch geladen data. Kerstmis (97) herinnert uiteraard aan het beginpunt
van onze gregoriaanse kalender. Dat begin stemt echter niet overeen met de dag
waarop het eerste gedicht van Zoo van het denken slaat. Naast dat begin dat niet met
het begin samenvalt, bestrijkt het dagboek ook een datum dat naar een eindpunt
kan verwijzen, namelijk 31 december. Dat eindpunt is dan weer verbrokkeld en
ondermijnt daarmee zichzelf, in de zin dat het zich over verschillende notities
spreidt. Het gedicht op bladzijde 105 bestrijkt zowel 30 als 31 december. Daar-
naast neemt de laatste dag van het jaar nog twee andere gedichten in beslag: ‘31
DECEMBER (VOORAVOND)’ op bladzijde 106 en 31 DECEMBER (CHOREOGRAFIE 2/
OUDEJAARSAVOND)” op bladzijde 107. Daar waar het begin problematisch aange-
pakt kan worden, valt het eindpunt maar met moeite aan te duiden. Dat zal ver-
der nog bevestigd worden aan de hand van het feit dat de laatste dagboeknotitie
eigenlijk 1 januari meldt.

In de laatste twee gedichten van het jaar wordt de vondst van het object van
de queeste vermeld. De ontdekking heeft weliswaar een zekere ontnuchtering tot
gevolg, aangezien er gewoon een bevestiging van het mens-zijn onthuld wordt.
Dat wordt op twee verschillende manieren uitgedrukt. In het gedicht op bladzijde
106 wordt het Mozesmotief gebruikt:

hoe tussen de gespleten rotsen een man naar beneden komt

met twee stenen tafelen in zijn handen.

Maar het is geen man. Ik ben het

Iedereen ziet zichzelf van de berg komen.
Het zijn geen stenen tafelen maar ijsklompjes.
De twee helften

van mijn hersenen.
De figuur die een nieuwe alliantie tussen de mensheid en het goddelijke had

moeten brengen, blijkt slechts een solipsistische weerspiegeling die de mens
niet alleen bevestigt hoe hij aan zijn mens-zijn geklonken blijft, maar die deze

31. Dit motief voor de terugkeer naar de oorsprong kan ook in de omgekeerde nummering
van de bladzijden in Verhelsts roman Zwern (2005) vastgesteld worden, die van 666 naar -6 lezen.
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fataliteit nog eens extra bevestigt door hem symbolisch zijn eigen gezwollen
brein als alliantie aan te bieden. De queeste om van zichzelf verlost te raken
mondt uit op een queeste waarin alleen maar zichzelf gevonden wordt. In het
daaropvolgende gedicht wordt daarvoor het beeld gebruikt van de ‘in zichzelf
onophoudelijk tollende magneet’ waarvan het lyrische ‘ik’ en zijn teamleden
‘deeltjes’ zijn:

[...] hier staan we en hier blijven we,
Neus aan neus met een denkbeeldige
spiegel tussen ons in, de vloeibare kern
zijn we van de beweging: deeltjes

van een in zichzelf onophoudelijk tollende magneet.

Is de queeste daarmee afgerond? Helemaal niet. De voorlaatste sectie van Zoo
van het denken bestaat in feite uit een cyclisch geheel dat zijn gesloten karakter
meteen ondergraaft om nieuwe openingen te bieden. Uit het voorafgaande bleek
duidelijk dat het dagboekdeel van de bundel het niet toeliet om eenduidig als een
cyclus met een wel afgebakend begin en einde opgevat te worden. Daar komt nog
eens bij dat de sectie niet op 31 december ophoudt maar door een notitie op 1
januari vervolgd wordt.”* En toch zal blijken dat de cyclische opvatting daarmee
niet volledig in het vergeetboek terechtkomt. Inderdaad, die allerlaatste notitie
die ook de eerste is van het nieuwe jaar, breekt de voorafgaande cyclus open en
laat hem tegelijkertijd ook imploderen.” Uit die ruines tijzen nieuwe mogelijkhe-
den, nieuwe perspectieven die een nieuwe beschaving niet uitsluiten, al berust
die nieuwe civilisatie op louter menselijke vermogens en op (des)illusies. In het
gedicht ‘1 JANUARI (AFTERPARTY/ HET MAGNETISCHE ZUIDEN)” worden de bevroren
hersenhelften, het mens-zijn, opgeofferd. Wit maakt er plaats voor uiteenspat-
tende kleuren.

We houden de hersenhelften boven ons hoofd om te zien hoe ze breken
in alle kleuren van de regenboog

die we uitademen, flakkerende blikkerende schichten

met rode randen die groen worden en geel

wordt blauw, van alle kanten komen ze aanjakkeren, vervlechten ze zich, schie-
ten

naar dat ene punt.

Het offer blijkt echter illusoir: een echt brein is het niet, maar wel ijsklompen. Het
lyrische ‘ik’ blijft voortspreken en komt via een opvallend enjambement dat van
de ene strofe naar de andere leidt,* tot het nuchter besef dat die desillusie in feite
een nederige maar ook mooie ontdekking is:

32. Hier kan opnicuw een vergelijking gemaakt worden met Verhelsts Zwerm, waarvan de
laatste bladzijde, zoals eerder vermeld, niet O is, maar -6.

33. Daarmee sluit de bundel bij de aan Verhelst toegekende poéticale opvattinlgl van ‘schep-
ping als vernietiging’. (Bart VERVAECK, ‘Belachelijk, niet te snappen, en toch ernstig. Het werk van
Peter Verhelst’, in: Ons Erfdeel, 1997, 40, 743)

34. Dat enjambement zou allicht een val kunnen uitdrukken die binnen de context van
Verhelsts oeuvre aan diens telkens opnieuw opduikende Icarusmotief herinnert: de val van diegene
die de hemel, de goden wilde bereiken.
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We worden door het licht gedragen. Even maar. Uiteindelijk

is het enige wat we weten dat
we geen deel hebben aan welke eecuwigheid ook — misschien zijn we
sterren die oplichten

lang nadat we zijn uitgedoofd — en zo is het goed

genoeg. We zitten tegenover elkaar geknield, voorhoofd tegen voorhoofd,
hand op elkaars hart, mond op mond en geslacht
onophoudelijk wrijvend in geslacht, alsof we denken

z0 vuur te maken.

De metafoor van de ster laat zien dat de mens blijft voortleven met zijn illusies
en zijn verlangens, al heeft hij alle toegang tot zijn oorsprong, het reéle voor altijd
verloren. Ook valt hier de illusie aan diggelen van enige deelname aan een eschato-
logische geschiedenisopvatting waarin ook de band met de oorsprong vatbaar zou
blijven. De mensheid is geen mooie lange onafgebroken keten waarvan de schakels
de weg naar het verafgelegen dietlijke wijzen. Het mysterie blijft totaal. Al blijft
de mensheid die indruk koesteren van een verloren gegane dierlijkheid die toch
ergens in ons als een blinde vlek verder blijft leven, moet dat besef met een zekere
nuchterheid gepaard gaan die ons aan de onvatbaarheid van dat instinctief gevoel
herinnert.

Moet die fataliteit dan zomaar aanvaard worden? Aan de laatste strofe van het
gedicht kan toch een licht optimisme afgelezen worden: de spiegelervaring wordt
er vervangen door een choreografie waarin de bemanningsleden tegenover elkaar
staan. De opstelling is weliswaar symmetrisch en herinnert daardoor aan de solip-
sistische weerkaatsingen, maar tegelijkertijd blijkt hier sprake van een confrontatie
met de andere die een afspiegeling noch een dubbelganger is. Dat blijkt ook uit de
beschrijving van de seksualiteit: voor de eerste maal in de bundel wordt zelfbevre-
diging® door interactie vervangen. Toch blijft de masturbatie niet uit den boze, al
wordt zij op een gedeelde wijze uitgevoerd. Dat wij hier ‘slechts’ te maken hebben
met een ‘wederzijdse bevrediging’ lijkt bevestigd door het woord ‘alsof” in het voor-
laatste vers: de illusie blijft maar voortduren, maar met dien verstande dat de illusie
in het volle besef van zijn illusoire karakter wordt onderhouden, zodat dat illusoire
enigszins in bedwang gehouden wordt.

Daarbij is, dunkt mij, de verwijzing naar het vuur in het laatste vers beteke-
nisvol, daar zij het verlangen naar een nieuwe mensheid nogmaals bekrachtigt. In
de nieuwe cyclus die door de implosie van de vorige werd bewerkstelligd, bestaat
de hoop op een beschaving waarin — zo lijkt het laatste vers in alle bescheiden-
heid te zeggen — het vuur nog ‘uitgevonden’ moet worden. Verder, en hiermee
gebruik ik opnieuw Batailles ideeéngoed, sluit het laatste vers de transgressie niet
uit, en daarmee ook niet de mogelijkheid van een zekere toegang tot het goddelijke.

35. Zie bijvoorbeeld bladzijde 91 waar het belang van de door nutteloze masturbatie verooz-
zaakte illusies nogmaals ondetlijnd wordt : “Vastgebonden aan de mast staan we te kijken/ naar de
zilveren ijsvlakte, gehuld in pelzen./ We bewegen de hand onder de pels op en neer. We zuchten en
duwen de heupen naar/ voren. Het lijkt zo wanhopig, iets drijft/ een staaf kwarts door het hart van
de dingen./ We weten niet meer wie/ of wat/ te doen met zo’n handvol geheime, verboden hitte uit
ons lijf. Deze kou/ is ons geloof aan het worden. Huil niet/ of je oogbollen bevtiezen. Maar blijft
alsjeblieft/ je hand bewegen.
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Want in hoeverre kent, in een ontkiemende menselijke beschaving, de mens die in
staat is om vuur te maken zich geen goddelijke trekken toe en doorbreekt hij daar-
mee geen verbod? In hoeverre wordt hij daarmee geen Prometheus, die het zo ver
bracht dat hij goddelijke verboden doorbrak om zodoende de mensheid toegang tot
het hemelse vuur te bieden, en hiermee enige hoop op een betere toeckomst deed
ontstaan? De begeerte blijft behouden.

In dit artikel ben ik aan de hand van het leidmotief “zoo van het denken’ in
Peter Verhelsts gelijknamige bundel op zoek gegaan naar de functies die aan het
dierlijke toegekend kunnen worden ten opzichte van de problematische verhouding
tussen het taalgevestigde bewustzijn van de mens enerzijds en diens toegang tot het
reéle anderzijds. Tegelijkertijd heb ik een antwoord proberen te bieden op de vraag
in hoeverre de dagboekvorm in de voorlaatste sectie van de bundel een bijdrage tot
deze problematiek kan leveren. Zo bleek dat het dier in de bundel een paradoxaal
statuut bekleedt. Enerzijds wordt het een haast goddelijk statuut toegekend aan-
gezien het in tegenstelling tot de mens niet door een taalbarriere afgeremd wordt.
Anderzijds blijft het dier door de mens aan diens taal onderworpen. Het is het
slachtoffer van de ‘zoo van het denken’. Toch lijkt de mens de illusie te koesteren
dat het taalvrije bestaan niet alleen maar voor dieren weggelegd is maar — naast de
dood en de erotick — toegankelijk is via een synthese tussen mens en dier. De voor-
laatste sectie van Zoo van het denken in dagboekvorm lijkt het relaas te leveren van een
queeste naar de verloren gewaande dierlijkheid.

De bijdrage van de dagboekvorm, zo bleek, is meervoudig en beperkt zich hele-
maal niet tot een versterkt realiteitseffect en een intertekstuele verwijzing naar het
dagbock van Robert Falcon Scott, waarop die wel onmiskenbaar is gebaseerd. Die
vorm draagt vooral bij tot het idee dat er een traject afgelegd wordt. Dat traject omvat
twee parallelle tijdsdimensies. Enerzijds respecteert dat traject de lineaire kalender-
tijd, wat door de specifiecke dagboekstructuur bevestigd wordt. Anderzijds kan die
tockomstgerichte queeste ook gelezen worden als een tocht terug naar een tijd waarin
mens en dier door de evolutie nog niet van elkaar gescheiden waren. Verder maakt
de specifieke datering van de gedichten het mogelijk om de sectie als een cyclus te
beschouwen, die tegelijkertijd opengebroken wordt. Daardoor wordt de queeste
niet beperkt tot de desillusie waarop de tocht uitmondt, namelijk een bevestiging
van het mens-zijn. De structuur blijft integendeel open voor nieuwe mogelijkheden,
waardoor het verlangen heel blijft. Op inhoudelijk niveau is dat meer bepaald het ver-
langen naar een andere mensheid, die aan een vernieuwde beschaving vormgeeft, en
die op een zelfbewuste manier met illusies omgaat.

Ten slotte blijkt het mogelijk om Verhelsts bundel te beschouwen als een
concretisering van dat nuchtere verlangen. Verhelsts gedichten vormen zelf,
vanwege hun talige essentie en hun inhoud, letterlijk de bevestiging van de onmo-
gelijke samenvloeiing met het reéle. En toch blijft men in diezelfde gedichten maar
voort hunkeren naar een samenvloeiing met het reéle. Alsof, paradoxaal genoeg, de
overtuiging bestond dat slechts via taalconstructies aan de talige essentie ontsnapt
kon worden. Maar hoe zou die literatuur er dan wel moeten uitzien? Als een open
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vorm waarin zelfbewust met de illusie wordt omgegaan, zoals hierboven vermeld?
Misschien zou die zelfbewuste omgang nu net met de ‘transgressies’ kunnen
overeenstemmen waarvan sommige specifieke literaire genres kunnen getuigen,
bijvoorbeeld vanwege hun onverwachte, non-conformistische omgang met taal,
zoals poézie en dagboek, of beter nog, een kruisbestuiving tussen beide genresr?
De transgressie die door het non-conformisme mogelijk wordt gemaakt, kan in
het geval van Zoo van het denken wellicht in het volgende raakvlak tussen Verhelsts
poézie en de dagboekvorm gevonden worden: evenals de zoektocht in de opeen-
volgende gedichten it Zoo van het denken als een zoektocht naar continuiteit via het
doorbreken van de discontinuiteit gelezen kan worden, zo ook kunnen dagboekno-
tities benaderd worden als een discontinue continuiteit.”’” In de opeenvolging van
dagboeknotities treden de witregels en tijdsaanduidingen op als evenzoveel radi-
cale scheidingen die de differentie waaraan het menselijke bestaan onderhevig is,
bevestigen. Een hybridisch genre is tot stand gekomen waarvan de taal haar eigen
stroom telkens opnieuw weer onderbreekt, zichzelf doorbreekt, openingen slaat
voor de andersheid die haar doordringt, zichzelf telkens weer tegenspreekt om een
andere realiteit te laten doorschemeren. En toch worden diezelfde dagboeknoti-
ties, zoals de gedichten in de bundel, enigszins door de continuiteit aan elkaar ge-
bonden. Misschien ligt aan de basis van de transgressie waartoe die merkwaardige
samenvloeiing tussen poézie en dagboekschrijven leidt”® wel eenzelfde antropolo-
gische crisis, eenzelfde duizelingwekkend, tragisch” gevoel van onbehagen dat onze
verdeelde mensheid kenmerkt en ons naar sinds lang uitgedoofde sterren doet vis-
sen. Wat ons dan moet binden, is een nuchter verlangen.

Matthieu SERGIER

Université Saint-Louis Bruxelles
& Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
sergier(@fusl.ac.be

36. Voor een synthese over het non-literaire, subversieve en contestataire karakter van het
dagboekgenre verwijs ik naar Matthieu SERGIER, “Vlaamse dagboekexperimenten’, 151-155.

37. Gérald RANNAUD, ‘Le journal intime’, 285.
38. Uiteraard is daarmee niet uitgesloten dat Zoo van het denken in verband met andere trans-
Eressies kan worden gebracht : het syntagma “zoo van het denken’, dat zich niet tot de titel van de

undel beperkt, het feit dat Verhelst het dagboek van Robert Falcon Scott reeds een eerste maal
heeft bewerkt voor een ander literair genre kunnen evenzeer als transgressies beschouwd worden.

39. Tragiek beschouw ik in dit geval als ‘sentiments qu’éveille le combat nécessairement voué
a la défaite contre des choses qui nous dépassent’ (Dinah RiBARD & Alain VIALA, Le fragique, Paris,
Gallimard, 2002, 9-10).
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Résumé

L’essai « Het dagboek en de dood » (« Le journal personnel et la mort », 1993) de
la philosophe et écrivaine flamande Patricia de Martelaere (1957-2009) compte parmi
les rares textes réflexifs écrits dans le champ néerlandophone sur le genre en ques-
tion. De Martelaere y défend I'idée que si le journal — dont elle constate qu’il n’est pas
reconnu comme « véritable » littérature — représente pourtant une forme élémentaire
de littérature, il en est aussi a la fois le terme et la limite ultime (la mort). L’objet de cet
article est d’éprouver la conception que de Martelaere donne dans son essai du genre
diariste a sa mise en acte dans un de ses textes de fiction, Nachthoek van een slapeloze
(20006) (Journal nocturne d’un insomniaque), puisque ce roman conduit lui aussi, pour
le narrateur-diariste, a la mort. Suivant de Martelaere dans son exploration théorique,
davantage que dans la différenciation des genres qui la sous-tend, I'étude s’intéresse
plus particulierement au déplacement, voire au glissement dans le rapport au temps du
diariste et s’interroge 7z fine sur la place et la fonction qu'occupe le journal d’écrivain
fictif chez Patricia de Martelaere.

Abstract

The essay « Het dagboek en de dood » (« The Diary and Death », 1993) by the
Flemish philosopher and writer Patricia de Martelaere (1957-2009) belongs to the few
reflective texts on the diary written in Dutch. De Martelaere argues that if the diary
— which is usually not recognized as “real” literature — does represent a basic form ot
literature, it is nevertheless both the term and its ultimate limit (the death). The aim
of this {)aper is to test de Martelaere’s concept of the diary genre against one of her
fictional texts, Nachthoek van een slapeloge (2006) (Nocturnal Journal of an Insomniac),
in which the narrator-diarist is ultimately lead to his death. Following de Martelaere’s
theoretical exploration more than the genre differentiation that underlies it, this study
focuses more particular on movements and shifts in the diarist’s relationship to time
and, 7 fine, questions the place and function occupied by the fictional writer’s diary in
the work of Patricia de Martelaere.

Pour citer cet article :

Stéphanie VANASTEN, « De dagboek a nachtboek La fin et le début de la littérature selon
Patricia de Martelaere », dans Interférences littéraires/Literaire interferenties, n® 10, « Le

Journal d’écrivain. Un énoncé de la survivance », s. dir. Matthieu SERGIER & Myriam WAT-

THEE-DELMOTTE, mai 2013, pp. 75-84.
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DE DAGBOEK A NACHTBOEK
La fin et le début de la littérature
selon Patricia de Martelaere

Journal intime ou personnel, « dagboek » dit-on en néerlandais : « boek waarin
men aantekeningen maakt over de gebeurtenissen van de dag » (Ian Dale), livre ou
'on notifie, ou sont consignés les événements de la journée. Que ce type d’écrit
réfléchit de manicre essentielle une composante temporelle, on en conviendra aisé-
ment. Les « journaux » sont, bien davantage que d’autres textes ou genres littéraires,
une forme d’écriture du temps. Ils construisent et fabriquent le temps pour le mo-
deler selon une découpe spécifique.

Ce qui semble, a partir d’une telle acception usuelle, conditionner la géné-
ricité du dag-boek, c’est le temps raconté, diégétique : les journaux racontent la vie
telle qu’elle est vécue, ressentie, expérimentée, révée, projetée de jour en jour. Selon
la définition établie de Philippe Lejeune, le journal personnel est présenté comme
« écriture au jour le jour ». En tant que « série de traces datées », il est « d’abord
une liste de jours, une sorte de crémaillere qui [...] permet d’embrayer sur le
temps »'. Le diariste s’expose et s’approprie le temps pat son geste d’écriture, afin
de produire un type particulier de narrativité de 'existence quotidienne et des
menus faits de chaque jour. Une telle acception en devient, sur le plan concep-
tuel, d’autant plus contrastée lorsqu’on la confronte avec sa traduction dans
d’autres langues européennes par exemple : diary, Tagebuch ou diario, en regard
de Pexpression francaise journal intime (ou personnel comme le préfere Philippe
Lejeune?) voite journal de bord. Tout se passe comme si la langue francaise, selon
un autre mode de cognition, pointait en substance d’abord la vie sentimentale,
les mouvements intérieurs de ’'ame, le degré d’implication et de rendu personnel
et intime.

La philosophe et écrivaine flamande Patricia de Martelaere (1957-2009)
ébranle avec son premier roman Nachthoek van een slapeloze (1988 ; Journal nocturne
d'un insommiaque)® 2 divers égards ce que le concept évoqué nous donnerait trop
rapidement, en trompe-l'ceil, a comprendre — a commencer par cette signification
conventionnelle d’une écriture de pensées centrée sur le jour et le fil des jours®. Si
le roman prend certes la mesure du régime diariste, 'objet de cette breve étude
sera de montrer que Patricia de Martelaere avec son nachtboek (journal nocturne)

1. Philippe LrjruNe & Catherine BOGAERT, Uz _Journal a soi. Histoire d’une pratique, Paris, Textuel,
2003, p. 8.

2. Voir Philippe LEJEUNE (dit.), Le Journal personnel, Nanterre, Publidix, « Ritm », 1993.

3. Patricia DE MARTELAERE, Nachtboek van een slapeloze. Roman, Amsterdam, Querido, 2006
[1988]. L’on renverra par la suite a cette édition au moyen de I'abréviation N.

4. Voir aussi ouvrage de Michel BRAUD, LLa Formse des jours. La poétique du journal personnel, Paris,
Seuil, « Poétique », 2000.
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mobilise autrement, de maniere réflexive et tout a fait singuliere, le genre du journal.
Le propos consistera a se demander a quels nouveaux possibles 'auteure 'ouvre
et quelle poétique singuliére du journal personnel elle élabore. D’abord dans son
roman diariste de 1988 puis, dans le prolongement de celui-ci, dans un essai qu’elle
publie en 1993 sous le titre « Het dagboek en de dood » (« Le journal personnel et
la mort »)°, et qui figure parmi les rares textes théoriques sur la question existant
dans le domaine néerlandophone®. A bien des égards, cet essai constitue un cadre
poétologique ou réflexif pour appréhender le roman écrit cinqg ans plus tot ; le fait
est qu’en 1993, la philosophe a déja expérimenté au préalable, comme écrivaine,
les modes de narrativité du journal. Plutot que d’examiner ici les accointances,
recoupements et différences entre théorie, philosophie et pratique littéraires dans
le chef d’'un méme auteur, et d’éprouver par exemple la conception que de Mar-
telaere donne dans son essai du genre diariste en regard de son expérimentation
en acte dans I'un de ses textes de fiction, il semble plus intéressant, dans le cadre
de la présente publication, d’approfondir, par le double biais du texte littéraire et
poétologico-philosophique, certaines pistes de réflexion proposées par Patricia
de Martelaere quant a la nature et aux enjeux du journal, entendu comme dag- et
nacht-boek, a propos du temps.

1. GENERICITE

Le roman Nachthoek van een slapeloze a manifestement tout d’un dagboek-in-
fictie, d’'un journal intime fictif ou d’un roman diariste (daghoekroman). 11 présente
du moins a priori les caractéristiques fondatrices du journal, indépendamment du
pacte romanesque précisé en couverture de 'ouvrage.

- Le texte est segmenté en fragments présentés dans un ordre chronologique
et qui se succedent telle une chronique selon un calendrier précis, attesté par la
mention du jour, de la date et de I'heure. Le roman s’ouvre ainsi sur un « Lundi, 21
tévrier 1983, 2 h 35 » et adopte au long de la narration les mémes marques déic-
tiques (jour-date-heure), a deux exceptions pres : aux pages 13 et 14, ou il n’est,
pour plusieurs fragments, question que de I’heure, le personnage écrivant trois fois
le méme jour ou plutdt la méme nuit (« Est-ce peut-étre parce que tu veillis ? »") et 2
la fin, puisque le livre se clot — de maniere minimaliste — par une unique indication
d’heure et de minutes : 6 h 39, qui s’explique par 'immédiateté du ressenti de 'éve-
nement. La mort du personnage-narrateur diariste, qui se suicide aux somniféres a
la fin du livre, est proche. 1l livre au papier l'instant qui sépare son choix de mourir
de la fin qui doit encore advenir. Seul compte alors encore le moment présent,
éphémere : les heures, les minutes et enfin les secondes qui défilent et durant les-

5. Patricia DE MARTELAERE, « Het dagboek en de dood », dans Een verlangen naar ontroostbaarbeid.
Ouwer leven, funst en dood (1993), Amsterdam, Meulenhoff, 2009, pp. 149-168. I.’on renverra par la suite
a cette ¢dition au moyen de Pabréviation DD.

6. Odutre les recherches en cours de Matthieu Sergier et de Hans Vandevoorde sur les
journaux ont paru par le passé sur le sujet principalement : Martin Ros, « Het dagbocek als literair
enre », dans Faar/?oe/é van de Maatschappyj der Nederlandsche Letterkunde te I eiden, 1984-1985, Leiden,
rill, 1986, pp. 27-40 et Hans WARREN, He? dagboek als kunstvorm, Amsterdam, Bakker, 1987. Voir
aussi Jacq VOGELAAR, « Schrijven voor de vorm: over schrijversdagboeken », dans De Nederlandse
en Viaamse literatunr vanaf 1880 in 200 essays, s. dir. Joost ZWAGERMAN, Amsterdam, Prometheus,
2008, pp. 943-955.

7. «Is het misschien omdat je ouder wordt? » (NS p. 30).
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quelles, en écrivant, le narrateur tente de défier le cours des choses et de maitriser
I'instant de la mort.

- La régularité de la datation, la périodicité marquée du texte induit que le
personnage diariste écrit a intervalles réguliers ou presque. La séquentialité, la ryth-
mique énonciative du texte est celle de I'itérativité et 'inscrit dans la durée.

- Du roman se dégage un effet d’immédiateté, malgré la rétrospectivité qui
fonde le genre. Le lecteur est ici confronté a un « journal du présent », terme qu’uti-
lise de Martelaere dans son essai, sans le définir toutefois (DD, p. 163). Rapporté
au roman Nachtboek van een slapeloge, ce syntagme se comprend au sens d’un récit
qui vise a une minimalisation de la durée s’écoulant entre ’événement qui arrive
et le moment d’énonciation. Cette logique s’apparente a la scene, selon le sens que
confere Genette a ce mot dans Figures I11 a propos de la durée, c’est-a-dire a un récit
qui tend a une forme d’adéquation — utopique, soulignons-le au passage — entre la
durée de I’événement et son énonciation®. I’impossibilité d’une telle scénographie
n’exclut pas que le journal, dans nombre de ses formes, génére justement un effet
d’immédiateté et de simultanéité. En 'occurrence, le roman diariste de Patricia de
Martelaere est fondé sur la feintise de ce que Philippe Lejeune appelle pour sa part
« Pauthenticité de 'instant »°.

- Nachtboek van een slapeloze est, comme attendu, narré a la premiere personne
et présente une focalisation interne fixe. La vie du protagoniste principal et surtout
la complexité des relations interpersonnelles avec son entourage, sa famille princi-
palement, sont exclusivement décrites de fagon monologique par la voix du diariste,
avec la subjectivité et le parti-pris qui irrémédiablement en découlent.

- Comme pour la plupart des journaux, le roman de De Martelaere assume
a son tour une certaine accessibilité ou lisibilité. Le style, les formes verbales, la
langue s’articulent sans trop d’équivoque. Un style en outre assez bref, peu émotif,
empathique ou sentimental caractérise la voix énonciative, qui s’apparente, dans son
exercice d’introspection, plutdt au ton froid, critique et quelque peu impersonnel
de I'analyste.

- Le reportage du personnage présente un caractere indéniablement intime,
introspectif. En substance, il joue d’une forte exposition du moi, qui n’est en prin-
cipe pas destinée au lecteur.

- Enfin, le journal répond a une condition de véracité, d’inconditionnelle
authenticité. L.e roman entretient, surtout dans sa premicre partie, I'illusion que les
entrées ne sont pas inventées ou encore modifiées aprés coup par les fantaisies de
Pesprit. Le « je » a la premiére personne témoigne de I'identité racontée et suggere
chez le lecteur un sentiment authentique de vécu.

Ces deux derniers traits sont mentionnés par Patricia de Martelaere dans son
essai'® comme étant tenus d’ordinaire pour constitutifs du journal, mais sont ensuite

8. Gérard GENETTE, Figures 111, Paris, Seuil, « Poétique »,1972, p. 142.
9. Philippe LEJEUNE & Catherine BOGAERT, gp. ¢z, p. 9.

10. « [D]eux conditions qui semblent en tant que telles incompatibles avec les caractéristiques
de la littérature, c’est-a-dire qu’ﬁ n’est pas destiné a un lecteur (qu’il semble méme exclure le lecteur)
et qu’il reste inconditionnellement fidele a la vérité » (« twee vereisten die als dusdanig onverenigbaar
lijken met de kenmerken van literatuur, namelijk dat het niet bestemd is voor een lezer (en dat het
de lezer zelfs probeert uit te sluiten) en dat het onvoorwaardelijk waarheidsgetrouw blijft » (DD,
p. 149).
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discutés et remis en question en invoquant leur incompatibilité avec le littéraire'.
Autant son roman releve du genre diariste, autant ’écrivaine-philosophe I'accule,
par la voie de la littérature en effet, a ses limites et en déjoue les fronti¢res tradition-
nellement établies.

2. NACHTBOEK

Au cceur d’un espace fictionnel qui dessine une identité reconnaissable
au journal intime, Patricia de Martelaere investit dans son roman une nouvelle
dimension temporelle. La notion de dagboek comme genre, qui opere principale-
ment par le temps des évenements racontés et sa quasi-simultanéité énonciative
(en T'occurrence la distribution principalement diurne de 'existence, en rapport
avec I’état de conscience de I’éveil), est ici soumise a variation et glissement, pour
muer en un texte qui emprunte sa signification principale au temps de la narra-
tion, au moment de ’acte d’écriture et d’énonciation, c’est-a-dire la nuit'2. Comme
Jan Fabre, ainsi qu’on put le découvrir récemment'?, le protagoniste tient un jour-
nal nocturne, non pas pour sécréter, comme chez '« ange de la métamorphose »,
au travers de foisonnantes considérations, la seve d’une seconde vie artistique,
mais parce qu’il est insomniaque. N'importent plus tant, dés lors, le reportage, les
évenements et les heurts communicationnels entre les membres de la famille a
réfléchir et a confier au papier. Le clivage qui s’annonce ici réside dans le fait que
la nuit, les autres dorment, tandis que pour le scripteur diariste, il ne se passe rien
(« Cest incroyable comme il fait calme dans la maison au cceur de la nuit »'*) sinon
I'immobilisme et la solitude extréme ou presque qui ’assaillent. Aussi attention
du lecteur est-elle d’emblée portée vers le discours, vers ’écriture et 7 fine vers ce
journal qui surgit du rien et s’y dirige, non sans référence a la pensée de Blanchot
bien str, dont Bart Vervaeck avait déja souligné I'importance pour 'ocuvre de de
Martelaere en parlant de ce désir, lorsque auteure écrit, de « ne rien dire » et de sa
conception de Iécriture comme « opération blanche »". En rapport avec ce jout-
nal nocturne résonne 'examen critique que livre Blanchot du journal intime et de
ses pratiques dans L.’Espace littéraire notamment, en particulier ses considérations
sur ce « temps arrété et absent », « ’espace du neutre » qui est celui de Iécriture’s.

11. «Afin de trouver une réponse a cette question [...] de la signification du journal il faut, me
semble-t-il, mettre en question deux caractéristiques essentielles du soi-disant vrai journal. S’agit-il
vraiment ici, comme dans la plupart des cas authentiques, de simplement “parler a soi-méme” ? Et
la fidélité a la réalité, méme lorsqu’elle est indéniable, est-clle réellement au service de la “réalité” ? »
(« Om een antwoord te vinden op deze vraag [...] naar de betekenis van het dagboek [...] moeten,
dunkt mij, de twee wezenskenmerken van het zogenaamde echte dagboek gron%ig in vraag worden
gesteld. éaat het hier werkelijk, zelfs in de meest authenticke gevallen, om een louter “spreken tot
zichzelf” ? En staat de werkelijkheidsgetrouwdheid, zelfs waar die onloochenbaar is, wel echt in
dienst van de “werkelijkheid” ? », DD, p. 153).

12. Un autre ouvrage, paru un an aprés la publication du roman de de Martelaere en traduc-
tion francaise, permettrait une comparaison intéressante sur ’écriture nocturnale dans le journal:
Gustaw HERLING-GRUDZINSKL, Journal écrit la nuit, Paris, Gallimard, trad. du polonais par Thérese
Douchy, 1989. Je remercie Michel Braud de m’avoir signalé existence de ce texte.

13.  Jan FABRE, Nachtboek 1978-1984, Amsterdam, De Bezige Bij, 2011.

14. « [H]et is ongelooflijk hoe stil het is in huis in het holst van de nacht » (INS, p. 8).

15. Bart VERVAECK, « Patricia de Martelaere », dans Kritisch lexikon van de moderne Nederlandsta-
lige literatunr, s. dir. Ad ZUIDERENT, Alphen aan den Rijn, Samsom, 1994, p. 10. Les extraits cités se
trouvent respectivement en p. 9-10 et p. 6.

16. Maurice BLANCHOT, I.’Epace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 31.
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Comme la littérature chez de Martelaere d’apres Bart Vervaeck!’, la genése du
journal semble également relever ici, en écho 2 Blanchot'®, de 'ordre de I’absence.
Le protagoniste diariste n’explicite au long du roman jamais le pourquoi de son
entreprise. Le lecteur peut en déduire qu’il se met a écrire faute de mieux, a défaut
de trouver le sommeil, afin de rendre la douleur d’étre seul et le nihilisme ambiant
acceptables, plutoét que, comme c’est plus fréquemment le cas dans le journal
intime prototypique, en raison d’une cause psychologisante, par désir du caché
ou du secret, de 'inavoué par exemple ou par besoin d’accroitre la valeur du vécu
— de rendre son quotidien comme quelque chose d’unique, écrira Pavese, que de
Martelaere cite a plusieurs reprises — en le transformant en séquences d’écriture
journali¢re. La citation suivante offre un exemple a contrario de la souffrance que
celles-ci généerent pour le protagoniste :

Se couchait d’ailleurs a six heures, Honoré de Balzac, dormait jusque minuit
et se levait ensuite pour écrire. Ecrire nota bene. Quand on pouvait tout aussi
bien continuer 2 dormit.

Etreindre cette plume et glisser avec ma main sur ce papier de sorte que des
mots merveilleux apparaissent — c’en est trop pour moi, ce sont des choses
pour des costauds, des détenteurs de records ou des athlétes-vedettes, pas pour
moi, cela me dépasse, je n’y atrive pas.”

Si, selon le contrat de lecture proposé, le protagoniste principal écrit bel
et bien, malgré lui aussi, il est frappant de constater combien son journal est passé
sous silence. A aucun moment, celui-ci n’est évoqué explicitement, et le roman
comporte somme toute assez peu de passages centrés sur 'acte d’écriture®, comme
sile rien duquel, a premiere vue du moins, il émerge, devait trouver continuité dans
I'effacement de sa trace (du produit a finir) dans le récit. Le rien ne peut manifes-
tement résulter qu’en un rien. Or il se passe quelque chose, entre ces deux phases.
Ce qui seul importe manifestement, c’est ce qui entre en compte dans le processus
de fabrication du journal, et rappelle combien le journal (d’ailleurs souvent écrit par
des profils d’auteur doubles, ainsi que 'observe de Martelaere ; voir DD, p. 149) est
proche de la littérature, mais n’en est pas véritablement selon la philosophe (parce
qu’il reste de 'ordre de la productivité et ne joue pas d’une fonction langagicre es-
thétisante, ne dévoile en rien la fonction esthétisante de la littérature) : il s’agit d’une

17.  « Elle écrit un roman pour “ne rien” dire, pas pour communiquer quelque chose. Elle
veut voir si elle parvient a mettre telle quelle sur papier I’ébauche qu’elle a en téte. » (« Zij schrijft een
roman om “niets” te zeggen, niet om iets mee te delen. Zij wil zien of zij het ontwerp in haar hoofd
ook zo op papier kan krijgen. », Bart VERVAECK, art. ¢it., p. 9).

18. Blanchot n’est toutefois pas cité explicitement dans I’essai de Patricia de Martelaere, et la
référence a Blanchot est générique dans Iarticle de Bart Vervaeck.

19. « Ging overigens om zes uur naar bed, Honoré de Balzac, sliep tot middernacht en stond
dan op om te schrijven. Te schrijven nota bene. Als je net zo goed kon blijven slapen » (N, p. 41) ;
«deze pen omknellen en met mijn hand over dit papier glijden zodat hier wondere woorden verschij-
nen — het is mij allemaal te veel, dit zijn dingen voor krachtpatsers, recordhouders of steratleten, niet
voor mij, dit gaat mij te boven, dit kan ik niet aan » (NS, p. 806).

20. « [M]oi seul dois m’asseoir, silencieux comme la mort, a mon bureau » (« alleen ik moet
doodstil aan mijn bureau zitten », NS, p. 8); « 2 mon bureau, alors que j’écrivais » (« aan mijn bureau,
terwijl ik schreef », NS, p. 13) ; « que je vais m’asseoir a mon bureau pour écrire » (« dat ik aan mijn
bureau ga zitten schrijven », NS, p. 13) mais aussi « j’étais juste assis dans la pénombre a2 mon bureau,
maussage, regardant fixement devant moi, les yeux perdus dans le vague (« ik zat net in het halfduis-
ter aan mijn bureau, mistroostig voor me uit te staren », NS, IE 25); « mais le reste de la nuit je reste
crispé a mon bureau » (« maar voor de rest van de nacht zit ik verbeten aan mijn bureau [...] », NS,

p. 80).
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attention manifeste pour la main comme outil®!, qui fascinait déja Heidegger avant

d’étre commenté par Derrida®™, un intérét pour une certaine technicité, associée au
vivant, a la présence, au mouvement, a une dynamique vitale qui semble se déployer
entre le rien et le rien, celui du début et celui de I'arrivée, et qui semble devoir des-
servir un corps, une ratio vide, presque déja morts.

3. ALTERER LE RAPPORT DIARISTE AU TEMPS : L’ETERNITE EN SOUFFRANCE

Sile vide et I'absence nocturne lancent d’abord le dire chez le protagoniste,
la conséquence immédiate en est que celui-ci doit faire face a un étirement du jour.
« Quimporte un jour pour ’homme » (« wat is een mens aan een dag gelegen »), écrit
Patricia de Martelaere dans « Het dagboek en de dood » : « Les journaux sont [....]
aussi toujours plus que seulement des jour-naux [...] : ils essaient a la fois d’étre une
sorte de livres de vie, dans lequels sont conservées des expériences insignifiantes
ou étonnantes [...] ». Le journal, s’écrivant la nuit, va distendre le jour et modeler
pour le protagoniste une expérience du temps d’une douloureuse et pesante linéa-
rité, sans césure, dont il lui sera désormais difficile de s’extirper.

I’émergence de la trame diariste est, apres coup, sous-tendue ou appuyée
par une autre narrativité qui vient la compléter, puisque le lecteur apprend par la
suite que le protagoniste diariste, traducteur de textes juridiques de son métier,
dit affectionner particulierement la lecture (DD, p. 69). 1l s’emploie d’abord, pour
occuper ses nuits, outre a écrire un journal, selon le contrat de lecture présenté, a
lire. La lecture représente par ailleurs la seule activité qui 'accompagnera de maniére
constante, en deca de multiples autres tentatives pour regagner le sommeil, jusqu’a
interchanger 'importance de ces deux activités, lire et écrire, le roman relatant fina-
lement davantage de moments de lecture que d’écriture. De la sorte, le sujet diariste
est constamment confronté au texte, au récit, a ’énonciation. Il n’y a pas de sortie du
texte, en quelque sorte. Le titre du roman en devient des lors doublement chargé :
il y a le livre nocturne qu’il produit et ceux qu’il lit (Kafka, Nietzsche, Shakespeare
parmi les auteurs cités explicitement).

Le journal devient ainsi pour le personnage narrateur un symptome de sa
perte de prise sur le fil du temps, de sa douleur de devoir étre exposé constamment
au temps, de ne pas pouvoir s’y soustraire par le sommeil, de ne pas avoir droit a un
temps de repos, comme expose Hamlet, dont il est question dans le roman, dans

21. «[C]ette main, avec laquelle j’écris ces choses maintenant, pourrira plus tard comme une
pomme, mais qu’elle bouge maintenant si rapidement, de maniére si vive, avec tant d’aisance; cela me
semble de la sorcellerie, de la magie. [...] cette main (maintenant si alerte, si rapidement agacée par les
moustiques, petites mouches » (« [D]eze hand, waarmee ik nu deze dingen schrijf, later zal verrotten
als een appel, maar dat hij nu zo snel, zo levendig, zo vlot beweegt; het lijkt hekserij, magie. » [...] deze
hand (nu zo waakzaam, zo snel geiriteerd door muggen, kleine V]ieigjes) » ; « [M]a main est un animal,
un insecte bougeant de manicre affreusement rapide, un parasite de Ia vie dans ma téte » (« Mijn hand is
cen dier, een afschuwelijk snel bewegend insect, een parasiet van het leven in mijn hoofd », NS, p. 78);
« ma main sur cette lEage, au coeur %le la nuit, écrivant : n’ai-je pas fait ces choses déja auparavant » »
(« mijn hand op dit blad, in het holst van de nacht, schrijvend : heb ik deze dingen niet reeds eerder
gedaan ? », NS, p. 81).

22. Voir sur cette question Michel LissE, « Lire, toucher: d’une main a I’autre », dans Paroles,
texctes et images. Formes et pouvoirs de Uimaginaire. 170l. 2, s. dir. Jean-Frangois CHassaY et Bertrand

GERvALs, Montréal, Université du Que(i)ec a Montréal, Centre de Recherche Figura su le texte et
I'imaginaire, 2008, pp. 157-168.

23. « Dagbocken zijn [...] ook altijd méér dan alleen maar dag-bocken [...] : ze proberen
tegelijk een soort levensboeken te zijn, waarin onbetekenende of verwonderlijke ervaringen worden
bewaard [...] » (INS, p. 161)
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son célebre monologue, a la scéne 1 de I'acte 111 : « dormir, rien de plus ;... et dire
que par ce sommeil nous mettons fin aux maux du cceur et aux mille tortures natu-
relles qui sont le legs de la chair » (NS, p. 99), mais de devoir rester constamment
en alerte, en état de conscience. « ’important est de ne pas tomber a I'arrét. De ne
pas lever les yeux d’un livre. [...] Ne pas songer a arréter » (DD, p. 99). Des lors,
le journal ne représente pas ici une tentative d’échapper au temps — comme chez
Cesare Pavese, que cite de Martelaere —, pour lui reconstruire un sens par écriture
diariste. Il n’y a pas, dans ce journal fictif, contrairement a ce que I'on peut rencon-
trer chez d’autres diaristes, de performativité identitaire. Ici, le journal s’impose par
défaut pour confronter au memento mori et aiguiser chez le diariste la conscience du
temps qui passe, qui diminue, part en lambeaux et n’est que perte, de jour en jour,
tel que nous le dit le roman®’. De la sorte, le roman diariste adopte deux logiques
d’historicité combinées, que Bart Vervaeck avait déja pointées succinctement, de
maniére générique, dans I'ceuvre de Patricia de Martelaere? et que 'on dévelop-
pera, s’en écartant un peu, comme suit : d’une part un régime de la linéarité et de
la continuation, de I’éternité aussi, de la perte et d’autre part un régime de discon-
tinuité cyclique, qui vient s’y insérer comme une incise, et que représente le cycle
nocturne du sommeil (un besoin primaire et un rythme auquel il est impossible
au corps d’échapper). Le probléeme du diariste ici réside précisément dans le fait
que ses insomnies le soustraient a cette cyclicité de ’éternel retour nietzschéen, et
I'installent dans un temps insoutenable, incessant, seulement terriblement éternel,
non fracturé (le confrontant avec le passage ininterrompu, inhumain du temps et
donc avec le fait que la vie se retire petit a petit de lui). On en retrouve une image
cinglante dans la citation suivante :

Maintenant que je mets des choses sutr papier je peux aussi relire des choses,
et que je relise ce que j’ai écrit 'an dernier, ou la semaine derniére, ou ne relise
rien du tout, tout cela reste pareil — tout a toujours été comme ¢a I'est main-
tenant : 'abandon de fruits évidés, de coquilles d’ceufs — tout restera toujours
ainsi. Pressé, essoré, je pends en train de sécher au fil a linge du temps, mais on
oublie de me rentrer, et je pends par tous les temps, affrontant la pluie, la neige
et la gréle — et qui attend du linge qu’il seche de cette maniere

C’est en raison de ce temps (écriture-lecture) interminable, éminemment blancho-
tien, que le protagoniste-diariste, s’il se relit, ainsi que le font beaucoup de diaristes,
ne trouve pas dans cette relecture le soupgon d’une signification, d’une structure
ou cohérence métaphysique a assigner a cette masse langagiere informe qu’il a pro-
duite. Il n’écrit pas comme Pavese, dont de Martelaere analyse 'ceuvre diariste dans
son essai’’, pour étre mort, pour parler hors du temps. Soustrait au sommeil, il fait
Pexpérience de la mort, est déja habité par celle-ci, et écrit pour tenter de contrer ce
sentiment d’irréalité, de suspension hors du temps.

24. «[Al]fbrokkelen, verminderen, vetloren gaan » (NS, p. 72).

25. Bart VERVAECK, « Patricia de Martelaere », art. cit., p. 3 et 8.

26. «Nu ik dingen neerschrijf kan ik ook dingen herlezen, en of ik nu herlees wat ik vorig jaar
schreef, of vorige week, of helemaal niets herlees, dat blijft allemaal hetzelfde — alles is altijd geweest
zoals het nu is: eegte van uitgeholde vruchten, eierschalen — alles zal altijd zo blijven. Uitgeknepen,
uitgewrongen hang ik aan de waslijn van de tijd te drogen, maar men vergeet mij binnen te halen, en
ik hang in weer en wind, trosteer regen, sneeuw en hagel — en wie verwacht van wasgoed dat het zo

zal drogen ? » (NS, p. 124)
27. Noir DD, p. 165.

81



DE DAGBOEK A NACHTBOEK

4. LE LECTEUR EXCLU, LE DIARISTE VOUE A LA MORT

Si Patricia de Martelare brise avec son Nachthoek van een slapeloze le carcan proto-
typique du genre diariste, c’est parce que deux éléments distinguent selon elle journal
et littérature : 'exclusion du lecteur et la condition de véracité (waarheidsgetrouw).

Patricia de Martelaere sort avec ce court roman des catégories conceptuelles
usuelles du journal en intime/extime pour penser les deux conjointement. Selon
elle, 1a logique du journal — dagboek — releve de la feinte, de la falsification : le diariste
écrit comme §’il ne devait/ne voulait n’étre jamais lu par quiconque d’autre que patr
lui-méme. Mais c’est la, selon de Martelaere, un trompe-I'ceil de sa conception : s’il
n’est qu'en apparence intimiste, privé, non destiné a étre lu par des tiers, il semble
au fond attendre, voire demander des témoins®®. Ce que Paul Celan énonce dans
son célebre Disconrs du meéridien (1960) a propos de la poésie, Patricia de Martelaere
semble ainsi Pappliquer au journal : si la voix énonciative semble acculée a la soli-
tude, il ne peut s’agir d’un acte intentionnel. « Le Poeme veut aller vers un Autre,
il a besoin de cet Autre, il en a besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet a
lui », écrit Celan®. Le moi écrit toujours pour un autre, sa parole ne prend de sens
qu’envers un « tu », aussi dans le genre diariste, méme si leurs paroles sont « un dia-
logue désespéré », tel que le congoit encore Celan™.

Dans Nachtboek van een slapeloze, ce n’est pas le journal en lui-méme, dans sa
propre sphére d’énonciation, qui attend un lecteur (comme I'indique la « lettre » a
sa femme, . infra) et risque d’altérer la logique monologique du texte, c’est le récit
enchassé dans lequel il est pris. La trame du récit romanesque et fictif donne ef-
fectivement a comprendre que le narrateur attend, par exemple lorsque sa fille est
malade ou qu’il y a lieu d’apaiser les conflits conjugaux de ses enfants, de se sentir
utile. Il attend quelqu’un, une compagnie quelconque, une présence humaine qui
briserait Pattente de ses insomnies et le délivrerait de la rédaction du journal, expé-
rience étrangere parce qu'autocentrée et solitaire, mortifére en soi.

Dans son essai, Patricia de Martelaere défend ainsi I'idée (d’inspiration freudi-
enne) que P'écriture d’'un journal résulte d’'un besoin, d’'une pulsion passagere (DD, p.
99), et semble induire qu’il est par conséquent sain d’arréter a temps de tenir un jour-
nal personnel, sans quoi la mort sannonce. I’écriture du journal fait perdre pied dans
Iexistence. En ce sens, le journal est bien une forme de production textuelle « entre
la vie et Iécriture » (DD, p. 149 et 153) comme Pécrit de Martelaere : il n’est ni vie (les
diaristes non-écrivains), ni non plus écriture au sens de littérature (écrivains-diatistes).

5. VERITE / VERACITE

Selon Patricia de Martelaere, les journaux intimes font le pari d’étre une re-
production fidé¢le, c’est-a-dire véridique, de la réalité, de la vie réelle de leurs auteurs,

28. « [Plarce que chaque forme du parler a soi ou de soi se fait irrémédiablement a partir
de la représentation de quelqu’un qui y appartient » (« [O]]mdat elke vorm van tot zichzelf of over
zichzelf spreken onvermijdelijk gebeurt vanuit de voorstelling van een toebehoorder », DD, p. 153).

29. Paul CELAN, Le Méridien et antres proses. Edition bilingue. Traduit de P’allemand et annoté par
Jean Launay. Paris, Seuil, « La Librairie du XXI* siecle », 2002, p. 76.

30. «Le poeme devient [...] le poéme de quelqu’un qui — toujours encore — per¢oit, qui est
tourné vers ce qui apparait, ce ?m interroge cela qui apparait et lui adresse la parole ; cela devient un
dialogue — souvent c’est un dialogue désespéré » (1bid., p. 77).
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des faits marquants de leur vie, leurs désirs, souhaits, etc. Le journal intime témoigne
selon l’usage de ce que la philosophe appelle un « éthos d’une inconditionnelle hon-
néteté »*!. Ceci implique pour de Martelaere que "auteur diariste raconte son exis-
tence, de jour en jour, et ne se projette pas dans la peau d’un autre (pas de contrat
de fiction, de littérature, d’autobiographie). Or par son roman de Martelaere remet
cet aspect en question, comme I'illustre la lettre du narrateur-diariste a son épouse,
une fois le journal découvert :

Quavais-tu pensé trouver ? Des lettres d’amour ? Des documents secrets ?
Un journal personnel qui expliquerait tout ? Ne savais-tu donc pas, ma crétine
moitié, que les journaux ne contiennent donc jamais la vérité ? Continue donc
a lire, quand et aussi souvent que tu le voudras — ce dont il s’agit, tu ne parvien-
dras jamais a le savoir. Et méme si j’avais été réellement si idiot et si courageux
de coucher sur le papier tout, mais alors vraiment tout ce qui se passe dans ma
misérable cervelle, méme dans ce cas P'essentiel resterait a jamais caché pour
toi, tout comme pour moi d’ailleurs.*?

Plus le personnage avance ici dans son journal, s’y plonge et s’y enfonce, plus il est
en proie a des réves, des projections, des visions, des dissociations du moi et dédou-
blements de personnalité et avance dans la découverte d’un moi intérieur diffé-
rant du moi écrivant. « Est-ce que je suis assis ici en fait ? » (« Zit ik hier eigenlijk
wel 2 » NS, p. 13). « [...] nous en sommes la a cette question ennuyeuse du qui
suis-“je”” dong, si je ne suis pas mes jambes ? » (« [...] daar zijn we dan bij die ver-
velende vraag wie “ik” dan wel ben, als ik niet mijn benen ben ? », NS, p. 21). Le
petit homme intérienr, qui revient ici a plusieurs reprises (p. 25, 43), également dans
la poésie de de Martelaere, donne a voir les débats intérieurs auxquels confronte
la conscience. Face a cette transformation différée de Iexistence, le personnage
se projette notamment dans d’autres personnages, notamment féminins. 17 fine, il
apparait ainsi d’autant plus en proie a la littérature, selon la perception de de Mar-
telaere : comme si la vie était devenue un jeu dans lequel il est lui-méme devenu
acteur. Il se voit confronté a lui-méme en réve, tel un personnage dédoublé, un
alter ego : « en fait tu n’existes méme pas réellement, tu es seulement la dans mon
réve [...] je suis donc quand méme cet autre »*, jusqu’a devenir cet autre, dans
une sorte d’aliénation schizophrene. Il réve ainsi notamment qu’il est sa sceur
Rosa, morte depuis 3 ans — ce qui 'apparente a un mort-vivant, en quelque sorte,
qui ne fait pas retour, mais lui fait sighe que son journal le conduit vers la mort,
et anticipe sur la mort. Le réve, non sans réminiscence freudienne, est rapproché
de I'expérience littéraire.

Si sa vie/le journal le conduit a la mort et signe aussi la mort de la littérature
en méme temps que cette littérature « est » déja, peut-on dire avec Blanchot™, et

31. «[E]thos van onvoorwaardelijke eerlijkheid » (DD, p. 157).

32. «[W]at had je dan gedacht te vinden? Licfdesbrieven? Geheime documenten? Een dag-
boek dat alles zou verklaren? Wist je dan niet, mijn domme wederhelft, dat dagboeken immers
nooit de waarheid bevatten ? Lees daarom rusti Verder wanneer en zo vaak | je maar wil — waar het
om gaat kom je toch nooit te weten. En zelfs %s ik werkeh k zo dwaas en zo dapper was geweest
om alles, maar dan ook alles, neer te schrijven wat zich in rn1]n ellendige hersenpan afspeelt, dan
no 3z)ou voor jou, net als voor mijzelf overigens, het wezenlijke voor altijd verborgen blijven » (INS,

33. « [Eligenlijk besta je niet eens echt, je bent er alleen in mijn droom. [...] ik ben dus toch
die ander » (]\Jg p. 93)

34. Maurice BLANCHOT, gp. cit., p. 10.
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se réalise déja au travers de sa fictionnalisation, c’est parce que le personnage ne
parvient pas a quitter son auto-centrement et son vécu, et n'atteint pas le stade de
I’élaboration imaginaire, de la projection dans autrui, le stade de I’élaboration de
P'ceuvre et de sa mise en forme artistique. La fonction esthétisante de la littérature
est tue, tout comme son travail sur la langue, son matériau. Le langage du diariste
est ici objectivant, distant, rationnalisant et réflexif, laissant, sinon aux images et fi-
gures, peu de place a affect, au pathos, au déploiement du moi dans I'expression™.
Si Patricia de Martelaere n’a pas laissé un journal, mais a choisi un roman diariste,
C’est peut-étre en raison de la possibilité de se projeter dans un personnage et de
construire une distanciation avec celui-ci, méme si la fin est pour le moins énigma-
tique et reproduit une certaine cyclicité. Ce paradoxe, qui consiste a penser pour
Patricia de Martelaere le journal comme le début et la fin de la littérature, se retrouve
dans la fin du roman. Car au-dela de I'instant (choisi) de la mort, le seul mode d’en
différer, ou de s’en rapprocher pour le diariste, réside dans I’écriture :

Bizarre, que je puisse encore étre assis ici, comme toujours, avec whisky et
cigarette, et que je puisse écrire: j’ai pris deux boites de Rohipnol, deux boites
de Seresta Forte et deux boites d’Amytal. C’est 'avantage par rapport a un
coup de pistolet, lors duquel on ne peut plus écrire, entre le coup de feu parti
et le déces : qu’il est parti.*

Stéphanie VANASTEN

Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
stephanie.vanasten@uclouvain.be

35. Voir en comparaison ce que Bart Vervaeck dit du « p. le sec » [« droge stijl »] de Patricia de
Martelaere (Bart VERVAECK, art. cit., p. 7)

36. « Vreemd, dat ik hier nu nog kan zitten, als altijd, met whisky en sigaret, en dat ik kan
schrijven: ik heb twee doosjes Rohipnol, twee doosjes Seresta Forte en twee doosjes Amytal ingeno-
men. Dit is het voordeel tegenover een pistoolschot, waarbij je niet meer, tussen het af}gaan en het
overlijden, kunt schrijven: c?at het is afgegaan » (NS, p. 133).
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Schrijven als gebeurtenis
De omwerking van het dagboek in Ivo Michiels’ Journal brut

Samenvatting

Alleen al vanwege de titel lijkt de tiendelige Journal brut-cyclus, die Ivo Michiels
publiceerde van 1983 tot 2001, te vragen om een onderzoek vanuit de dagboek-stu-
die. Niettemin werd Journal brut nog niet vanuit dat relevante perspectief onderzocht.
Deze bijdrage toont dat Michiels’ project onmiskenbaar affiniteiten heeft met het dag-
boekgenre, maar er tegelijk op vele punten van afwijkt. Aan de hand van begrippen uit
de cognitieve literatuurwetenschap en de vertelanalyse wordt uitgelegd dat het dagboek
als genreframe wordt opgeroepen en hoe ermee geéxperimenteerd wordt tot het als
het ware verdampt. Ik belicht de narratieve strategieén die Michiels daarvoor gebruikt,
en de implicaties voor de betekenis van de cyclus. Zo zal blijken dat schriftuur en
herinnering gebeurtenis worden in Michiels’ omgang met het dagboek.

Abstract

The title of Ivo Michiels’s ten-part cycle Journal brut (1983-2001) already seems
sufficient reason to study it from the perspective of diary studies. Still, Journal brut has
not been considered from that angle. This contribution aims to show that Michiels’s
project has unmistakable affinities with the genre of the diary, but it also deviates from
it in significant ways. Drawing upon concepts from cognitive literary studies and narra-
tology, I will explain how the diary is activated as a generic frame and, at the same time,
Journal brut experiments with the features of the diary. The article sheds light upon
the narrative strategies used by Michiels in this context, and upon the implications for
the meaning of the cycle. It will become clear that Michiels’s deployment of the diary
serves to present writing and memory as events in and of themselves.

Om deze bron te vermelden:

Lars BERNAERTS, “Schrijven als gebeurtenis. De omwerking van het da@l{mek in Ivo
Michiels’ Journal bruf”, in: Interférences littéraires/Literaire interferenties, Mei 2013, 10,
Matthieu SERGIER & Myriam WaTTHEE-DELMOTTE (eds.), “Le Journal d’écrivain. Un

énoncé de la survivance”, 87-98.
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SCHRIJVEN ALS GEBEURTENIS
De omwerking van het dagboek in

Ivo Michiels’ Journal brut

Het boek der namwe relaties van Ivo Michiels is een boek over de symbolische
vaders en zonen van de verteller, personen uit zijn leven die hem maken tot wie
hij is en die hij zodoende beschouwt als een deel van zichzelf. De vaders en
zonen zijn dus ook, om het met een verwijzing naar een van Michiels’ bekendste
verhalen te zeggen, ‘ikjes’ die de verteller in zijn journaal ‘sprokkelt’. Een van die
literaire zonen, die in het boek Higgh heet, zegt: Tk begin stilaan te begrijpen
waarom dit journaal een Journal Brut is’,* en even later:

‘Heb je niet geschreven en gezegd, zegt Higgh, ‘dit is een dagboek zonder
orde en zonder ordening? En barst het niet van de orde en de ordening, dit
dagboek? Als je oplettend kijkt, en opmerkzaam leest?”

Toegepast op de reéle Journal brut-cyclus is dit tegelijk een aannemelijke vraag
en een bizarre voorstelling — aannemelijk omdat Journal brut allesbehalve brut en
ongeordend is; bizar omdat het zo nadrukkelijk een dagboek genoemd wordt.
Het brute wordt ter discussie gesteld, maar het journal-karakter niet. Wie Journal
brut van Michiels niet kent, zal, afgaande op de titel, misschien denken dat het een
soort dagboek is. Maar Journal brut is geen dagboek, zeker niet in de conventio-
nele betekenis net zo min als dit deel van Michiels’ oeuvre ruwe talige materie is.
Wie Journal brut wél kent, zal misschien al te gauw zeggen dat het géén dagboek
is, dat noch de stijl noch de opzet en de inhoud overeenkomen met die van het
dagboek. Van een dagboek verwacht men een stijl en thematiek die samenhangen
met de privésfeer en een discontinue structuur van gedateerde fragmenten met
een beperkte terugblik.

In mijn bijdrage wil ik deze onzekerheden oplossen door te beargumenteren
dat het dagboek een relevant referentiekader is voor de lectuur van Journal brut,
maar dat dat referentickader ook ondermijnd wordt, en dat het dagboekgenre crea-
tief omgewerkt wordt. Die twee mechanismen zijn belangrijk: enerzijds wordt het
dagboek als genrekader opgeroepen en anderzijds wordt het speels omgevormd tot
iets nieuws. Uiteraard is de creatieve transformatie zonder dat eerste mechanisme
niet ervaarbaar door de lezer. Wat volgens Michiels bij hem met het genre van de
filmtekst gebeurt, gebeurt ook met het journal brut-genre, ‘al schrijvend ontstaat het,
het genre’.® Michiels stelt de vernieuwing op die manier als radicaler voor, terwijl het

1. Ivo MicHIELS, Het boek der namwe relaties. Journal brut boek twee, Amsterdam, De Bezige Bij,
1985, 191.

2. Ibid., 192.
3. Ivo MICHIELS, Sissi. Journal brut boek acht, Amsterdam, De Bezige Bij, 1997, 139.
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nieuwe hier mijns ziens ontstaat via het bekende. Zoals hieronder blijkt, vindt de
lezer heel wat verwijzingen naar het vertrouwde genre terug in de cyclus.

Het dagbock is in Journal brut dus enerzijds een geactiveerd referentickader
(frame), een relevant mentaal schema voor de lezer. Anderzijds is het dagboek een
tekstuele strategie met een bepaalde functie. Deze twee aspecten komen in wat
volgt aan bod. Als strategie heeft het herschreven dagboek in de eerste plaats een
poéticale betekenis, zoals ik wil laten zien. Na een korte introductie van Journal brut
bespreek ik waar en hoe het dagboek als genreframe wordt opgeroepen. Vervolgens
heb ik het over de strategieén waarmee Journal brut de grenzen van het dagboek doet
verdampen en tot slot ga ik in op de functie van de dagboekstrategie in het werk van
Ivo Michiels.

1. DE PRINCIPES VAN JOURNAL BRUT

Journal brut is een cyclus van tien boeken, die met een vaste regelmaat gepu-
bliceerd worden. Te beginnen vanaf 1983 verschijnt er elk oneven jaar een nieuw
deel, tot 2001, wanneer het laatste deel van de cyclus, De mwirakelen, Elizabeth, de
mirakelen, af is. Ook al verschijnt er in 2011 nog een compilatie van de Journal brut-
teksten, het einde van de cyclus is veel gemakkelijker te bepalen dan het beginpunt.
In 1966 schrijft Michiels in een nawoord bij Verbalen uit Journal brut dat het schrijven
aan Journal brut ‘omstrecks 1950 een aanvang neemt’.* Hij projecteert daarmee de
oorsprong van de cyclus verder in het verleden. De eerste verhalen die aanwijsbaar
als onderdeel van Journal brut fungeren, dateren immers van 1957 en 1959.° Hoe dan
ook verschijnen de eerste Journal brut-fragmenten dus lang voor het eerste volledige
journaaldeel. De eigenlijke cyclus wordt gecomponeerd na een fase van taalzuive-
ring, In De alfa-cyclus stelt Michiels namelijk het inherente geweld van de taal en de
dwang van narratieve conventies aan de orde. Volgens Hugo Bousset is er voor
dat schrijfstadium ook een psychologische verklaring: ‘Eerst moest de auteur veel
schaamte en schuld en veel pijnlijke oorlogstrauma’s op een abstracter taalniveau
te lijf, voor hij zich kon overgeven aan een journaal’.® De lezer van Journal brut zal
de verteller in veel gevallen identificeren als de auteur, Ivo Michiels, en zodoende
aannemen dat de identiteiten van auteur, verteller en hoofdpersonage in meerdere
of mindere mate overlappen.” Het frame van de autobiografie in brede zin is dus
relevant voor de lectuur van de cyclus. Maar de autobiografie wordt ook op aller-
lei manieren geproblematiseerd en gefictionaliseerd. Zo wijst de verteller op de
irrelevantie van exacte herinneringen en het belang van artisticke verwerking van
gebeurtenissen. In dat licht moeten we ons genrekader aanpassen, en zeggen dat
Journal brut veel autobiografische fictie bevat (naast fictionele stukken). Dit aange-
paste frame is belangrijk als context voor de lectuur van het dagboek in Journal brut.

Verder spelen ‘vermenging’ en ‘recyclage’, twee compositorische principes
die de cyclus kenmerken, eveneens een rol in de omwerking van het dagboek. Ken-

4. Ivo MicHIELS, Verbalen uit Journal brut. Amsterdam, De Bezige Bij, 1973, 128.
5. Lbidem.

6. Hugo Bousser, ‘Geometrie en mysterie’, in: Grengen verleggen. De Vlaamse prozaliteratunr
1970-1986. Profielen, 1991, Antwerpen-Baarn, Houtekiet, 121.

7. Vergelijk Lejeunes autobiografische pact: Philippe LEJEUNE, Le pacte antobiographique, Paris,
Seuil, 1975.
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merkend voor de Journal brut-cyclus is allereerst de pluraliteit aan tekstsoorten en
genres die erin verenigd worden. Grenzen tussen genres worden ook opgeheven,
zo eindigt boek drie met lyrisch proza;® in boek vier wordt er overgegaan van proza
naar scenario;’ en het laatste hoofdstuk van boek acht is een filmgedicht.’® Het
dagboek neemt tussen deze genres een bevoorrechte plaats in, ook al lijkt het op te
gaan in de strak gecomponeerde mengelmoes.

Cyrille Offermans, een van de belangrijke commentatoren van Michiels’
werk, vat deze eigenschap van Journal brut als volgt samen: ‘Er is plaats voor alle
denkbare en ondenkbare vormen en stijlen, voor alle onderwerpen en invallen.
Michiels bepleit de onzuiverheid, de mengvorm, het stilistische ratjetoe, het com-
positotische cryptogram’.* Volgens Offermans hanteert Michiels ‘Onzuiverheid als
credo’.? Dat is een terechte inschatting van Journal brut, maar de verhouding tot De
alfa-cyclus blijft daarbij impliciet. In De alfa-cyclus is de zuiverheid zowel een poéticaal
streven als een thematisch gegeven. Op het eerste vlak is de zuivering een positieve
en noodzakelijke ontwikkeling in de richting van een autonome literatuur, op het
andere vlak wordt een ideologische opvatting van zuiverheid ironisch aan de kaak
gesteld. In een drammerige eed zweren soldaten er bijvoorbeeld dat ‘alle zuiverheid
op deze wereld onze zuiverheid zal zijn™® — een kritische herhaling van een nationa-
listisch of racistisch zuiverheidsdenken. De onzuiverheid van Journal brut kan beter
begrepen worden tegen die poéticale en thematische achtergrond.

Een tweede kenmerkend principe is dat van de recyclage — met de nadruk
op de tweede lettergreep. In zijn tiendelige cyclus recycleert Michiels teksten die
hij vroeger als Journal brut-teksten aankondigde, zoals het verhaal ‘Ikjes sprokke-
len’, maar ook teksten die in een andere context verschenen, zoals het scenario
voor de artisticke documentaire Mez Dieric Bouts of de dagboeknotities over de
samenwerking met filmmaker André Delvaux. Die notities verschenen eerst in
Ivo Michiels: Een letterwerker aan het woord ** en later in boek acht van de cyclus. De
recyclage is geen vrijblijvend gebaar, maar een intrinsicke eigenschap van Journal
brut. Het schrijven aan een cyclus is voor Michiels ook schrijven in een cyclische
beweging. De schrijvende ik-vertellers die aan het woord zijn in Journal brut putten
uit aantekeningen, agenda’s, vroegere publicaties. Ze geven daar commentaar op,
scheppen er een nieuwe context voor, en geven er zodoende een nieuwe beteke-
nis aan.

Zowel het principe van vermenging als dat van recyclage bepalen de ver-
schijningsvorm van het dagboekgenre in Journal brut. In de inleiding van Sissz, boek
acht, legt de schrijvende ik-verteller zijn werkwijze in dat verband uit:

8. Ivo MICHIELS, aanderen, ook een land. Journal brut boek drie, Amsterdam, De Bezige Bij, 1987,
297-312.

9. Ivo MICHIELS, Prima materia. Journal brut boek vier, Amsterdam, De Bezige Bij, 1989, 228.
10.  Ivo MICHIELS, Sissi. Journal brut boek acht, Amsterdam, De Bezige Bij, 1997, 311-357.

11.  Cyrille OrreERMANS, ‘Onzuiverheid als credo. Ontwikkelingen in het proza van Ivo
Michiels’, in: Revolver, 1998, 3, 14.

12. Ibid, 8.

13.  Ivo MicHIELS, De alfa-cyclus, Amsterdam, De Bezige Bij, 2007, 149. Het citaat komt uit het
tweede deel van de cyclus, Orchis militaris, dat oorspronkelijk in 1967 verscheen.

14. Ivo MicHikLs, ‘Een tipje van de sluier. Fragmenten uit het dagbock van een (toevallig, zj
het gepassioneerd) scenarioschrijver’, in: Ivo Michiels: Een letterwerker aan het woord, Luk DE Vos, Jaki
LoUAGE & Jean-Marie MAEs (red.), Hasselt, Heideland-Orbis, 1980, 268-286.
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Ik blader de papiertjes door die ik heb opgespaard, de nota’s van gisteren en
daarvoor, van hier en overseas |...], laat mijn wijsvinger dwalen over de bekrie-
belde bladzijden van de cahiers tot hij stilhoudt bij het woord, het dag-woord.

Donderdag, bij voorbeeld. [...] De dagen de hoofdstuksken. De dagen van ’t opber-

gen (mijn bronnen) plus de dagen van ’t vinden (mijn coincidenties) en alles
daarin vanzelf zo uiteenliggend en niettemin toch zo met elkaar verbonden en
hoe verder uit elkaar liggend hoe nauwer verbonden.

Er zijn dus verschillende stadia in het recyclageproces van notities die aan een be-
paalde dag gebonden zijn zoals in een dagboek: er is een moment van opbergen,
een moment van vinden, en een moment van recycleren. Al die momenten in het
schrijfproces worden voorgesteld als een evenement op zich. In deze passage van-
gen we ook een glimp op van de manier waarop gespeeld wordt met de conventies
van het dagboekgenre, namelijk de vermenging van tijdslagen en de verdubbeling
van wat Genette de ‘narration intercalée’ noemt, het schrijven tussen de gebeurte-
nissen door.'® Voor ik daarop inga, wil ik verduidelijken hoe het dagboek als refe-
rentickader opgeroepen wordt.

2. HET DAGBOEK ALS FRAME

Spreken van een dagboek als frame impliceert een cognitieve opvatting van
een genre. Ik ga ervan uit dat een genre een cognitief instrument is dat de ver-
wachtingen van lezers structureert.” Het frame wordt door een tekst geactiveerd
en in stand gehouden door tekstuele en contextuele signalen. Met deze benadering
distantieer ik me van een normatieve genrebepaling die de tekst zou onderzoeken
op grond van een onwrikbare verzameling van kenmerken. Zoals men in theorieén
van cognitieve categorisering heeft kunnen constateren,'® denkt de mens veeleer in
de vorm van onduidelijk afgebakende categorieén. De grens tussen de ene en de
andere categorie, bijvoorbeeld tussen een realistische roman en een epische roman,
is niet helder zoals de lijnen in Mondriaans geometrische schilderijen, maar wazig
zoals de overgangen in Rothko’s kleurvelden. Het is daarom zinvoller om genres te
zien als een vage (fuzzy) cluster van kenmerken en als een systeem van semantische,
syntactische en pragmatische voorkeuren (priority systems met preference rules, die uit-
monden in prototypes).

In de cognitieve literatuurwetenschap wordt al enige tijd gebruikgemaakt
van dergelijke modellen. In Gaps in Nature (1993) past Ellen Spolsky het idee van
vage cognitieve categorieén onder andere toe op autobiografische teksten. De
manier waarop we teksten categoriseren is onderhevig aan historische veranderin-
gen en wordt bepaald door onze cognitieve flexibiliteit, dat wil zeggen ons vermo-

15. Ivo MIcHIELS, S7ssz, 17.
16. Gérard GENETTE, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, 229.

17. Voor een beknopte en heldere introductie tot een cognitieve benadering van genres ver-
wijs ik naar Dirk DE GEEsT, ‘Aantekeningen voor een functiegerichte genretheorie. Literaire genres
als prototypische categorieény, in: Vorm of norm. De literaire genres in discussie, Joris VLASSELAERS &
Hendrik VAN Gorp (red.), ALW-cabier, 1989, 8, 15-31. Ondanks de ontwikkelingen in de cognitieve
linguistiek en literatuurwetenschap in de voorbije twee decennia heeft deze reflectie over genre-
theorie haar relevantie niet verloren. De Geest gebruikt eveneens theorieén van categorisering uit de
cognitieve semantiek (prototypes, fuzzy sets).

18. Zie met name het baanbrekende werk van Eleanor Rosch op dat gebied: Eleanor RoscH,
‘Principles of Categorization’, in: Cognition and Categorization, Eleanor RoscH & Barbara LLoyD (red.),
Erlbaum, Hillsdale, NJ, 1978, 27-48 .
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gen om teksten in andere categorieén onder te brengen als dat nodig of relevan-
ter blijkt." De narratoloog David Herman beschrijft in Szory Logic enkele van de
voorkeursystemen die onze verwachtingen ten aanzien van genres vormen.”® Over
literaire dagboeken heeft David Herman het niet, maar we kunnen wel hypothesen
formuleren aan de hand van zijn typologie van gebeurtenissen. Bij de lectuur van
een dagboek, zo kunnen we vermoeden, verkiest de lezer weergegeven gebeurte-
nissen in de eerste plaats te begrijpen als een illustratie van de gemoedstoestand
of ervaringswereld van de schrijver, en niet als op zichzelf staande handelingen of
verwezenlijkingen.”

Een systeem van voorkeuren en prioriteiten veronderstelt dat lezers een
mentale voorstelling, een prototype of een frame, hebben van het dagboek.”? De
cognitieve linguist Gerard Steen” onderscheidt een reeks van componenten van
zo’n genre-schema. Voor het dagboek kunnen in zijn spoor de volgende facetten
onderscheiden worden: de modus is geschreven taal; het medium is het boek of
het schrift; het kanaal is visueel-tekstueel; het teksttype is eerder narratief en des-
criptief dan argumentatief maar de narrativiteit van een dagboek is minder sterk
dan die van de autobiografie en overstijgt vaak niet het dagelijkse fragment;** het
register is informeel; het domein is de privé-ruimte; de inhoud is het persoonlijke
leven. Aan dit lijstje moeten we zeker de paratekstuele verwijzing naar dagen en
locaties toevoegen, alsook narratieve procedés zoals autodiégesis (de verteller is het
hoofdpersonage), de vermelde ‘narration intercalée’ en de bijbehorende deictische
verankering in het heden. Al deze kenmerken zijn te beschouwen als de onderde-
len van een open cluster: een prototypisch dagboek heeft al deze eigenschappen,
maar concrete verschijningsvormen van het genre vertonen er doorgaans een losse
selectie van. Bovendien ondergaan individuele teksten die tot een bepaald genre
behoren, verdere modificaties. Zoals de cognitieve narratoloog Michael Sinding
opmerkt: ‘merely ‘filling-in’ a genre schema with no variation, transformation, or
combination can be self-defeating, in that literary readers and critics are unlikely to
enjoy, praise and reward what is merely formulaic’?® Maar expetimentele teksten
gaan verder, en zullen genrepatronen ontwrichten of problematiseren. Zo is het
ook met het dagboek in Journal brut.

Het citaat waarmee ik begon, demonstreert al op welke manier het dagboek-
genre een relevant kader voor de lectuur van Journal brutis. In de paratekst — de titel

19. Ellen Seorsky, Gaps in Nature. Literary Interpretation and the Modular Mind, Albany, SUNY
Press, 1993, 43-59.

20. David HERMAN, Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln, University of
Nebraska Press, 2002.

21. Cf ibid., 37-38.

22. Wie het dagboek daatentegen wil definiéren, eerder dan de mechanismen van categori-
sering te beschrijven, zal noodgedwongen uitkomen bij een minimale formule zoals die van Lejeune:
‘série de traces datées’ (Philippe LEJEUNE & Catherine BOGARD, Le Journal intime: Histoire et anthologie,
Patis, Seuil, 20006, 22).

23. Gerard StEEN, ‘Metaphor in Bob Dylan’s ‘Hurricane’. Genre, language, and style’, in:
Cognitive Stylistics, Elena SEMINO & Jonathan CULPEPER (red.), Amsterdam, ]o%i %enjamins, 2002,
187-191.

24. Volgens Béatrice Didier is het dagboek in de eerste plaats gekenmerkt door discontinui-
teit, een oFeenvolging van gebeurtenissen (en dus narratieve kernen) maar geen “logique du récit’,
comparable a celle qui existe dans le conte ou dans le roman’ (Béatrice DIDIER, Le journal intime, Paris,
Presses Universitaires de France, 1976, 140).

25.  Michael SINDING, ‘From Fact to Fiction: The Question of Genre in Autobiography and
Early First-Person Novels’, in: SubStance, 2010, 2, 123.
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— en in de tekst wordt naar het geheel en naar de delen verwezen met de term dag-
boek. De woorden van het fictionele personage Higgh zijn een nauwelijks verholen
voorbeeld van metatekstueel commentaar, waarvan de cyclus bol staat. Dergelijke
expliciete vermeldingen van het dagboek als genre zijn een aanzet om de cyclus als
geheel met dat kader te benaderen, ook al is het een minder houdbaar kader dan
het frame van de autobiografische fictie, dat niet wezenlijk tegengewerkt wordt.
Enerzijds draagt de personage-verteller geregeld de naam van de auteur en vertoont
hij frequent diens trekken, waardoor het autobiografische pact tot stand komt.?® Ze
hebben hetzelfde beroep, geslacht, verleden, etc. Anderzijds wordt het autobiogra-
fische materiaal altijd grondig bewerkt en talig uitgebuit. In dat opzicht benadrukt
de autobiografie haar fictionele dimensie, waardoor de frames van de autobiogra-
fische fictie of de autofictie’” in het vizier komen. Maar voor het geheel van de
cyclus blijft het dagboek relevant. Bovendien paraderen dagboeken mee in de stoet
van genres in de cyclus. Op verschillende plaatsen wordt de onderbroken en tem-
poreel gebonden vertelvorm van het dagboek gebruikt tussen andere tekstsoorten.
In Viaanderen, ook een land®® beschrijft de verteller zijn verhuizing naar Frankrijk in
de vorm van een gesproken dagboek. Ondergronds bovengronds® deel vijf van Journal
brut bevat een New Yorks reisdagboek. $7552,*° boek acht, bevat zoals gezegd de
dagboeknotities over het filmmaken samen met André Delvaux, maar ook de hele
structuur van het boek herinnert aan de opbouw van een dagboek. Het hoofdper-
sonage van de fictionele roman De verrukking,* deel negen, houdt een dagboek bij
op zijn computer. De bijdragen in dat dagboek van Mattias Vermeijen, zijn chro-
nologisch verspreid over de hele roman. In De mirakelen, Elizabeth, de mirakelen,*
ten slotte, duikt het genre nog even op in het kleine dagboek van hoofdpersonage
Helmut Hopperman.

Welke kenmerken van het dagboek vinden we terug? In bijna al de ge-
noemde gevallen worden heel wat van de losse prototypekenmerken overgenomen,
met name de centrale elementen: de onderbroken vertelling met gelimiteerde retro-
spectie en met een aanduiding van de dag en de locatie. De deixis van het dagboek
wordt meestal gerespecteerd: hic, nunc en ego staan centraal. Daarmee belanden
we ook bij de conventionele inhoud van het dagboek, namelijk de huidige situatie
van de dagboekschrijver, met inbegrip van de schrijfsituatie, de gebeurtenissen en
de emoties van de dag;

In bepaalde dagboekfragmenten uit I"Jaanderen, ook een land en De verrukking
wordt dat nu-moment bijvoorbeeld op een typische manier benadrukt door het
contrast met het verleden:

Café Locarno, De Keyserlei. Hier zit ik dan opnieuw, deze wat donkere maart-
dag 1985. Ook vorig jaar geraakte ik hier verzeild. Vorig jaar? April 1984. En

26. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique.
27. Philippe GASPARINI, Esz-i/ je? Roman autobiographique et antofiction. Paris, Seuil, 2004,
28. Ivo MICHIELS, [ laanderen, ook een land.

29. Ivo MicHiELs, Ondergronds bovengronds. Journal brut boek vijf, Amsterdam, De Bezige Bij,
1991.

30. Ivo MicHIELS, Sissi.
31. Ivo MICHIELS, De verrnkking. Journal brut boek negen, Amsterdam, De Bezige Bij, 1999.

32. Ivo MICHIELS, De mirakelen, Elizabeth, de mirakelen. Journal brut boek tien. Amsterdam, De
Bezige Bij, 2001, 152-154.
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het jaar daarvoor, november 1983. En lang daarvoor, tijdens de jaren vijftig,
bezocht ik deze plek bijna dagelijks.®

De cerste zin verwijst naar hier en nu, maar in de tweede zin wordt duidelijk dat het
dagboek in Journal brut zich altijd ook distantieert van de conventies, in dit geval van
de temporele logica die het dagboek kenmerkt. Zoals Paul Riceeur stelde,** komt de
menselijke tijdsbeleving tot stand in de narratieve uitbeelding. De verkapte verhalen
van een dagboek laten dat bij uitstek zien. De dagboekvertellers van Michiels sug-
gereren een alternatieve ervaring van de tijd.

In volgend citaat it De verrukking komt een andere vertrouwde dagboek-
strategie aan bod, namelijk de introspectie: ‘I denk, nu, op dit ogenblik, heel alleen ijnde
met mign pe, ik denk: is dit voorval van niemendal misschien niet de schoonste stimulans bij de
oprichting van mijn partiy? >> Zoals in literaire dagboeken gebruikelijk is, wordt het dag-
boekschrijven voorgesteld als een privé-aangelegenheid in een staat van isolement
die aanleiding geeft tot reflectie. Dat is ook het beeld dat H. Porter Abbott in zijn
studie over fictionele dagboeken® naar voren haalt. Heel af en toe zijn bij Michiels
ook representaties van hevige, schijnbaar ongefilterde emoties te vinden, zoals we
die kennen uit privé-dagboeken. In het dagboek over André Delvaux lezen we bij-
voorbeeld:

Zondag, 15 februari 1976. Weg met dit werk, ik haat de film, ik haat alle film-
makers, ik haat iedereen die zich door de filmmakerij laat verleiden, ik loop
huilend de tuin in.*’

[H]jj is ijdel, en ambitieus, en nog veel meer. Maar er is warmte in hem. Het
liefst zou ik nu schrijven, in dit ene onbewaakte ogenblik: Ik hou van hem.
Maar dat schrijven wij niet, schamen ons al direct.®

In de cluster van verwachtingen die met het dagboekgenre verbonden zijn, komen
dergelijke opvoeringen van emoties ook voor. Dat ze voorkomen in Journal brut,
versterkt precies de vermoede, aannemelijke (maar niet noodzakelijke) keuze van de
lezer om het frame van het dagboekgenre als leeskader te gebruiken.

3. WELK DAGBOEKGENRE?

Op dit punt is het goed om een impliciete vraag expliciet te maken: over welk
dagboekgenre hebben we het hier? Er zijn immers verschillende prototypes en cog-
nitieve genre-categorieén gerelateerd aan het dagboek, zoals het intieme dagboek,
het schrijversdagboek, het literaire dagboek, de dagboekroman en het nouvean jour-
nal. Bij Michiels wordt de ik-verteller in veel gevallen geidentificeerd als de schrij-
ver, maar er is een nadrukkelijke afwijking van de werkelijkheid. De gepresenteerde
herinneringen zijn expliciet literair bewerkt: de representatie ervan is geen doel op
zich, maar ze worden in Journal brut het uitgangspunt voor een spel van de verbeelding

33. Ivo MICHIELS, [ aanderen, ook een land, 74.

34. Zie Paul Ric@ur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983 (deel I) en 1984 (deel II)

35. Ivo MicHIELS, De verrukking, 167.

36. H. PorTER ABBOTT, Diary Fiction. Writing as Action, Ithaca, Cornell University Press, 1984.
37. Ivo MIcHIELS, Sissi, 137.

38. Ibid., 140.

93



S(iHRIjVEN ALS GEBEURTENIS

en van de taal. Bovendien worden in dit dagboek allerlei andere autobiografische,
essayistische en narratieve vormen binnengebracht, waarbij het idee van een vaste
identiteit als centrum van het dagboek ondermijnd wordt. Het sprekende ik is een
veelheid, zoals al aangegeven wordt in de verhalen uit Journal brut die de vroege kern
vormen van de cyclus.*® ‘Ikjes’ moeten er bijeengezocht worden (zie ‘Tkjes sprok-
kelen’), en ‘anderen’ maken deel uit van die bijeengesprokkelde verzameling (zie
‘Albisola Mare, Savona’).

Een en ander doet aansluiting vermoeden bij het nouvean jonrnal, een mo-
dificatie van het genre die Hans Vandevoorde in de Nederlandse literatuur heeft
getraceerd in recente artikelen. Vandevoorde wijst op een reeks van dagboekexpe-
rimenten uit de jaren zestig en zeventig die in de lijn liggen van Maurice Gilliams’
Man voor het venster.*® Hij noemt Willy Roggeman, Paul de Wispelaere, Daniél Rob-
berechts en Claude van de Berge. In een recentere tekst wordt ook onder anderen
Walravens aan dat lijstje toegevoegd.** Telkens gaat het om teksten die ‘nauwelijks
nog als dagboeken te herkennen zijn’,** die zowel het gente als de constructie van
een identiteit problematiseren. In positieve zin reflecteert het nouvean journalvolgens
Vandevoorde expliciet over het schrijven zelf en over identiteitsvorming, is het
bewust gecomponeerd als totaliteit, waardoor het gelijkenissen vertoont met het
romangente.®?

Michiels wordt door Vandevoorde niet genoemd. Op het vlak van literatuur-
opvattingen en narratieve kenmerken zou het proza van Michiels nochtans in het
rijtje passen. Overigens verklaart Michiels ook dat Gilliams voor hem een bron van
inspiratie is, en dat blijkt meermaals in Journal brut. Alleen heeft Vandevoorde het
in de eerste plaats over de jaren zestig en zeventig, en Journal brut werd geconci-
pieerd in de jaren vijftig maar pas vanaf de jaren tachtig gepubliceerd. Men zou dus
kunnen zeggen dat Michiels zowel een voorloper als een nakomer is. Men zou ook
kunnen zeggen, zoals ik zo meteen verduidelijk, dat de grenzen van het dagboek
oplossen in de veelheid van Journal brut en dat het daarom niet zinvol is om één
subgenre te zoeken als deksel op het Journal brut-potje.

4. HET EXPERIMENTELE DAGBOEK IN JOURNAL BRUT

In Journal brut wordt er op verschillende niveaus en verschillende manieren
geéxperimenteerd met het dagboek. Voor wie de cyclus als geheel beschouwt door
de bril van het dagboekgenre, zijn de principes van vermenging en recyclage natuur-
lijk de evidente strategieén. Maar ook in de ingebedde dagboeken die ik daarnet
noemde, wordt gespeeld met het prototype van het dagboek.

Ten eerste op het vlak van de structuur: het dagboek is in Journal brut een
structurele echo van het geheel, omdat elk concreet vermeld of verwerkt dagboek

39. Ivo MicHiELs, Verhalen uit Journal brut, op. cit.

40. Hans VANDEVOORDE, ‘Le nonvean jonrnal in de Nederlandse literatuur. Een terreinverken-
ning’, in: De experimentele encyclopedische roman: tussen archief en antofictie, Gunther MARTENS (ed.), Gent,
Academia Press, 2009, p. 48.

41. Hans VANDEVOORDE, “Het leven is niet goed’. Jan Biorix als exponent van ‘le nouveau
journal”, in: Jan Walravens en bet experiment, Lars BERNAERTS, Hans VANDEVOORDE & Bart VERVAECK
(ted.), Gent, Ginkgo/Academia Press, 204-205.

42. Ibid., 205.
43, Ibid., 206.
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ook een journal is zoals het geheel. Het dagboek functioneert op die manier als een
mise-en-abyme. Voor de lezer die de hermeneutische cirkel volgt en delen inter-
preteert aan de hand van het geheel en vice versa, is het ‘lokale’ dagboek bijgevolg
een belangrijke uitvalsbasis voor uitspraken over de globale cyclus. Wat met het
ingebedde dagboek gebeurt, kan ook iets zeggen over het geheel. De uitspraak van
Higgh, waarmee ik begonnen ben, is een evident voorbeeld. In De verrukking schrijtt
Matthias Vermeijen bijvoorbeeld het volgende in zijn dagboek:

Gelukkig heb ik mijn journaal, daar ben ik nu eindelijk blij mee. Het is nog wel min of
meer een journaal in brute staat, mijn ingichten staan erop oals ik e eruit flap gewoonlijk,
gonder een en ander netjes in te pakken en er nog een gonden tonwtje ombeen te knopen en
dus is het nog een jonrnaal met wat gehakkel en getokkel, zoals genieén dat kunnen hebben,
dat ze hun rappe gedachten niet kunnen bijhonden, of ervoor terugdeingen, een stap achter-
uitzetten van z09anw e ichzelf tegenkomen, vandaar al eens vanzelfsprekende verwarring
in de tekest. **

De lezer kan er moeilijk naast kijken dat ook de cyclus van Michiels zich als een jour-
naal in brute staat’ presenteert. Ook de cyclus kan oppervlakkig gezien worden als een
verwarrend samenraapsel van inzichten en het is met milde metafictionele ironie dat
de schrijver van zo’n literair mengsel hier met een genie wordt vergeleken.

Een ander structureel mechanisme, dat het dagboekkader ondermijnt, is de
verstrooiing van dagboekfragmenten in de roman. In /aanderen, ook een land, in Sissi
en in De verrukking zijn de dagboekfragmenten niet geconcentreerd op één plaats,
maar verspreid over de tekst, al dan niet binnen een hoofdstuk. De dagboekfrag-
menten zorgen op die manier voor een zeker ritme op het niveau van de tekst. In
Viaanderen, ook een land is dat bijvoorbeeld heel duidelijk. Daarnaast brengen ze
structureel gezien een narratieve dynamiek van uitstel met zich mee. Eerder dan
suspense op te wekken, leidt dit uitstel de aandacht weg van de autobiografische
gebeurtenissen en vestigt het de aandacht op de schrijfhandeling. In het dagboek
focust de verteller namelijk vaak op het nu-moment en de fysicke omstandigheden
van het schrijven. Dat effect van uitstel wordt nog versterkt wanneer de verteller
een dagboeknotitie over een dagboeknotitie schrijft:

Le Barronx;, jannari 1996. Nog ben ik niet van start gegaan met de transcriptie
van de dagboeknotities over Een vromw tussen hond en wolf die hier vandaag uit
de map te voorschijn zijn gekomen, of reeds bekruipt mij de lust om op het
histotisch voortschrijden van ’t beschteven proces vooruit te lopen.*

De aantekening duidt op de factoren die het schrijven beinvloeden, in dit geval een
vorm van ongeduld en een impliciet verlangen om persoonlijke gebeurtenissen te
verheffen tot belangwekkende geschiedenis. ‘Geschiedenis’ gebruik ik hier in zijn nar-
ratologische betekenis, als een chronologische opeenvolging van handelingen en situa-
ties, maar er is meer. De gebeurtenissen zijn niet alleen ‘historisch’ in de zin dat ze zich
in de tijd ontwikkelen. Bij het transcriberen verlaat het dagboek namelijk ook de privé-
ruimte en krijgt het een universeler cachet en zodoende een ‘historische’ relevantie.

Een tweede genre-aspect dat Michiels aanpakt, is de drager. Daarmee raakt
hij aan de genredimensies die Gerard Steen medium en modus noemt. In Journal

44. Ivo MICHIELS, De verrukking, 177.
45. Ivo MicHIELS, Szssi, 37.
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brut is het medium niet noodzakelijk een schrift of boek, en de modus niet noodza-
kelijk geschreven taal. Het journaal kan ook op band geregistreerd worden, zoals
in Viaanderen, ook een land, of op een computet, zoals in De verrukking.*® Dat is geen
triviale transformatie voor de vertellers van Michiels, maar een betekenisvolle keuze
die voor nieuwe creatieve mogelijkheden zorgt. In de poética van Michiels is het
concept van de stem en van de hoorbare, ritmische taal van groot belang. Een dag-
boek op band laat hem toe om die aspecten op de voorgrond te plaatsen, zoals we
in dit voorbeeld zien:

Journaal: Mijn stem klinkt rustig, geen opvallende aarzelingen, geen haast. Hen
vertelstem. Enigermate geoefend zou je zeggen, een die niets verraadt, niets
van wat komen gaat. Zonderling, zo naar je stem te luisteren alsof er een
vreemde bij je in de kamer zit, jezelf te horen vertellen tot... Ja, wie is de luis-
teraar? Ik, uiteraard. Maar wic is de luisteraar die de stem op het oog heeft, had,
toen, vijf jaar geleden? Tot wie praat zij, ik bedoel ik? Deze band is geen boek,
er is geen vermenigvuldiging, het is ook geen dagboek. Of wel? Een verslag?
Tot wie praat ik dit verslag? Tot wie praat je in een dagboek? ¥/

De schrijvende dagboekverteller geeft hier commentaar op de sprekende dag-
boekverteller. De aard en het belang van het dagboek in Journal brut wordt hier heel
duidelijk: het is een instrument voor metafictionele reflectie. Bovendien wordt de
relatie tussen taal, stem, tijd en identiteit onderzocht, kwesties die in de hele cyclus
doorklinken. Wat dat betreft zijn de vragen in de laatste zinnen retorisch. Ze vesti-
gen er de aandacht op dat het schrijven en het spreken een creatieve en bevrijdende
werking hebben zonder dat we de oorsprong en de bestemming precies kunnen
bepalen. Op die manier sluit de dagboekstrategie aan bij een van de centrale ideeén
van Journal brut. Niet de representatie (het ‘verslag’) van de werkelijkheid, het nut
of de oorsprong van het spreken primeren, wel het praten zelf en de scheppende
kracht van de taal.

Ten derde speelt Journal brut met de temporele organisatie van het dagboek.
De herstructurering van het dagboek in S7ss/ en in Vaanderen, ook een land brengt de
gelaagdheid van de herinneringsarbeid voor het voetlicht. Dat is bijvoorbeeld hier
nog eens duidelijk te zien:

Terwijl ik hier zit, vlak onder de kasteelrots, 20 augustus, ongeveer zes uur

’s avonds, pratend op de band, zie ik voor mij opnieuw die allereerste verhuis-
morgen in onze woning ginds tussen de witloofvelden, de veeweiden, 23 juni
1980.%8

In S7ssi worden verschillende aantekeningen en anekdotes verzameld in een hoofd-
stuk ‘Donderdag’, een hoofdstuk Vrijdag’, een hoofdstuk “Zaterdag’ enzovoort.
Zoals Journal brut vaak het alfabet als een alternatieve ordening naar voren schuift,
zo wordt hier de orde van het dagboek gebruikt waar men een opeenvolging van
cijfers verwacht. Deze keuze is niet alleen esthetisch gemotiveerd, ze sluit ook aan
bij een visie op het geheugen. Herinneringen zijn niet op een conventionele manier

46. De dagbocken waarover ik het hier heb, bevinden zich op het niveau van de fictionele
omgeving die in Michiels’ boeken wordt gecreéerd. Geen van de Journal brut-delen heeft zelf een
andere vorm dan een boek.

47. Ivo MICHIELS, [ aanderen, ook een land, 109-110.
48. TIhid., 108.
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gelaagd als een terugblik van een nu-moment naar een toen-moment, maar de ge-
laagdheid komt voort uit de tekst, en ze verbindt meerdere tijdruimtes met elkaar.
In Het boek der namwe relaties wordt dat geéxpliciteerd in een lange metafictionele
passage tussen haakjes:

Op die manier kan het gebeuren dat op één woord, zo’n allereenvoudigst
woord als gelegenbeid, niet minder dan vier tijdfasen die min of meer ook vier
ondernemingen zijn, samenvallen: (1) een tekst, oorspronkelijk opgesteld voor
je zeventigste verjaardag in 1979, (2) een aanpassing van die tekst ter gelegen-
heid van je tweeénzeventigste verjaardag in 1981, maar pas verschenen in 1982
[...], verder (3) het ogenblik van je verscheiden zelf, in april 1982, ten slotte (4)
dit journaaldeel geredigeerd in 1983.%

Het laatste punt van afwijking is er een van domein en inhoud. In het pro-
totypische dagboek staan de schijnwerpers gericht op de gebeurtenissen van de
dag en op de gedachten en gevoelens van de dagboekschrijver. In Journal brut zijn
de schijnwerpers vooral gericht op het creatieve proces. De gebeurtenis die cen-
traal staat, is dus het schrijven zelf. Het schrijven is geen banale, eentonige han-
deling, maar een vertelwaardige gebeurtenis. ‘Vertelwaarde’ gebruik ik hier in de
technische zin, zoals het begrip door Mary Louise Pratt in de literaire pragmatiek
geintroduceerd is.*° In de vertelwaarde (fellability) zit de pragmatische relevantie
van een literaire tekst. Een bepaalde stand van zaken, i.c. het schrijven van een
tekst, wordt voorgesteld als ongewoon en de lezer wordt uitgenodigd om deze
bijzondere zaak mee te beleven.® Dat de schrijfhandeling vertelwaarde krijgt,
blijkt ook uit de metaforen die er in Journal brut voor gebruikt worden, zoals het
beeld dat creéren een feest is.*

De aspecten van het schrijven die belicht worden, zijn divers, zoals bleck
uit de geciteerde fragmenten: het gaat om de fysieke handeling van het schrijven en
ordenen, reflectie over de compositie van de tekst en over de materiéle drager van
het dagboek. Alle handelingen, omstandigheden en gedachten die met het schrijven
te maken hebben, kunnen als een vertelwaardige gebeurtenis opgenomen worden
in het dagboek.

TOT SLOT: DE STRATEGIE VAN HET DAGBOEK

Daarmee komen we ten slotte bij de functie van het dagboek als tekstuele
strategie. Ivo Michiels zegt in dit verband zelf dat het dagboek een middel is: ‘In
wezen ligt het dagboek mij niet zo erg. Ik heb het willen gebruiken om naar iets
anders te reiken’.>®* Ook los van de constructie achteraf die het interview is, hebben
we in Michiels” teksten kunnen zien dat het dagboek veeleer een opstap is. Wat is
dan dat andere waarnaar gereikt wordt? In Diary Fiction onderscheidt H. Porter
Abbott vier typische functies in literaire dagboeken, een mimetische, een thema-

49. TIvo MicHIELS, Het boek der namwe relaties, 112.

50. Mary Louise PraTT, Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, Bloomington, Indiana
University Press, 1977.

51. 1bid., 136.

52. Ivo MICHIELS, Daar komen scherven van. Journal brut boek zeven, Amsterdam, De Bezige Bij,
1995, 13.

53. Sigrid Bousser, Meer dan ik mij herinner. Gespreken met Ivo Michiels, Amsterdam, De Bezige
Bij, 2011, 247.
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tische, een temporele en een metafictionele.® Het dagboek heeft een mimetische
functie in de mate dat het de indruk van echte spontaneiteit wekt en zich profileert
als een authentick document. Op thematisch vlak hangt het dagboek samen met
isolement en zelf-reflectie. Een temporele functie die met het dagboek geassocieerd
is, is bijvoorbeeld de suggestie van onmiddellijkheid en tijdloosheid. De metafictio-
nele functie van het dagboek, ten slotte, ligt in het gegeven dat de dagboekschrijver
inzichten bereikt door het schrijven zelf.

Ten eerste heb ik gealludeerd op het belang van een temporele functie in
Journal brut, waarbij het dagboek al meteen uit de kom schiet. De verwachte orde-
ning wordt namelijk niet gevolgd. Verschillende tijdslagen worden tegelijk aanwe-
zig gesteld en dat gebaar reflecteert de werking van het talige geheugen dat in de
cyclus geévoceerd wordt. Het dagboek heeft dus niet de conventionele temporele
functie die Porter Abbott onderscheidt. Bij Michiels versterkt het dagboekgenre
de gelaagdheid en de fictionalisering van de herinnering, Ten tweede is het duide-
lijk dat Journal brut de metafictionele functie radicaliseert en de mimetische functie
problematiseert. Of anders gezegd: het dagboek heeft een mimetische functie via
de metafictie. Het subject wordt immers voorgesteld als een samengesteld ik. Wat
Michiels doet in Journal brat, is allerlei ikjes sprokkelen door de artistieke bewer-
king van gelaagde herinneringen. Door de metafictie in de dagboekstukken krijgt
het idee van een ik als een tekstuele pluraliteit, een van de thematische lijnen in de
cyclus, duidelijk vorm. Het dagboek dient om de artistieke creatie voor te stellen als
een scheppende, feestelijke daad, en meer nog, als een gebeurtenis die het vertellen
waard is.
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Rien de personnel !
Journaux de bord et genése onirique du récit chez Claude Ollier

Résumé

I’ceuvre de Claude Ollier s’organise autour d’un rejet de toute forme d’expression
de l'intimité cristallisant, dans 'apres-guerre, les valeurs (christianisme, individualisme et
capitalisme) d’un Occident jugé moribond. Visible d’abord dans ses journaux, ce rejet
se transmue dans celui de 'autobiographie dans ses récits. Pourtant, les récits de Claude
Ollier font une place de choix a écrivain en mettant en scéne, puis en rejouant en de
multiples variations, 'expérience originelle de son « devenir écrivain » dans les années
1950. C’est donc a partir de cette prime expérience, humaine et scripturaire, dont té-
moignent 'ceuvre et les journaux de I’écrivain, que se fonde I'ceuvre. Cest en particulier
Pexpérience de I’écriture du réve, qui prend forme dans les journaux qui accompagnent
I’écriture de son premier ouvrage (La Mise en scéne), que 'on mesure toute 'ambivalence,
Ioriginalité et la richesse de la pratique diariste de I’écrivain.

Abstract

The literary work of Claude Ollier is organized around a rejection of intimacy
perceived as the crystallization of the values (Christianity, individualism and capi-
talism) of a dying West. Firstly sensitive in his diaries, this rejection is visible in his
stories where the autobiography is largely absent. Yet the stories of Claude Ollier are
focused on him as a writer by staging in multiple variations the original experience of
his «becoming a writer» in the 1950s. The work is thus based on this prime human
and textual experience of which the writer’s diaries are the evidence. It’s particularly
the dream writing experience, in the diaries of his first book (La Mise en scéne), that
we measure the whole ambivalence, originality and wealth of his approach.

Pour citer cet article :

Sofiane LAGHOUATI, « Rien de personnel ![]ournaux de bord et genése onirique du récit

chez Claude Ollier », dans Interférences littéraires/Literaire interferenties, n® 10, « Le

{)(()/urnal d’écrivain. Un énoncé de la survivance », s. dir. Matthieu SERGIER & Myriam
ATTHEE-DELMOTTE, mai 2013, pp. 101-119.
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RIEN DE PERSONNEL !

Journaux de bord et genése onirique du récit chez Claude Ollier

Le réve — chose peu simple. J’ai remarqué au
commencement du sommeil étre partiellement
révant et partiellement éveillé. J’ai vu Pentre-
croisement de séries — presque d’égale réa-
lité : 'une, mes sensations troubles et 'obs-
curité et quelque idée — lautre, forét dorée
ou je courais un danger fluide, étrange.!

Pour comprendre la maniere dont chemine et se formalise Pécriture de Claude
Ollier, depuis son journal d’écrivain, en passant par I’écriture du réve jusqu’a celle
du récit, il faut envisager cette pratique diariste tres ponctuelle de I'auteur comme
¢tant paradoxalement 'ombilic de I'ceuvre. Voici comment Ollier présente I'utilisa-
tion de ces cahiers qui précedent I'écriture de ses premiers récits :

Cabhiers tres irrégulierement fréquentés, ou se lit peu de confession, se frappent
peu de « temps forts », mais ou, peut-étre, ceux qui me font le plaisir d’aimer
mes livres verront comment les fables qui les habitent se sont constituées au
jour le jour, au hasard du regard et de Iécoute, dans ces phrases premicres
tremblées de doute.

Journal de bord, disent les voyageurs — non point intime au sens courant, sauf
a tenir le réve, ainsi qu’il est recommandé souvent, comme touchant au plus
secret de Pécrit.?

Pages peu fréquentées ou I'on rencontre des ébauches de réflexions, d’écriture ou
la reprise commentée de citations d’ouvrages... Siles « Cahiers » de Claude Ollier
n’offrent que peu de prises sur la vie sociale de I’écrivain, ils témoignent cependant
de maniere remarquable de la vie de 'ceuvre. Comme le souligne 'auteut, a I'excep-
tion de ’écriture du réve qui sera, comme on le verra dans un second temps, la
cheville ouvriere de I'écriture de ces récits, 'une des particularités de cette pratique
« diariste » est qu’elle ne concede que peu de place a 'expression d’une intimité —
'un des traits pourtant topiques de la pratique du journal. On peut méme affirmer
qu’a I'exception du réve, tout ce qui releve d’une expression de I'intime, voire de
l'autobiographique, est systématiquement récusé par 'auteur : si bien que ces deux
maticres, fleurs absentes de I'ceuvre, sont autant de trouées qui ne laissent voir
qu’elles.

Andrea Cali, dans son étude Autobiographie et réve chez Claude Ollier portant en
particulier sur les deux premiers journaux publiés (Cabiers d’écolier et Fables sous réve),

1. Paul VALERY, « Réve », dans Cabier 11, édition présentée et annotée par Judith ROBINSON,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1974, pp. 13-14.

2. Claude OLLIER, Cabiers d'écolier (1950-1960), Paris, Flammarion, 1984, p. 8.
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confirme aussi cette absence. En soumettant les journaux au révélateur des canons
et des modeles théoriques de 'autobiographie et du journal intime, Cali constate « la
difficulté de classement des journaux ollierens »°, selon les taxinomies habituelles,
en particulier pour les raisons suivantes :

1) Le rapport entre le nom de I'auteur et 'absence de celui du narrataire ;
2) L’absence d’expression de I'intime dans les journaux ;
3) La discontinuit¢ et la fragmentation de ’écriture ;

4) L’hétéronomie et laltérité du « je ».

Cali rapproche les journaux de I'auteur du journal intime tout en constatant
que :

[...]1 dans Cabiers d’écolier et Fables sous réve les faits concernant le « moi » de
Pauteur ou des personnes les plus proches de lui, comme ses parents, sont tres
rares. De son pére nous n’apprenons que la mort, décrite sans aucune digres-
sion sentimentale [...]. De sa mére on sait seulement qu’elle est atteinte d’une
paralysie qui lui fait perdre la parole.*

LLa concision d’Ollier, cette réserve quant a ce qui a trait a sa vie personnelle
ou familiale, nous révele plusieurs choses. Si ’écriture pseudodiariste d’Ollier va a
Iencontre de cette « pratique passive » que 'on considere comme caractéristique
du genre, elle nous révele par défaut une certaine posture politique de I’écrivain.
Cette position éthique, voire idéologique, n’en reste pas moins paradoxale puisque,
dans Pceuvre comme dans les journaux, écrivain réserve une place importante aux
récits de ses réves comme a la scéne inaugurale de sa venue a Iécriture qui, tout en
structurant nombre de ses récits, sont autant de matiéres 2 fiction.

Cependant, ce refus systémique d’une expression de Iintime peut étre lu
comme une critique des présupposés culturels qui fondent, dans le prolongement
des Confessions de Saint-Augustin a Rousseau et jusque dans 'autobiographie ou
l'autofiction, une pratique littéraire. Car ainsi que 'a montré Béatrice Didier dans
son essai :

Le journal intime repose tout entier sur la croyance en un « moi », sur le désir
de le connaitre, de le cultiver, de s’entretenir avec lui, de le consigner sur pa-
piet. [...] Cest la rencontre avec trois facteurs, christianisme, individualisme et
capitalisme, qui a été féconde, a 'aube du x1x° siecle, pour le genre qui nous
intéresse.’

Or a la lecture des Cabiers d’Ollier on note, au contraire, que peu de ces ¢léments
correspondent a la facture de ses journaux : il s’agit moins de journaux intimes que
de journaux de bord d’une traversée en écriture. Davantage, Claude Ollier s’oppose
farouchement dans son ceuvre comme dans ses journaux a tout ce qu’il considere
comme une forme d’épanchement solipsiste du moi. Il récuse méme avec force

3. André CaLl, Autobiographie et réve chez Clande Ollier, Lecce, Milela-Lecce, 1991, p. 27.
4. Ibid.

5. Béatrice Didier propose a ce sujet : « Le diariste n’a pas une forme d’écriture active : il
n’entreprend pas une ceuvre construite, organisée ; il se laisse vivre, et il se contente de laisser s’accu-
muler au jour le jour ce dépét, ce limon, ce sédiment des heutes ciui se succedent » (Béatrice DIDIER,
Le journal intime, Paris, PUF, « Littératures modernes », 1976, p. 100).

6. André CaLL, gp. at., p. 60.
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I’exacerbation de ces valeurs qui, a I'instar de 'individualisme, du christianisme et
ducapitalisme, ont mené ’Occident a sa perte.

C’est ainsi qu’au début des années 1950, dégu par ’'Europe d’apres-guerre, il
quitte la France pour le Maroc

Je constate que ¢a a fonctionné comme ¢a. Je partais parce que je ne pouvais
plus vivre en Europe. J’ai été comblé, sous tous les rapports. Passionné par
les gens que j’ai vus la-bas [...]. Mais je n’avais pas songé a ce phénomene de
recul, de distance prise pat rapport au francgais, de modification de ma langue
au contact des langues qu’ils patlaient, des textes qu’ils lisaient ou répétaient,
récitaient, et par la a la possibilité, a 'éventualité d’écrire véritablement.”

L’écrivain précise que ces modalités linguistiques et culturelles différentes, qui sont
venues enrichir son appréhension du monde, n’ont jamais cessé de se reformu-
ler par P’écriture. La quasi-inexistence d’une culture de l'intimité dans la littérature
arabo-musulmane va donner sens a ses propres résistances et ouvrir de nouveaux
possibles a son écriture.

Comme l'intimité est absente de la pratique diariste, 'autobiographie devient
par conséquent le contremodele de ses aspirations littéraires : c’est méme, selon
Claude Ollier, une « vaste supercherie » et le jouet de la machine éditoriale qui
a vouloir dire le « vrai » occulte, dans le travail d’anamnése, le non linéaire de la
mémoire et de sa recomposition scripturaire. Elle se manifeste en particulier dans
ses premiers récits par une méfiance a I’égard du «je » :

Je suis certain que si j’al rejeté le « je » pour tous mes premiers livres, ¢’était
pour ménager une distance entre le héros et moi, je trouvais que la distance,
le recul, était meilleur avec la troisieme personne, et puis, plus tard, j’ai da
conclure que cette affaire de recul était illusoire ; le recul est le méme, évi-
demment, ce n’est pas parce qu’on éctit « je » qu’on raconte sa vie, ¢ca n'a
rien a voir.?

L’étude menée par Andrea Cali démontre bien toute la difficulté d’une clas-
sification de ’écriture d’Ollier, tant pour les fictions que pour les journaux.

Ses textes, en fait, n’appartiennent a aucun genre codifié, mais ils semblent
naitre d’une forme donnée, qu’ils assument souvent, méme si ce n’est que
partiellement : La Mise en scéne se rapproche du « roman colonial » [...] Les
deux journaux de Claude Ollier s’inscrivent eux aussi dans le rejet du genre
établi ("autobiographie tout court) et doivent étre analysés plutdt dans leurs
relations fictionnelles avec les textes précédents, dont ils proposent, par
exemple, la méme forme rédactionnelle, a la différence que dans les deux
livres « intimes » la modalité d’écriture est constante, tandis que dans les fic-
tions elle n’affleurait que par moments.’

Que ce soit dans les Cabiers ou les récits, il y a une intrication des identités textuelles
auteur-narrateur-personnage et cette intrication ne signifie pas chez Ollier une soli-
darité continue entre les différentes instances.

7. Claude OLLIER, Cité de mémoire, Paris, PO.L., 1996, pp. 14-15.
8. Ibid., p. 90-91
9. Andréa CaLi, gp. cit., pp. 13-14

103



R1EN DE PERSONNEL | CLAUDE OLLIER

[L]es journaux sont doués de caractéristiques fictionnelles propres. Ainsi
sommes-nous parfois amenés a croire que I'auteur « du » texte ne coincide pas
avec 'auteur « dans » le texte (Ollier devenu personnage d’une de ses fictions), de
sorte que les deux livres se présenteraient comme des fictions au second degré.'’

Ces fictions au second degré dans la pratique diariste de I'auteur, rompant la linéa-
rité du discours par les indications chronologiques, sont a rapprocher de cette sorte
de récits autobiographiques au second degré que sont certaines fictions de Claude
Ollier. Par les formes qu’elles semblent emprunter a la pratique diariste, comme les
ruptures narratives ou les inscriptions conflictuelles qu’elles générent dans la trans-
généricité des récits, ces fictions produisent le plus souvent des scenes et des mises
en scéne d’écriture ou l'auteur apparait en tant qu’écrivain. Cette transgénéricité
crée une circulation des matieres, des procédés d’écriture, entre I'ceuvre de Iécri-
vain et le journal. Dans un processus chiasmatique, les récits produisent des sortes
d’autobiographies parcellaires de la fonction écrivain prise puis remodelée dans la
trame de la fiction a partir de I'expérience fondatrice de Claude Ollier ; les Cabiers,
ou journaux de bord de I’écrivain, qui sont au départ un outre-lieu de I’écriture, un
laboratoire pour la fiction, finissent par devenir des fictions au second degré, qui
sont prises dans la chronique du temps vécu.

1. CLAUDE OLLIER : « REECRIVANT » DE VIE

Réelle, révée ou mise en scene, il existe chez Ollier, comme pour de nom-
breux autres écrivains, une scéne inaugurale de venue a P’écriture qui joue le réle
d’un moyeu fictionnel, sur lequel s’organise une grande partie de I'ccuvre. Poussé
a Pextréme chez lui, ce processus semble confirmer cette topique de la littérature
contemporaine postmoderne qui veut que de nombreux écrivains d’aprés-guerre ne
cessent de réécrire, d’un récit a I'autre, le méme livre, voire de décliner une méme
scene inaugurale. Cette scene des origines est essentielle chez Claude Ollier, parce
qu’elle ui permet d’expérimenter son rapport monde par le langage et de com-
prendre les codes culturels qui le fagonnent.

D’un récit a Pautre, on retrouve, mutatis mutandis, le méme canevas narratif :
un homme occidental d’age moyen est projeté dans un monde qu’il ne connait pas,
dont il ne possede aucun code pour en déchiffrer les signes. Un monde que le voya-
geur tente en vain d’arpenter pour en esquisser au départ les pourtours — pour y
rechercher vainement une origine ou y retrouver une illusoire authenticité —, tandis
que son centre s’est évidé depuis longtemps de toute assignation possible de sens
aux signes restants.

Ce schéma — dans lequel on reconnaitra la critique que fait 'auteur a la culture
occidentale de 'apres-guerre!! — est celui de La Mise en scéne, et d’une majeure partie
des récits' de Iécrivain. Il permet a Ollier, 2 partir de son expérience propre, de

10 Ibid, p. 22.

11. « A partir de Marrakch Medine et d’Une bistoire illisible, I'ceuvre se poursuit au-dela de la
question des codes et des modeles. [...] Si bien que son ceuvre déplore “le naufrage d’une culture
européenne” et s’en prend aux modeles culturels qui caractérisent cette culture défunte » (voir a ce
sujet : Dominique VIART, « Déterritorialisation narrative et “Obscuration” culturelle », dans Mireille
CALLE-GRUBER, Clande Ollier Passenr de Fables, Patis, Jean Michel Place, 1999, p. 65).

12. Comme le cycle « Jeu d’enfant », composé des huit premiers ouvrages de lauteur : Ia
Mise en scene (1958), Le Maintien de ordre (1961) ; Eté indien (1963) ; 1."Eichec de Nolan (1967) ; La Ve
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créer un archétype qui, privé de cette intériorité spéculative succédané de la culture
occidentale et chrétienne, devient tour a tour révélateur et caisse de résonnance des
trémulations du monde :

mon héros pérégrinant a travers mes premiers livres n’a pas non plus de passé,
on devine qu’il vient d’Europe, qu’il a la trentaine mais lui semble avoir fait
table rase de son passé, il n’en souffle jamais mot."

Ce personnage-modele permet de rejouer par la fiction 'expérience inaugurale du
devenir-écrivain de Claude Ollier, quittant la France en 1950 pour le Maroc sans en
connaitre ni les langues, ni les cultures...

[Le personnage] passe de livre en livre et murit, ainsi, d’aventure en aventure,
du monde colonial d’Afrique du Nord a ’Amérique, puis sur des planctes
inconnues, sur Terre 2 nouveau, au « Soudan », en Irak, sur un satellite... 1l
vit une sorte d’odyssée, ne retrouvant son lieu de départ, son lieu natal, qu’a la
toute fin des huit livres, et en quel état ! [...] Cest aussi, si 'on veut, le périple
d’un écrivain de ce siecle, lié a ce que jai vécu de 1930 a 1970, en gros, c’est
une maniére de transposition symbolique, par les moyens de la fiction. A la fin
de Fuzzy sets, le livre implose, le héros-écrivain, ou « artiste » a 'ancienne mode
européenne, est évacué rapidement devant la foule sidérée : I’asile ou le musée,
au choix, mais ce n’est plus lui qui choisit les mots."

On peut supposer quelques raisons aux déclinaisons avec variations d’un méme
modele en différents lieux comme U'Outback australien, La 1ie sur Epsilon, ou le
pays des morts égyptiens dans Qatastrophe. Parmi les nombreuses hypothéses que
l'on pourrait énoncer, la plus évidente est peut-étre que ce schéma, aussi inaugural
soit-il, importe moins que ce quil remet a chaque fois en jeu et en question : non
seulement les fronticres de ce que 'on nomme littérature, mais encore, de manicre
plus profonde, les frontieres rassurantes qui départissent la fiction, le fantasme et
la littérature de ce prisme culturel par lequel nous appréhendons par le truchement
du langage ce que 'on désigne tantot par le mot de « réalité », tantot par celui de
« monde ». Selon l'auteur, ce prisme, qui fagonne notre réalité par le langage, est
celui que la culture occidentale tente d’imposer au reste du monde. Ainsi ce modele
répété, livre apres livre, finit par apparaitre comme les oripeaux d’un rituel passé,
vidé de son sens, et permet de focaliser Pattention du lecteur davantage sur les
modalités protéiformes des récits que sur leurs issues — lesquelles sont, finalement,
connues de tous.

Des lors, comment dépasser les conditionnements culturels qui se trament
dans le langage pour se donner la chance d’appréhender le monde de la maniere
la plus ouverte ? Dans Neébules, recueil de textes fictionnels autant que théoriques,
’essai intitulé « Les inscriptions conflictuelles » reprend un exposé présenté a I'Uni-
versité de Bordeaux en 1971 sur lactivité de « création ». Prenant pour cadre les
conditions d’écriture de La Mise en scéne, 'écrivain y présente les différentes interac-
tions entre ce qu’il nomme : les Impositions, comme étant 'ensemble des conditions
sociales, personnelles, linguistiques qui impulsent I’écriture ; les Oppositions consti-

sur Epsiton (1972) 5 Enigma (1973) 5 Our on vingt ans apres (1974) 5 Fuzgzy Sets (1975) 5 Feuilleton (1990).
Mais aussi Marrakch Medine,(1979), Une Histozre illisible (1980), Trugnage en amont (1992) jusqu’aux plus
récents comme Qatastrophe (2004) ou encore Wert et la vie sans fin ?20 7).

13. Claude OLLIER, Cité de mémoire, op. cit., pp. 126-127.
14, Ibid., p. 55.
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tuées des stratifications des symboles schématiques transposés en jeux grammati-
caux et rhétorique narrative ; les Propositions qui constituent la résultante du travail et
de la friction des deux premicres acceptions et portent une autonomisation du texte
a I’égard du travail entre la narration et Iécriture. Revenant sur « les inscriptions
conflictuelles » a différentes reprises dans ses journanx, Claude Ollier note :

7 aout (1978)

Je comprends maintenant que ce que visaient surtout les « analyses » des Ins-
criptions conflictuelles, c’étaient les genres. Cest cela, les « impositions », comme je
disais, les figures consacrées, communément admises, répertoriées, convenues
tacitement, imposées par l'usage et le bon fonctionnement social. Figures nar-
ratives dans le bagage culturel. « First aid kit » au berceau, pour raconter sa

vie.®

Comme pour la pratique diariste, la question du genre évoquée ici souleve la pro-
blématique du rapport entre le roman et I’(auto)biographie en tant que genres dé-
terminés selon une taxinomie définie et dont 'auteur récuse 'emprise et I'inertie.
La mise a distance de la langue francaise par I’exil volontaire au Maroc a eu pour
effet d’éveiller un rapport a I’écriture ou « les données biographiques, traitées par la
mémoire, seraient recomposées par I'effet de la contradiction entre écriture et nar-
ration. La mémoire cadre, espace, abstrait, recompose autrement'’. » Et c’est en pat-
ticulier a partir des récits de ses propres réves, colligés dans ses journaux, que vont
peu a peu s’élaborer d’autres canevas narratifs lui permettant, si ce n’est de saborder
les contraintes narratives liées aux jeux de I’éducation et du langage, de déjouer ou
d’interroger certains déterminismes culturels qui ont fait le « primat de l'intériorité
personnelle dans P'existence humaine »'” dans la littérature et la pensée occidentales.

2. LES MATIERES ET LES TECHNIQUES DU REVE...

Si intimité est absente de I’écriture diariste ou fictionnelle de I'auteut, il im-
porte de souligner que les deux domaines, le récit de vie et celui du réve, sont 'objet
de toute son attention. A lorigine du projet littéraire d’Ollier, il y a écriture du
réve — au sens du double génitif qu’implique cette formule. D’une part, on trouve
la transcription de la matiere onirique, comme chair a fiction, qui permet d’échap-
per aux injonctions du primat d’une intériorité ; d’autre part, I'écriture fictionnelle,
comme processus amorcé « a partir » de 'environnement onirique, permet a 'auteur
de développer des stratégies de renouvellement des formes narratives.

Comme le souligne Paul Valery, « [I]e récit du réve est un récit comme les
autres »'®, C’est la maniere dont le récit tente d’astreindre ou de « restituer » la moda-
lité du réve selon une logique propre au langage qui importe. Ce n’est donc pas tant
le réve qui devient ici objet de réflexion, que son écriture : « Tres souvent, le réve,
celui considéré ensuite a loisir — est une interprétation déja. Il se forme pour expli-
quer quelque chose. L'interpréter c’est interpréter une interprétation »'"”. Comme

15. Claude OLLIER, Les Liens despace (1970-1980), Paris, Flammarion, 1989, p. 284.
16. 1bid.

17.  Georges GUSDORF, « De I'autobiographie initiatique au genre littéraire », dans Revue
d’histoire littéraire de la France, n° 6, novembre-décembre 1975, pp. 957-994.

18. Paul VALERY, « Questions du réve », dans Cabiers Paul 1V aléry, n° 3, 1979, p. 71.
19. Ibp., « Réve », dans Cabiers, Paris, Gallimard, 1974, p. 60.
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pour Valéry, enjeu d’un récit du réve pour Lyotard® ne tient pas tant au réve qu’aux
modalités du discours que 'on tient sur lui. Et ces questions, en ce qu’elles révelent
le dressage culturel qui se trame par le langage et dans les formes narratives tradi-
tionnelles, intéressent Ollier au plus haut point :

[...] les pratiques linguistiques qui constituent ou cimentent une « pensée »,
une attention globale vis-a-vis du monde, et tout cela a la base, oui, de ce qu'on
appelle une civilisation : de proche en proche, c’est comme un systeme d’onde
mettant en branle tout 'univers culturel, toutes les institutions nationales, les
maniéres de sentir et de raisonner.”!

Choisir de travailler le récit du réve, plutot que I'expression d’une intimité, c’est par
conséquent se confronter a une limite : celle de traduire par le langage un impossible
a dire, un ombilic. Dans une optique analogue Jean-Daniel Gollut se demande en pa-
rachevant son essai, Conter les réves, a quel point le récit de réve reste encore du récit :

Le résultat de 'examen aura été pressenti assez vite : les récits de réves ne
sont pas des récits comme les autres. Il y aurait méme quelques raisons de se
demander s’il est bien légitime de patler a leur égard de récits. Si 'on prend la
référence d’un schéma canonique de la narrativité, il est clair quune grande
partie des textes examinés s’en distingue assez nettement. |[...] Car le récit de
réve, 2 mon sens, reste fondamentalement cela : un effort de naturalisation,
dans le cadre de la pensée vigile et de I'expression rationnelle, d’'un contenu
d’expérience qui résiste a ce traitement.”

Jean-Daniel Gollut nous montre a quel point le récit de réve tient certes une place
centrale dans notre culture, mais aussi au liminaire de notre réalité a I’état de veille.
[ écriture du réve est donc une question qui joue et se joue des frontieres®. C’est-a-
dire de ce dispositif grace auquel nous balisons le monde, révé ou réel, dans lequel,
nous tatonnons en aveugles.

Claude Ollier le souligne a plusieurs reprises dans son ceuvre, dans ses jour-
naux comme dans les entretiens — notamment ceux accordés a Alexis Pelletier dans
Cité de mémoire. Ainsi atfirme-t-il a propos du réve sur lequel s’ouvre E# indien :

Toute I'histoire a été générée par un réve que j'avais fait et que j’ai arrangé un
peu [...] Si vous notez le réve immédiatement au réveil, ce que j’ai essayé de
faire pendant des années, vous en donnez forcément une élaboration « tet-
tiaire » [...]. Quoi qu’on fasse, on récrit déja au réveil, il n’y a pas de récit

20. « Il est fréquent que le contenu du réve et d’abord le fait méme d’avoir révé soient brouil-
Iés, occultés, oubliés ; il est constant que, méme lorsque nous jugeons en avoir gardé bonne mémoire
et pouvoir en donner une relation fidele, nous nous heurtons a I*“absurdité ” de ce que le réve
“raconte ”. Paradoxe, puisque l'universalité de I'expérience onirique devrait permettre la communi-
cation et la confrontation de ses contenus, alors que la singularité de ceux-ci, leurs adhérences a la
vie particuliére du dormeur, mais aussi le caractére unique, étrange, imprévisible des situations, des
opérations et des éléments que le réve met en jeu paraissent interdire I’élaboration d’aucun code,
d’aucun systeme lexical et syntaxique qui, une fois établie et appris, nous permettrait de comprendre
ce que “veut dire ” tel réve au méme titre que nous comprenons ce que veut dire un message verbal
formulé dans une langue connue » (Jean-Francois LYOTARD, « Réve », dans Encyclopaedia Universalis,
Paris, Encyclopaedia Universalis, 2011).

21. Claude OLLIER, Cité de mémoire, op.cit., p. 17.

22. Jean-Daniel Govrut, Conter les réves, la narration de I'expérience onirigue dans les auvres de la
modernité, Paris, Corti, 1993, pp. 448-450.

23. Dansun ouvraﬁe collectif sur Ie Réve et les sociétés humaines (1965), dirigé par Roger Caillois,
on nous rappelle que ce clivage entre veille et sommeil, n’est pas une vérite absolue inhérente a notre
disposition physiologique commune, mais qu’elle est avant tout une donnée culturelle et temporelle.
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«brut» de réve [...]. De toute facon, tout élément vécu ou document introduit
dans la fiction y prend place au méme titre que les autres, imaginaires, sans
privilege aucun. **

Le choix d’utiliser, sur un méme plan que les éléments de fiction, toutes ces matieres
a « base de vécu »* répond, dans une certaine mesure, aux manifestations culturelles
en usage en Europe :

Comment [un écrivain| peut-il écrire, et changer son rapport au monde, alors
qu’il est comme dans un cocon par le fait du dressage a Iécriture qui lui a été
inculqué dans Penseignement officiel, et qu’il est loin de s’en étre sorti, bien
qu’ayant la trentaine ? [...] Dans La Mise en scéne, si 'ceil, la bouche, la main,
Poreille, finissent par jouir par moments d’une existence quasi autonome, je ne
me suis pas rendu compte, a ’époque, que cela pouvait étre lu comme je le dis
la. Une autre question d’importance est de savoir comment certains aspects
d’une telle narration, qui est liée bien sur a la réflexion, a la méditation, a une
certaine tournure d’esprit « philosophique », si je puis dire, peut entrer en
résonance avec des « pensées culturelles » qui lui étaient étrangeres a 'époque

[..]2

Grace aux efforts et a ’enthousiasme de Bernard Noél et Denis Roche27,
nous avons la chance de pouvoir accéder a ce que Claude Ollier qualifie de « jour-
naux de bord ». Lors de la publication, sous le nom de Cahiers d’écolier (1950-
1960), des premiers journaux, couvrant la décennie de genese de la premiere ceuvre,
voici comment 'auteur les présente :

J’avais vingt ans, j’ai acheté un cahier quadrillé et me suis mis a noter. Cétait
pendant la guerre il y a quarante ans. Noter les menus faits qui m’intriguaient,
des bribes d’itinéraires, les réves, et quelque chose qui pergait de temps en
temps comme le fantéme d’une page achevée ou le soupcon d’un livre a faire
[...]- De l'exotrcisme autant que de la foi, dans cette jouissance a imprimer la
date et a déposer en quelques mots le savoir infime dont les techniques du réve
ont marqué la nuit | ¥

11 est vrai que les réves tiennent une place de choix dans les journaux d’Ollier. La
premicre note, a la date du 21 janvier 1950, commence par : le « Réve d’une gare »
dont il tentera de faire le récit a plusieurs reprises. De 'année 1950 nous n’avons
que peu de traces — trois notes en tout et pour tout — ; on notera toutefois que le
récit du réve, par lequel s’ouvre le premier journal, ne cesse de préoccuper Ollier.
Il note au 11 juin 1951 : « Hier soir, j’ai voulu poursuivre ce récit commencé il y a
plus d’un an — récit de réve, au départ — et abandonné le mois dernier. Lassitude.
Fatigue. Sentiment d’inutilité parfaite »**. Cette insatisfaction perdure le jour suivant
et tout le mois. L’écriture s’achoppe a une difficulté qui ne tient pas au réve, a pro-
prement parler, mais a quelque chose d’inqualifiable pour I'instant. Peut-étre est-ce

24. Ibid., pp. 137-138.
25. L’expression est empruntée a Claude Simon : « Vous savez, a partir de L.’Herbe, mes livres

sont tous a base de vécu, expression que je préfere a autobiographie » (Claude SvoN, « La guerre est
toujours la », dans I.'"Evénement du jeuds, n° 252, 31 aout-6 septembre, 1989, p. 87).

26. Claude OILIER « Interventions I11 », dans Mireille CALLE-GRUBER, Claude Ollier Passenr de
fables, Patis, Jean Michel Place, « Surfaces », 1998, p. 81. (Il est intéressant a ce titre de voir, dans I’essai
uwAndréa Cali consacre a I’écrivain, la séparation opérée Far le critique, entre Autobiographie et Réve
chez Clande Ollier, qui est celle-la méme a laquelle se refuse Pauteur).
27. Claude OLLIER, Cabiers décolier (1950-1960), op. cit., 1984, p. 8.

28. Ibid, p. 14,
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cet espace indéfinissable duquel les textes semblent émerger et qui ne leur permet
pas d’avoir une assise assez solide au gout d’Ollier ? C’est du moins ce que suggere
la note du 2 juillet 1951 :

Ces petits essais — Les Gironettes, La Gare, L. Autre versant — sont comme des des-
criptions fragmentaires d’un espace encore non identifié, qui reste 2 nommer.
Peut-étre, un jour, au détour d’une phrase, je trouverai le nom, et le reconnai-
trai. [écriture comme exploration — et dévoilement.”

Claude Ollier ne le sait pas encore, mais 'espace qu’il cherche 2 nommer est celui
sur lequel, paradoxalement, il se trouve : c’est un espace a la lisiere du réve qui, peu
a peu, se dessine par et dans I’écriture du journal de bord vers celui de la premiere
fiction.

Entre les traces de cette écriture qui hésite, les citations des livres lus ou
encore certains faits remarquables dans ce nouveau quotidien marocain, quelque
chose finit par prendre forme dans les cahiers. Le 2 aott 1952, soit presque deux
ans apres les premicres notes de réve, Ollier écrit :

Mise en forme, la semaine dernicre, les notes relatives au réve du 04 juin. J’ai
imaginé que le narrateur ne racontait pas un réve, mais la genése d’une scéne a
un certain endroit d’un récit qu’il était en train d’écrire. [...] Apres quoi, cette
scene lui revient tout a coup en mémoire : c’est un réve ancien. J’ai utilisé plu-
sieurs éléments de la vie d’ici pour fixer le cadre, et cela peut se révéler fruc-
tueux ultérieurement. Ces matériaux sont en somme a portée de la main, sous
mes yeux en tout cas. Pourquoi ne pas les utiliser a grande échelle 2%

A partir de ce constat, ’écriture chemine en s’adossant a la vie de I'auteur : une vie
dont le réve n’est pas dissocié. Le schéma établi dans les mois et les années a venir,
qui sera celui de La Mise en scéne, puise copieusement dans cette surabondance de vie
pour la fiction que lui offre en particulier le réve’'.

3. AU BORD DE L’EUVRE PREMIERE

Des lincipit de son premier récit, La Mise en scéne, qui regoit le tout nouveau
prix Médicis en 1958, on se retrouve aux lisieres de plusieurs territoires : le livre
s’ouvre sur une perception flottante des choses et du temps. Le protagoniste semble
littéralement naitre du récit. I’épanorthose introductive rappelle ce mouvement
double et singulier d’une narration sans sujet et d’un sujet sans corps :

Depuis longtemps, depuis quelques instants peut-étre, allongé sur le lit dans
I'angle blanc des patois, la fenétre a ses pieds, le mur a sa gauche, a droite la
table de nuit et la porte donnant sur le vestibule, immobile, attentif, il observe
la chambre ; c’est un peu comme s’il Pobservait du dehors [...] Sous I'effet
de la torpeur, le point de vue se dédouble se multiplie. Entre I'ceil et Pobjet le

29. Ibid., p. 19.

30. Ibid., p. 45.

31. On pensera par exemple a ces quelques mots concernant évolution de Pintrigue « 22 juil-
let [1953] 11 (le personnage) participe aux événements qui se sont déroulés le long de cet itinéraire
commun. Il y participe par 'entremise de souvenirs, de réves, de pressentiments, d’ébauches de fic-
tions, de mythes, d’objets reconstitués. Il pense gue son aventure a lui ne laissera pas de trace — ou se
profilera sous peu en fiction » (Claude OLLIER, Cabiers d'écolier (1950-1960), ap. cit., p. 62).
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sommeil s’interpose ; attention peu a peu s’affine, analysant les perspectives,
improvisant des variations sur le schéma simplifié qui d’ordinaire s’offre a elle.””

Le personnage de La Mise en scene peine a faire corps : qui est-il ? Quelle est son
histoire ? Quel est son nom ? Il n’y a point ici les présupposés d’une antériorité qui
donneraient au personnage, dans sa venue au texte, une « profondeur psycholo-
gique ». Pis encore, le premier chapitre et le lieu d’une genese sans nom, d’une nar-
ration sans sujet a narrer : elle apparait comme une convergence de l'univers, le «il »
de la narration devient un mouvement désorbité et sans focale fixe. Un sentiment
« étrangement familier » saisit le lecteur comme a la lisicre du réve.

Le réve et son écriture, écriture du réve pour la fiction, Ollier a raison de les
considérer comme des « trouvailles » qui ont permis a I’écriture de « fictionner » a
partir des journaux de bord :

La premiere [des trouvailles| en somme a tout mis en branle pour vingt ans.
La Mise en scéne, ajoute-t-il, est partie de ce groupe de mots : « Depuis
quelques instants, depuis longtemps peut-étre. » Ces quelques mots livraient
une tonalité, un rythme, I'idée d’un flottement, d’une ambivalence, une sug-
gestion méme de I'idée des deux intrigues, I'une présente, autre passée. Et
c’est le récit d’une « ensomnie » qui a suivi, sommeil et veille superposés, mes
livres ont donc commencé par 1a, mais je n’ai inventé le mot que beaucoup
plus tard.”

C’est donc a partir de cette « ensomnie », permettant de faire coincider dans
Iécriture de la fiction les diverses matieres de vie, que Claude Ollier donne forme
a son esthétique. Dominique Viart estime, a juste titre, que les personnages sont
chez Ollier dans une situation « hyperesthésique »* qui provoque le sentiment de
perceptions inédites déjouant tant I'appréhension du monde par le personnage
que par le lecteur. Mais il y a davantage. Cet espace limite, qui fut autrefois lieu
de résistance a I’écriture, est dorénavant ce par quoi chemine tant 'intrigue que la
narration — lesquelles ne sont pas sans interroger, par le trouble de la littérature,
les conditions culturelles de notre conception du monde et des diverses frontieres
qui départissent la veille du sommeil, la fiction de la réalité.

C’est d’ailleurs sur une autre scéne d’ensomnie, au cceur du récit, que I'in-
trigue de La Mise en scéne se noue véritablement. Le véritable tour de force du récit
est de parvenir, par Dellipse, et sans que jamais rien n’arrive au personnage princi-
pal, a suggérer tous les récits potentiels et les genres dont Ollier fait ici une critique
pratique et globale. Le personnage de Lassalle, dont le nom semble le prédestiner
a faire accueil, devient espace de tous les récits possibles, mais sighe en méme
temps la défaite « culturelle » contemporaine des récits particuliers, vraisemblables,
réalistes ou chronologiques : Lassalle est une aporie dans la mesure ou il est le pro-
tagoniste d’un récit, mais d’un récit sans aventure ni intrigue... Ces histoires sont
déja advenues dans un wrtexte inaccessible : il s’agit de I'aventure inénarrable de

32. Claude OLLIER, La Mise en scéne, Patis, Minuit, « 10/18 », 1958, p. 9.

33. Claude OLLIER, Cité de Mémoire, op. cit., p. 94, je souligne.

34. « Claude Ollier place en effet volontiers ses personnages en situation hyperesthésique.
Pour que le sens ne s’émousse pas dans la sensation immédiate du connu. Mais éprouve au-dela de
cette pseudo-immédiateté qui fait écran, quelque chose qui le déplace et 'entraine vers des percep-
tions inédites » (Dominique VIARD, « Déterritorialisation narrative et “Obscuration” culturelle »,
dans Mireille CALLE-GRUBER, Claude Ollier Passeur de Fables, op. cit., p. 69).
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Lessing, dont Lassalle n’est qu’un médiocre révélateur ; il s’agit encore de toute
la tradition romanesque jugée obsoléte. Comme le réve dont on tente en vain de
faire le récit, Lassalle est a la recherche d’une histoire qui ne cesse de s’effacer,
s’amenuiser. Ainsi que le laisse entendre la fin de Lz Mise en scene, les éléments mis
ala disposition de Lassalle ne lui permettent aucunement de prouver ni le meurtre
de Lessing ni son lien avec celui de Jamila :

Tout étonné de me retrouver 12 comme devant : les événements ne s’en-
chainent pas, leur succession donnée comme telle ne se lit pas sans peine, la
piste reliant les lieux n’est pas garante de continuité. Comment dire alors ce
que j’ai vu la-haut ? Il n’y a pas de relation possible de lailleurs, pas de récit,
de I’écrit peut-étre, et de cette histoire-1a je ne pouvais rien dire, a qui le dire,
elle m’a été donnée comme récompense, pour prix de ma patience et de ma
curiosité.®

Ces fragments apres lesquels court vainement Lassalle sont autant de
vestiges d’une culture qui n’accepte pas d’assister a son déclin, de voir adve-
nir son « obscuration »*. Si le roman devient le symbole de cette défaite, en
déjouant la possibilité d’une intrigue, voire de son ¢lucidation, c’est autant la
dénonciation du systeme colonial obsolete que la mise en exergue des diktats
des patriarcats qui sont ici visées. Une note de Claude Ollier a propos de Lz
Mise en scéne, dans son cahier Reéminiscence revient, quelque trente-cing ans apres,
sur I’écriture du récit :

La trame du livre est bien exactement la traduction de ce tiraillement, de cette
existence « en partie » double que j’ai menée et éprouvée la-bas [au Maroc]
durant trois ans et demi. Il y a une nostalgie, en quelque sorte, du personnage
de Lessing : Lassalle d’avant la guerre, sans complexe, sans cas de conscience,
n’ayant pas connu la défaite et se lancant candidement a I'aventure. Lessing :
un « vrai » personnage de roman, d’avant la « catastrophe narrative ». Lassalle,
troublé, remué, sur les traces d’un vrai roman, du vrai roman qu’il ne peut plus
vivre ni écrire. ¥’

« I’aventure » de Lassalle, dans son impossibilité a s’écrire, témoigne de la fin
culturelle du romanesque : un romanesque qui aurait atteint son « nadir » culturel
dans cette littérature particuliere qu’est le roman colonial et que l'auteur revisite
en opérant quelques déplacements prompts a saisir « ’obscuration » culturelle.

4. EVOLUTION DE LA MATIERE DU REVE A PARTIR DE LLA MISE EN SCENE

Essayons de dresser une topographie du récit du réve dans 'ceuvre de Claude
Ollier — laquelle ne saurait étre considérée comme un ensemble constitué des seuls
récits de fiction. A partir des différentes « trouvailles » mises en place dans ce texte
« ptinceps » qu’est La Mise en scéne, ainsi que le nomme Sjeff Houppermans™, ces

35. Ibid, p. 167

36. Ce mot devait figurer comme titre de Déconnexion, avait été refusé par I'éditeur. Claude
Ollier a souvent recours a ce mot pour désigner une forme « d’éclipse » et « d’obscurcissement ».

37. Claude OLLIER, Réminiscence, Paris, P.O.L., 2003, pp. 182.

38. Sjef HourpERMANS, Claude Ollier Cartographe, Amsterdam/Atlanta, Rodopi « Monographie »,
1997, p. 27.
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maticres de vie colligées dans les journaux participent a I’écriture des récits et ne
cessent d’y contribuer.

Le récit des réves surtout, a partir desquels s’élaborent de nombreux mo-
ments-clés des récits d’Ollier, semble avoir une part de plus en plus conséquente et
son utilisation va se complexifier, au fil de la pratique scripturaire, pour nourrir la
fiction.

Régression |’ceuvre radiophonique écrite en 1965), par exemple, a été imaginée
a partir de La Maison du garde ['un des premiers textes écrits dans les années
1950]. Il y a eu-la par conséquent, trois stades : la notation du réve dans le jour-
nal, écriture d’un texte littéraire a partir de ce réve, et Pécriture de Régression a
partir d’'un texte littéraire. Méme chose, mémes développements et enchaine-
ments pour La Recyclade, Pelerinage ou Le Dit de cenx qui parlent, qui s’est greffé
sur Tout est récrit, lequel se trouve dans Nébules.™

Ainsi, le travail poétique élaboré a partir du travail du récit du réve finit par
concevoir une sorte de fiction de fiction, une fiction de second degré. Mais il y
a davantage. Non seulement, on constate la formalisation d’une poétique com-
plexe a partir de I’écriture des journaux vers les récits, mais on remarquera aussi,
étonnamment, qu’a partir des récits de fiction dans I’écriture des journaux et en
particulier dans la forme que prend le récit du réve Andréa Cali note a juste titre :

Le dédoublement que Iauteur a affecté aux personnages et aux coordonnées
spatiales de ses fictions |[...] est également présent dans les fragments oniriques
des journaux. [...] [Dans le second journal Fubles sous réve, par exemple,| Jean-
Marie remplace Claude, qui 2 son tour est relevé par un « héros ».*

Ainsi la fiction s’invite pleinement dans les cahiers de I’écrivain mettant en
échec le caractére exclusivement référentiel ou testimonial du journal. A diverses
reprises on constate que les récits de réves, habituellement recensés dans les
cahiers par des mots ou des locutions qui introduisent leur modalité propre —
comme « réve : » ou « j’ai révé » ainsi que nous pouvons le lire habituellement
—, vont laisser place, chez Ollier, a des scenes sans aucun effet d’annonce. A
Pexemple de Fables sous réve, le second ensemble de journaux de Iécrivain qui
couvrent la décennie suivante, dont le titre révele un des processus de I’écriture,
on peut lire en date du 24 octobre 1960 : « Je me trouve en compagnie d’une belle
jeune femme, anglaise semble-t-il. Scene de séduction. Et voici que je vois “la
suite”, sans transition, sur écran d’une petite salle — la suite et la fin : les deux
héros sont la (I’Anglaise et moi), musique, et une voix “off” annonce qu’ils vont
s’épouser »*'.

Si le manque de « vraisemblance » de la scéne nous enjoint de considérer ici
son caractére purement onirique, ou fictionnel, il est étonnant de voir a quel point
d’autres notes, dans la proximité qu’elles entretiennent avec les remarques ou les
récits de réves, finissent par jouir d’un statut « interlope ». Dans la mesure ou ses
cahiers n’avaient pas, au départ, de visée éditoriale, on peut a juste titre penser
que leur statut n’a que peu de prise sur le travail de la fiction. Pourtant, tres vite

39. Claude OLLIER, Cité de Mémoire, op. cit., p. 190.
40. Andréa CALi, gp. cit., pp. 79-80.
41. Claude OLLIER, Fable sous réve (1960-1970), Paris, Flammartion, 1985, pp. 24-25.
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une interaction entre récits et journaux se crée : ainsi les effets produits dans les
cahiers finissent-ils par se répercuter sur I’écriture de la fiction et inversement.

Je réve énormément, chaque nuit, je pourrais noter plusieurs pages le matin...
[...] J’en ai utilisé quelques-uns, pour des textes isolés, pour des livres. C’est
ainsi que la seconde partie d’Enigma comporte une série de « réves » et tous les
réves quiy figurent sont retravaillés a partir de notes prises dans le Journal. [...]
Les notes dans le Journal ne concernent pas uniquement les livres ou les petits
textes que j’ai envie d’écrire ou qu’on me demande. Elles concernent toutes les
activités, les livres faits avec les peintres, dont les textes proviennent pour la
plupart de réves choisis dans le Journal et réunis, retravaillés, et aussi, bien sur,
les textes radiophoniques.*

I’érosion de ces marqueurs qui nous introduisent aux récits de réve vont
peu a peu, dans les cahiers d’Ollier, affecter non seulement la généricité des cahiers
— sont-ce des journaux ? des fictions ? des témoignages ? des autobiographies oni-
riques ? etc. — ; mais aussi — parce que les cahiers servent de matiere pour formaliser
la fiction —, la « transgénéricité » des cahiers affecte les présupposés qui fondent
les récits. Michel Butor, dans « La littérature et la nuit » — un essai qui peut se lire
comme une introduction a cet ensemble de cing volumes publiés sous le titre de
Matiere de réve — souligne trés justement ce que les codes du récit du réve engagent,
et que Iécriture ollierenne ne cesse de défaire :

Le premier aspect du réve que je voudrais souligner, c’est son réalisme, je dirai
méme la trivialité de son récit : il faut un narrateur, un témoin, c’est le « je » qui
raconte dans un temps toujours ouvert, 'imparfait, le présent narratif.

Cette « réalité », si difficile a distinguer souvent de celle qui m’opprime le jour,
ne pourrais-je organiser en une biographie seconde, de nuit en nuit ? [...] Le
réve est alors une seconde vie, qui peut certes intervenir dans la premiére, mais
doit en étre soigneusement distinguée par des marques indubitables.”

Les réflexions de Butor sur le récit de réve sont applicables aux divers genres ou il se
manifeste. Toutefois 'abolition des « marqueurs » qui distinguent le récit du réve de
tout autre récit, a pour effet de déstabiliser les taxinomies et les fondements cultu-
rels des procédés et genres narratifs qu’habituellement ils étayent. Pour Ollier, il
s’agit de transgresser les frontieres rassurantes qui départissent la fiction du monde,
comme celle qui cloisonne lactivité de veille de celle du sommeil. « Le souvenir d’un
fait de veille peut devenir souvenir de réve »*. Cette possibilité de transmutation du
souvenir dit bien, a I'instar de Valery, qu’il y a une présence originelle de la fiction
dans toute inscription®, dans toute tentative de dire le monde.

Ainsi I’habituel « je » narrateur, complétement occulté dans les premiers récits
d’Ollier au profit d’un « il » impersonnel, mais protéiforme, sera dans les récits pos-

42. Claude OLLIER, Cité de Mémoire, op. cit., pp. 188-190.

43. Michel BUTOR, « La littérature et la nuit », dans Répertoire v, (Envres complétes, vol. 11, Patis,
La Différence, 2006, pp. 559-560.

44. Claude OLLIER, Cabiers décolier (1950-1960), ap. cit., p. 52.

45. L’écriture est déja, et des le départ, un « signe de signe » — selonJacques Derrida dans De
la Grammatologie — qui, prise dans 'idéologie dominante, se donne pour présence et pour vraie dans
les modes de représentation du monde. En lecteur attentif des travaux de Derrida, Claude Ollier
reconnait-la « ce contre quoi [ses propres| essais d’écritures s’élevaient aussi » dans son opposition
au romanesque, comme dans 'universalisme d’une culture occidentale hégémonique mais obsolete.

(Claude Ollier, Cité de Mémoire, op. cit., p. 237)
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térieurs au cycle Jex d'enfant démultiplié a I'instar des divers journaux. Il y a donc une
gnose des récits de réves dans Iécriture de Claude Ollier qui, pour reprendre le bon
mot d’Andréa Cali, donne de « ’essor au pouvoir créateur du langage »*.

5. I’ENSOMNIE ET L’ECRITURE COMME EXPERIENCE DES ETATS LIMITES

Et si « [Ile travail du réve ne pense pas »*" — pour reprendre le titre éponyme
d’un essai de Lyotard —, puisqu’il exhausse I'incapacité de la science et du langage a le
délimiter, patiné dans la langue ollierenne, le récit du réve apparait comme un territoire
a partir duquel interroger tous les référents en jeu dans le langage et par lesquels nous
arpentons le monde. Dans cette perspective, I'« ensomnie»®™ qui désigne chez lui un
état mitoyen de I’état de veille et de celui du sommeil, va devenir un procédé récurrent,
d’amorgage ou de désamorgage narratif dans toute 'ceuvre. Ce sont, par exemple, les
effets synesthésiques et cénesthésiques du Chrétien dans Marrakeh Medine qui, s’ajou-
tant aux troubles linguistico-culturels, remettent en question sa perception du monde.
Notons aussi, dans Une histoire illisible, Ueffet de la potion du vieux Shlomo faisant
basculer le récit, au mitan d’une phrase et au cceur de I'intrigue, de I'aval du récit vers
un amont qui en continue le cours : un espace et un temps impossibles ou Bruno, le
protagoniste, « serait devenu » Denis. En véritable ruban de Mdbius, I'histoire com-
mence avec Bruno mais il s’avere que Bruno était autrefois Denis dont on découvre
I’histoire laquelle prolonge, mais en amont, ’histoire de Bruno...

LLa puissance fabulatrice que convoque un tel procédé dans ses récits, va enga-
ger Iécrivain, et ce dés La Mise en scéne, a développer une poietique des états limites
dans et par la narration. Une scéne charnic¢re du récit permet, a la faveur d’une
ensomnie, d’organiser I'intrigue et de lier deux événements présentés comme dis-
tincts : la mort de ’homme qui précéda Lassalle dans ces montagnes du Haut-At-
las marocain, un dénommé Lessing, et le meurtre d’une jeune Marocaine, Jamila.
Lassalle, apres une longue journée a cartographier les routes pour le Protectorat,
s’affale pres d’un arbre et sombre peu a peu dans le sommeil. Comme ’écrivain,
Lassalle s’était fait la promesse de tenir un journal de ses activités et s’en souvient au
moment méme ou le gagne le sommeil : il décide alors de se livrer a une anamnese.
La narration de P'écriture fonctionne par prétérition : elle dit ce qu’elle ne fera pas.
I1'y a une sorte de béance vertigineuse ou la narration semble suivre les pensées de
Lassalle tout en se refusant a la consignation « du cadre fixé » dans le petit cahier
prévu a cet effet. La ou Lassalle consignait les faits dans leur chronologie, la narra-
tion les revisite a rebours tout en les commentant :

En admettant qu’il ait décidé de tenir un journal et semblablement négligé
de le faire jusqu’ici, c’est cinq grandes pages qu’il aurait da remplir |...]. La
derniére page contiendrait sarement une description d’Asguine |...] du conci-
liabule entre Ba lken et le vieux, de lintervention d’Ichou, de sa pantomime
impromptue... mais voila qui fait plus d’une page, surtout si la description

46. Andrea CALi, ?b. cit., p 94. Ce dernier, cependant, ne semble pas voir que la forme frag-
mentaire des journaux ollierens ainsi que leurs contenus prennent une place de plus en plus impor-
tante dans les récits de I’écrivain et rendent la distinction entre les deux supports, les deux registres
de plus en plus difficile.

47. Jean-Francois LYOTARD, « Le travail du réve ne pense pas », dans Discours, figure, Paris,
Klincksiek, 1971.

48. Voir a ce sujet le texte « Ensomnie » paru dans le recueil Nie/fures (Paris, PO.L., 2002).
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s’étend aux nuances de comportement de chaque personnage... [...] Dans les
pages précédentes figureraient sans doute l'arrivée au tizi n’Oualoun |...] la
fatigue, la sécheresse, la végétation, la forét, ’habitat...*

Cette reprise a rebours des événements est ponctuée par la récurrence des mots
« fatigue » et « sommeil » ainsi que des points de suspension. Ces derniers ne
désignent pas une hésitation, mais le fait que la pensée non achevée de la voix
narrative va revenir sous une autre forme, et qu’elle peine a maintenir une suite
logique au raisonnement. Dans cette narration a rebours de la non-écriture des
évenements passés, auxquels se mélent ces premiers mouvements du réve qui
prennent subrepticement la place de la logique a I’état de veille, Lassalle finit par
arriver a I'une des premicres scénes du récit ou il assiste a ’'agonie de Jamila —
cette jeune femme au visage obsédant dont la mort fait planer un sentiment de
danger tout au long du récit. Au souvenir de cette scene d’agonie de Jamila, qui
revient a Lassalle au seuil du sommeil, s’appose le visage vivant de Yamina se
tenant a quelques metres devant lui et qui finit de le sortir de sa torpeur a cause
de la troublante ressemblance de ses traits qui ont favorisé la confusion avec la
défunte. A partir de cette superposition de scénes et de personnages — Jamila/
Yamina, Lessing/Lassalle —, le processus de gémellation permet tant au lecteur
qu’au protagoniste de créer des liens de causalité et de produire cette intrigue
absentia sans laquelle il n’y aurait pas d’histoire.

A partir de cette expérience initiale d’ensomnie, d’autres phénomenes forma-
lisés par ’écrivain vont de plus en plus participer de sa poietigue. Ainsi la « voix inté-
rieure », cette basse continue qui constitue l'activité mentale de tout étre humain,
ce flux dense et peu discernable par I'esprit, qui fait affleurer de fagon continue des
pensées ou des constats, sera mise en écriture par Ollier. Objet théorisé par lauteur,
en particulier, dans le texte intitulé « Les insctiptions conflictuelles »*, la « voix inté-
rieure » apparait comme un « surcodage » signifiant 'intrication de plusieurs niveaux
narratifs de sorte que les marqueurs des limites et niveaux de la fiction soient rendus
indiscernables, révélant par la méme occasion le réle fondamental de la mise en
scene dans toutes les formes de récit. La fiction, pour Ollier, ne se départit jamais
du travail du langage et moins encore de I’écriture, y compris dans cette volonté du
vouloir dire vrai de toutes les matieres biographiques. Si dans notre culture I’écriture
onirique est d’emblée mise du c6té de la fiction, Ollier montre comment toutes les
autres formes d’écriture, en particulier celles qui témoignent de la vie, comme le
journal ou 'autobiographie, participent d’une méme entreprise, d’une « vaste super-
cherie ». Dans un de ses cahiers, Liens d'espace, Ollier inscrit a la date du 5 juillet 1978
la réflexion suivante :

Les données biographiques, traitées par la mémoire, seraient recomposées par
Peffet de la contradiction entre écriture et narration. La mémoire cadre, espace,
abstrait, recompose autrement. La symbolisation fictionnelle se fait sans doute
peu a peu, par entassement d’éléments situés a certains points privilégiés, car-
refours, nceuds de conflits.”

49. Claude OLLIER, La Mise en scéne, op.cit., p. 124.

50. Claude OLLIER, « Les inscriptions conflictuelles », dans Nébules, Paris, Flammarion,
« Textes », 1981, pp. 143-162.

51. Claude OLLIER, Liens d'espace, op. cit., 1992, p. 279.
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L’autobiographie a vouloir dire le « vrai » occulte la part de fiction, de recomposi-
tion, que contient tout récit de vie. Le titre Une histoire illisible en résume en quelque
sorte le projet puisqu’il se propose, par le truchement de la fiction, de défaire cette
linéarité de lecture d’une vie qui, elle, s’avere fragmentaire et protéiforme. Entre les
deux parties du récit, au beau milieu du livre, ou 'on apprend que Bruno était en
réalité Denis, cette rupture irréconciliable par 'activité de lecture traditionnelle reste
cependant effective pour la narration d’un réve ou I’écriture d’un journal qui ont
comme principe régulateur le fragmentaire, le morcellement. Cette non-continuité
faite de contiguités narratives devient alors une esthétique. En s’amusant a transpo-
ser les expériences et les codes d’un genre vers un autre, Ollier interroge les fonde-
ments structurels et culturels qui minent et conditionnent une certaine vision de la
littérature, mais aussi notre rapport au monde. Iusage des techniques narratives et
des codes du réve dans une Histoire illisible devient donc un lien sur coupure : il est
cet omphalos de tous les récits — pour reprendre le terme analysé par Derrida® dans
sa lecture du réve chez Freud — qui intrique le récit des activités du scripteur a celle
des récits dont il est le vecteur.

11 faut tout I'enracinement d’une faculté de sauvegarde nourrie de I'idéologie
des continuités pour refouler le sens de ces lacunes révélatrices d’'un autre
ordre. La lisibilité de la « vie » comme donnée culturelle fondamentale est bat-
tue en bréche par ces plongées soudaines et ces subites apparitions de corps
anciens se mouvant dans le corps présent, « revenants » remettant en cause le
présent. Un récit biographique selon le dit de la continuité rassure le lecteur,
le romanesque conforte, et apaise les craintes nées de la perception de ces
césures inexplicables et parfois terrifiantes.™

L’extréme de cette recherche dans et parle langage s’exprime, ce me semble, de plu-
sieurs manicres. Lla premicre maniere consiste en un « gauchissement » de la langue
qui accompagne la déconstruction « culturelle et idéologique » du logocentrisme™
telle que proposée par Derrida et dont I’écrivain se sent proche, ainsi qu’il le confie
a Alexis Pelletier :

Cetintérét remonte a 'époque ou jétais en train d’écrire Owr, c’est-a-dire début
1972. [...] Donc a ce moment-la, je me suis mis a lire De /a grammatologie, et,
passant outre quelques difficultés que j’éprouve toujours avec les écrits philo-
sophiques, n’ayant aucune formation en la matiere, il m’a semblé, tres vite, que
certains points de ses analyses éclairaient singulierement ce que j’étais en train
de faire, et plus généralement ce que je faisais depuis le début, depuis ces petits
textes des années cinquante ou j’avais pensé avoir enfin trouvé un ancrage.”

Deux autres explorations des limites de I’écriture plus subtiles, et en un sens encore
plus admirables, se formalisent a partir de 'expérience des « Journaux de bord » de
Claude Ollier qui se prolongent et s’affirment dans ’écriture des récits : d’une part,
Iécriture fragmentaire, inhérente a la pratique diariste, semble envahir crescendo les
récits ; d’autre part, et parce que la forme fragmentaire provoque graphiquement

52. Jacques DERRIDA, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996.
53. Claude OLLIER, « 33 textes greffés de Claude Ollier », dans Mireille CALLE-GRUBER, Les
partitions de Clande Ollier, Paris, I’ Harmattan, « Critiques littéraires », 1996, p. 231.

54. On pensera par exemple a 'apocope du « e » dans le mot « Marrakech » — lequel devient
une translitération du nom arabo-berbeére de la ville et par conséquent convoque tout le registre de
P'infraculture occultée sur son propre territoire par les deux cultures dominantes, francaise et arabe.

55. Claude OLLIER, Cié de Mémoire, op. cit. p. 237.
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un effet esthétique indéniable, il semble que I’écrivain va diriger ses recherches vers
Iexploitation plastique de la page et du texte.

A partir du cinquiéme texte (La Ve sur Epsilon), tout un travail sur Pespace
blanc de la page est élaboré et recherché, avec notamment plusieurs points d’orgue :
dun coté Marrakeh Medine (neuvieme texte publié), qui travaillera les non-dits des
espaces blancs ; de autre Une Histoire illisible jouera sur les blancs et la notion « d’es-
pace entre les personnages »°. D’un récit a lautre, Pécrivain s’amuse a faire jouer
la fragmentation de ses Cabiers d’une autre manicre dans ses récits, tout comme la
fiction semble omniprésente dans les journaux de I’écrivain :

« La littérature, art plastique ». [...] Ma phrase leve, elle bat comme un orga-
nisme vivant, la dans Poreille. [...] du corps vers le texte, de I'énergie qui est en
moi au service du désir d’écrire, a I’énergie constitutive du texte, a ce courant
qui doit passer du texte au lecteur comme il est passé de moi au texte. '

Parmi ces différentes explorations signalons quelques jeux plastiques qui ont affaire
a I’écriture, comme trace et effacement, entre lisibilité et illisibilité, dans Our ou vingt
ans apres™®, publié en 1974 ou plusieurs pages étonnent et interrogent.

les paupiéres closes, une lueur sous la tenture
cramoisie ponctuant les sursauts, un jour pile
épelant les lignes : 1'aube, glacis entre les lames
des rideaux... Quelle chambre ? Tresses répandues cou-
vrant le plaid grenat d'un voile sombre.. La
lumiére proche les gaine d'un brouillard d’argent.

Somnolence torpide e quatre murs — clinique
a épopées. Que de sautées dans les pa
ns du survol! (L mpossible dernier
chapitre).  Inapt boucler la boucle ?
Le gamin te relai essuscité au siécle
proche ! Il remettr ur le feuillet manquant,
le trou de la serrur ctionnelle, ou clef du

sens.. Sept chambre onge visitées.. et la
huititme ? Le maillo te manquait! Le mot de

la comptine! Tu sais la trouver maintenant
au bout des tours d au mauve. La couleur
vive effacera le ro filtrant du corridor,
I'ombre de nuit ni t'ont confiné en ce
tte fin de huitain ek-end en altitude !
Vers I'exotisme or Celle (Reine) qui t
ient depuis lundi de l'intrigue et le

texte occulté. Enfance et paradis, catimini d’éveil. ]l
n’est que de rejeter le plaid de sur ton corps et te glis-
ser & pas de loup. Soulever la tenture : sur la pointe des

56. Dans Pentretien quil accorde a Sjef Houppermans, Iécrivain cite cette anecdote qu’il
introduit dans Unre Histoire illisible, extraite du film \X?im Wenders, I.’"Etat des choses, o un produc-
teur demande au cinéaste : « Mais enfin, quelle est P'histoire ? ». La réponse est : « Ihistoire, c’est
I'espace entre les personnages » [...] elle m’a semblé caractériser parfaitement toutes les histoires
de mes livres, a commencer par celle de La Mise en scene » (Sjef HOUPPERMANS, « Entretien sur une
Histoire llisible », dans Clande Ollier Cartographe, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, « Monographie »,
1997, pp. 162-169).

57. Claude OLLIER, Cité de mémoire, op. cit., p. 31.
58. Claude OLLIER, Our ou vingt ans apres, Paris, Gallimard, 1974.
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Ces « trouvailles » ouvrent un champ interprétatif remarquable. Ainsi les
espaces blancs pour Ollier laissent advenir la possibilité de ce que Roland Barthes
nomme « hors de la phrase »”, dans sa réverie tangéroise et qui n’est pas nécessaire-
ment chez Ollier un hors texte dans 'imaginaire des langues qu’il convoque.

Marrakch Medine, publié en 1978, conte I'errance d’un « Chrétien » a travers la
ville dont le centre semble définitivement lui échapper. Aux difficultés rencontrées
par ce personnage du « Chrétien », qui est tout a la fois singulier et multiple, ce sont
ses illusions d’une quéte d’une authenticité perdue qui s’étiolent a force de se heur-
ter au mur du silence que cette culture d’Islam érige dés les premicres pages de son
aventure : « Silence premier, irréductible : 'Islam écoute ». Ollier tente de signifier
ce silence irréductible par les jeux des espaces blancs mis en sceéne sur la page :

« Tache incongrue, s’il en fut. (Ce qui se dit dans la zone blanche, quelle idée
de I’écrire !)

S’y disent les mot-tambours, les syllabes éclatées, les sons clairs au débit hale-
tant, voyelles cassées entre les dentales doubles, voyelles douces au flux chan-
tant. S’y disent la véhémence et le calme enjoué, I'attaque forte, le découpage
dru de la langue.

S’y dit la différence des parlers — 'opposition atténuée entre breves et longues,
le rythme plus heurté, la retenue sensible des aspirations.”

Davantage, les espaces blancs permettent de manifester les signes les plus « tan-
gibles » de 'oralité omniprésente dans I’ceuvre : et s’y inscrivent le boustrophédon
des langues, dans la mesure ou la propriété méme de leur manifestation, en arabes
dialectaux ou en berbéres, est par essence ce qui échappe ou se trouve étre occulté
par la violence de I'inscription en arabe ou en frangais.

LA CREATION COMME EFFACEMENT

Si, pour conclure, je devais a présent dire ce que me semble engager 'ceuvre
de Claude Ollier et que I’écriture du réve donne a lire, jusque dans la plus extréme
des disparitions qu’implique une poietigue des espaces blancs, c’est ce que Philippe
Lacoue-Labarthe dit de « la condition de 'existence poétique ». Dans un texte tres
court, paru en 2009 a titre posthume et intitulé Préface a la disparition, le philosophe,

59. «Un soit, 2 moitié endormi sur une banquette d’un bar, j’essayais par jeu de dénombrer tous
les langages qui entraient dans mon écoute : musiques, conversations, bruits de chaises, de verres, toute
une stér¢ophonie dont une place de Tanger (décrite par Severo Sarduy) est le lieu exemplaire. En moi
aussi cela parlait (C’est bien connu), et cette parole dite « intérieure » ressemblait beaucoup au bruit de
la }lajlace, a cet échelonnement de petites voix qui me venaient de 'extérieur : j’étais moi-méme un lieu
public, un souk ; en moi passaient les mots, les menus syntagmes, les bouts de formules, et aucune
Ehrase ne se formait, comme si c’eat été laloi de ce langage-la. [...] elle constituait en moi, a travers son

ux apparent, un discontinu définitif : cette non-phrase n’était plus du tout quelque chose qui n’aurait
pas eu la chance d’accéder a la phrase, céui aurait ¢té avant la phrase ; c’était : ce qui est éternellement,
superbement, hors de la phrase » (Roland BARTHES, « Le Plaisir du Texte », dans (Euvres completes, éditées
pat Eric MARTY, t. 1v, Paris, Seuil, 2002, p. 249).

60. Claude OLLIER, Marrakeh Medine, Patis, Flammartion, « Textes », 1979, p. 42.
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fait retour sur le récit d’un de ses réves, ou il se voit mourir, qu’il adjoint a un autre
récit de réve — Ragnarok de Borges. Apres avoir raconté, la condition hallucinatoire
de la scene de sa propre mort, il finit par produire « la Parodie laborieuse » du texte
de Borges pour signifier indicible récit de la scéne du réve. A cette préface au récit
qui n'aura jamais lieu, mais que ce faisant il nous le rend d’une présence sans fin,
Lacoue-Labarthe écrit en guise de postface et d’épitaphe sur son lit d’agonisant :

Tel fut 'envers de la disparition. Un effacement de la condition d’exister —
cette pure impossibilité. [...] [E]t a ce signe je reconnus soudain la condition
de lexistence poétique [...] Funambulisme métaphysique sans garde-fou mé-
taphysique. Ou si Pon préfére : expérience métaphysique évidée, pure exposi-
tion au néant [dans son absolu retirement méme].”!

Il y a un peu de cela dans Wert ou la vie sans fin que Claude Ollier a publié en 2007.
I écriture devient une forme d’effacement pour communier et célébrer pleinement
la création : la création, voire la vie, comme un sempiternel effacement. Nest-ce
point la, d’ailleurs, ce dont témoigne la facture des réves et leurs récits ? N’est-ce pas
la ce dont témoigne I’écriture fragmentaire des journaux transmuée dans la vie de la
fiction comme 'une des virtuosités littéraire de ’ceuvre ?

Il convient sur ces dernicres interrogations de se retirer et de laisser les der-
niers mots a 'écrivain qui, humblement, dans un dialogue avec I’'ami pocte Bernard
Noél, confie au sujet de son écriture :

Depuis quelques années, il m’apparait que I'acte d’écrire est un fantastique
paradoxe. Car, que dit-on de Iécriture et de ses origines ? Qu’elle est 1a pour
transmettre, pour noter la parole de facon a ce qu’elle soit durable et que, plus
tard en lisant, on puisse retrouver cette parole ; [...] c’est aveuglant depuis
quelques années, et c’est la le paradoxe : j’écris ’éphémere et le geste lui-méme
est effacé immédiatement, les caracteres eux-mémes s’effacent. [...] Je com-
munique avec la création en acceptant effacement de ce que j’éctis. [...] On
peut parler de 'impermanent, de I’éphémere, mais jouir de cette pensée dans
sa vie, dans les moindres détails — ce n’est certainement pas un aboutissement,
mais : C’est une conquéte. Et cette conquéte abolit bien des tracas du cours
du temps.®

Sofiane LAGHOUATI

Musée Royal de Mariemont
& Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
sofiane.Jaghouati@musee-mariemont.be

61. Philippe LACOUE-LABARTHE, Préface a la Disparition, Paris, Christian Bourgeois, « Détroits »,
2009, p. 46.

62. « Claude Ollier avec Bernard Noél : en dialogue », dans Mireille CALLE-GRUBER, Claude
Ollier passeur de fables, op. cit, pp. 237-242.
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‘De vrucht der ervaring rijpt niet aan jonge takken’

Een vergelijking van de ootlogsdagboeken van Virginie Loveling en Joris Van Severen

Samenvatting

Dagboeken bekleden in literair opzicht een intrigerende en in veel gevallen
controversi€le positie. Een veel gestelde vraag is bijvoorbeeld of de esthetische en
literaire aspecten van dit genre opwegen tegen het statuut van historisch of socio-
politieck document. Schrijversdagboeken nemen in dit debat een specificke plaats in.
Professionele auteurs zullen zich namelijk zeer bewust zijn van hun eigen schrijven en
de mogelijkheden van het literaire medium. In dit artikel worden een aantal elementen
die te maken hebben met het literaire karakter van dagboeken onder de loep genomen.
Dit gebeurt aan de hand van een vergelijking tussen de oorlogsdagboeken van Virginie
Loveling en Joris van Severen. Deze twee autodocumenten worden bij elkaar gebracht
om zo de notities van een erkende schrijfster tegenover die van een niet-professionele
schrijver en jonge frontsoldaat te plaatsen. De confrontatie gebeurt op drie vlakken:
de stijl, de gedachte aan publicatie en observaties met betrekking tot intertekstualiteit,
metareflectie en censuur.

Résumé

Du point de vue littéraire le journal intime occupe une position a la fois intri-
gante et souvent controversée. ’on peut ainsi se poser la question de savoir si les as-
pects littéraires et esthétiques d’un tel document ont autant d’importance que le statut
de document historique ou socio-politique. Le journal d’écrivain occupe une position
bien spécifique dans ce débat. L’auteur professionnel est en effet bel et bien conscient
de son propre processus d’écriture et des possibilités littéraires qu’offre le journal.
Larticle qui suit examine de plus pres un certain nombre d’éléments qui ont trait au
caractere littéraire du journal. I’examen se fera dans le cadre d’'une comparaison entre
les journaux de guerre de Virginie Loveling et de Joris van Severen. Ces deux autodo-
cuments seront réunis afin de confronter les notes d’une femme écrivain reconnue et
réputée a celles d’'un écrivain non-professionnel et soldat au front. La confrontation
aura lieu a trois niveaux: le style, la possibilité de publication et les observations par
rapport a l'intertextualité, la métaréflexion et la censure.

Om deze bron te vermelden:

Lize LerAIBLE, ““De vrucht der ervaring rijpt niet aan jonge takken’. Hen vergelijking
van de oorlogsdagboeken van Virginie Lovelin enT]oris Van Severen”, in: Interte-
rences 1ittéra1res/%1'tera1're interferenties, Mei 2013, 10, Matthieu SERGIER & Myriam
?(%TTHEE—DELMOTTE (eds.),“Le Journal d’écrivain. Un énoncé de la survivance”, 123-
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‘DE VRUCHT DER ERVARING
RIJPT NIET AAN JONGE TAKKEN’

Een vergelijking van de oorlogsdagboeken

van Virginie Loveling en Joris Van Severen

Het al dan niet literaire statuut van dagboeken heeft al heel wat stof doen
opwaaien.! In eerste instantie heeft dat te maken met het hybride en dynamische
karakter van dit genre. Hierdoor wordt elke eenduidige classificatie meteen uitgeslo-
ten.” Volgens Roland Barthes maakt het gentre van het dagboek een pendelbeweging
tussen enerzijds de pure uitdrukking van een complete subjectiviteit en anderzijds
het gecodificeerde en geconstrueerde karakter van een literair genre.” Het toeschtij-
ven van (vaste) kenmerken wordt verder bemoeilijkt door de verwantschap van dit
soort documenten met andere vormen van “bekentenisliteratuur” zoals bijvoor-
beeld autobiografieén en memoires.* Daarenboven werd het dagboekgenre lang als
uitsluitend interessant beschouwd voor geschiedenis en sociologie.” Maar al te vaak
worden dagboeken dan ook afgedaan als literair onbelangrijk of een vorm van
“plezier-schrijven”. De inhoud is “te banaal” en de auteur zou niet “lijden” of zich
moeten inspannen bij het schrijven ervan.® De misschien wel meest uitgesproken
tegenstander van dagboceken uit de Nederlandse literatuur, Willem Frederik Her-
mans, beschouwde het genre dan ook als “vormeloos™: “Dagboeken en brieven
schrijven is en blijft een goedkope manier van tekstproductie: alles mag toevallig
zijn, niets hoeft te worden afgerond”.’

Het is dus niet zo verwonderlijk dat het statuut van dagboeken aan de orde
gesteld wordt. Toch zijn deze autodocumenten in veel gevallen getuigenissen met
eigen literaire kenmerken en kwaliteiten. Dit impliceert dat ze op een zelfde manier

1. Martin ROs, “Het dagbock als literair genre”, in: Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde, 1985, 32; Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire,
Paris, Nathan Université, 2001, 150-151.

2. Hendrik VAN GORP, Dirk DELABASTITA & Rita GHESQUIERE, [ .exicon van literaire termen,
8c hetziene druk, Mechelen, Wolters-Plantyn/Groningen: Wolters-Nootdhoff, 2007, 114. De kwa-
litatieve en kwantitatieve diversiteit van het dagboekgenre hoeft echter geen struikelblok te vormen.
De vele variaties op de vastliggende kenmerken en functies van het genre houden net de aantrek-
kingskracht in van dit zeer brede en open onderzocksveld waarvan chie grenzen en mogelijkheden
zich continu verplaatsen (Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 11-12).

3. Roland BARTHES in: Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intine, 179.

4. De benaming “bekentenisliteratuur” slaat op alle geschreven werken waatin een auteur
voor een publick van lezers openlijk getuigenis aflegt over zichzelf. Autobiografieén en memoires
zijn, in tegenstelling tot dagboeken, retrospectieve vertellingen en dus eerder een vorm van panora-
misch, reconstructief en synthetisch schrijven (Martin ROS, “Het dagboek als literair genre”,; 39;
Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 21-23; Hendrik VAN GORP, Dirk DELABASTITA &
Rita GHESQUIERE, Lexicon, 50).

5. Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 78.

6. Francoise SIMONET-TENANT, Le¢ journal intime, 152-153.

7. HERMANS geciteerd in: Martin ROS, “Het dagbock als literair genre”, 29.
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benaderd kunnen worden als andere, meer erkende, literaire genres.® Zo kan men
bijvoorbeeld de intertekstualiteit, stijlfiguren, beschrijving of sfeerschepping in een
dagboek bestuderen.” Het wordt nog interessanter wanneer deze documenten ges-
chreven zijn door erkende en/of geoefende auteurs. Deze dagboekschrijvers zullen
namelijk, veel meer dan onervaren schrijvers, zelfbewust omgaan met de moge-
lijkheden van het literaire medium."” Om deze veronderstelling te toetsen wordt in
dit artikel het autodocument van een ervaren en oude schrijfster op een aantal vlak-
ken vergeleken met dat van een jonge frontsoldaat, die veel minder geoefend was in
het schrijven. Dit gebeurt aan de hand van een confrontatie van twee Vlaamse oor-
logsgetuigenissen uit de Eerste Wereldoorlog: 17 oorlogsnood van Virginie Loveling
en Die vervloekte oorlog van Joris Van Severen. Na een korte schets van de context en
het perspectief van waaruit hun notities geschreven werden, bespreek ik een aantal
kenmerken die te maken hebben met het literaire karakter ervan.! Hierbij schenk ik
aandacht aan enkele verschillen die mogelijk in verband staan met het punt waarop
de auteurs zich in hun carriere en leven bevonden. De stijl, de gedachte aan publi-
catie alsook de intertekstualiteit, metareflectie en censuur komen aan bod."

1. VIRGINIE LOVELING EN JORIS VAN SEVEREN

In 1914 was de achtenzeventig jaar oude Virginie Loveling een gevierd schrijf-
ster met een uitgebreid literair oeuvre op haar naam." Aan het begin van de Groote
Ootlog besloot ze, clandestien, een dagboek bij te houden.' In haar notities inven-
tariseert ze zeer nauwkeurig de gebeurtenissen van elke dag. We lezen geregeld hoe
ze als een soort reporter op zoek gaat naar verhalen en anekdotes in en rond haar
thuisstad Gent."” Dit zien we bijvoorbeeld in de notitie van zondag 22 juli 1917:

8. Martin ROS, “Het dagbock als literair genre”, 29; Philippe LEJEUNE in: Frangoise SIMONET-
TENANT, Le journal intime, 8.

9. Hugo BREMS, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatunr 1945-
2005, Amsterdam, Bert Bakker, 2005, 553-554, 635; Arnaud GENON, “Note sur I'autofiction et la
question du sujet”, 2007; Patricia DE MARTELAERE, “Het dagboek en de dood”, in: Een verlangen
naar ontroostbaarbeid. Over leven, kunst en dood, Amsterdam, Meulenhoff/Leuven, Kritak, 1993, 149.

10.  Zie in dit verband Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 12. Zij heeft het in haar
studie onder andere over de problematische grens in het dagbocekschrijven tussen een persoon als
individu en als auteur.

11. Ik doel hiermee op tekstelementen die de aandacht op de taal zelf, het literair-zijn van ta-
lige communicatie, vestigen (Hendrik VAN GORP, Dirk DELABASTITA & Rita GHESQUIERE, Lexicon,
270-271).

12. Het onderzochte corpus is omvangrijk en ik verwijs voor een meer uitgebreide analyse
dan ook naar mijn scriptie: Een literaire vergelijking van de oorlogsdagboeken van 1V irginie Loveling en Joris
van Severen. Proeve ingediend voor het behalen van de graad van Master in de Taal- en Letterkunde:
Nederlands-Engels (%rije Universiteit Brussel, Academiejaar 2009-2010).

13. Samen met haar zus Rosalie schreef Virginie Loveling gedichten, novellen en schetsen die
onder andere gepubliceerd werden in Gedichten (1870), Novellen (1 8%4) en Niemwe Novellen (1876). Na de
dood van haar zus schreef ze verder en publiceerde zowel romans, essays, novellen als kinderboeken.
Zie: Piet COUTTENIER & Anne Marie MUSSCHOOT, Meexz‘em/y?? in tweevoud. Novellen en schetsen van
Rosalie en Virginie Loveling, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009; Reginald DE SCHRIJVER
et alii., Niemwe Encyclopedie van de 1 laamse Beweging, Tielt, Lannoo, 1998, 1963-1964; LLudo STYNEN, Ro-
salie en Virginie. Leven en werk van de gezusters fow/z'n , Tielt, Lannoo, 1997; Bert VAN RAEMDONCK &
Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood: over het dagboek van Virginie Loveling”, in: Cabiers de la
documentation Bladen voor documentatie, 60, 4, 2006, 9-10.

14. Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN, In vorlogsnood: 1V irginie 1ovelings dagboek [1914-
1918]. Teksteditie bezorgd door Ludo Stynen en Sylvia Van Peteghem, Gent, Koninklijke Academie voor
Nederlandse Taal- en Letterkunde, 1999, 27.

15. Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In ootlogsnood”, 14.
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Aan den stal staat de ordonnans, Ignatz, ik zag hem zoo even - na ’t hooren
van klinkende hoefstappen op het kiezel, zijn prachtige paarden binnenleiden.
Ik ga voorbij.

Hij buigt diep, de twee armen strak naar beneden aan het lijf gehouden, on-
beweeglijk staande in grijs werkpak met het zwart en wit gestreept eerelint
van het IJzeren Kruis. De meiden komen met korven uit den tuin, blijven
praatjes aanslaan. Hij bedient zich van een eigenaardig mengsel van Vlaamsch
en Duitsch. (Hij verblijft al drie jaar in Belgi€.) Ze verstaan elkander uitste-
kend. Tk heb mij bij de groep gevoegd - ik moet menschenkennis opdoen.'

Lovelings dagboek is een omvangrijk document dat loopt van 29 juli 1914
tot 2 december 1918. Al vanaf het begin dacht ze aan de publicatie van haar
ootlogsnotities."” Deze kwam er uiteindelijk pas zesenzeventig jaar na haar dood,
in een editie van Ludo Stynen en Sylvia Van Peteghem uit 1999. Iz Oorlogsnood.
Virginie Lovelings dagboek [1914-1918] werd uitgegeven door de Koninklijke Aca-
demie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. In 2005 verscheen een gerevisee-
rde versie, verzorgd door Bert Van Raemdonck, die online te raadplegen is op de
website van het Centrum voor Teksteditie en Bronnenstudie. Tegelijkertijd werd bij
Meulenhoff/Manteau ook een bloemlezing uitgegeven. Het waren opnieuw Stynen
en Van Peteghem die zorgden voor een selectie van dagboekfragmenten voor
Virginie Loveling, Oorlogsdagboeken.'”® Het ootlogsdagboek kan beschouwd worden
als Lovelings laatste grote schrijfproject.

Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was de twintigjarige Joris van
Severen een student rechten aan de Gentse Rijksuniversiteit. Zijn dagboek, dat
loopt van 4 augustus 1914 tot 11 november 1918, schreef hij als soldaat aan het
IJzerfront."” Daar was hij, beinvloed door onder andere Cyriel Verschaeve en Hugo
Vertiest, actief in de Vlaamse strijd.*” Hij speelde een rol in de organisatie van de
Vlaams-katholieke studenten en de geheime Frontbeweging®' In de aanvangspe-
riode van de oorlog noteerde Van Severen reeds enkele (ongepubliceerde) beden-
kingen en observaties onder de titel De kracht van de grote dood. Dit werkje bevat
notities over het leven, God en de mens. Er is een duidelijke invloed te bespeuren
van zijn op dat moment belangrijkste inspiratiebronnen: het katholicisme en het

16. In dit artikel komen de verwijzingen naar In vorlogsnood overeen met de paginanummerin
van de versie verzorgd door Van Raemdonck uit 2007. Deze is in pdf-formaat te vinden op http:/
www.dbnl.org/ tekst%loveOOZoorlOl_Ol/ love002001101_01.pdf en komt overeen met de tekst op
de website van het Centrum voor Teksteditie en Bronnenstudie. Het symbool “+” wijst op noten
die in het dagbock in de kantlijn gemaakt worden. Het hier gebruikte citaat is te vinden op Virginie
LOVELING, [ vorlogsnood, 597.

17. Op dit aspect wordt in 2.2 verder ingegaan.
18. Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 9-15.

19. De selectie van de weergegeven periode werd gemaakt door de uit%evers van Die vervloekte
oorlog (Joris VAN SEVEREN, Die vervioekte oorlog. Dag[ooe% 1914-1918, Kapellen/Ieper, Pelckmans/
Studiecentrum Joris van Severen, 2005, 473).

20. Verschaeve was een belangtijk voorbeeld voor de Vlaams-katholicke jeugd en tevens “proost”
van de geheime Frontbeweging, Verriest was een Vlaamsgezinde priester en, net als Verschaeve, idool
van de Vlaams-katholicke studenten (Sophie DE SCHAEPDRIJVER, De Groote Oorlog. Het koninkrijk Belgié
tijdens de Eerste Wereldoorlog, Antwerpen/Amsterdam, Olymgus/ Uitgeverij Contact, 1999, 192, 202-203;
Reginald DE SCHRIJVER e alii., Niewwe Encyclopede, 3274-3283).

21. Deze beweging werd opgericht door Vlaamsgezinde intellectuelen uit ontevredenheid
over de behandeling van de Nederlandstalige frontsoldaten door de voor het merendeel Franstalige
legerleiding. Er werden onder andere Vlaamse studiekringen opgericht, pamfletten uitgedeeld en
protestacties ondernomen (Sophie DE SCHAEPDRIJVER, De Groote Oorlog, 197, 213; Els WITTE, Jan
CRAEYBECKX & Alain MEYNEN, Politieke geschiedenis van Belgié van 1830 tot heden, Antwerpen, Stan-
daard Uitgeverij, 1990, 150-151, 181).
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anarchisme.” Het bijhouden van ootlogsnotities was Van Severens eerste uitge-
breide literaire activiteit.”” Momenteel bestaat er slechts één gepubliceerde versie
van zijn oorlogsdagboek. Deze werd in 2005 uitgegeven door Uitgeverij Pelck-
mans in samenwerking met het Studiecentrum Joris Van Severen. De editie en in-
leiding werden verzorgd door de historicus Daniél Vanacker. Die vervioekte oorlog is
gebaseerd op diverse documenten uit de verzameling van erenotaris Rudy Pauwels
uit Sint-Martens-Latem. Net als bij Loveling, is het dagboek samengesteld uit een
samenraapsel van verschillende schriften en losse papieren. Deze documenten
worden bewaard in het archief van de Katholieke Universiteit Leuven. Over de
editiestrategie wordt aan het einde van Die vervloekte oorlgg een korte toelichting
gegeven.” Hieruit blijkt dat het in deze uitgave niet gaat om een integrale wee-
rgave van Van Severens notities. Opvallend in dit opzicht zijn zeker de passages
aangeduid als “[...]”. Deze worden bestempeld als “weinig relevante en daarom
weggelaten” passages. Over deze niet-gepubliceerde stukken wordt verder weinig
uitleg gegeven.” In de tockomst zou een kritische, integrale en in het beste geval
zelfs elektronische versie zoals die bestaat voor I oorlogsnood dan ook interessant
kunnen zijn.

2. EEN VERGELIJKING

2.1. Stijl

Op basis van de ontstaanscontext van de in dit artikel besproken autodocu-
menten is het meteen duidelijk dat de twee dagboeken vanuit een zeer verschillende
context en positie zijn geschreven. Hierdoor ontstaat een interessante vergelijking,
Een eerste groot verschil tussen de twee dagboeken is vast te stellen op het ni-
veau van de stijl. Lovelings dagboeknotities worden gekenmerkt door minutieus
uitgewerkte en gedetailleerde beschtijvingen. In onderstaand citaat zien we bij-
voorbeeld hoe de schrijfster erin slaagt een vrij banale observatie op te tillen tot een
literair relevante passage. Ze doet dit door het veelvuldig gebruik van adjectieven,
die ze ook rechtstreeks na elkaar plaatst in “groot, hoog, dik, half vormloos, reeds
donker en krachtig”. Verder speelt ze met woorden die te maken hebben met scha-
duwen en kleuren en incorporeert ze een vergelijking:

De blanke eenden sliepen op den wal, als groote nenuphars tusschen de lem-
nas+ onduidelijk in schemerschijn; de oever met het stilzwijgend riet lag in
diepe schaduw. Alles stond groot, hoog, dik, half vormloos, reeds donker en

22. In voetnoot 163 (Joris VAN SEVEREN, Dze vervloekte oorlog, 516) wordt nog verwezen naar
een andere niet-uitgegeven tekst van Van Severen: De weg der eerste rusteloosherd.

23. Tater is Van Severen vooral bekend geworden als oprichter van het Verdinaso, het Ver-
bond van Dietse Nationaal-Solidaristen. Zijn literaire activiteiten zijn dan ook steeds meer in functie
van zijn politicke bezigheden gaan staan. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog werd hij
omwille van zijn politicke overtuigingen als staatsgevaarlijk aangehouden. Hij werd naar Frankrijk
weggevoerd. Op 20 mei 1940 kwam hij in Abbeville, samen met zijn medewerker Jan Rijckoort, om
het leven tijdens een schietpartij tussen Franse en Duitse soldaten. Zie: Reginald DE SCHRIJVER e/
alti., Nienwe Encyclopedie, 2739-2745; Els WITTE, Jan CRAEYBECKX & Alain MEYNEN, Po/itieke geschie-
denis van Belgie, 184, 214-215.

24. Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 473-475.

25. In de voetnoten (Joris VAN SEVEREN, Die vervioekte oorlog, 508-530) wordt soms aangege-
ven wat er in de weggelaten passages staat. Het gaat onder andere om lange citaten, parafraseringen,
leesverslagen en samenvattingen van literaire werken.

26. Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN, I# oorlogsnood, 30.
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krachtig in het villapark; de open graspleinen blonken zilverig grijs: een geur
van late rozen en heliotroop - dat paarse zonnekruid - hing in de zoele atmos-
feer; bonte bloesembloei, nu vervaald, maar bij vollen dage oogverlokkend,
stond op de ronde perken of slingerden in afboordsel langs de bochtige paden
mee. (+ “Lemna”: eendenkroos)”

Andere elementen die voor levendigheid zorgen zijn het gebruik van ori-
gineel samengestelde woorden®™ en de dialoogvorm. Ook het wisselen tussen
werkwoordstijden heeft dit effect. Verder getuigen goed opgebouwde verhalende
stukken van Lovelings schrijftalent en -ervaring. Dit is zeker het geval in de pas-
sages met de titel “oorlogsprentje” of “oorlogsminiatuur”, tot verhaal uitgewerkte
anekdotes.”” Een illustratie:

En de twee jongeren stappen voort. De jongste waagt zelfs een soort van
danssprong, ondanks den ruwen last. De oudete soldaat heeft ook kreunend,
zijn lading opgenomen: zwaar hangt ze op borst en rug, hij wankelt er onder,
zijn knieén knikken. Hij bromt een weeklacht of een vermaledijding en volgt
zijn makkers, met loome schreden, steeds verder en verder van hen achterblij-
vend.”

In de passage hierboven zien we hoe de schrijfster van een algemene situa-
tieschets via markeerders aan het begin van de tweede (“De jongste”) en de derde
(“De oudere soldaat”) zin overgaat tot twee afzonderlijke beschrijvingen van de
soldaten. Dan gaat ze verder met een korte maar gedetailleerde weergave van de
situatie van de oudere soldaat om deze in de laatste zin van het fragment opnieuw
te plaatsen binnen het bredere straatbeeld waarin de andere soldaten geschetst wor-
den. Door het laatste, eenzame beeld van een soldaat die achterop raakt, geeft ze
een dramatische toets aan de anckdote.

Waar Lovelings schrijfstijl in het algemeen gekarakteriseerd kan worden als
sober en doordacht uitgewerkt, zien we bij Van Severen een meer “onstuimige”
dagbocekschrijver aan het werk. In zijn notities komen opvallend meer dramatische
en bij momenten wat hoogdravend aandoende passages voor.”! Volgend citaat,
waarin het gaat om een kaart die hij ontving van Verschaeve, illustreert deze obser-
vatie goed:

Ik voel zijn diepeenvoudige vriendschap in mijn hart als een mysticke avond
binnendringen en zij doet me zoveel, zoveel vreugde. Die is mij genoeg. Ik voel
er zijn eenzaamheid in, zijn lijden en zijn grootheid. Die hoge liefde die mij
aan hem, ziel in ziel, doet groeien in de innerlijke wereld van deze grootse en
strijdende liefde voor Vlaanderen, ik voel er de somber vlammende schoon-
heid van mij doorbranden, mij omscheppen tot een zuiverder en vooral rustig-
sterkere mens. Deze uren zijn uren van intense schoonheid.*

27. Uit de notitie van vrijdag 3 augustus 1917 (Virginie LOVELING, I oorlogsnood, 598).

28. Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN, I7 oorlogsnood, 30.

29. Ibid., 29; Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN, Oorlogsdagboeken 1V irginie Loveling, 415.
30. Uit de notitie van dinsdag 4 augustus 1914 (Virginie LOVELING, 1z oorlogsnood, 49).

31. Uiteraard kunnen we hier niet veralgemenen. Ook Van Severens autodocument bevat een
aantal goed uitgewerkte beschrijvende delen, originele vergelijkingen en het soms geslaagd toepas-
sen van contrastwerking. Merk ook de vergelijking op in het weergegeven citaat.

32. Uit de notitie van maandag 27 augustus 1917 (Jotris VAN SEVEREN, Die verviockte oorlog,
302). Het onderstrepen van de woorden in dit citaat gebeurde door Van Severen zelf. Dit deed hij
wel vaker in zijn notities.
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In zijn dagboek wordt de lezer geconfronteerd met de psychologie van
een jongeman op zoek naar een eigen schrijfstijl en poética. De notitie van dins-
dag 2 juli 1918 illustreert bijvoorbeeld Van Severens passie voor het schrijven:

En ik, ja, ik zit hier te verwateren in ziekelijke gedachten, binnen de enge,
muffige kamer van mijn verstompt leven gesloten, dromend van grote
toneelschepping waar mijn zicht over de wereld met Ibsens felheid en
sarcasme en Dostojewskiaanse liefde zou opgebouwd worden en mijn le-
vensfilosofie zou uitgroeien als een machtige synthese van ideaal en wer-

kelijkheid.

De beschreven tegenstelling in stijl kan in verband gebracht worden
met het generatieverschil tussen Loveling en Van Severen alsook met het ge-
deeltelijk daarmee samenhangende verschil in hun poética en literatuuropvat-
ting. Terwijl Lovelings aantekeningen in het algemeen te situeren vallen binnen
een negentiende-eeuwse realistisch-beschrijvende poética, lijkt Van Severen er
veeleer romantisch-expressieve opvattingen op na te houden. Waar Loveling
voornamelijk focust op het dagdagelijkse of anekdotische, zien we bij Van
Severen meer aandacht voor het verhevene. De soms wat hoogdravende stijl
van zijn aantekeningen kan hier dan ook rechtstreeks mee in verband gebracht
worden.

2.2. De gedachte aan publicatie

Men kan veronderstellen dat erkende of geoefende auteurs vaak al tijdens
het bijhouden van hun autodocument aan het potentié€le lezerspubliek (gekend
of anoniem, gewild of niet) ervan zullen denken.”® Zij beschouwen het hetle-
zen en herschrijven van hun notities in veel gevallen als een deel van het dag-
boekhouden.” Ook voor Loveling, die al heel wat publicaties op haar naam had
staan, blijkt dit het geval geweest te zijn. Voor haar was de mogelijkheid tot pu-
blicatie wellicht vanzelfsprekender dan voor de onbekende Van Severen. Deze
instelling heeft zoals zal blijken invloed gehad op de inhoud en vorm van In
vorlogsnood.”®

Inhoudelijk is de gedachte aan publicatie een mogelijke verklaring voor de
zeer beperkte persoonlijke informatie die we over Loveling krijgen.”” Vooral wordt
op stilistisch vlak duidelijk dat deze auteur onophoudelijk bezig was met haar poten-
ti€le lezerspubliek. Zo schrijft ze regelmatig in de tweede persoon enkelvoud waar-

33. Uit de notitie van maandag 1 juli 1918 (Joris VAN SEVEREN, Die vervivekte oorlog, 420).

34. Beéatrice DIDIER, Le journal intime, Presses Universitaires de France, 1976, 20-21; Martin
ROS, Het dagboek als literair genre, 37; Francoise SIMONET-TENANT, Le Journal Intime, 88-89; Hendrik
VAN GORP, Dirk DELABASTITA & Rita GHESQUIERE, Lexicon, 114.

35. Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 66.

36. Sylvia VAN PETEGHEM & LLudo STYNEN, Iz oorlogsnood, 15-17, 32-33; Sylvia VAN PETEGHEM
& Ludo STYNEN (2005), Oorlogsdagboeken 1V irginie Loveling, 414, 418; Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN
DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 9-15.

37. Stynen (Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), Iz oorlogsnood, 35) geeft boven-
dien aan dat Loveling in het algemeen gehecht was aan haar privacy (VAN PETEGHEM & Ludo STY-
NEN (2005), Oorlogsdagboeken 17 irginie Loveling, 416). Ze zal dus Weﬁicht bewust weinig persoonlijke
informatie hebben willen delen met het potenti€le lezerspubliek van haar dagboek. In 2.3 wordt
hierop nog wat dieper ingegaan.

128



Lize LEFAIBLE

door men zich als lezer rechtstreeks aangesproken voelt. De schrijfster verklaart
ook gegevens en woorden waarvan ze leek te veronderstellen dat haar lezers ze
niet zouden kennen. In het volgende citaat legt ze het woord “beluik” bijvoorbeeld
uit tussen haakjes: ““Ik geloof, dat ze uit den grond ontstaan,” roept hardop een
werkvrouw onbeschroomd, aan den hoek van een beluik (een doodloopend straa-
tje) tot een andere op den overkant”.*® Sommige passages lijken bovendien in scéne
gezet. Ze doen moraliserend aan en creéren de indruk geschreven te zijn om een
boodschap mee te geven.” Zo bijvoorbeeld in de notitie van zaterdag 8 augustus
1914:

Aan den afgeronden hoek van het café “De Karpel” zitten twee heeren bij een
tafeltje.

Een wandelaar, die een wijle aan ’t winkelraam draalt daarnaast, op het voet-
pad, hoort wat de een aan den anderen mededeelt:

“De jonge graaf Steenhert de Groebeke is als vrijwilliger opgetrokken met
zooveel andere adellijken.”

“Mijn zoon ook,” is het antwoord.

“Welhoe, die knappe jongen, die ecen week geleden bij ‘t afleggen van zijn ein-
dexamen de hoogste onderscheiding kreeg!”

Sprakeloos bewogen knikt de vader den spreker herhaaldelijk toe.

“Die jongen, waarop gij reden hadt zoo fier te wezen!” klinkt het ontzet en
medelijdend.

“Nu ben ik dubbel fier op hem,” antwoordt de vader. Zijn ontroering is ove-
rwonnen. Zich vermannend richt hij de borst op.*

In een aantal passages van Ir oorlogsnood verwoordde Loveling ook expliciet
haar gedachte aan een boek. Een voorbeeld uit de notitie van donderdag 7 oktober
1915: “O wat een zwaar pak reeds dat vlug op papier neergeworpene dagboek! Ja
een heel boek, een omvangrijk boek zal het uitmaken”.*' Er zijn na de ootlog ook
effectief fragmenten van haar notities verschenen in kranten en tijdschriften. Zo
wordt in Van Raemdoncks editie van het dagboek voor de periode van 1 september
tot en met 1 oktober 1914 de tekst van het gepubliceerde deel uit Dietsche Warande
en Belfort gebruikt.*” Ook in De Vlaamsche Gids werden passages gepubliceerd.® Vet-
der werden korte delen van het dagboek onder de titel “Oorlogsprentje” met het
oog op publicatie gezet. Maurits Basse, vriend, biograaf en later executeur van de
literaire nalatenschap van Loveling, heeft de notities daarenboven doorgenomen en
verbeterd.* Ten slotte wijzen ook Lovelings eigen aanpassingen, verbeteringen en

38. Uit de notitie van zaterdag 5 juni 1915 (Virginie LOVELING, Ir oorlogsnood, 245).

39. Ook bij Van Severen vinden we een aantal moraliserend aandoende passages (Joris VAN
SEVEREN, Die vervivekte oorlog, 274-275, 370). Deze zijn echter minder opvallend aanwezig dan bij
Loveling,

40. Virginie LOVELING, I oorlogsnood, 51.

41. lbid., p. 328.

42, Ibid., p. 64.

43. Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), In oorlogsnood, 28; Bert VAN RAEM-
DONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In ootlogsnood”; 10-11. Het gaat hier om “In ootlogsnood
(een fragment)”, in: Dietsche Warande & Belfors (1921, 21, 3, 273-297; 1921, 4, 417-438; 1921, 21, 5,
594-605) en “In oorlogsnood. Fragmenten uit mijn dagboek”, in: De 1 laamsche Gids (1922-1923, 11,
1, 27-47; 2, 113-1106).

44. Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), In oorlogsnood, 15, 28-29; Sylvia VAN
PETEGHEM & Ludo STYNEN (2005), Oorlogsdagboeken |irginie Loveling, 419, 422; Bert VAN RAEM-
DONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 11.
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regie-aanwijzingen op de gedachte aan publicatie.*” Van Peteghem™ schrijft hiero-
vet:

Loveling had het meeste van haar dagboek al uitgeefklaar gemaakt en drukklaar
overgeschreven. [...] Sommige van de mapjes waren erg samenhangend, waar
andere enkel flarden en fragmenten bevatten. Dit wijst er duidelijk op dat Lo-
veling al zelf een keuze van fragmenten had gemaakt die voor publicatie in
aanmerking kwamen."’

Bovenstaande elementen tonen aan dat Loveling al vanaf het begin aan de
publicatie van haar autodocument dacht.* Als professionele auteur beschouwde ze het
hetlezen en herwerken van haar notities wellicht als een deel van het dagboekschtijven.’

In Die vervloekte oorlog krijgen we veel minder aanwijzingen voor de gedachte
aan publicatie. Een uitzonderlijke keer laat Van Severen expliciet uitschijnen dat zijn
volledige oorlogsdagboek kan dienen als uitgangspunt voor een literair werk:

Een bock te schrijven: Oorlogsleven, dat geweldig, scherp, hatend en grijnzend
en koudtoornig al het gruwelijke, dombeestige van de ootlog zal beelden en
niets dan dat, omdat ik anders niets zag. Een boek van haat, duivelse haat tegen
de ootlog en het leger.”

Het is echter moeilijker dan bij Iz oorlogsnood uit te maken hoeveel van de au-
thentieke inhoud en stijl van de notities verloren is gegaan door aanpassingen. Dit
heeft twee oorzaken. Ten eerste worden in de uitgave van Die vervivekte oorlog weinig
schrappingen, toevoegingen en verbeteringen vermeld die de schrijver doorvoerde
in zijn notities.” Ten tweede wordt door Vanacker® aangegeven dat Van Severen
vaak eerst met kladversies werkte, die hij pas later neerschreef in zijn autodocu-
ment. Daarom zijn er mogelijk minder correcties te vinden in zijn schrifjes.”” In
het algemeen kan gesteld worden dat Van Severen zijn dagboek in de eerste plaats
als “uitlaatklep” gebruikte, een manier om zijn gedachten te ordenen in een verwar-
rende tijd. Dit is wellicht ook de reden waarom zijn notities slordiger aandoen en
meer gefragmenteerd zijn dan die van Loveling;

45. Sylvia Van PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), I oorlogsnood, 12-16, 28-29; Bert VAN RAEM-
DONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In ootlogsnood”, 10, 13.

46. Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), Iz vorlegsnood, 16.

47. Ook in een aantal voetnoten van I oorlogsnood staat hierover informatie. Over de beginpas-
sage van de notitie van woensdag 9 december 1914 staat er in de uitgave van 1999 bijvoorbeeld: “Er
stond oorspronkelijk ‘de kaarten voor een oogenblik neerlegde’. Loveling schrapte ‘een oogenblik’
en vergat dat ook te doen met ‘voor’. Daarom staat er dus eigenlijk (verkeerdelijk): ‘de kaarten voor
neerlegde’” (Virginie LOVELING (1999), In oorlogsnood, 113)

48. Dit neemt niet weg dat ook Loveling haar dagboek gebruikte als een middel om de moei-
lijke oorlogsomstandigheden te plaatsen en te verwerken.

49. Reis- of oorlogsdagboeken worden vaak achteraf bewerkt in betere en rustigere omstan-
di%heden. Het is interessant na te gaan hoeveel tijd er ligt tussen het beleven van iets en het neer-
schrijven van het relaas erover. Een studie van aanpassingen in een dagboek kan dan ook opvallende
resultaten opleveren (Frangoise SIMONET-TENANT, Le journal intine, 90).

50. Uit de notitie van dinsdag 20 februari 1917 (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 181).

51. Er zijn een aantal uitzonderingen op deze observatie. Zo bijvoorbeeld noot 131 (Joris VAN
SEVEREN, Die vervioekte oorlog, 514): “JV§ wijzigde ‘praktische welsprekendheid’ later in ‘praat’. In dat
notitieboekje bracht hij nog andere correcties aan, vooral schrappingen. Daar die ingrepen van latere
datum zijn, hou ik er geen rekening mee”. Hetzelfde geldt voor noten 311 en 324 (Ibid., 522-523).

52. Joris VAN SEVEREN, Die vervivekte oorlog, 474.
53. Ibid., 474.
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2.3 Intertekstualiteit, metareflectie en censuur

De tegenstellingen in stijl en in gedachte aan publicatie illustreerden reeds de in-
vloed van de verschillende positie en poética van Loveling en Van Severen tijdens het
schrijven van hun ootlogsnotities. In dit verband bestaan er nog een aantal opvallende
verschillen tussen beide auteurs. Zo staat ten eerste het dagboek van de jonge Van
Severen bol van de intertekstuele verwijzingen en besprekingen van literaire werken.
Deze vormen een van de meest treffende en intrigerende aspecten van zijn autodo-
cument. Naast de expliciete verwijzingen naar schrijvers™ vinden we in Die vervloekte
oorlgg ook talloze leesverslagen. Vaak was Van Severen zeer geinspireerd door- en
enthousiast over gelezen boeken. In een passage uit de notitie van maandag 23 juli
1917 schrijft hij: “Ik begin de lezing van Verschaeves Judas. Machtig werk, rijke, lenige
taal, grote verbetering in de verzen, groots. En weer die Oordase woorden, die grote

geniewoorden die op de spanningsuren naar boven openspringen”.*

Op sommige momenten was zijn beoordeling dan weer ronduit negatief:

Ontvang “Au flancs du vase” voor Mrs. Innes. Flauwe, zeverachtige poézie.
Mievre, alledaagse beelden, geen ziening, geen schone taal zelfs en banaal altijd
tevoor komen met: roses, ciel de rose, seins roses, rose d’amour enz. enz. De
Samain met al zijn fouten en tekortkomingen, zonder een van zijn gaven. Flu-
welerigheid van sensatietjes, pronkerig-bepeuterde fijnigheidjes, weke flauwig-
heidspoézie die geen zier van poézie in heeft, maar de schijn heeft van mooi
gezegd te zijn? Oh zo arm, zo knufjes, zo zoeterig arm, povere retorieker,
college-intern-poéet.”

Van Severens notities bevatten daarenboven ook impliciete verwijzingen
naar literaire werken. Zo zijn er, ondanks het feit dat hij nergens in zijn notities
expliciet aangeeft dit werk te kennen, passages die doen vermoeden dat hij Het vader-
huis van Karel van de Woestijne gelezen had.”” Deze veronderstelling wordt gestaafd
door referenties aan andere werken van deze auteur.” Twee voorbeelden van frag-
menten die, vooral door de woordkeuze, aan Hez vader-huis doen denken: “O mijn
grote, koele, doomrijke vaderhuis. Frisse, wijde zalen, liefde en bloemen en bomen
en vogels en vrede en zalige peins. Stille woorden. Begrijpen niet door ’t verstand
maar door liefde. O alle leven leven, essentie-schoonheid”.”” En: “Noenmaal bij die
goede Claeys. Hoe vadetlijk is dit huis voor mij geworden”!®

Hoe komt het dat het dagboek van de “niet ervaren” en jonge schrijver zoveel
meer intertekstuele verwijzingen bevat dan dat van de ervaren en erkende auteur?

54. Een selectie van de meest vermelde namen: Chatles Baudelaire, I.éon Bloy, Thomas Cat-
lyle, Paul Claudel, Gabriele D’ Annunzio, Fjodor Dostojewski, Henrik Ibsen, Maurice Maeterlinck,
Multatuli, Friedrich Nietzsche, Albrecht Rodenbach, George Bernard Shaw, André Suares, Rabin-
dranath Tagore, Paul Verlaine, August Vermeylen en Johann Wolfgang Von Goethe (Ibid., 531-5306).

55. Ibid., 281.

56. Uit de notitie van donderdag 1 februari 1917 (Joris VAN SEVEREN, Die vervivekte oorlog,
174-175).

57. Karel VAN DE WOESTINE, “Het Vader-huis”, in: Karel van de Woestijne, Werken. Eerste deel
- Lyriek 1, 1896-1903, 21-106. Vanacker wijst er in voetnoot 157 (Joris VAN SEVEREN, Die vervivekte
oorlog, 516) ook op dat Van Severen de eerste regel van dit gedicht gebruikt in zijn notitie van maan-
dag 25 september 1916 (Joris VAN SEVEREN, Die vervivekte oorlog, 127).

58. Andere verwijzingen naar deze schrijver komen voor in Joris VAN SEVEREN, Die vervioekte
oorlog, 50, 98, 233, 235-236, 241, 367, 369, 405, 412, 440.

59. Uit de notitie van vrijdag 11 mei 1917 (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 229).
60. Uit de notitie van zondag 3 juni 1917 (Ibid., 239).
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Hiervoor zijn een aantal verklaringen te bedenken. Zo kan men ervan uitgaan dat
beginnende schrijvers sneller terugvallen op het literaire werk van andere auteurs
om zichzelf uit te drukken.®" Dit is wellicht ook bij Van Severen het geval geweest.
Hij lijkt zijn onbestaande schrijversreputatie te compenseren door veelvuldig naar
erkende literaire voorbeelden te verwijzen. De lezer krijgt sterk het gevoel dat deze
jonge dagboekschrijver zich op alle mogelijke manieren wilde bewijzen als auteur.
Hij probeerde zich hierbij een soort van geromantiseerde artistieke en intellectuele
pose aan te meten. Deze houding vormt een constante in zijn dagboeknotities.
Onderstaande passage is hier een goed voorbeeld van:

Mocheid, afschuw van alle mensen waar ik geen diepbegtijpende vriend vind.
Indommeling onder de lafheid van afgebeuld brein en doortrilde zenuwen.
Onverschilligheid met nijpend leed van vertrapte liefde dooraderd, |...] ver-
dwaald in eigen zieke zinnen, krankbezeten door afschuwelijke gedrochten van
vertwijfeling.®

Dit staat in contrast met het autodocument van Loveling. Mogelijk voelde zij als
gevierd schrijfster veel minder de nood zich te “bewijzen”. Doordat ze al tot een
persoonlijk ontwikkelde taal en stijl gekomen was, lijkt ze minder terug te vallen op
andere auteurs om zich uit te drukken.*

Een tweede verschil tussen Van Severen en Loveling is dat de eerste meer
gegevens noteert die kunnen dienen als inspiratie voor toekomstig literair werk.®
Bijvoorbeeld: “Daar is een schone studie over te doen, het lijden in kunstenaars-
zielen: Baudelaire, Vigny, Bloy, Chatles Gouzée, Gezelle”.* Ook komen er bij hem
beduidend meer poéticale uitspraken en metareflexieve passages voor.” Een voor-
beeld van hoe Van Severen nadacht over zijn eigen schrijven en de omstandighe-
den die dit beinvloedden, vinden we in de volgende passage: “Ik herlees dit laatste
[op] 20 augustus en lach. Natuurlijk geschreven terwijl ik van moeheid indom-

melde en onbewust aantekende wat machinaal in mij opkwam. Dat gebeurt nu

meermalen”.” Opnieuw vertoont het dagboek van de jonge frontsoldaat ken-

merken die men eerder zou verwachten in de dagboeknotities van een professio-
nele schrijfster. Ook hier is het waarschijnlijk dat Loveling op een punt in haar
leven en schrijverscarriere gekomen was waarop ze minder de neiging had om
haar opinie over schrijven en literatuur expliciet weer te geven.”® Van Severen

61. Francoise SIMONET-TENANT (Le journal intine, 78, 119-120) geeft aan dat het lezen van
andere literaire werken de kennis van zichzelt en het eigen schrijven voedt.

62. Uit de notitie van maandag 20 juni 1917 (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 258).

63. Enkele schrijvers waarnaar Loveling verwijst: Jacob Cats, Victor Hugo, William Shake-
speare, Lord Chesterfield, Alphonse de Lamartine, Theodoor van Rijswijck, George Sand, Johann
Wolfgang von Goethe, Heintich Heine, Friedrich Schiller, Emile Zola en Lord Byron.

64. Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intine, 124.
65. Uit de notitie van vrijdag 20 oktober 1916 (Joris VAN SEVEREN, Die vervivekte oorlog, 136).

66. Dit zijn opnieuw elementen die aangeven dat schrijvers zich bewust zijn van het literaire
medium (Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 78, 126). Door een reflexief discours over de
praktijk van het (dagboek)schrijven zelf te hanteren, vervagen ook de grenzen tussen discours en meta-
discours. Zo ontstaat een kritische analyse van het eigen schrijven die vaak het resultaat is van autolec-
tuur: het herlezen en becommentariéren van de eigen notities net na het schrijven of veel later (Martin
Ros, “Het dagboek als literair genre”, 34; Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 119-124).

67. Uit een voetnoot (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 522) bij de notitie van zaterdag
28 juli 1917 (Ibid., 284).

68. Deze observatie impliceert niet dat Loveling geen metareflexieve gedachten neerpende.
Ze heeft het bijvoorbeeld meermaals over het idee dat taal niet steeds toereikend is om gebeur-
tenissen weer te geven (bijvoorbeeld in de notities van woensdag 9 september 1914, zaterdag 1
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daarentegen wilde via het schrijven mogelijk toewerken naar een eigen poética
en visie op literatuur.

Een laatste verschil heeft te maken met het censureren van dagboeknotities.
We zien dat Loveling, als publiek persoon, meer aan censuur doet dan de relatief
onbekende Van Severen. Als erkende schrijfster werd ze dan ook extra in de gaten
gehouden tijdens de oorlog. Het bijhouden van een dagboek was een clandestiene ac-
tiviteit en Loveling heeft het in haar notities vaak over haar angst voor huiszoekingen
en sancties.”” Op zaterdag 8 januari 1916 schrijft ze bijvoorbeeld: “Mijn geschreven
pak wordt weder zoo groot en waar het te verbergen? Er loopen zulke beangstigende
berichten rond van gevaar en strenge straffen bij ’t ontdekken van iets dergelijks”.”" Ze
verstopte het samenraapsel van losse papieren en schriften dan ook op uiteenlopende
plaatsen:” “En dan denk ik aan de verstopte handschriften, waarvan schuilplaatsen
zoo goed zijn gekozen, dat ik ze soms zelve niet meer te ontdekken weet, die niet, die
nergens aan durf teekenen, waar de bladzijden verborgen zitten; want die inlichting
zou tot leidraad+-ontdekking dienen in geval van huiszoeking (+oorspronkelijk:
leiddraad)”.” Van Raemdonck & Van den Branden schrijven hierover:

De gedwongen geheimhouding van haar dagboek heeft nogal wat gevolgen
gehad voor de manier waarop het werd samengesteld en bewaard. Op gezette
tijden, wanneer ze weer een stapeltje blaadjes had volgeschreven, naaide Love-
ling een aantal velletjes aan elkaar en verstopte ze het pakketje ergens in haar
huis. Soms kwam zo een pakketje meteen netjes bij de voorgaande fragmenten
terecht, maar soms (bijvoorbeeld als er werd aangebeld en ze plots alles moest
wegmoffelen) koos ze een andere geheime plaats uit. Daardoor gebeurde het
wel eens dat Loveling nadien niet goed meer wist waar er overal nog fragmen-
ten uit het dagboek lagen.”

Deze continu aanwezige angst is ook een mogelijke verklaring voor de wei-
nig subjectieve stijl die haar autodocument kenmerkt. Loveling speelt als schrijfster
ecen relatief discrete rol en formuleert haar eigen mening voornamelijk indirect. Dit
doet ze onder andere door haar opinie in de mond van externe figuren te leggen.”
Het fragment over gevangen genomen werklieden uit de dagboeknotitie van 11
oktober 1916 illustreert dit goed:

mei 1915 en vrijdag 15 september 1916). Ook de praktijk van het dagboekschrijven zelf, de om-
standigheden, de indeling en de uitwerking ervan, komen geregeld aan bod (Sylvia VAN PETEG-
HEM & Ludo STYNEN (1999), I vorlogsnood, 31; Sylvia VAN PETEGHEM & Lucfo STYNEN (2005),
Oorlogsdagboeken 1irginie Loveling, 415-4106). Deze passages zijn echter minder expliciet aanwezig
dan in Die vervioekte oorlog.

69. Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), Iz vorlogsnood, 16, 31-34; Sylvia VAN PE-
TEGHEM & Ludo STYNEN (2005), Oorlogsdagboeken 1 irginie Loveling, 415, 419; Bert VAN RAEMDONCK
& Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 9-10. Een voorbeeld hiervan is te vinden in de
notitie van 23 september 1915 (Virginie LOVELING, Ir oorlogsnood, 314).

70. Virginie LOVELING, Iz oorlogsnood, 385.

71. Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 29; Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN,
Oorlogsdagboeken 1 irginie Loveling, 414, 419; Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In
ootlogsnood”, 10. Aan het begin van de notities van het jaar 1917 geeft de schrijfster aan dat er veel
ontbreekt uit de periode die dan begint: de maanden januari, maart en de laatste weken van 1916.
Ze durfde kort na een huiszoeking ook een hele tijd bijna niets te schrijven (Virginie LOVELING,
In oorlogsnood, 553). Stynen (Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN 51999), In oorlogsnood, 29) geeft
ook aan dat de hele maand maart van 1918 nooit teruggevonden werd.

72. Uit de notitie van vrijdag 15 september 1916 (Virginie LOVELING, Iz oorlogsnood, 493).

73. Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 10.

74. Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intine, 141.

133



‘DE VRUCHT DER ERVARING RIJPT NIET AAN DE JONGE TAKKEN’

En het schijnt waar, dat de weigerende gevangenen enkel genoeg eten ktijgen
om het leven te behouden. Dezen morgen staan ze in groot getal op St. Pieters-
plein, de opgeéischten, een jammerlijke groep: “Uw hart zou er bij breken,” zei
een werkvrouw, die er was voorbijgegaan, “die dutsen, met het hoofd in den
grond, de druk is er aan te scheppen. ’t Gelijkt een keuring van beesten op een
tentoonstelling van vee. En zeggen, dat ze zoo iets met onschuldige menschen
doen!...” hoofdschuddend, en dan in eens, de vuist ballend met schitterende
oogen in het verarmoed, verslenst gelaat: “Mijn bloed kookt, als ik peins, dat
die ongelukkigen loopgraven moeten gaan delven of prikdraad stellen voor
de bescherming van de invallers, die hier onze jongens komen omverschieten
en ons land uitzuigen... Is er dan geen God meer om ze te straffen, zal hij ons
blijven verlaten in den nood?””

In dit voorbeeld geeft Loveling de mening van een werkvrouw weer die
veroordeelt wat er gebeurt. Toch kan de lezer zich niet ontdoen van de indruk
dat het ook om de inzichten van de auteur zelf gaat.”” Een andere strategie die de
schrijfster aanwendde om geen direct bezwarend materiaal te geven, is het gebruik
van afkortingen en initialen om te verwijzen naar personen of plaatsen.”

Zoals gezegd, krijgen we bij Van Severen te maken met een veel directere schri-
jfstijl. Hij was op het moment van het schrijven onbekend als auteur en lijkt zich
daarom veel minder geremd te hebben gevoeld in wat hij neerschreef. Waar Love-
lings dagboek vooral externe informatie over Gent in oorlogstijd bevat, zien we in
Die vervloekte oorlog hoe een dagboek het perfecte werkmiddel kan zijn in de zoektocht
naar een eigen ideologische en literaire identiteit. We krijgen dan ook te maken met
een uiterst introspectief en subjectivistisch document.” Van Severen filosofeert in zijn
notities over grote levensvragen zoals dood en leven maar ook over politiek, liefde en
het geloof. Omdat hij alleen voor zichzelf schreef, lijkt hij niet de neiging te hebben
gehad censuur toe te passen. Het is echter wel opvallend dat we in de notities van deze
soldaat zeer weinig informatie krijgen over de omstandigheden aan het front. We zien
hoe Van Severen een vlucht lijkt te nemen en de oorlogsrealiteit tracht te sublimeren
door zich te wijden aan het schtijven en autoanalyse.” In het volgende citaat vermeldt
hij ook zelf dit inzicht: “Werk naarstig en ernstig aan mijn schets van een filosofie der
Vlaamse Beweging. Zo leef ik buiten de ellendige stomheid der militaire wereld”.* Het
bijhouden van een oorlogsdagboek had bij de twee besproken auteurs dus een vers-
chillende therapeutische werking,*' Deze observatie kan ook in verband gebracht wot-
den met de geografische situering, In Gent was er de continue controle van de bezetter
terwijl men ervan uit kan gaan dat de controle aan het front van een andere aard was.

75. Virginie LOVELING, I oorlogsnood, 510.

76. 1In In oorlogsnood zijn ook een aantal passages te vinden waarin Loveling zich er niet van
kan weerhouden om haar eigen mening te formuleren. Zo bijvoorbeeld in de notitie van vrijdag 3
augustus 1917 (Virginie LOVELING, 1# oorlogsnood, 600).

77. Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), I oorlogsnood, 33; Sylvia VAN PETEGHEM
& Ludo STYNEN (2005), Oorlogsdagboeken 1 irginie Loveling, 416; Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN
DEN BRANDEN, “In oorlogjrsnoocig ", p. 11. Ook de aar}lgpassingen die Basse maakte, waren soms cen-
surerend (Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 11).

78. Het verschil tussen een intern en extern dagboek wordt duidelijk geschetst door Frangoise
SIMONET-TENANT (Le journal intime, 18-19, 43).

79. Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 95, 104.
80. Uit de notitie van woensdag 23 mei 1917 (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 235).
81. Hendrik VAN GORP, Dirk DELABASTITA & Rita GHESQUIERE, Lexzcon, 114.
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BEsLurt

In dit artikel stond het dagboek als literair verschijnsel centraal. Hiervoor
werden twee concrete werken, en dus twee vormen van het literaire, met elkaar
vergeleken via een aantal invalshoeken: de stijl, de gedachte aan publicatie, inter-
tekstualiteit, metareflectie en ten slotte censuur. Op basis hiervan werd duidelijk
dat zowel In oorlogsnood als Die vervloekte oorlog elementen vertonen die als interes-
sante markers van een literaire schriftuur kunnen beschouwd wotrden. De ontstaans-
context van teksten en de concrete positie van de auteur bleken een belangrijke rol
te spelen voor het dagboek.

In Lovelings dagboek zien we het bewustzijn van een schrijver-auteur die op
verschillende manieren haar dagboek literair aantrekkelijk trachtte te maken.*” Naast
goed opgebouwde beschrijvingen en verhalende stukken, wendde ze nog andere
strategieén aan om haar relaas levendig te maken. Zo bijvoorbeeld het creatieve
taalgebruik, de dialoogvorm en het wisselen tussen werkwoordstijden. Daarenbo-
ven werd duidelijk dat ze vanaf het begin dacht aan de publicatie van haar dagboek.
Toch bleek Van Severen niet de complete tegenpool van Loveling te zijn. Die ver-
vloekte oorlog is veel meer dan het dagboek van een onervaren en ongeoefende schrij-
ver. We zien een belezen, cultureel gevormde en ambitieuze jongeman op zoek naar
een eigen (literaire) identiteit. Dit uit zich vooral in de intertekstuele verwijzingen
alsook de poéticale en metareflexieve passages in zijn autodocument. Dit neemt
echter niet weg dat Loveling gelijk had toen ze in haar dagboek stelde: “De vrucht
der ervaring rijpt niet aan jonge takken”.

lize LLEFAIBLE

Vrije Universiteit Brussel
lize.lefaible@gmail.com

82. Béatrice DIDIER, Le journal intime, p. 181; Martin ROS, Het dagboek als literair genre, 38;
Francoise SIMONET-TENANT, e journal intime, 98.
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Thermodynamique des mceurs
Conflits de générations et marche de 'Histoire
de La Bande des Ayacks a The Hunger Games

Résumé

La succession des générations fait imaginer la marche de I’'Histoire selon un
mode¢le thermodynamique, comme résultant du déséquilibre entre I’énergie de la jeu-
nesse et Pentropie des adultes. De La Bande des Ayacks (1938) de J.-L. Foncine, qui met
au jour une rupture avec I'ordre ancien consistant en un strict remplacement des peres
par leurs fils a The Hunger Games de S. Collins (2008), il semble que s’observe, dans la
littérature comme au cinéma, un basculement dans la représentation des rapports entre
générations qui a entrainé, par rejet des modeles adultes, une révolte des jeunes pat-
fois mortiféres. I’amour ne suffit plus souder durablement la famille dans I'imaginaire
contemporain, ainsi quen témoignent plusieurs films postérieurs a 'an 2000. 11 appa-
ralt, au total, que la notion de génération s’articule désormais a un imaginaire cyclique
qui a substitué au meurtre du pere le sacrifice du fils. Les fictions refléetent I'aspiration
de la jeunesse a rompre avec cette logique, sans revenir a la précédente, pour rétablir
une temporalité linéaire et progressiste reposant sur un refus radical du monde adulte.

Abstract

The succession of generations makes us imagine the course of history according
to a thermodynamic model, as the result of an imbalance between the energy of youth
and the entropy of adulthood. From Iz Bande des Ayacks (1938) by J.-L. Foncine, which
reveals a rupture with the old order consisting of a strict replacement of the fathers by
their sons, to The Hunger Games (2008) by S. Collins, there seems to be, in literature as in
cinema, a tilt in the representation of the relations between generations which has led,
through the rejection of adult models, to an at times lethal revolt of the young, Love no
longer suffices to weld the family together in the contemporary imagination, as various
movies from the last decade reveal. On the whole, it appears that the notion of gene-
ration henceforth articulates itself via a cyclical imagination which has substituted the
sacrifice of the son for the murder of the father. These fictions reflect the aspiration
of the young to break with this logic, without returning to the earlier one, to reestablish
a linear and progressive temporality which rests on a radical refusal of the adult world.

Pour citer cet article :

Christian CHELEBOURG, « Thermodynamique des moeurs. Conflits de générations et
marche de 'Histoire de La Bande des /61)/616‘ s a The Hunger Games », dans Interférences
littéraires/Literaire interferenties, n° 10, mai 2013, pp. 141-157.
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THERMODYNAMIQUE DES MEURS

CONFLIT DES GENERATIONS ET MARCHE DE L’HISTOIRE

DE [.4 BANDE DES Avacks A THE HUNGER GAMES!

« Une génération passe, & il en vient une autre » lit-on dans 'Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert?, a entrée « Génération », dans I'acception que donne
au mot ’histoire ancienne et moderne. Par sa brutalité, la formule met en valeur
le principe dynamique attaché a la notion. Penser les générations, c’est penser
leur succession, que ce soit pour P'assurer ou pour la différer. e concept est
fondamentalement historique. Le compte des générations est un peu le principe
humain de mesure du temps, comme les cycles de la lune et du soleil en sont les
principes naturels. Fondamentalement intuitif, toutefois, il s’évalue pour 'essen-
tiel en termes de relation : « relation avec les pairs, les générations antérieures, les
institutions et les évolutions historiques »’. Il caractérise la maniere dont ’his-
toire culturelle ou politique fagonne les individus, distinguant des groupes soudés
par un ensemble d’expériences similaires. La distinction des générations est en
somme, pour I'imaginaire, I'unité de mesure des dynamiques historiques, com-
prises en termes d’impacts conjoints des classes d’age et des contextes culturels
sut les collectivités humaines.

On comprend qu’on attende sur ce terrain d’étude lhistorien ou le socio-
logue, mais le littéraire a également son mot a dire, sinon comme découpeur de
siecles en tranches, petit jeu dans lequel les abus n’ont pas manqué, du moins
comme observateur des enjeux culturels du phénomene. Les fictions* d’une
époque sont en effet révélatrices de ses meeurs, de ses préoccupations, de ses aspi-
rations et des écarts qu’elle instaure avec la ou les sociétés qui 'ont précédée ; elles
enregistrent donc assez finement le réseau de relations qui définit une génération.
Dans ce champ, les productions destinées a la jeunesse, qu’elles soient cinémato-
graphiques ou littéraires, sont en premicre ligne, du fait de la démarche créatrice
dans laquelle elles s’inscrivent : le souci de « coller » a leur public, a ses gouts, a ses

1. Cet article a été précédemment publié dans Travaux & Documents, n° 42, « La Question
des générations dans les Lettres et les Arts », s. dir. Mars ARINO, Guilhem ARMAND & Christian
CHELEBOURG, novembre 2012, pp. 153-173.

2. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des miétiers,
Marsanne, Redon, 2000 (support numérique). Nous renvoyons aux ceuvres citées par la mention
du nom de I'auteur (compléte par la date ge parution en cas d’ambiguité), suivi de la pagination de
Pextrait pour les livres, de son minutage pour les films. A I'intérieur d'un méme paragraphe, les élé-
ments communs de référence ne sont pas répétés. Les citations d’ceuvres étrangeres sont traduites
littéralement par nos soins en texte et reproduites en note dans leur version originale.

3. Louis CHAUVEL, Le Destin des générations : structures sociales et cobortes en France, Paris, PUFE, « Le
Lien social », 1998, p. 19.

4. Le r6le de la fiction est ici envisa%é dans sa contribution a I’élaboration de Izpséizé des lecteurs,
conformément 2 I'analyse qu’en donne Paul Ricceur (« I’ldentité narrative », dans Revie des Sciences
Humaines, n° 221, “Narrer. Lart et la maniere ”, s. dir. Mireille CALLE-GRUBER, 1991, pp. 35-47).
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questionnements, a ses valeurs, a ses attentes, en fait un véritable laboratoire des
identités collectives qu’elles refletent autant qu’elles les faconnent.

On connalit le principe de la thermodynamique : la chaleur produit une énergie
qui, tout en mettant un systeme en mouvement, se dégrade progressivement. Envisa-
gée sous I'angle des générations, la grande mécanique de I'Histoire se met en branle
de la méme manicére : la jeunesse est sa source d’énergie et I’age, son entropie. L’équi-
libre repose des lors sur une tension perpétuelle entre expansion et résistance ; qu’il
soit rompu au profit de 'une ou de I'autre, et c’est le moteur de la société qui tombe
en panne. C’est sous cet angle que je me propose d’examiner le jeu des forces en
présence dans quelques fictions des dernicres décennies, afin de mesurer I'impact
et de comprendre le sens du conflit des générations dans un monde ou la jeunesse
s’est imposée comme une valeur.

1. PLACE AUX JEUNES !

Quand le Cid rétorquait au Comte : « Je suis jeune, il est vrai, mais aux ames
bien nées / La valeur n’attend point le nombre des années »’, il se placait implicite-
ment dans un systéme ou l'age était, par nature, vénérable. Il jugeait sa jeunesse a
l'aune des qualités reconnues a la maturité. Le Romantisme a battu en bréche ce
systeme’, rendant progressivement intolérable la prédominance de I'ordre adulte
dans la société. C’est précisément ce qui arrive, entre les deux Guerres Mondiales, a
Malaiac, petit bourg de ce Pays Perdu dont Jean-Louis Foncine s’est fait le chroni-
queur pour la collection « Signe de Piste »". Lincipit de I.a Bande des Ayacks, premier
volume de la série, paru en 1938, dresse un constat sans appel de I'entropie histo-
rique qui découle d’un patriarcat rigoureux :

Depuis le soir mémorable de I'an de grace dix sept cent soixante treize, ou Guy
Michel de Broye de Malaiac, seigneur de Randans, trente-septieme du nom,
était mort noblement a sa prestigieuse table de Valangon, en dégustant des
écrevisses du Ris-de-Doubs cuites au paillé de Bérul, Malaiac avait été rayé de
Ihistoire. (Foncine, 17)

A Malaiac, le temps s’est arrété, imposant a tous I'ordre des péres, comme en
témoigne le destin M. Barbizou : « Il était Maire, comme l'avait été son pere et le
pere de son pere, parce que Malafac n’ett pas admis que le plus gros possesseur de
vignes ne fat pas le premier magistrat de la cité ; et voila tout ! » (37). La République,
guidée par Pargent et le sacro-saint respect de la propriété, n’a fait que reproduire
un systeme hérité de ’Ancien Régime, ou 'enfant n’existe que pour succéder a son
géniteur. Mais les jeunes de Malaiac ne s’en accommodent plus. Rangés sous une
banniére par laquelle ils réclament ficrement « LA JUSTICE OU LA MORT » (63),
ils sont déterminés a faire entendre les revendications de leur age : « Je vous pro-
mets que nous lutterons jusqu’au bout, jusqu’a ce que nous, les gosses, nous ayons
notre place a Malafac, et rien ne nous arrétera » (107), leur jure Gali, le chef. Compte
tenu de I'imaginaire belliqueux qu’ils déploient, le terme de place peut s’entendre

5. Pierre CORNEILLE, [e Cid, Acte T1, sc. 2.

6. Cest la thése défendue par Eric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot (Philosophie des dges
de la vie, Paris, Grasset, 2007).

7. Jean-Louis FONCINE, Lz Bande des Ayacks (1938), Paris, Signe de Piste Editions—Bégédis,
1989.
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aussi bien dans le sens guerrier de bastion a conquérir. Et, de fait, ils gagneront
entre autres avantages « des trottoirs pour les trottinettes, des chantiers déserts
pour la petite guerre » (165), faisant de Malafac un véritable « PARADIS POUR
LES ENFANTS » (zbzd.). I’image eschatologique confirme alors le sens d’un com-
bat qu’indique aussi leur mystérieux nom d’Ayacks : il s’agit d’extirper le Mal de
Mal-aiac — leur cri de ralliement est d’ailleurs bien orthographié aiac, a la maniere du
toponyme. Il s’agit de chasser de la ville le « diable » (155) du lucre et des valeurs
adultes, en y faisant souffler de nouveau le vent de I’histoire avec celui de 'aventure.

Au matin de « La grande offensive », titre du chapitre X1 consacré au chahut
carnavalesque que les Ayacks sement a I'occasion des cérémonies du 15 juillet,
Foncine précise cette portée de leur geste héroique :

I’Histoire n’enregistrera jamais, et c’est dommage, les efforts que durent faire
la plupart des personnalités de Malafac pour entrer dans des habits taillés pour
leurs peres entre 1880 et 1910. Mais ce qu’elle dut enregistrer, et bien malgré
elle, c’est 'incroyable déroulement des événements. (Foncine, 97)

Dans son role de chroniqueut, le romancier force I'Histoire a s’inviter de nouveau
a Malaiac. Et pour ce faire, il travaille méme a élever sa fiction au diapason de
I« épopée » (137), sil’on en juge par ce qu’il dit d’un épisode ultérieur. Il adopte une
écriture de ’'Histoire. C’est d’ailleurs I’'Histoire, en la personne d’un Grand Maréchal
fort opportunément revenu d’entre les morts, qui établira dans les rues de Malaiac
l'ordre voulu par sa jeunesse. « — Ah | Ah | Que se passe-t-il ici ? On se croirait dans
un musée de cire, ma parole ... » (148), enrage-t-il a sa premiere apparition, dans
l'auberge qui perpétue son souvenir. ’image signifie clairement que mettre ’His-
toire en panne, c’est rendre la vie factice. Relancer la marche du Temps revient donc
a faire souffler de nouveau I’Esprit sur le village.

La véhémence avec laquelle ce personnage haut en couleurs dictera aux
adultes sa loi d’Outre-tombe illustre 'opposition que Foncine avait posée, au début
de son récit, « entre le visage de I'autorité et le masque de la réaction » (Foncine, 18).
Lautorité du Grand Maréchal, relayant celle de 'auteur, vient alors mettre un terme
a une logique rétrograde qui empéche la société d’avancer. La supercherie grace a
laquelle il revient des temps lointains du duc de Randans pour semer, parmi la bour-
geoisie locale, une panique proche de la terreur sacrée, résulte d’un secours qu’une
troupe de scouts apporte aux Ayacks. C’est ainsi toute la jeunesse, et pas seulement
celle du lieu, qui s’unit contre la tyrannie des ainés, convoquant la grandeur du passé
malaiacois contre la mesquinerie du présent, pour s’assurer un avenir.

2. MUSEES SUR PATTES

Dans Zardoz, John Boorman nous transporte en 2993, apres que la science a
conquis I'immortalité®. Quelques privilégiés en jouissent dans des Vortex aux allures
de fermes New Age, totalement isolés d’'un monde extérieur ou regnent la violence
et Iesclavage, sous la houlette de Zardoz, un faux dieu incarné par un gigantesque
masque de pietre (the Stone’). Apreés avoir comptis, en lisant le roman de Lyman

8. John BoOrRMAN, Zardez © 20th Century Fox, 1974.

9. Ce masque flottant dans les airs est imaginé visuellement comme une référence au tableau
de Magritte, e Sens des réalités, dont le titre fixe Pambition du film (voir Freddy Buacnhr, Le Cinéma
américain 1971-1983, Lausanne, I.’Age d’homme, 1985, p. 379).
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Frank Baum, la terrible mystification dans laquelle il a vécu jusque-la, Zed, I'un des
impitoyables Exterminateurs que Zardoz a d’abord invités a éliminer les popula-
tions, avant de leur demander de les faire travailler aux champs, s’est introduit dans
le masque et, de la, dans un Vortex. La société qu’il y découvre est a proprement
parler une utopie de la jeunesse éternelle. Elle correspond d’ailleurs, par sa topog-
raphie et la maniere dont Zed y accede, aux criteres classiques du gente utopique'”.

Or, C’est dans une crypte encombrée des plus belles statues, des toiles les plus
fameuses comme d’une riche collection de photographies du passé, que Friend, un
Eternel blasé, prévoit de faire travailler Zed. Ignorant tout de D'art, celui-ci y passe
méme un doigt a travers I'ceil du docteur Gachet, peint par Van Gogh (Boorman,
00:30:43). Le Vortex est édifié sur un musée ; la métaphore du temps figé qu’utilisait le
Grand Maréchal, chez Foncine, est donc ici actualisée de facon tres concrete. Elle est
méme ingénieusement filée, puisque les Eternels, véritables « Gardiens du passé»'', ont
en outre acquis toutes les connaissances du monde, qu’on les voit transmettre a Zed
« par osmose, hors du temps »'2. Ils sont a leur maniére des musées vivants, des ency-
clopédies a deux pieds sans plumes. Résultat : bon nombre d’entre eux vivent dans une
compléte apathie, n’ayant guére a envier aux figures du Musée Grévin. « Cest une pris-
on | »? s’écrie Zed au sortir de 'opération. Et si Friend rectifie en parlant d'une Arche,
c’est pour reconnaitre qu’elle les a menés dans une voie sans issue (dead end). Aussi la
révolte libératoire s’accompagnera-t-elle d’'un saccage en regle du musée (01:30:27).

Autant la conservation du savoir a réussi a la génération de savants, d’artistes,
de puissants et de nantis qui ont imaginé ce monde « idéal », autant leur ambition de
faire fructifier ce capital a échoué : « Ici, 'homme et la somme de ses connaissances
ne mourront jamais, mais progresseront vers la perfection »'", avait solennellement
déclaré I'inventeur de 'immortalité lors de la fondation du Vortex. Au lieu de cette
marche en avant, le temps s’est arrété, comme a Malafac : le présent s’est éternisé.
Les ages, plutot que d’entretenir un conflit dynamique, ont été radicalement clivés.
Dans le Vortex, le vieillissement est une peine, et d’autant plus cruelle qu'elle est il-
limitée : de petits délits en fautes vénielles « on vous rend vieux, mais on ne vous
laisse pas mourir »" et les renégats, « condamnés a une éternité de sénilité »', sont
relégués aux confins de la communauté. Ici, la moralité se mesure donc en rides et en
cheveux blancs, les générations sont des catégories éthiques. L'utopie de Boorman
caricature, en cela, ce qu'on a commencé a appeler le jeunisme'” a I'époque de la sortie
du film*. Elle traduit I'idéologie sous-jacente a I'institution des communautés hippies,

10. Voir, pour la définition de ceux-ci Jean-Michel Racauvrr, I.'Utopie narrative en France et en
Angleterre : 1675-1761 (Oxford, The Voltaire Foundation, 1991).

11. « custodians of the past » (Boorman, 01:05:45).
12. « by osmosis, out of time » (Boorman, 01:14:19)..
13. «It’s a prison! » (Boorman, 01:16:52).

14. « Here, Man and the sum of his knowledge will never die, but go forward to perfection. »
(Boorman, 01:17:57).

15. « They make you old, but they don’t let you die » (Boorman, 00:35:29).

16. « condamned to an eternity of senility » (Boorman, 00:35:53).

17. « Le jeunisme consiste a faire de la jeunesse une valeur en soi, voire a I’ériger en valeur
supréme, y compris dans des domaines (politique, artistique, intellectuel, culturel...) ou elle na «
priori aucune légitimité particuliere. Cette posture est résumée par les deux propositions suivantes :
“ le jeune est avenir de I'adulte , “ Padulte est 'ennemi du jeune ” » (Francis DANVERS, S Orenter
dans la vie : une valenr supréme 2 — Dictionnaire des sciences humaines, Paris, Presses Universitaires du Sep-
tentrion, 2009, p. 329).

18. Le néologisme est attesté en France en 1975.
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dans lesquelles I'age moyen était entre 25 et 30 ans®, et préfigure les cauchemars de
dépendance qui hantent nos sociétés contemporaines.

3. AU PLACARD !

Autant la jeunesse est célébrée dans le Vortex, autant ’age tient le haut du pavé
en Globalia, 'utopie futuriste développée dans le roman éponyme Jean-Christophe
Rufin®. Les progtes de la chirurgie réparatrice ayant permis de prolonger la vie dans
des proportions considérables, Globalia est peuplée de fringants vieillards, coulant
des jours paisibles sous un gigantesque dome qui recouvre les principales conurba-
tions du monde industriel et les protege de non-zones prétendument désertes, ou
fourmille une population miséreuse. En quelque sorte, les vieux se sont mis sous
cloche. Ou plutét, le repli sécuritaire des zones du globe les plus prosperes, allié aux
progres de la médecine, a entrainé un vieillissement inexorable de la société.

Comme dans le Vortex, le cours du temps s’en est trouvé affecté, mais au lieu
de la mémoire, c’est ici « Poubli » (Rufin, 221) qui prévaut, sous deux formes diffé-
rentes, selon que 'on vit ou non sous le dome :

En Globalia, le passé était englouti au fur et a mesure. Un mois paraissait aussi
lointain qu’un sieécle. Les titres de lactualité disparaissaient des écrans d’une
semaine sur l'autre. Les événements qui avaient eu lieu 'année précédente
étaient aussi inconcevables que §’ils ne s’étaient jamais produits. Dans les non-
zones, au contraire, le passé résonnait interminablement. Comme une voix
réfléchie en écho sur le flanc des montagnes et qui revient méconnaissable,
les faits anciens se perpétuaient dans les mémoires. Mais ils étaient déformés,
transformés, enjolivés et n’avaient plus qu’un lointain rapport avec le présent
qui, longtemps auparavant, les avaient créés. (221-222)

La temporalité globalienne relaie les craintes que nourrit le rythme de Iactualité dans
nos sociétés médiatiques. Le role attribué aux écrans dans un monde par ailleurs privé
de livres et d’acces aux archives vise directement les usages contemporains de la télé-
vision et d’'internet. C’est d’ailleurs un collectionneur de livres au patronyme allégo-
rique, Paul Wise (le Sage, en anglais), qui met a profit la fortune dont il a hérité pour
entreprendre de miner Pordre établi, au nom « de ceux qui pensent qu’il faut rendre
I'Histoire aux hommes » (470). Cet ordre, il proceéde de la volonté originelle de rompre
avec les tensions internationales du passé et de « fonder une démocratie que ’'His-
toire épargnerait » (468). Il se manifeste par une réécriture incessante de celle-ci, une
¢dulcoration constante, et I'institution d’un nouveau calendrier, divisé en périodes de
soixante ans, qui brouille totalement la chronologie des ages : « Etre né en 12 quand
on était en 22 pouvait signifier qu’on avait dix ans ou soixante-dix ou cent trente. »
(45). Confondre les ages, c’est donc bien nier 'Histoire a défaut d’arréter tout a fait le
temps. Jean-Christophe Rufin illustre négativement la maniere dont le clivage des gé-
nérations comptabilise, dans notre imaginaire, une temporalité humaine, gravée dans
la chair, ancrée dans la mémoire. En Globalia, 'Histoire ne passe plus sur les hommes.

Le temps des non-zones correspond, quant a lui, a la logique du mythe, tel
que le congoivent les partisans de 'évhémérisme, ceux qui croient que derricre toute

19. Hélene CHAUCHAT, La Voie communantaire : Enguéte réalisée en France en 1975, Paris, Publica-
tions de la Sorbonne, 1995, p. 138.

20. Jean-Christophe RUFIN, Globalia (2004), Paris, Gallimard, « Folio », 2009.

145



THERMODYNAMIQUE DES MEURS

légende se cache une réalité oubliée. Ainsi le souvenir d’un ancétre tourneur-fraiseur
aux usines Ford de Detroit, se perpétue-t-il a travers une lignée de descendants
appelés Fraiseur, qui en sont venus a déifier 'industriel, au point de s’interdire de
prononcer son nom. C’est sur 'adhésion jubilatoire a cette tradition que s’acheve le
roman. Baikal, un jeune homme instrumentalisé par le fondateur de Globalia pour
fournir a son utopie un ennemi qui la soude a nouveau, s’enfuit dans les non-zones
avec sa compagne et se pose a son tour en descendant de Fraiseur, adhérant aux
rites de sa tribu. Méme s’il s’en amuse, son geste est significatif. Alors que la lutte
a tourné court, il indique que lindividu ne peut sortir de I’éternel présent qui le
coupe de 'Histoire, qu’en renouant avec le mythe. Quand I'Histoire reflue, quand
elle peine a retrouver son cours, c’est dans sa mythification, nous suggere Rufin,
que I'on peut trouver I'antidote a sa stagnation. Elle seule lui redonne une portée
humaine, elle seule est de nature a favoriser un nouvel embrayage des forces qui la
travaillent. Car elle seule donne un sens a la généalogie, a la notion de lignée. Elle
seule, en véhiculant une représentation des dynamiques originelles, fut-elle faussée,
permet d’envisager un avenir.

Toute la différence entre les jeunes éternels et les vieux perpétuels, c’est que
les uns entretiennent une mémoire stérile, tandis que les autres cultivent oubli. Il y a
ceux qui ne savent pas tourner la page, et ceux qui la réécrivent sans cesse. La lecon
vaudrait sans doute d’¢tre méditée par les thuriféraires du « devoir de mémoire ».
I’imaginaire véhiculé par les fictions générationnelles semble indiquer qu’il caractérise
des sociétés accrochées a un mythe de la jeunesse qui, sous prétexte de faire obstacle
a la répétition des erreurs du passé, risque plutot de contrarier la marche du progres.

4. ON TUE LES BEBES !

Outre la scandaleuse partition géographique des zones privilégi¢es
et de la wilderness, les deux utopies de Zardog et de Globalia ont en partage une
gestion malthusienne des territoires préservés. Consuella, une Eternelle hostile
aux recherches sur Zed et favorable a son élimination pour préserver le fragile
équilibre du Vortex, nous apprend ainsi que la population de celui-ci est stabilisée
et refuse qu’il y ait de nouvelles naissances puisqu’il n’y a plus de déceés (Boorman,
00:26:18). Depuis la création du lieu, il n’y a eu qu’une seule nouvelle génération
pour compléter celle des fondateurs. Les Eternels ont ainsi atteint Pobjectif que se
propose la démographie globalienne : « mortalité zéro, fécondité zéro » (Rufin, 99).
Pour y parvenir, les naissances, dans ce monde de vieux, ont été trés séverement
encadrées et avortement généralisé :

Le “ droit a une vie longue et pleine ” figurait dans la Constitution. Ce droit,
qui répondait a un devoir de la société a I’égard des individus déja existants,
était naturellement plus fort qu’un hypothétique ““ droit a naitre ™. » (7bid.)

L’individualisme, en Globalia, a eu raison de la succession naturelle des géné-
rations. La longévité a conduit au triomphe de 'entropie sur I’énergie dynamique.

Le film de John Boorman souligne la portée symbolique du phénomene en
décrivant une utopie privée de libido, comme I'explique Consuella au cours d’une
conférence publique sur les mysteres de I’érection :
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La sexualité a décliné probablement parce que nous n’avions plus besoin de
procréer. Les Eternels ont bient6t découvert que Iérection était impossible a
atteindre. Et nous ne sommes plus victimes de cet acte violent et convulsif, qui
rabaisse les femmes et trahi les hommes.”

Zed, qui lui sert alors de cobaye pour tacher de percer les mysteres de Iexcitation
sexuelle, va justement introduire celle-ci dans le Vortex. Sous les traits d’'un Sean
Connery moustachu, c’est la virilité conquérante que Boorman introduit dans un
espace tres nettement efféminé : « Nous... puisons la vie en toi »?, lui murmure
une apathique aprées Pavoir embrassé — et toute la communauté de se passer ce
baiser de bouche en bouche, a la maniere d’un joint. C’est aussi ce que tente May,
la rivale de Consuella, en lui proposant le marché qui lui vaudra le savoir universel :
« Ensemence-nous toutes, et nous t'apprendrons tout ce que nous savons ! »* Les
termes de ’échange posent un rapport d’équivalence entre la science universelle et
le simple pouvoir de reproduction. C’est que 'une ne vaut rien sans 'autre, comme
le prouve toute I'existence du Vortex. Exterminateur, violeur et fier de I'étre, Zed
fascine les Eternels par son double pouvoir d’engendrer et de tuer. Il leur réapprend
le désir, celui de mourir aussi bien que celui de procréer. Véritable « animal » (Boor-
man, 00:26:20) a leurs yeux, comme le dit Consuella, simple brute (brutal), il incarne
dans toutes ses composantes la puissance dionysiaque.

Au dénouement, son union charnelle avec Consuella offre d’ailleurs un
contrepoint romantique a la tuerie qui met fin au Vortex. En un raccourci saisissant,
Boorman fait se répondre 'un des chasseurs qui 'appelle a le rejoindre sur une
pelouse jonchée de cadavres, et Consuella qui crie son nom comme dans un
orgasme dont on découvre, en un glissement de caméra, qu’il s’agit d’une scene
d’accouchement (01:40:30). Un paradigme s’ouvre, fixant le sens du renouveau :
la mort, le plaisir, la vie. Le plan final, qui montre en accéléré le vieillissement du
couple et de son enfant, signifie le nouveau départ de I’'Histoire par reprise du cycle
des générations. Point commun de la barbarie criminelle et de I'excitation sexuelle,
comme l'envisageait Consuella dans sa conférence, la violence apparait comme la
seule clé capable de relancer les engrenages de ’horloge du Temps.

5. MORT AUX VIEUX !

Cette violence, qui est en somme le masque outrancier de I’énergie en jeu
dans la thermodynamique des mceurs, tend d’autant plus a se déchainer que les
ressorts de la mécanique historique sont plus grippés. Dino Buzzati met en scene
une situation de ce genre dans « Cacciatori di vecchi » (littéralement : chasseurs de
vieux), une nouvelle du recueil I/ Colombre, paru en 1966*. 1l nous y transporte dans
un proche futur inspiré des exactions fascistes. Le ressentiment et la frustration
des jeunes se sont mués, a force d’exacerbation, en hostilité frontale et les ont con-
duits a considérer que « ’age est une faute »*. On retrouve en cela la projection de

21. « Sexuality declined probably because we no longer needed to procreate. Eternals soon

discovered that erection was impossible to achieve. And we are no longer victims of this violent,
convulsive act, which so debased women and betrayed men. » (Boorman, 00:40:00).

22. « We... take life from you. » (Boorman, 01:09:38).
23. « Inseminate us all, and we’ll teach you all what we know! » (Boorman, 01:13:40).

24. Dino Buzzati, « Cacciatori di vecchi », dans I/ Colombre, Centottanta racconti (1966), Milano,
Arnaldo Mondadori, 1982, pp. 649, 653.

25. « Leta ¢ una colpa » (Buzzati, 650).
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Iéthique sur les générations qui inspire le systeme punitif du Vortex. Des bandes
sauvages traquent donc les vieux dans la rue, les humilient, les rouent de coups, les
assassinent parfois. La métaphore cynégétique fait ressortir ce que le conflit des gé-
nérations recele de sauvagerie primitive. La loi du plus jeune a potentiellement tout
de la loi du plus fort. Le récit, tres didactique, montre comment Peffet de groupe
vient 2 bout de laffection filiale elle-méme, conduisant a 'affrontement entre un
pere et son fils, malgré les premiéres réticences de ce dernier. e meurtre du pere”
est des lors pris au pied de la lettre : la rivalité entre les ages vire a la Titanomachie.
« Avec mon pere, ¢a ne m’est encore jamais arrivé, mais je parie que ¢a me plairait
bien »¥, crane le meneur pour motiver a la traque un complice qui hésite apres avoir
reconnu son pere dans ’homme qu’ils poursuivent. Le lien de solidarité horizon-
tale entre les membres d’'une méme génération prime alors sur les liens verticaux
institués par le sang et le cceur. Telle est la crainte qui hante ce type de réverie. Elle
témoigne d’une fragilité de la confiance dans la famille alors que, face a la défaillance
de la morale, elle apparait comme la derniere digue opposable au déséquilibre des
forces impliquées dans la thermodynamique des meeurs.

Alex, le narrateur de A Clockwork Orange de Stanley Kubrick coulerait des
jours heureux dans le cauchemar de Buzzati®. Pour lui aussi, 'age est une faute,
ou plutdt un facteur aggravant, comme en témoignent ses réflexions devant la pre-
micre victime que le film lui offre en pature :

Un truc que je n’ai jamais pu supporter, c’est de voir une saloperie de vieux
pochard crado hurlant a tue-téte les saloperies de chansons de ses ancétres
en faisant blurp blurp au beau milieu, comme s’il avait une saloperie de vieil
orchestre dans sa pourtiture de boyaux puants. Je n’ai jamais pu supporter de
voir personne comme ¢a, quel que soit son age, mais encore moins lorsque
¢’était un vrai vieux, comme I’était celui-1a.%

La représentation du clochard est fidele au texte d’Anthony Burgess, publié¢ en 1962,
soit quatre ans avant la nouvelle de Buzzati®. Dans le roman, le malheureux, inter-
rogé par ses tortionnaires, précise méme qu’il ne veut plus vivre dans un monde
qui « laisse les jeunes s’attaquer aux vieux »*. L’ultra-violence d’Alex et de ses droo-
gies a donc bien une dimension générationnelle. Elle est déchalnement dionysiaque
contre un ordre apollinien disqualifié”. I.a passion du viol, que l'affiche de Kubrick

26. Pour la définition anthropologique de cette notion, voir la note de Sigmund FREUD sur les
travaux d’Atkinson dans Totem et tabon. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primi-
#fs, traduit de Pallemand par Serge JANKELEVITCH, Paris, Payot, « Petite Bibliotheque Payot », 1981,
p. 163, n. 2.

27. « Con mio padre finora non mi ¢ mai capitato, ma scommetto che ci troverei piu gusto. »
(Buzzati, 651).

28. Stanley Kusrick, A Clockwork orange © Warner Bros., 1974.

29. « One thing I could never stand is to see a filthy, dirty old drunkie, howling away at the
filthy songs of his fathers and going blerp, blerp in between as it might be a filthy old orchestra in
his stinking rotten guts. I could never stand to see anyone like that, whatever his age might be, but
more especially when he was real old like this one was » (Kubrick, 00:02:57).

30. Anthony Burcess, A Clockwork Orange (1962), New York, W.W. Norton & Company,
1986, p. 16.

31. «lets the young get on to the old » (Burgess, 17).

32. « Le Boulevard du temps qui passe » de Georges Brassens (1976), qui reprend la trame narra-
tive de la nouvelle de Buzzati, insiste également sur cette dimension de la violence des jeunes envers
les ainés : « Nous avons embrassé, goulus, / Leurs femmes qu’ils ne touchaient plus, / Nous avons
fécondé leurs filles. »
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mettait en avant®, insiste sur ’ancrage libidinal de ses motivations, similaires en cela
a celles de Zed. Si elle releve, sur le plan clinique, de la seule « volonté de jouissance
du pervers sadique »™, le cinéaste prend soin de lui offrir un pendant plus conve-
nable en transformant en triolisme enthousiaste les sévices infligés a deux fillettes™
dans le roman (47-51). Alex incarne la révolte bouillonnante et brutale de la jeu-
nesse contre un monde adulte dont le traitement “Ludovico”, qui lui est appliqué
apres sa capture, fait ressortir toute 'inhumanité.

La déception qu’il connait en rentrant chez ses parents, a sa sortie de prison
(Kubrick, 01:28:17), est révélatrice d’une grave défaillance des liens familiaux. Au
lieu d’¢étre accueilli avec la chaleur d’antan, il découvre qu’il a été remplacé dans sa
chambre comme dans le cceur des siens par Joe, leur locataire. La détermination
parentale, sous-tendue par une crainte palpable, est d’autant moins justifiée que,
contrairement a ce qui se passe dans le roman, I'arrivée d’Alex a été précédée par
I'information sur sa guérison. Chez Burgess, en revanche, I'affront résonne d’autant
plus fort que, sur le chemin de son immeuble, 'adolescent (il a ici quinze ans) se
réjouit de faire « une belle surprise a papapa et m’man : leur fils unique et héritier de
retour au sein de la famille »*. Quoi qu’il en soit, loin de lui offrir la protection at-
tendue, le foyer d’Alex le rejette comme un corps étranger, et le livre a la vindicte de
ses anciens complices entrés dans la police, comme a la vengeance de ses victimes
passées.

Chez Buzzati, le fils dévoyé choisit finalement d’obéir aux injonctions agres-
sives de son chef ; chez Burgess et Kubrick, les parents impitoyables ne laissent au-
cune chance de rédemption a leur fils. Dans tous les cas, les liens du sang échouent
a réconcilier les générations que la société a désunies. Ces fictions semblent indiquer
que la peur contemporaine d’une jeunesse sombrée dans la violence procede des
incertitudes liées au basculement du respect a 'amour comme fondement de I'ordre
social.

6. .’ AMOUR NE SUFFIT PAS

La représentation de la famille dans Rebe/ Without a Canse (en VO : La Fureur
de vivre) de Nicholas Ray, en 1955, est emblématique de ce phénoméne”. Dans le
commissariat ou I'on fait leur connaissance, Jim aussi bien que Judy apparaissent
dégus par leurs péres respectifs et en rupture avec leurs meres. Au policier qui le
prend en téte-a-téte, Jim dresse un tableau sans appel de sa vie familiale, entre un
pere bafoué, une mere acariatre et une grand-mere qui ne vaut pas mieux :

Elle le bouffe tout cru et il laisse faire. [...] C’est un zoo ! Je veux dire, il veut
toujours étre mon pote, vous savez ? Mais comment je pourrais lui donner
quoi que ce soit s’il est... Je veux dire, je 'aime et tout ¢a. Et je... Je veux dire,

33. On y lisait 'accroche suivante : « Being the adventures of a young man whose princiI])al
interests are rape, ultra-violence and Beethoven. » [Ou les aventures d’un jeune homme dont les
principaux centres d’intérét sont le viol, I'ultra-violence et Beethoven)].

34. Christine ARBISIO ef alii., Psychologie clinique, 1, Individu, sujet et société — Théories, pratiques et
miéthodes, Paris, Bréal, « Lexi Fac Psychologie », 2001, p. 186.

35. Il est aussi fidéle en cela au vieillissement qu’il fait subir aux %ersonnages : dans le roman,
Alex n’a qu’une quinzaine d’années et les deux petites filles, Marty and Sonietta, une dizaine a peine.

36. «a nice surprise for dadada and mum, their only son and heir back in the family bosom. »
(Burgess, 150).
37. Nicholas Ray, Rebe/ Without a Canse © Warner Bros., 1955.
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je ne veux pas le blesser. Mais a partir de la, je ne sais plus quoi faire, sinon
peut-étre mourir. S’il avait les tripes d’assommer Maman, une fois, alors peut-
étre qu’elle serait satisfaite et qu’elle arréterait de le harceler. Parce quelles en
font de la bouillie | Vous savez, juste de la bouillie ! Je vais vous dire une chose,
jamais je ne voudrais étre comme lui.*®

La dérogation aux stéréotypes de 'amour maternel et du respect pour la figure
paternelle débouche sur le désespoir mortifere d’un adolescent dont le portrait
pathétique en ivrogne, disposant douillettement une peluche a ses cotés avant de
s’allonger sur Iasphalte, dit assez, au générique, les aspirations encore enfantines.
Il'y a dans cette radicalité un peu de celle qui, chez Roger Vitrac, poussait le héros
de Victor ou les enfants an pouvoir a conduire ses parents au suicide et a se laisser
mourir, par dégout pour le monde adulte®”. Dans cette picce de 1928, le geste de
I’enfant, comme son regard, dénoncaient 'essoufflement des valeurs bourgeoises
et de leurs faux-semblants, qu’il se refusait a perpétuer. Le pere et sa liaison adul-
térine étaient particulierement en cause. Celui de Jim n’a rien a se reprocher de ce
point de vue, mais le renoncement a ’héritage d’un pere disqualifié est du méme
ordre dans les deux fictions. Ce dont souffre Jim, d’une maniére générale, c’est
d’une cruelle déstabilisation de la cellule familiale la plus traditionnelle, condui-
sant a un déficit d’incarnation de laffection comme de 'honneur. Il s’affligera
d’ailleurs, peu avant d’aller affronter un caid dans une tragique course automobile,
que son pere, recouvert d’un grotesque tablier a fleurs, soit incapable de lui ensei-
gner comment on devient un homme (Ray, 00:41:25). Chez Judy, c’est exactement
I'inverse : son pere, trop rigide, repousse, au motif de son age, les marques de
tendresse qu’elle veut encore lui dispenser. Dans tous les cas, 'amour ne circule
pas harmonieusement entre des générations que la morale sociale ne suffit plus a
souder.

Loin de s’opposer a celle-ci, d’ailleurs, Jim, apres I'accident fatal a son rival,
entend assumer ses responsabilités, contre 'avis d’un pere auquel il rappelle violem-
ment ses lecons d’antan sur la nécessité de toujours dire la vérité. I’ opposition bru-
tale des générations résulte, dans ce film, d’une défaillance globale des ainés*, que
synthétise le destin du plus juvénile des lycéens, Plato, laissé par des parents séparés
aux bons soins d’une nourrice attentive, dans une résidence aussi luxueuse que
sinistrement déserte. Plato, c’est 'enfant en quéte de parents, qui va chercher dans
le couple naissant de Jim et de Judy un ersazz de famille bientot décevant. Lorsque
les conditions de la succession ne sont plus réunies de la part d’adultes incapables
de constituer des modéles crédibles, respectables, la thermodynamique des meeurs
se résout en affrontement stérile au lieu d’assurer la marche du progres. Le décor du
Planétarium, ou les éléves de la Dawson High School assistent a une conférence sur

38. «She eats him alive and he takes it. [...] That’s a zoo! I mean, he always wants to be ma pal,
you know? But how can I give him anything if he’... I mean, I love him and all that type of stuff.
And I... I mean, I don’t want to hurt him. But then I don’t know what to do anymore, except maybe
die. If he had guts to knock Mom cold once, then maybe she’d be hapllay and she’d stop picking on
him. Because they make mush out of him! You know, just mush! I'll tell you one thing, I don’t ever
want to be like him. » (Ray, 00:14:30).

39. Roger VITRAC, Victor ou les enfants an pouvoir (1928), édition par Marie-Claude HUBERT, Paris,
Gallimard, « Folio théatre », 2000.

40. Judith BURNETT reconnait ainsi que, dans le film, la plupart des parents et des policiers « ne
sont pas a la hauteur des attentes de la jeunesse (ou plus largement de la société) » [« do not measure
? to the youth’s (or wider society) expectation »| (Generations : The Tine Machine in Theory and Practice,

arnham, Ashgate Publishing Company, 2010, p. 78).
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la fin du monde, symbolise dans Rebe/ Without a Canse la menace que la fracture gé-
nérationnelle fait peser sur le cours de 'Histoire. La sceéne finale nous y ramene, au
terme de la fuite panique de Plato, qui s’acheve par sa mort sur le perron de I’édifice.
« Jim, est-ce que tu penses que la fin du monde sera pour cette nuit ? »*, demande-t-
il a son ami, venu essayer de le sauver. Un mouvement inconsidéré, un policier trop
prompt a tirer, apportent peu apres une sanglante réponse a sa question. La carence
des échanges entre générations conduit a la Fin de 'Histoire aussi sirement que la
collision de notre plancte avec un astéroide. Pour les besoins du happy end, Jim est
plus chanceux, qui part en enlagant Judy, mais le dernier gros plan du film est sur
le visage et les larmes de la nourrice de Plato. L’avenir de 'un ne change rien a la
perdition de tous les autres.

7. Tous POUR UN, CHACUN POUR SOI !

Un film comme Tangny d’Ftienne Chatiliez dénonce avec humour l'illusion
sentimentale sur laquelle repose le lien des générations dans la famille contempo-
raine®. Tout part d’une parole inconsidérée de la mere du héros éponyme, alors
qu’elle le tient, nourrisson, sur ses genoux : « Oui Tanguy ! T’es tellement mignon !
Si tu veux, tu pourras rester a la maison toute ta vie » (Chatiliez, 00:03:03). L’adverbe
d’affirmation signifie 'adhésion inconditionnelle de la mere au désir supposé de
son nouveau-né. Mais lorsqu’a vingt-huit ans il la prend aux mots et s’obstine a
rester chez ses parents pour poursuivre ses études tout en travaillant a temps partiel,
'amour maternel, principal vecteur de I'affectivité familiale, atteint brutalement ses
limites. Quand Tanguy apprend a ses parents qu’il envisage de reporter de dix-huit
mois la soutenance de sa thése, sa mére confie enfin a son mari les affres qu’elle
réservait jusque-la a son psychanalyste :

— [...] Je sais, je suis une mauvaise mére. Mais je peux plus supporter, qu’est-ce
que tu veux que je te dise ? [...] Cest vrai, a une époque, j’avais qu’une trouille,
C’est qu’il parte, et maintenant c’est qu’il reste... pour toujours. |...] Mais qu’il
soit encore dans nos pattes a son age, a la maison comme a ’hotel, a balancer
ses affaires comme un chien fout sa crotte [...] | Faut qu’il parte, Paul. Quand
il sera parti, ce sera a nouveau ce que j’ai de plus cher au monde, la chair de ma
chair, mon tout petit. Mais en attendant, faut qu’il parte, faut qu’il parte. Je vais

tomber malade. (00:26:20)

La réalité de la cohabitation met a I’épreuve les clichés a 'eau de rose qui l'ont
engendrée ; mais la mere ne s’y accroche pas moins pour autant. Son désir de sépa-
ration est en fait alimenté par le besoin de les prolonger, non pour son fils mais
pour elle-méme. Il y va de la restauration de I'image qu’elle se fait de la maternité.
Le proces par lequel Tanguy finit par imposer a ses parents de le garder sous leur
toit, en dépit d’un salaire plus que confortable, met au jour les faux-semblants de
relations qui, sous couvert d’épanchements, en dépit méme de leur sincérité, ne sont
dictées au fond que par I’égoisme.

On a retenu du film de Chatiliez la dimension sociétale, la complainte d’une
génération, celle du baby-boom, prise en tenaille entre des jeunes qui prennent leur
autonomie de plus en plus tard et des seniors de plus en plus agés, de plus en plus

41. Etienne CHaTILIEZ, Tanguy © UGC, Telema, 2001.
42. «Jim, do you think the end of the world will come at nighttime ? » (Ray, 01:36:40).
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dépendants®. Aprés un accident domestique, la mére de Paul invoque en effet,
pour s’installer chez lui, un article du code civil paralléle a celui exploité un peu plus
tot par 'avocat de Tanguy (01:35:07). Mais le film est plutot consacré a un apaise-
ment en trompe-I’ceil du conflit des générations, qui s’entretient par sa négation au
nom d’intéréts bien compris ou d’un idéal toujours vivace en dépit des démentis
de Pexistence. Il en ressort que le déni du conflit est tout aussi pernicieux que le
triomphe de 'une quelconque des parties impliquées. La fable de Chatiliez refléte
une conception de la famille qui repose moins sur une solidarité naturelle que sur un
échange symbolique de bons procédés permettant a chacun d’assurer son confort
et d’épanouir son ego.

Quand un fils aimant comme celui de Christiane Kerner, dans Good Bye,
Lenin!*, vole au secours d’'une mere malade, c’est la grande roue de ’'Histoire qu’il
doit enrayer pour le faire. Prise d’'un malaise cardiaque aprées avoir vu arréter lors
des manifestations qui ont précédé, en Allemagne de I'Est, la chute du Mur de
Berlin, Christiane, socialiste passionnée, a sombré dans un coma qui I'a empéchée
d’assister a la réunification. Quand elle se réveille enfin, apres huit mois, Alexan-
der, pour lui épargner un choc dangereux, recompose dans leur appartement la
chambre qu’elle y occupait et I'y réinstalle dans I'illusion que rien n’a changé. Al-
exander, que tout le monde appelle Alex, c’est ’exact contraire du héros de Stanley
Kubrick. Le rapprochement est d’ailleurs suggéré par une analogie explicite entre
la sceéne ou il réaménage avec un ami la chambre de sa mere et celle ou le héros
de Kubrick s’offre une frénétique partie de jambes en l'air avec deux filles ren-
contrées chez un disquaire (Kubrick, 00:28:13). Méme Ouverture de Guglielmo Tell
dans I'arrangement survolté de Wendy Carlos, méme tempo accéléré de I'image
(Becker, 00:33:54). Alexander Kerner, c’est celui qui se dresse contre la violence
et la hate inhérentes a la succession des générations et nécessaires a la marche de
I'Histoire. Sa révolte, lorsque sa sceur lui annonce qu’elle est de nouveau enceinte
(01:24:09) et qu’elle ne pourra plus Iassister dans son entreprise muséographique,
participe en outre de la résistance aux naissances qu’on a vue a 'ceuvre dans Zardoz
et Globalia. 1ui qui osait braver la Stasi pour protester contre 'ordre socialiste
prend soudain, par amour filial, le contrepied de son époque « pour rappeler de
nouveau a la vie, dans la chambre de [s]a mere, une R.ID.A. entiecrement désagré-
gée »*, pour édifier de toute piece I'utopie miniature d’'un monde parfaitement
stable, débarrassé du temps*. Au finale, sa mére récompensera ses efforts, peu
avant de mourir, en Pentretenant dans lillusion qu’il I'a leurrée jusqu’au bout, alors
qu’on lui a appris la vérité. L’amour entre la mere et le fils passe ici par une néga-
tion de I’Histoire.

Niez le conflit, et 'Histoire reprend ses droits en désunissant les cceurs qui
se croyaient, qui se voulaient soudés. Niez I'Histoire, et 'amour peut se déployer
entre les générations, le temps d’une courte parenthése, « un havre de silence, de

43. Voir Sciences économiques et sociales, s. dir. Marc MONTOUSSE, Paris, Bréal, 2008, p. 57.

44. Wolfgang BECKER, Good Bye, Lenin! © Oceans Films, 2003.

45. «um [...] zu [...] in Mutters Zimmer eine allseitig entfaltete DDR wieder auferstehen zu
lassen. » (Becker, 00:50:48).

46. L’action d’Alexander Kerner s’accorde parfaitement avec la nostalgie de ’Allemagne de
I’Est, ou Ostalgie, que releve Paul COOKE dans son analyse d’un film pourtant réalisé par des Alle-
mands de 'Ouest (Representing East Germany Since Unification : From Co};m'f{alz'aﬂ to Nostalgia [Oxford-
New York, Berg, 2005], p. 128).
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paix et de contemplation »*'; comme le dit Alexander Kerner. Mais que la pause se
prolonge, que 'utopie s’installe, et bientdt une génération prend le pas sur toutes les
autres. Le branle s’arréte, 'Histoire se fige.

8. LE MASSACRE DES INNOCENTS

Qu’est-ce au juste qu’une génération ? Hérodote, au V¢ si¢cle avant Jésus-
Christ, tenait que « trois générations valent cent ans »* ; 'Encyclopédie des Lumiéres
¢tait encore d’accord avec lui. Trente ans et des poussicres, c’est aussi la limite
que Georges Christopher, le Dom Juan sexagénaire de Bored to Death, assigne au
déploiement de sa libido : « Je ne peux pas sortir avec une femme de trente ans plus
jeune que moi. [...] Vingt ans, c’est une bonne limite. C’est plus raisonnable. [...]
Ou vingt-cing. C’est pas mal non plus »*. En comptant au plus juste, il aurait pu
se laisser une marge : trente-trois ans et un tiers, soit exactement I’age du Christ si
l'on tient compte des quatre mois qui séparent, bon an mal an, sa naissance a No¢l
de son martyre a Paques™. Justement, c’est a Paques que s’ouvre Rebe/ Without a
Cause, comme pour placer sous le signe de la Passion le destin tragique de la jeu-
nesse « dorée » d’Apres-Guerre. Pour présenter a un parterre choisi les résultats du
traitement comportemental infligé a Alex, le ministre sollicite ficrement le méme
imaginaire : « Il sera votre vrai chrétien, prét a tendre I'autre joue. Prét a étre cru-
cifié plutot qu’a crucifier, malade au plus profond de lui-méme a I'idée de tuer ne
fat-ce qu’une mouche »”'. Au meurtre du pére, par lequel la psychanalyse expliquait
le conflit des générations, il semble que I'on doive substituer, ou du moins ajouter,
pour en comprendre les représentations contemporaines, un mythe concurrent du
sacrifice du fils, auquel la crucifixion de Jésus pourrait offrir un canevas mythique,
mais dont I'extension sociologique déborde largement ’Occident chrétien.

Battle Royale de Kinji Fukasaku®® et The Hunger Games Trilogy de Suzanne Collins™
en dénoncent également le scandale. Les deux fictions sont paralléles, la seconde étant
clairement inspirée de la premicre. Ensemble, elles attestent la dimension intercul-
turelle d’un phénomene qui parait caractériser le monde développé. Dans les deux
cas, des adolescents sont contraints par leur nation de s’entretuer en champ clos.
Seules les motivations changent. Le carton-prologue de Battle Royale insiste sur le
contexte conflictuel qui a motivé I'organisation de ces tueries annuelles :

A Paube du millénaire, la nation s’effondra. A 15% de chomage, 10 millions
de personnes se retrouverent sans emploi. 800 000 étudiants boycotterent les

47. «ein Ort der Stille, der Ruhe und det Beschaulichkeit » (Becker, 01:15:24).
48. HrropoOTE, Histoire, Livre 11, § CXLII.

49. «I can’t date a woman 30 years younger than myself. [...] 20 years is a good cutoff. That’s
more reasonable. [...] Or 25. That’s not bad either. » (AMES Jonathan, GaTEs Tucker, Bored to Death,
S. 1, E. 04, The Case of the Stolen Skateboard © Home Box Office, 2009, 19:39).

50. Jean-Claude Villain attribue une dimension générationnelle au mythe de la crucifixion en
voyant dans la figure du Christ « a la fois le mort qui vainc la mort, et enfant qui n’a jamais quitté
Pinnocence » (Essais de comprébension mythologique — Les sacrifiés [Paris, I’Harmattan, 1999], p. 54).

51. « He will be your true Christian, ready to turn the other cheek. Ready to be crucified rather
than crucify, sick to the very heart at the thought even of killing a fly. » (Kubrick, 01:27:45). Les
mémes termes se retrouvent dans Burgess, 143.

52. Kinji Fukasaku, Battle Royale © Toei, Comité de production “ Battle Royale 7, 2000 ; Kenta
Fukasaku, Battle Royale 2 : Requiem © Toei, Fukasaku-Gumi, 2003.

53. Suzanne CoLLINs, The Hunger Games, New York, Scholastic, 2008 ; Catching Fire. The Hunger
Games Book 2, New York, Scholastic, 2009 ; Mockingjay. The Hunger Games Book 3, New York, Scho-
lastic, 2010.
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cours. Les adultes perdirent confiance et, craignant la jeunesse, finirent par
adopter la Loi de Réforme Educative du Millénaire, dite loi “BR”.%*

On pourrait parler de rupture d’un pacte générationnel, au sens ou I'on entend
le pacte social®. Cet incipit exprime autant les attentes 1égitimes des jeunes que la
faillite de la société. La psychologie de la boucherie fait d’ailleurs la part belle aux
valeurs capitalistiques de compétition comme a I’échappatoire par le suicide, bros-
sant en creux un portrait au vitriol des mutations du Japon a la fin du xx© siecle®.
LLa pédophilie du professeur qui mene ses éleves a I'abattoir et n’hésite pas a en tuer
deux de ses mains pour 'exemple, signe la perversion du lien entre les générations :
en 2000, Fukasaku surfe sur 'imaginaire millénariste pour dénoncer un progres qui
n’a conduit qu’a briser le moteur de I’Histoire.

Si la critique sociétale est au cceur de Battle Royale, 1a trilogie de Suzanne
Collins et 'adaptation cinématographique de son premier tome par Gary Ross, en
2012"", sont plus centrées sur la dénonciation des médias et de leur attrait pour le
spectaculaire®, que Fukasaku avait amorcée au début de son film et un peu plus
développée dans sa suite, Battle Royale 2 : Reguiem (voir Fukasaku 2003, 00:07:04)
Cet ancrage dans la galaxie Marconi” s’accompagne d’un approfondissement de
la fonction sociale du sacrifice des jeunes et de sa contribution a la marche de
I’Histoire. On est ici dans une Amérique post-apocalyptique, rebaptisée Panem®.
Douze districts continuent de payer leur ancienne rébellion contre le Capitol en
envoyant, chaque année, une fille et un garcon entre douze et dix-huit ans, s’af-
fronter a mort dans un jeu télévisé. Le spectacle offre une diversion appréciée
a des populations en proie a la famine et a la misére ; la vie luxueuse assurée au
vainqueur est censée donner a tous 'image de la générosité et de la clémence de
la nation.

Le film s’ouvre sur une justification de ces joutes annuelles par leur produc-
teur :

— Je pense que C’est notre tradition. Ca vient d’un épisode particulierement

douloureux de notre histoire. Mais ca a été un moyen qui nous a permis de
¢ yen q p

guérir. Au début, c’était en mémoire de la rébellion. [...] Mais je pense que ¢a

54. « At the dawn of the millennium, the nation collapsed. At 15% unemployment, 10 mil-
lion were out of work. 800,000 students boycotted school. The adults lost confidence, and fearing
the youth, eventually passed the Millennium Educational Reform Act, Aka: the BR Act. » (Fukasaky
2000, 00:00:23). Faute de comprendre la version originale du film, je traduis les sous-titres de sa
VOST américaine, plus complets que la version francaise.

55. Voir a ce sujet le chapitre vi de D Contrat Social on Principes du droit politigne de Jean-Jacques
Rousseau.

56. Les années 1990 ont été marquées, au Japon, par la dégradation d’un systeme industriel
jusque-la protecteur et une remontée en fleche du taux de suicides, qui a touché de plein fouet la jeu-
nesse. En 1998, la barre symbolique des 30 000 suicides par an a conduit a une réaction des autorités

arc DELPLANQUE, Le Japon résigné — La non-résistance au changement fait sa force, Paris, 1.’ Harmattan,
2009, pp. 197-198).

57. Gary Ross, The Hunger Games © Lions Gate Films, Color Force, 2012.

58. De ce point de vue, on retrouve dans le film de Gary Ross un écho du Rollerball de Nor-
man Jewison, qui avait connu une nouvelle actualité au début du xx1° siccle avec le remake de John
McTiernan, sorti en 2002.

59. Je reprends la catégorie définie par Marshall McLuhan dans The Gutenberg Galaxy: The Mak-
ing of Typographic Man (Toronto, University of Toronto Press, 1962).

60. Le nom est emprunté a 'expression latine panem et circenses, attribuée a Juvénal et par la-
quelle on dénongait une politique impériale consistant a s’assurer les bonnes graces du peuple en lui
prodiguant du pain et des jenx.
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a dépassé ca. Je pense que c’est une... C’est quelque chose qui nous relie tous
ensemble.!

On ne saurait mieux dire que les Jeux de la faim (traduction littérale de « the
Hunger Games »), sorte de téléréalité sanglante qui n’est pas sans rappeler Rollerball
de Norman Jewison®, se sont érigés en véritable religion, au sens étymologique de
religare : relier. I'image du filet, présente en américain dans le verbe % net, renvoie
méme a l'identification des premiers chrétiens a des poissons. La télévision est deve-
nue le nouveau Moloch®. Les deux ressorts psychologiques du spectacle, la peur et
plus encore I'espoir (Ross, 00:50:10), sont également caractéristiques de la prédication
religieuse, alors méme que le rituel, institué pour épargner a I’état central une nouvelle
trahison de ses provinces, est explicitement impliqué dans la dynamique historique de
Panem : « Clest ainsi que nous nous rappelons notre passé. C’est ainsi que nous sau-
vegardons notre avenir »*, déclare le film promotionnel projeté aux jeunes avant leur
tirage au sort. Les jeunes des Districts sont comme le charbon jeté dans la chaudiere
de I'Histoire. La tenue embrasée qui vaut a Katniss Everdeen, la principale héroine et
narratrice des romans, le surnom de « Girl on Fire » (la fille en feu), convoque explici-
tement cet imaginaire igné, symbole de I’énergie thermodynamique. L.a mise 2 mort de
ces ¢lus ne se contente plus de chatier la défaite de leurs ancétres, elle inscrit ’'Histoire
de Panem dans une logique de I'Eternel Retour, que manifeste le terme de Moisson®®
(« Reaping ») par lequel on désigne la sélection des Tributs (« Tributes »).

L’imaginaire de Suzanne Collins met au jour les composantes agro-lunaires
d’un conflit des générations qui se résout symboliquement en sacrifice de la jeu-
nesse a la sauvegarde de tous. Dans Battle Royale, le rythme des années scolaires tient
lieu de cette fatalité cyclique dont ces deux fictions dénoncent également la stérilité,
en faisant valoir I'urgence d’y mettre un terme. D’ou le soulevement des Districts
contre le Capitol dans la suite de The Hunger Games Trilogy ; d’ou le renoncement
des jeunes a la guerre contre les adultes a I’épilogue de Battle Royale 2. Pour que
nos sociétés aient un avenir, nous disent Kinji Fukasaku et Suzanne Collins, il faut
qu’elles cessent de croire quelles peuvent éternellement assurer leur prospérité sur
le massacre des innocents.

Quand les enfants de Malaiac revendiquaient une place dans leur village, les
adolescents de Bat#tle Royale ou de The Hunger Games ne peuvent que déplorer tragi-

61. «I think it’s our tradition. It comes out of a particulatly painful part of our history. But it’s
been a way we’ve been able to heal. At first it was a reminder of the rebellion. [...] But I think it has
grown from that. I think it’s a... it’s something that nets us all together. » (Ross, 00:01:01).

62. L’analogie est d’autant plus probable que ce film visionnaire a connu une nouvelle actualité
au début du xx1° siecle avec le remake de John McTiernan sorti en 2002.

63. André CouriN, dans La Raison des jennes (Paris, Laffont, 1991), faisait remonter a ces types
de sacrifices antiques, relayés par les guerres modernes et leurs bataillons de soldats juvéniles, I'ori-
gine du malaise de la jeunesse.

64. « This is how we remember our past. This is how we safe guard our future. » (Ross,
00:13:50).

65. Gilbert Durand a établi que la végétation saisonnicre est I'un des supports de « I'intuition
du rythme cyclique » (Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction a larchétypologie générale
(1969), Paris, Dunod, 1992, p. 339) au méme titre que la Lune, et participe ainsi au méme symbo-
lisme sacrificiel.
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quement celle que la société leur a réservée. Bienheureuse jeunesse du Pays Perdu,
qui n’avait a se plaindre que d’¢tre ignorée | Examinant la France des années
1970 — mais la réalité vaut pour 'ensemble du monde occidental —, Pierre Mayol
soulignait la conjonction paradoxale d’une autonomie culturelle croissante de la
jeunesse et de sa dépendance économique accrue a ’égard des adultes®. L’une
n’a fait que rendre lautre plus douloureuse. Peut-étre est-ce parce qu’au fil des
décennies, le sacrifice de la jeunesse a la cause commune a paru profiter essen-
tiellement a ses ainés, qu’il est devenu de plus en plus intolérable. Le glissement
du meurtre du pere au martyre du fils comme modele symbolique du conflit des
générations, témoigne d’un rejet grandissant des valeurs adultes, congues comme
incapables de favoriser la marche du progres®’. Tuer le pére ne sert a rien si 'on
n’aspire pas a lui succéder. Aussi s’avise-t-on qu’a 'instar de Rebe/ Without a Canse,
les fictions sacrificielles, loin de mettre en scene des peres dominateurs, fussent-ils
injustes, les montrent dans 'ensemble absents ou dévalués, plus pathétiques que
redoutables.

Il n’est pas exclu, dans ce contexte, que la référence aux « générations fu-
tures », qui se fait de plus en plus pressante dans les discours écologiques, ne soit
une ingénieuse réponse de l'ordre adulte a sa disqualification dans Pesprit de la
jeunesse. Il s’agit, en effet, de déplacer des ainés aux enfants de demain la res-
ponsabilité de mutations sociales délicates, de sacrifices toujours accrus. Il s’agit
d’habiller en avancées des évolutions qui, sous la banniéere de la décroissance ou du
développement durable, ne constituent rien d’autre qu’un ralentissement, voire un
coup d’arrét de la dynamique historique. 11 s’agit, au fond, de rendre impossible tout
conflit avec les bénéficiaires potentiels des renoncements exigés : on joue ainsi sur
la fibre de la solidarité générationnelle pour rendre acceptable le solde des erreurs
du passé.

Les fictions nous racontent que si la société contemporaine est en panne,
c’est que I’énergie disponible pour faire avancer ’Histoire, celle que recele les gé-
nérations montantes, est plus mise au service de leur oppression, de leur controle,
que de leur épanouissement ; c’est que leur violence naturelle, au lieu de se subli-
mer en force de progres, s’est retournée contre elles. Peut-étre faut-il voir en cela
un effet du refus de vieillir de la génération du baby-boon® : entre ses mains, I’en-
tropie de la maturité se serait muée en coercition butée. Rompre la fraternité d’age

66. «Les données restituées et mises en perspective indiquent toutes la méme direction : d’une
part 'on constate, par rapport aux générations })recédentes, et par rapport a lenvironnement adulte
actuel, une autonomisation dg Pplus en p%m précoce de la jeunesse aussi bien dans I'ordre esthétique (musique,
lectures, sorties...) que dans celui de I’éthique (vie personnelle, vie affective et sentimentale, systeme
de valeurs...). Et 'on constate dans le méme moment une dépendance familiale de plus en plus longue,
mais sur le plan économique cette fois-ci, qui dépasse largement la vingtiecme année de la grande
ngorité des jeunes. » (Pierre MAyoL, Les Eﬂﬁam‘; de la liberté, Paris, ’Harmattan, « Débats Jeunesses »,
1997, p. 13).

67. Hannah ARENDT pointait du doigt cette incapacité des valeurs adultes dans « The Crisis
in Education », lorsqu’elle dénongait 'imposture des conceptions modernes de I'éducation : « It
is the very nature of the human condition that each new generation grows into an old world, so
that to prepare a new generation for a new world can only mean that one wishes to strike from the
newcomers’hands their own chance at the new. » [C’est le propre de la nature humaine que chaque
génération grandisse dans un monde ancien, si bien que préparer une nouvelle génération pour un
nouveau monde ne peut signifier que le veeu d’arracher aux mains des nouveau venus leur chance de
nouveauté.] (Besween Past And Future. Six Exercices in Political Thought (1954), New York, The Viking
Press, 1961, p. 177).

68. Voir a cet égard 'ouvrage collectif Lettre onverte a cette génération qui ne veut pas vieillir (Paris,
Terrenoire, 2009).
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en la mettant a Pépreuve de la lutte pour la vie, tel est le principe de la réforme
¢ducative “ BR 7 comme des Hunger Games. Cela s’appelle aussi le darwinisme
social. C’est diviser les jeunes pour mieux les dominer, pour mieux les convertir
aux valeurs adultes. Si’on en croit 'invention poétique, cela ne profile a ’horizon
de la lutte qu’un divorce radical, tel celui des héros de Battle Royale 2, qui partent
dans les montagnes afghanes, loin de la « civilisation », construire un monde basé
sur 'amitié. Quand le respect et 'amour ont également échoué, quand 'oppo-
sition frontale s’est avérée vaine, il ne reste que la fuite. S’il y a quelque chose a
retenir de tous ces récits, c’est qu’au regard de ’'Histoire, on a toujours tort de
confondre conflit des générations et loi du plus fort.
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