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Résumé

L’invariant qui caractérise la pratique diariste est la datation chronologique. 
Le journal s’inscrit toujours ainsi dans la contingence du sujet scripteur et s’avère, 
plus que tout autre genre, hanté par la mortalité. La conscience de la finitude 
amène dès lors les écrivains à proposer des solutions à l’angoisse qu’elle génère, 
dans un dispositif  sous-tendu par une forme de ritualité. Ce numéro évoque les 
procédés scripturaux mis en œuvre pour traduire l’écoulement imperturbable du 
temps dont l’horizon est la mort, et pour relever le défi de lui opposer un énoncé 
de survivance.

Abstract

Chronological dating is an invariant that characterizes diary writing. The di-
ary is always marked by the contingency of  the writing subject and is, more than 
any other genre, haunted by mortality. Aware of  his finitude, the writer is prompted 
to offer solutions to the anxiety it generates, through a system based on a mode 
of  rituality. This present issue of  Interférences littéraires / Literaire interferenties focuses 
on writing processes used in literature to evoke the imperturbable flow of  time, 
the horizon of  which is death, and to take up the challenge to confront it with a 
survival statement.

Matthieu Sergier & Myriam Watthee-Delmotte

Le journal d’écrivain, un énoncé de la survivance

Pour citer cet article : 
Matthieu Sergier & Myriam Watthee-Delmotte, « Le journal d’écrivain, un énoncé de 
la survivance », dans Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 10, « Le Journal 
d’écrivain. Un énoncé de la survivance », s. dir. Matthieu Sergier & Myriam Watthee-
Delmotte, mai 2013, pp. 7-13.
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Le journal d’écrivain

Un énoncé de la survivance

En ce moment, je survis à ma vie.1

À quoi se reconnaît le genre du journal personnel ? Dans la livraison précé-
dente d’Interférences littéraires/Literaire interferenties ont été soulignées « les libertés gé-
nériques d’une pratique d’écriture » qui se caractérise par son extrême plasticité, sa 
faculté d’accueil à la diversité formelle, à l’hybridité et au dialogue intergénérique2. 
Une constante, cependant, reste le point d’ancrage de sa spécificité, à savoir ce que 
Philippe Lejeune résume en la formule : « une série de traces datées »3. Le journal 
respecte la ligne du temps et la datation qu’il arbore, tout en affichant ouverte-
ment la discontinuité, laquelle reste inéluctablement soumise au flux temporel 
dont elle ne fait que scander le parcours téléologique. Quel que soit son auteur, 
homme de lettres ou non, le genre diariste rend compte de la linéarité temporelle 
dans le mouvement obligatoire de son évolution, qui peut être sous-tendue par 
une espérance d’accomplissement, comme dans le logbook qui accompagne un 
voyage, mais qui l’est parfois par une conscience exacerbée de la promesse de 
la fin, susceptible de revêtir la forme d’une clôture ou une chute redoutée. Le 
dernier mot du texte peut, en ce sens, signifier le terme de la vie, comme on le 
comprend implicitement dans le Journal d’Anne Frank, devenu un canon du genre, 
et explicitement chez Jehan-Rictus, par exemple, dont le journal reste en suspens 
le 6 novembre 1933 au milieu d’une phrase, le diariste étant mort foudroyé la 
plume à la main.

Le journal s’inscrit toujours dans la contingence du sujet scripteur  ; le 
journal d’écrivain témoigne, dans sa spécificité, de l’ethos discursif  d’une sin-
gularité qui se confronte à cette contingence, armé d’une écriture qu’il veut 
empreinte de littérarité. Nous observerons ici selon quels procédés scripturaux 
les écrivains peuvent, dans le genre diariste, produire un énoncé qui traduit 
l’écoulement imperturbable du temps dont l’horizon est toujours la mort, et qui 
en relève le défi.

La conscience de la finitude amène en effet les écrivains à proposer des 
solutions à l’angoisse qu’elle génère. La visée téléologique qui pointe vers la mort 
peut être atténuée par divers procédés narratifs. Ainsi les structures cycliques 
peuvent-elles nuancer la perception du flux : un journal peut être structuré selon 

1.   « Le journal d’écrivain. Les libertés génériques d’une pratique d’écriture », s. dir. Matthieu 
Sergier & Sonja Vanderlinden, dans Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 9, novembre 
2012. [En ligne], URL : http://www.interferenceslitteraires.be/nr9

2.   Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, édi-
tion établie et annotée par Jean-François Louette, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2010, p. 166.

3.   Philippe Lejeune, Signes de vie, le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 80.
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les saisons, commencer au printemps et se terminer à la fin de l’hiver, et ainsi 
se focaliser sur la révolution d’une année qui en appelle d’autres  ; il peut com-
mencer par un décès et se terminer par une naissance, etc. Comme le précise 
Françoise-Simonet Tenant : « Parce que la vie se répète, parce que le calendrier 
a une structure cyclique, le journal donne au lecteur une impression d’éternel 
retour. Reviennent les mêmes actions, les mêmes pensées : au lecteur pressé, le 
journal semble tourner en rond ou s’enliser »4. Le journal peut aussi jouer avec les 
données du calendrier : citer des dates en entretenant le flou sur l’année, placer 
sous une seule entrée des paragraphes qui concernent chacun des moments dif-
férents, ce dont le lecteur ne s’aperçoit pas nécessairement immédiatement. Un 
journal s’avère, en outre, structuré non seulement par le calendrier, mais aussi par 
le rythme des reprises qu’il convoque, par ce que Jean-François Hamel appelle, 
parlant des phénomènes de retour sur le passé, la « résurgence des poétiques de 
la répétition »5, qui met à mal l’interprétation traditionnelle de l’historicité, bien 
que la pratique diariste semble, à première vue, confirmer le primat de la linéarité.

On ne peut qu’être frappé par la fréquence de la thématique de la mort dans 
la production diariste des écrivains, en particulier contemporains. Ainsi, ce volume 
évoque entre autres les pratiques d’écrivains en temps de guerre (Virginie Loveling, 
Victor Klemperer), un journal dédié à la mémoire d’un ami mort (Jacques Derrida) 
et des textes qui mettent en scène le journal d’un explorateur qui périt en chemin 
(Peter Verhelst citant Robert Falcon Scott), d’un agonisant (Peter Ackroyd racon-
tant Oscar Wilde), d’un suicidé (le Journal nocturne d’un insomniaque de Patricia de 
Martelaere). Certes, la problématique de la finitude n’est pas l’apanage du genre dia-
riste : depuis Mallarmé, on comprend que le langage ne peut désigner son objet que 
sur le mode de l’absence, et Blanchot situe l’espace littéraire tout entier sous le signe 
du veuvage d’Orphée. Dominique Rabaté souligne que la dynamique du deuil est au 
cœur même de la littérature depuis le romantisme, et que « l’écriture avoue sa nature 
ambivalente d’arme de mort et de puissance de vie, de survie »6. Mais la particularité 
du journal est de prendre en charge la menace de la mort en tant qu’elle pèse sur le 
scripteur lui-même et ce, même lorsqu’il s’agit d’évoquer le décès d’autrui. L’ethos 
discursif  du diariste est l’expression d’une fragilité qui touche personnellement le 
locuteur et qui conditionne son dire, lui-même pris dans le flot temporel porteur 
de mort.

Le journal livre l’indice d’une subjectivité discursive qui se déploie dans la 
mouvance ; il vient ainsi troubler ce que Blanchot appelle « la duplicité du songe 
heureux qui nous invite à mourir tristement en Eurydice afin de survivre glorieuse-
ment en Orphée »7. En effet, le flux diachronique dans lequel se déploie le genre dia-
riste ne conditionne pas moins le sujet que l’objet du discours. Comme les choses et 
les êtres dont il parle, le scripteur est éphémère ; son texte, ponctué de dates et ainsi 
marqué du sceau de la discontinuité, se veut la trace d’un vécu révolu tout autant 
que du dire qui le vise, et les balises temporelles qu’il indique ne sont que des points 

4.   Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Té-
raèdre, « L’écriture de la vie », 2004, p. 107.

5.  Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 
« Paradoxes », 2006, p. 10.

6.  Dominique Rabaté, « Introduction », dans Modernités, n° 21, « Deuil et littérature », s. dir. 
Pierre Glaudes & Dominique Rabaté, 2005 p. 11.

7.   Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, « Idées », 1968, p. 329.
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de capiton eux-mêmes pris dans un tissu qui ne cesse de se dérouler. En ce sens, le 
journal, s’il est orphique, ne peut l’être qu’au sens de ce qui suit le sparagmos : la tête 
continue à chanter après le démembrement, elle est survivante. Et si gloire il y a, 
celle-ci tient donc moins à une victoire offensive sur cet ennemi inattaquable qu’est 
le temps, qu’à cette forme d’héroïsme défensif  qui consiste à se maintenir au-delà 
de la destruction et à ne pas désespérer du chant, toujours pratiqué, toujours offert. 

À cet égard, les propos d’Alexandre Péraud relatifs à l’expression du deuil en 
littérature s’avèrent particulièrement éclairants dans le contexte de l’écriture diariste : 
« la médiation par le langage est effectivement ce qui permet de dépasser le sentiment 
paralysant de la perte, mais implique dans le même temps qu’on accepte d’avoir per-
du, sans possibilité de retour, l’objet que l’on a nommé »8. Le journal d’écrivain, dans 
sa spécificité littéraire, exprime et concrétise à la fois cette perte assumée par le travail 
d’esthétisation opéré dans la langue. Ainsi par exemple, le journal de Paul de Wispe-
laere, Het Verkoolde Alfabet, paru en traduction française sous le titre L’Alphabet calciné, 
propose un discours extrêmement raffiné qui, en chantant un passé rendu paradi-
siaque, s’en distancie par ce mouvement même. L’alphabet qui permet de faire resurgir 
le passé est calciné, devenu cendres précieuses, dans une connotation de sublimité qui 
rejoint la rose « absente de tout bouquet » de la poésie mallarméenne. 

Cette particularité permet de comprendre la performativité de l’invariant qui 
caractérise la pratique diariste, à savoir la datation chronologique. La reprise de ce 
paramètre générique fondamental – et définitoire9 – du journal tient à son efficience 
propre, qui consiste à inscrire en même temps la durée et l’éphémère dans le discours. 
La date se comprend dès lors aussi comme un marqueur de différence : aujourd’hui 
n’est pas hier, le « je » qui s’exprime n’est pas celui qu’il était la semaine précédente, 
mais il déploie une « identité narrative »10 dans la pleine affirmation de son ipséité. Le 
poète Willy Roggeman attribue, en ce sens, une fonction « nietzschéenne »11 au jour-
nal : cette forme littéraire spécifique permet d’insister sur l’instant, sur le caractère à 
la fois plein et fugace de chaque moment, et il ouvre ainsi potentiellement le texte à 
la contradiction en empêchant toute interprétation monolithique. 

La datation indique le flux temporel continu et l’endigue, elle ordonne le texte 
selon un axe d’irréversibilité tout en se déployant sur le mode de la pause narrative, 
puisqu’elle met parallèlement en scène un sujet écrivant. Ce faisant, ce dispositif  
joue un rôle anxiolytique, ramenant le chaos événementiel à l’ordre de la diachronie, 
et l’altérité du monde à l’intimité d’un « je » locuteur. Cette organisation textuelle 
ne remplit pas nécessairement ce que Raphaël Baroni appelle « une fonction confi-
gurante (expliquer, rendre intelligible les évènements passés) »12, car nul n’oblige le 
locuteur à lever quelque lumière que ce soit sur l’intelligence de son propos, qui peut 

8.  Alexandre Péraud, « Le réalisme romantique comme deuil du réel », dans Modernités, n° 21, 
« Deuil et littérature », op. cit., p.88.

9.   Lorsque l’on déroge à cette clause, il faut néanmoins y faire allusion pour autoriser encore 
l’appellation de « journal », comme le fait Pierre Jean Jouve dans En Miroir. Journal sans date (1954). 
Seule cette précision permet de considérer ce texte comme un écrit diariste et non appartenant au 
seul registre autobiographique des mémoires.

10.   Paul Ricoeur, « L’identité narrative », dans Revue des sciences humaines, tome LXXXXV, nº 
221, janvier-mars 1991, p. 35-47.

11.  Willy Roggeman, De goddelijke hagedisjes. Journaal 68/69, Brussel/Amsterdam, Elsevier/
Manteau, 1978, p. 120.

12.  Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps: Poétique de la discordance narrative, Paris, Seuil, « Poétique »,  
2009, p. 27.
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rester obscur, voire hermétique. Mais elle joue pleinement, en littérature, sur ce que le 
critique appelle « une fonction intrigante, c’est-à-dire qui exploite une discordance nar-
rative provisoire ou permanente à des fins esthétiques »13. Car le rôle des dates dans le 
journal d’écrivain n’est pas tant de dominer la matière textuelle afin de la transformer 
en récit, voire en destin, que de focaliser le sens sur chaque séquence datée en elle-
même, autrement dit de le centrer sur une présence au monde transmuée en présence 
au moment de l’énonciation, en suivant les méandres de son déploiement. Le genre 
téléologique du journal, dans lequel une énonciation unique correspond à un double 
énoncé (les faits et la relation des faits), se présente non tant comme un déploiement 
sur le mode synthétique du sommaire que comme une succession de moments de 
présence au geste scriptuaire lui-même, troués d’ellipses entre les pauses. 

La performativité du journal tient à ce dispositif, que l’on peut comprendre 
comme sous-tendu par une forme de ritualité. Rappelons qu’un rite est un pari 
jeté, dans la négociation d’une situation problématique, sur l’efficacité de la reprise 
d’une forme considérée comme ayant fait ses preuves dans le passé14. Le rite se 
distingue du code par la symbolique mise en jeu et par l’exaltation axiologique, qui 
vont au-delà d’une pragmatique matérielle ou logique15. Dans l’écriture diariste, qui 
s’affronte à cette difficulté première de l’humanité qu’est le temps dévoreur, le sys-
tème de datation qui constitue le lieu même de la reconnaissance générique n’est pas 
seulement de l’ordre du code, dès lors que, à la différence du registre par exemple, il 
engage des affects et des valeurs. Le lecteur se trouve en effet convié à entrer dans 
l’intimité du scripteur, tant dans l’épaisseur au jour le jour de ce qu’il relate dans 
la durée de son expérience vécue que dans le développement de son expérience 
scriptuaire. Sur le plan narratologique, le diariste recourt au mode narratif  de la 
vision « avec », qui suscite à une identification maximale du lecteur réel au narrataire 
– le lecteur postulé par le texte –, et invite à l’adhésion momentanée à l’axiologie 
du locuteur16. Il crée ainsi avec le lecteur un échange sur le plan de l’intime, terme 
à entendre dans la double acception que souligne François Jullien : intimus, en latin 
« le plus intérieur », est ce qu’il y a de plus profond en soi, que l’on garde au secret. 
Mais comme le montre Saint-Augustin, c’est aussi le moment de la relation la plus 
intense avec l’Autre, qui « fait basculer d’un dehors indifférent dans un dedans par-
tagé et vit inépuisablement des “riens” du quotidien, y découvrant l’inouï de l’être 
auprès »17. C’est donc par le registre de l’intime que le diariste construit ce « nous » 
qui, selon Françoise Champion, attentive à la fonction intégrative du rite, constitue 
la composante indispensable pour pouvoir parler de ritualité18.

Un rite a pour fonction de surmonter une difficulté par la reprise d’une forme 
(textuelle, gestuelle, posturale) qui doit sa légitimité à ce qu’elle s’est avérée opérante 

13.  Idem.
14.   Pour une approche anthropologique et sémiologique de la littérature comme rite, voir 

Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, 
Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, « Comparatisme et société », 2010, p. 14. Voir aussi “ Literature as Ritual. 
The Ritual Stakes in Contemporary Literature”, dans Interférences littéraires/Literaire Interferenties, n° 7, 
novembre 2011, pp. 227-234. [En ligne], URL : http://www.interferenceslitteraires.be/node/141.

15.   Ainsi, agiter un drapeau blanc face à l’ennemi ne préserverait pas du danger d’être massacré 
s’il ne s’agissait d’un symbole de paix, qui fait appel au respect du code d’honneur des combattants.

16.   Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, P.U.F., « Écriture », 2001.
17.   François Jullien, De l’intime, loin du bruyant amour, Paris, Grasset, 2013, quatrième de cou-

verture.
18.   Françoise Champion dénombre trois composantes indispensables pour pouvoir parler de 

rite le caractère institué, l’appel à un « nous » et la mise enjeu de la sensibilité (Françoise Champion, 

http://www.interferenceslitteraires.be/node/141
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dans le passé, et son efficience à ce qu’elle actualise et consolide une communauté 
symbolique, constituée par le partage de la créance en cette efficacité. La difficulté à 
laquelle se confronte le journal est de rendre compte de l’écoulement inéluctable du 
temps, qui induit la prise en charge de la finitude. Sur le plan de la poétique des ima-
ginaires, Jean  Burgos, propose de distinguer différents types de pratiques anxioly-
tiques dans l’écriture littéraire qui correspondent à des attitudes fondamentales de 
l’humanité à l’égard du problème du temps, c’est-à-dire de la mortalité. Le poéti-
cien, dans le sillage de l’anthropologie culturelle durandienne, observe « trois types 
de solutions possibles devant l’angoisse de la finitude : l’une de révolte, l’autre de 
refus et la troisième d’acceptation détournée ou de ruse »19. Les journaux d’écri-
vains étudiés dans le cadre de la présente livraison donnent corps à cette hypothèse 
en présentant des modes différents de gestion de la question de la mort, qui cor-
respondent à des accents placés différemment sur la pratique diariste. L’observa-
tion est valide qu’il s’agisse de journaux réellement tenus par des écrivains ou de 
journaux fictifs inscrits dans le contexte d’une intrigue romanesque. Plusieurs des 
stratégies mises en lumière par Burgos se trouvent parfois combinées, en ce sens, 
d’une part, que les textes littéraires ne sont pas monovalents et, d’autre part, que 
l’usage des œuvres par leur lectorat peut évoluer indépendamment de l’intention 
auctoriale.

Une des réponses possibles à la menace de la mort peut consister à chercher 
à dominer le temps par l’écriture, à en contrôler le sens en programmant un avenir 
constructif, qui permette d’échapper au néant. Ainsi Peter Ackroyd, en inventant 
de toutes pièces sous la forme d’un journal ce qui constitue The Last Testament of  
Oscar Wilde, veut-il produire un stratagème qui empêche l’oubli de l’écrivain héroïsé 
(voir Kirby Joris). Ainsi aussi Victor Klemperer dresse-t-il l’inventaire quotidien de 
la montée du nazisme et de son envahissement étouffant de la culture juive et des 
autres réalités qui s’écartent du national-socialisme (voir Arvi Sepp). L’œuvre litté-
raire prend à témoin l’épaisseur d’un vécu, égrené au jour le jour, pour imposer à 
la postérité la trace de ce qui ne peut pas disparaître des mémoires, dans la logique 
indicielle du « ça a été », qu’il s’agisse d’une réalité dysphorique (les textes de Klem-
perer seront lus ensuite comme des documentaires et classés parmi les archives de la 
vie quotidienne allemande sous Hitler) ou d’une fiction euphorisante (Ackroyd fait 
écrire un brillant testament à Wilde à l’âge où l’auteur réel n’était déjà plus produc-
tif). Le journal atteint son efficacité sur ce plan par le mode spécifique de l’adresse 
au lecteur dans le registre de l’intime, qui offre le mode de partage le plus accompli : la 
mise en œuvre de la révolte passe par l’implication active des lecteurs, qui deviennent 
les complices du diariste dans le processus d’opposition à l’anéantissement, puisque 
c’est sur eux que repose la faculté éternellement ouverte de résister à l’oubli. Ain-
si le journal de Klemperer se présente-t-il face à l’horreur de l’Histoire comme un 
cénotaphe aux amis disparus, assassinés sans trace ni sépulture, qui sera honoré à 
chaque lecture de son ouvrage : on reconnaît le mythe d’Antigone accomplissant les 
rites funéraires clandestinement, mais sûrement, comme un défi lancé dans l’ombre 
à toutes les tyrannies au nom de ce qu’elle appelle « les lois non écrites », qui sont les 
valeurs anthropologiquement partagées qui constituent depuis la nuit des temps la 

« De la désagrégation des rites dans les sociétés modernes », dans La Modernité rituelle. Rites politiques et 
religieux des sociétés modernes, s. dir. Erwan Dianteill, Danièle Hervieu-Léger, Isabelle Saint-Martin, 
Paris, L’Harmattan, « Religions en question », 2004, pp. 137-145) .

19.   Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1982, p. 126.



12

Le journal d’écrivain, un énoncé de la survivance

communauté symbolique des vivants, d’une force obscure, mais incomparablement 
supérieure à la communauté tristement légale, mais fugace, de la dictature.

Par ailleurs, si la spécificité du journal est d’aiguiser la conscience du temps 
qui passe, on peut observer l’attitude inverse de repli, qui consiste à se réfugier par 
un processus d’assimilation et de minimisation du danger. Il ne s’agit plus alors de 
s’opposer à la mort par une attitude tranchée mais de l’euphémiser en réduisant son 
importance. Cette attitude est celle observable chez Maurice Blanchot, pour qui la 
vie est toujours contaminée d’emblée par la mort, et l’évocation de la mort toujours 
assortie d’une forme de résurrection. Elle sous-tend mêmement le leitmotif  du 
« toujours déjà » qui signe des syllabes initiales identitaires « Dé - Ja » la pensée de 
Jacques Derrida. Celui-ci, qui prône le « deuil impossible » ou le « demi-deuil »20, 
s’amuse dans ses écrits aux emboîtements sans fin des identités (entre lui-même et 
Geoffrey Bennington, Saint-Augustin, la mère du philosophe ou celle du théolo-
gien, Dieu, etc.) (voir Michel Lisse). Il en va de même encore pour Peter Verhelst, 
chez qui la frontière s’estompe entre l’humain et l’animal, et pour qui l’avancée 
dans le temps se confond avec la régression (voir Matthieu Sergier). Enfin, l’on 
retrouve cette disposition imaginaire chez Patricia de Martelaere, dans la représen-
tation d’une vie pleinement habitée par la mort, dans la mise en scène de revenants 
et, in fine, dans la conviction que si le journal fait signe vers la mort, il signe aussi 
la mort de la littérature (voir Stéphanie Vanasten). Dans ces textes, le sens de la fin 
s’est dilué à force d’être insinué dans le champ entier du réel. 

Troisième attitude : le journal peut aussi être un instrument de ruse. Le dia-
riste, dans ce cas, feint d’accepter la fuite du temps, « de se soumettre au devenir 
mais pour mieux le dépasser  »21. Ainsi s’explique la propension d’Ivo Michiels à 
célébrer la beauté de l’éphémère : « Hic, nunc et ego » sont au centre de son Journal 
brut, qui s’intéresse prioritairement à tout ce qui est fragile (v. Lars Bernaerts). De 
même pour Victor Klemperer, dans son besoin de donner un sens à la situation 
culpabilisante de sa survivance à l’Holocauste  : si la fin est inéluctablement pro-
mise, on peut encore vivre dignement le moindre détail du parcours qui y mène 
(v. Arvi Sepp). On retrouve cette ruse chez Claude Ollier, qui met en œuvre une 
véritable poétique de l’effacement et permet ainsi son anoblissement (v. Sofiane 
Laghouati). De même chez Virginie Loveling, qui écrit un journal de guerre fausse-
ment clandestin en pleine conscience de sa publication future, parce qu’un travail 
esthétique doit être accompli pour transcender la matière terrible du discours. Sa 
visée va bien au-delà de sa personne ; elle est tout entière orientée vers l’Autre, le 
lecteur futur qui ne connaîtra plus les conditions aliéantes qui sont les siennes. Par 
contraste, le jeune soldat Joris Van Severen ne couche ses idées sur papier que par 
visée thérapeutique, pour ne pas subir l’effet de déstructuration qui s’impose à lui, 
comme à tous, durant la Grande Guerre (v. Lize Lefaible). Car l’écrivain n’écrit pas 

20.   « Le deuil, c’est une intériorisation de l’autre mort en soi ; faire le deuil, c’est garder, c’est 
une expérience de fidélité, mais c’est aussi le contraire. Donc, l’impossibilité de faire son deuil, et 
même la volonté de ne pas faire son deuil, c’est aussi une forme de fidélité. Si faire son deuil et ne pas 
faire son deuil sont deux formes de fidélité et deux formes d’infidélité, la seule chose qui reste – c’est là 
que je parle de demi-deuil – c’est une expérience entre les deux ; je n’arrive pas à faire mon deuil de tout 
ce que je perds, parce que je veux le garder, et en même temps, ce que je fais de mieux, c’est le deuil, 
c’est le perdre, parce qu’en faisant le deuil, je le garde au-dedans de moi », Jacques Derrida,  « Dia-
langues » (1983), dans Points de suspension… Entretiens choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, 
Galilée, « La philosophie en effet », 1992, p. 161.

21.  Jean Burgos, op. cit., p. 165.
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seulement pour lui-même ; il mise, dans son entreprise scripturale et esthétique, sur 
le caractère éternellement ouvert du lectorat futur, qui pourra trouver plaisir, lire et 
relire, c’est-à-dire actualiser sans fin son texte en se l’appropriant, l’entraînant dans 
une logique d’éternel renouvellement qui fait échec par là même à la finitude dont 
il porte témoignage. 

Si la conscience de la mort apparaît ainsi au cœur de la pratique diariste, c’est 
que celle-ci offre un discours particulièrement approprié à cet objet. Jean-François 
Louette fait remarquer que l’impulsion qui détermine la pratique du journal chez un 
Drieu la Rochelle ou un Sartre, initialement très critiques à l’égard du genre, n’est 
autre que la menace imminente de la mort22, et Geneviève Idt va jusqu’à parler à cet 
égard d’une « euphorie de la finitude »23. Nous avons entrevu ici pourquoi le journal 
est, davantage que tout autre, un genre hanté par la mortalité, propice à la traduire 
et à s’y mesurer.  Il l’est dans le sens où il s’avère, par excellence, le genre de la pré-
carité : de par la discontinuité de sa forme et par la mise en évidence permanente de 
l’éphémère qui découle de l’égrènement des dates de la rédaction, mais aussi parce 
qu’il repose sur le double sens de l’intime, à savoir le plus secret en soi (l’écrivain) 
et le lieu de la confiance tremblée adressée à l’Autre (le lecteur). Le genre diariste 
apparaît ainsi comme le lieu d’une parole « précaire » au sens étymologique de ce 
mot, du latin precari, qui veut dire : « obtenu par la prière », donc susceptible d’être 
retiré, fragile. Il donne corps au moment d’une prise de risque pour affirmer l’expé-
rience intérieure, instant d’un pari infiniment réitéré, ritualisé, sur les potentialités 
de rencontre intime de l’Autre, le lecteur, grâce à qui le journal ne restera pas lettre 
morte, mais deviendra véritablement un énoncé de la survivance24.
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22.   Jean-François Louette, « Sartre, Drieu : deux diaristes durant la drôle de guerre », dans 
Les Journaux d’écrivains : enjeux génériques et éditoriaux, s. dir. Cécile Meynard, Paris, Peter Lang, « Litté-
ratures de langue française », 2012, p. 251.

23.  Geneviève Idt, « L’engagement dans Journal de guerre I, de Sartre », dans Revue philosophique 
de la France et de l’étranger, CXX, n° 2, juillet-septembre 1996, p. 402.

24.   Les auteurs du dossier remercient François-Xavier Lavenne pour sa relecture attentive de 
ces pages. 





Abstract

Peter Ackroyd’s The Last Testament of  Oscar Wilde (1983) is one of  those contem-
porary novels that are known as ‘biofictions’. The book is a postmortem-postmodern 
impersonation of  Wilde by Ackroyd, who turns a fictionalised Oscar into the I-narra-
tor of  his last months in Paris, up to his death in November 1900, at a time when the 
historical Oscar Wilde was anything but prolific as a professional writer. Composed 
as an intimate survival diary that ‘Oscar’ wishes to publish in order to set the record 
straight and be remembered by posterity, The Last Testament of  Oscar Wilde is Ackroyd’s 
personal autopsy of  Wilde’s life story/stories. The narrative not only rings true but 
equally defies time as well as the boundaries between fact and fiction in life writing. 
Accordingly, this article is meant as an autopsy of  the fictionalised Oscar Wilde’s auto-
biography as perceived by Peter Ackroyd.

Résumé

The Last Testament of  Oscar Wilde (1983) de Peter Ackroyd constitue l’un des 
nombreux romans contemporains appelés de manière intéressante ‘biofictions’. Le 
livre est une imitation post mortem-postmoderne de Wilde par Ackroyd, qui fait d’un 
Wilde fictionnel le narrateur ‘Je’ de ses derniers mois à Paris jusqu’à son décès en 
novembre 1900, à un moment où l’Oscar Wilde historique était tout sauf  prolifique en 
tant qu’écrivain de métier. Ainsi composé comme un journal intime de la survivance 
qu’ ‘Oscar’ souhaite publier afin de mettre les choses au clair et ne pas être oublié par la 
postérité, The Last Testament of  Oscar Wilde représente l’autopsie personnelle de la vie/
les vies de Wilde ainsi que la conçoit Ackroyd, autopsie qui non seulement sonne vrai 
mais défie également le temps et les frontières bien arrangées entre fait et fiction dans 
les récits de vie. En conséquence, cet article se veut une autopsie de l’autobiographie 
d’un Oscar Wilde fictionnalisé comme perçue par Peter Ackroyd.

Kirby Joris

Peter Ackroyd’s The Last Testament of  Oscar Wilde (1983): 
Diary of  a Personal Autopsy, Autopsy of  a Personal Diary
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Peter Ackroyd’s The Last Testament 
of Oscar Wilde (1983)

Diary of  a Personal Autopsy
Autopsy of  a Personal Diary

Peter Ackroyd’s The Last Testament of  Oscar Wilde1 (1983) displays many of  
the hallmarks of  what can be termed testimonies of  resistance and narratives of  
survival, not only because it has been the forerunner of  a long range of  contem-
porary biofictions taking Oscar Wilde as their subject,2 but equally because it 
literally depicts the decadent writer’s last days in the form of  a fictional account 
of  his last wills and a testimony about his life story. Published even before Richard 
Ellmann’s seminal biography of  Wilde (1988), Ackroyd’s novel is above all a quick-
witted limning of  the man who might have been Oscar Wilde through an imagina
tive portrayal of  the author by his fictionalised dying self.3 Narrated in the first 
person save the last two pages, it is from time to time addressed to a ‘you’ – the 
reader-legatee of  the testament – from whom Oscar seeks benevolence and for-
bearance through questions such as “Do you find this dishonourable?” (9), “Have 
I told you that I am now in constant pain from my ear?” (57), “You can unders-
tand, can you not, why I became as well known among […] the lower classes as 
I was among those who ruled them?” (108) or “But you can understand, can you 
not, why I experienced a sense of  damnation in the midst of  this life, and why 
I was drinking so excessively that even my friends began to whisper about me?” 
(118).

From a formal point of  view, the book takes the form of  a diary, as Oscar 
himself  repeatedly makes clear: “I have begun a journal”, he asserts (3).4 The text 
is also, in his own words, an “apologia” (5), a “confession” (110). There are almost 
daily entries – some of  them very lengthy ones – from 9 August 1900 to 24 Novem-
ber 1900. From 26 November to 30 November (the day of  his demise),5 Oscar’s 
henceforth erratic speech is reproduced by Maurice Gilbert, a close friend who 
ministers to his needs and inserts his own comments (reprinted in italics) in the 

1.   Peter Ackroyd, The Last Testament of  Oscar Wilde, London, Penguin Books, 1993. All further 
references will be to this paperback version. Quotations from the novel used in the body of  the text 
will be followed by the page number in parentheses. 

2.   The most recent fictional portrayal of  Oscar Wilde is Gyles Brandreth’s ongoing series 
entitled The Oscar Wilde Murder Mysteries (2007-present).

3.   To avoid any confusion in the present article, I will refer to Ackroyd’s Oscar Wilde as  
‘Oscar’ and to his historical referent as ‘Wilde.’

4. ����������������������������������������������������������������������������������������       See also, page 47 (“This journal is, in any event, quite exhausting my powers of  inven-
tion.”), page 58 (“[I]f  I have nothing wonderful to say, I write this journal.”), page 160 (“I took this 
journal with me when I went to lunch with Bosie at the Richaux.”) and page 171 (“Perhaps Frank 
was right: perhaps even in this journal I am not portraying myself  as indeed I am.”).

5.   The months are written in full when Oscar is the writer and only in figures when Maurice 
takes over. See for instance “30/11/1900” (185).
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middle of  the perishing man’s ravings6: “This is Oscar Wilde talking, taken down by 
Maurice Gilbert” (184). As Martin Middeke puts it, 

Ackroyd’s The Last Testament of  Oscar Wilde […] assumes the form of  a fic-
tional diary – a kind of  fictional autobiography.  The fictional Wilde begins 
the diary on 9 August 1900, at the Hôtel d’Alsace in Paris, and for the next 
few months of  storytime we find almost daily entries until Wilde’s last few 
days in November 1900. […] The account begins with Wilde’s childhood 
and touches upon all the major steps in Wilde’s career: [Dublin,] Oxford, 
London, the literary circles, America, the literary success, his marriage, the 
rise in society, the homosexual turn, Bosie, the trials, Reading Goal, and 
the final years of  exile in Paris. Ackroyd’s novel is well-informed and care-
fully researched, replete with interesting details and echoes from Wilde’s life 
and work, from letters, and from the standard biographies [available at the 
time].7

The portrait is in itself  a thoroughly convincing account of  a dying man’s reminis-
cences. It is actually so persuasive that “[w]e read it as though it were [truly] Oscar 
Wilde’s text, all the time aware that it is actually created by Ackroyd”.8 A couple of  
present-day interludes also permeate the narrative. In these passages, Oscar refrains 
from remembering his lost past and tells of  his recent encounters with acquain-
tances or passers-by in Paris (167-168). On one occasion, he encloses a few news-
paper cuttings about how he has been perceived by others before becoming pariah 
– on which he briefly comments (95-96).

The aim of  the present contribution is not to analyse the links between 
the historical Wilde’s work and Ackroyd’s re-appropriation of  it. This has already 
been done by Martin Middeke in his much-to-the-point 1999 article entitled “���Os-
car, The Proto-Postmodern? Peter Ackroyd’s The Last Testament of  Oscar Wilde”, 
quoted above. This article rather aims to present Ackroyd’s Oscar’s diary as a 
case study for the genre of  biofiction, a genre that was to considerably expand 
its scope after the publication of  that novel. Biographical fictions do not only 
subvert traditional representations of  real-life figures as they appear in biogra-
phies, but they also play with classical detective stories and transform them into 
never-ending, metaphysical quests for the truth behind and beyond the public 
persona. As Oscar himself  ponders in The Last Testament, “It is remarkable how 
interesting life becomes when one has ceased to be a part of  it.” (7) Although 
this consideration could be regarded as a very apt illustration of  the ‘narrative of  
the perishable’ and might therefore point to the metafictional angle inherent in 
contemporary biofictions about historical figures, it actually testifies to the multi-
farious post-mortem-postmodern nature of  Oscar Wilde’s renaissance in fiction, 
as the present article will show. 

6.   Here is one example: “He is fading now. Mr Turner does not think he can last much longer and has 
gone to find a priest. Mr Wilde looks at me and says    I am ready, Maurice    I do not know if  he wants me to 
write or not     I had fame without it I am smoke in the air and foam in the water. I am a great scandal, 
am I not?     he laughs […]” (185).

7.   Martin Middeke, “Oscar, The Proto-Postmodern? Peter Ackroyd’s The Last Testament of  
Oscar Wilde”, in: The Importance of  Reinventing Oscar. Versions of  Wilde during the Last 100 Years, Uwe 
Böker, Richard Corballis and Julie A. Hibbard (eds.), Amsterdam & New York, Rodopi, 2002, 
210.

8.   Ukko Hänninen, Rewriting Literary History: Peter Ackroyd and Intertextuality, Master’s Thesis, 
University of  Helsinki, 1997, 11.
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1. “A man convinced of the truth of his own narrative”9

On the one hand, Wilde’s resurrection10 is a challenge to the past and to 
interpretation. On the other hand, it demonstrates that The Last Testament of  Oscar 
Wilde is a hybrid work belonging to what Linda Hutcheon has called “historiogra-
phic metafiction”11, not only because, according to Hutcheon, “the protagonists of  
historiographic metafiction are anything but proper types: they are the ex-centrics, 
the marginalized, the peripheral figures”12, but equally because it self-consciously 
blends fact and fancy and relies on a narrative construal of  the past. As the Cana-
dian theorist highlights, the “past really did exist, but we can ‘know’ that past today 
only through its texts”.13 The Last Testament is exemplary in this respect, for the novel 
both includes references – albeit subtly and indirectly – to the historical Wilde’s 
works and the fictionalised Oscar’s present writing in the form of  a journal that 
itself  contains previously unpublished fairy tales. Oscar is incidentally very much 
aware of  this, for it is only through his writing task and routine that he manages to 
glimpse at his own reality and endeavours to comprehend his complex and para-
doxical self: “I must not lose the thread of  this narrative: I must master the past by 
giving it the meaning which only now it possesses for me”, Oscar confesses (75). 

As such, the novel can also be analysed as a metaphysical detective story, 
attempting to answer the question introduced by Ackroyd’s protagonist – namely 
“Who was Oscar Wilde?” (5) – but not being able, ultimately, to give a straight-
forward or definite answer.14 Because the tone of  this fictional autobiography is 
witty, insightful, and conspiratorial, and the mood reflective, defiant, expansive 
but somewhat gloomy as well, this article looks into The Last Testament as though 
Ackroyd, Oscar and the reader were in an autopsy room, carrying out a post-mortem 
examination of  a body. But here, however, the autopsy is nearly exclusively an auto-
psy of  the mind, that is, it is the subversive postmodern and therefore metaphysical 
dissection of  Oscar Wilde’s character by his fictional mirror image. As a “nar-
rative of  the ‘last days’” or a “death-bed meditation”,15 to use two expressions 
by Ina Schabert, the novel exposes its protagonist as acutely feeling the “waste 
of  everything I might have become” (69). As Schabert would put it, The Last Tes-
tament of  Oscar Wilde “shows the central person engaged in reviewing a life which 

9.   Peter Ackroyd, The Last Testament of  Oscar Wilde, 123.
10. �����������������������������������������������������������������������������������������   Incidentally, Ackroyd’s character frequently compares himself  to Christ and other mytho-

logical characters raised from the dead.
11. �������  Linda Hutcheon, A Poetics of  Postmodernism: History, Theory, Fiction, London & New York, 

Routledge, 1988, 105.
12. �  Ibid., 113-114.
13. �  Ibid., 128.
14. �������������������������������������������������������������������������������������������               The main characteristics of  metaphysical detective stories are: “(1) the defeated sleuth, 

whether he be an armchair detective or a private eye; (2) the world, city, or text as labyrinth; (3) the 
purloined letter, embedded text, mise en abyme, textual constraint, or text as object; (4) the ambiguity, 
ubiquity, eerie meaningfulness, or sheer meaninglessness of  clues and evidence; (5) the missing per-
son, [...] the double, and the lost, stolen, or exchanged identity; (6) the absence, falseness, circularity, 
or self-defeating nature of  any kind of  closure to the investigation” (Patricia Merivale and Susan 
Elizabeth Sweeney, “The Game’s Afoot. On the Trail of  the Metaphysical Detective Story”, in Patricia 
Merivale and Susan Elizabeth Sweeney (eds.), Detecting Texts. The Metaphysical Detective Story from Poe to 
Postmodernism, Philadelphia, University of  Pennsylvania Press, 1999, 1-24). For further detail as to the 
metaphysical detective angle in biofictions, see Kirby Joris, “Between Fingerprints and Red Herrings. 
The Metaphysical Detective Inquest in Contemporary Biographical Novels about Oscar Wilde”, Ph.D. 
Thesis, Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve), Belgium, March 2013.

15. �����  ����Ina Schabert, In Quest of  the Other Person: Fiction as Biography, Tübingen, Francke, 1990, 103.
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is drawing to its close”,16 a key feature in biographical fictions. Because these fic-
tions usually “prefer to concentrate on the later periods of  human life”17, they very 
often represent a “person’s last, self-encompassing act”.18 This is also the case for 
Ackroyd’s Oscar in his quest for survival and remembrance:

His imagination […] re-enacts the past life in all its outer events and all the 
different and changing social roles he assumed in their course. Remembered, 
the events constitute a mental configuration indicative of  the inner dimension 
of  the self. … not only the life but also the image of  the life is of  expressive 
value. The summing up and the reflection upon the events imply subjective 
acts of  selecting and ordering, or relating them to one another, of  making 
sense of  them.19

The reader may wonder, however, why Oscar has decided to write a journal, and 
not, for instance another poem or a play or a novel. Intriguingly enough, he no 
longer considers himself  an artist. “My career as an artist is complete, and it would 
be superfluous to attempt to add to it”, he maintains (169). Now that “all powers 
of  imagination” (11) have deserted him, he can but look at life from the terrace of  
a café, interested in every small gesture, inventing an entirely new story, in his head 
only, from the face or manner of  a person (10).

Similarly, Wilde’s solitary experience in prison has been so burdensome, so 
illusion-free that “when the reality of  the world was finally revealed to him there, 
he largely lost his impersonal creativity, becoming increasingly autobiographical in 
his De Profundis and The Ballad of  Reading Goal”,20 his last two works. As he muses at 
a certain point: “now as an outcast [he] has nothing left to hide any more. Since he 
has already lost his reputation, he can just as well reveal everything […]”.21

2. “I do not truly know who I am”22

The reasons that Oscar puts forward for writing his last testament after his 
prison days are manifold. Painfully aware that he cannot express himself  in the 
same artistic way as he used to, he decides that he “must discover a new form” (5) 
in which to relate his past experiences “in a[n] [...] educational vein” (6) and try to 
figure out who he really is. Being his own personal forensic scientist, he realises that 
he no longer harbours his unerring self-confidence and that he “shall not accom-
plish the work I want to do, and I never will” (11). Paradoxically perhaps, the only 
way he can study his self  is by “provid[ing] only this chronicle which in confusion 
I set down” (101), by becoming, in other words, a writer again. It is, also, his “fear 
of  being forgotten, of  having been without significance, that urges [Oscar], as he 
puts it, to ‘look upon my past with different eyes’”.23 There is also the apprehension 

16. �  Ibidem.
17. �  Ibid., 37.
18. �  Ibid., 103.
19. �  Ibidem.
20. ������  Ukko Hänninen, Rewriting Literary History: Peter Ackroyd and Intertextuality, 22.
21. �  Ibidem.
22. �������  Peter Ackroyd, The Last Testament of  Oscar Wilde, 92.
23. ��������  Martin Middeke, “Oscar, The Proto-Postmodern? Peter Ackroyd’s The Last Testament of  

Oscar Wilde”, 212.
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of  loneliness: “It is the fear of  solitude which makes me write now: if  I closed 
this book and put down my pen, I would become a prey again to all those horrors 
which, since they spring from myself, cannot be turned aside.” (152)

The Last Testament Of  Oscar Wilde time and again jumps across the boundary 
that separates a private and a public life,24 symbolised by Oscar routinely writing 
down his memories in the privacy of  his hotel room in the mornings (47) and then 
going out and meeting the few friends he has left and talking to them about his 
newly-found occupation. He first does so to a fictionalised Charles Ricketts (21 
August): “At the moment”, he tells him, “I am writing a most imaginative account 
of  my youth” (35) and then, much later on in the book (6 October), to the fictiona-
lised Bosie and Frank Harris: 

I was so pleased with my account of  life in prison, with the pearl I had created 
out of  two years’ suffering, that I took this journal with me when I went to 
lunch with Bosie at the Richaux. […] At first I kept the book mysteriously 
by my side, but the suspense grew too much for me and I placed it upon the 
table. (160) 

A typically metafictional exchange follows: 

‘You cannot publish this, Oscar. It is nonsense – and most of  it is quite untrue.’
‘What on earth do you mean?’
‘It is invented.’
‘It is my life.’
‘But you have quite obviously changed the facts to suit your own purpose.’
‘I have no purpose, and the facts came quite naturally to me.’ 
‘And you have stolen lines from other writers. Listen to this one – ’
‘I did not steal them. I rescued them.’ (160-161)

This constant questioning of  identity, of  truth and imagination is not only reflec-
ted in the parables Oscar writes in his diary25 but also in the fact that he is, in his 
own words, leading a half-life (23). Since he is not quite gone yet, he still sticks by 
his lines – literally and figuratively speaking. Because he has decided to tell his own 
personal, autopsied life story and be true to – and honest with – himself  for once, 
his self-analysis seems as sharp as a surgeon’s knife, as though he was somehow 
donating his body to science. And here one comes back, finally, to the autopsy pro-
cess. Oscar, after all, concedes that he has “discovered the wonderful impersonality 
of  life. I am an ‘effect’ merely: the meaning of  my life exists in the mind of  others 
and no longer in my own.” (2) What better analogy is there to be found here than 
that of  a mind being examined in a post-mortem kind of  fashion, the soul floating 
above the dead body, looking at it just like a forensic pathologist who endeavours to 
penetrate the naked truth about a life spent wearing masks? Laura Savu argues that

[the fictionalised] Wilde’s project – to reappropriate the public discourse that 
determines his posthumous career – is consistent with his belief  that ‘A man 
should invent his own myth.’ Ackroyd builds his portrait of  Wilde by moving 

24. ��������  Philip Spires, “Book Review: The Last Testament of  Oscar Wilde”, in: BC 25 May 2009. 
[Online]: http://blogcritics.org/books/article/book-review-the-last-testament-of/.

25. �������������������������������������������������������������������������������������������  ������������������������������������������������������������������������������������������Oscar’s paradoxical nature is here again foregrounded, for �������������������������������although he claims he has lost 
his creative powers, he still manages to write compelling fairy tales. 
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back and forth between past and present, or, as Wilde would have it, between 
the ‘turning points’ in his life. The journal purports to spell out the truth and 
real meaning of  Wilde’s life to himself.26 

During and after his first metaphysical death in prison, Oscar has thus been provi-
ded with ample time to examine himself. So unreal and intangible has he become 
as a professional artist, however, that the meaning of  his life may very well escape 
him altogether, he who was so used to living a private and public lie. Now more than 
ever, it sometimes seems Oscar cannot do with fictionality. As the aforementioned 
exchange between the fictional Oscar, Bosie and Frank Harris makes clear, “[t]here 
are many points in the novel […] where the reliability of  Oscar’s account is expli-
citly questioned”.27 Oscar has actually informed the reader from the beginning that 
he has designed a frontispiece for his journal, which wittily reads as follows: “The 
Modern Woman’s Guide to Oscar Wilde. A Romance” (6). Against all odds, his 
tale is actually an embellished account, as Hänninen explains:

[t]he fictionality of  the journal is also slightly foregrounded in the two versions 
that Ackroyd provides of  the damaging of  Wilde’s ear in prison [which is the 
cause of  his present physical decay]: either he fell on the ground in the exercise 
yard or knocked his ear against the plank bed, while seeing an hallucination of  
his dead mother. Even [Oscar] is puzzled about this; either he cannot remem-
ber what happened or then he cannot recall what he has already written (or 
invented) about his life.28

This reflects Hutcheon’s opinion that historiographic metafiction acknowledges, in 
an ironic and problematic way, that “history is not the transparent record of  any 
sure ‘truth’”.29 Oscar, it seems, only writes because he knows he is dying. His journal 
represents his last compulsion to set the record straight on his own terms, perfectly 
conscious as he is that his “life is visibly ebbing away” (72). The agony he feels in his 
body is reflected in his agony of  the mind, now that his imagination is “in disorder” 
(72). Would he have put pen to paper had he been in better shape? Nothing is less 
certain. For all his pretended candour, he cannot but remain a dramatist dans l’âme, 
therefore sidestepping the public obloquy by delivering a false witness statement so 
as to bequeath an image of  himself  that suits his own purposes – which the fictio-
nalised Frank Harris, also an artist, upbraids him for (170). Nonetheless, Oscar is 
still levelling harsh accusations against his former self, putting himself  on a trial in 
order to explain his (non)actions, and the book is first and foremost a testimony of  
what has gone wrong and why. So he exploits pathos to render this perishable angle 
significant, with the untoward result that his friends “think I am simply posing as a 
dying man”30 (182).

During the whole course of  his tale, Oscar is in transit: “Now that, like 
Dante, I have walked into the twilight world, the ghosts of  the past come hurrying 
to greet me”, he indicates (118). Not only is his last will his last work, hence the 

26.   Laura E. Savu, Postmortem Postmodernists. The Afterlife of  the Author in Recent Narrative, Cranbury, 
Associated University Presses, 2009, 115.

27. �����   ����Joe Moran, “‘Simple Words’: Peter Ackroyd’s Autobiography of  Oscar Wilde”, in: 
Biography, 1999, 22, 3, 366.

28. ������  Ukko Hänninen, Rewriting Literary History: Peter Ackroyd and Intertextuality, 15-16.
29. �������  Linda Hutcheon, A Poetics of  Postmodernism: History, Theory, Fiction, 129.
30. �������������  ������������My emphasis.
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‘testament’ – to be understood in both denotations of  the word. But as his autobio-
graphy progressively unfurls and Oscar’s physical stamina inescapably fades away, 
a sense of  urgency overwhelms him, as though his early matter-of-factly admission 
to Maurice that “I am afraid I have very little news: I am dying and, what is more, I 
have no cigarettes” (27) gives way to a compulsion to finish the story of  his life at all 
costs. As it is, nothing much happens in his present and with an increasingly uncertain 
future looming at the horizon, his sole option is to look for his past in the recesses of  
his soul and present his “ledger of  debts” (160) to the world, before his “death-bed” 
(176) takes an irremediable hold of  him. Should his tale be abridged, his last testa-
ment would still be liable to interpretations from others because there would never be, 
consequently, a definitive answer to ‘Who was Oscar Wilde?’, a response he therefore 
wishes to provide himself: “I will give the answer and, in the next world, wait impa-
tiently for the question to be asked”, Ackroyd’s Oscar convincingly proclaims (5).

The fact that the novel does not end with Oscar mastering his final days by 
writing about them is therefore momentous, for it intimates that there is something 
beyond his own story. People are bound to reappropriate his life again and again 
(like the fictionalised Maurice sets himself  to do31 and like novelists of  the future 
such as Ackroyd will undertake) without being certain they are indeed getting clo-
ser to the authentic, genuine story. “I think this is what he says”, Maurice writes 
towards the very close of  the novel (185). Oscar has de facto been altogether aware 
of  this textual-metaphysical possibility for the reinterpretation and invention of  
his story by others when he concedes on 17 November that “I feel curiously apart 
from my writing, as though it were another hand which moves, another imagination 
I draw upon. Soon I must ask Maurice to take dictation from me. No doubt he will 
invent my last hours, and then the transition will be complete.” 32 (180) 

Throughout the narrative, the dying man keeps his sense of  humour, as 
though his pernicious illness is merely a phase he has yet to overcome in the same 
way as he has transcended prison: distressed but hopeful at the same time – “I am in 
great fear. I want to live. I have so much more to say. Maurice will come with soup. 
I hope he has not cooked it himself.” (174) All the same, his health increasingly 
deteriorates and the journal entries become rarefied and shorter, his writing more 
hurried: “I feel myself  decaying – I want to scream out, but I cannot. I write now 
only with difficulty. Maurice leaves the journal by my bed” (176), up to the point 
when he can no longer write anything. 

Has Oscar won his wager to survive for posterity’s sake? Certainly, he has 
given the reader a panoramic view of  his life before and after his fall from grace 
and fame, but the same reader has been aware from the beginning that the Oscar 
who started telling his story on 9 August 1900 sitting at the table in his Parisian 
hotel room was already suffering from a dreadful ear infection that could very well 

31. ��������������������������������������������������������������������������������������   ������������������������������������������������������������������������������������� The historical Maurice Gilbert was the one who �������������������������������������� took the picture of  Oscar Wilde lying 
on his deathbed shortly after he passed away, surrounded by the wallpaper he so much disliked. See 
Merlin Holland, “Biography and the Art of  Lying”, in: The Cambridge Companion to Oscar Wilde, Peter 
Raby (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 3-17 for further details. Ironically, fiction 
catches up with reality, for the fictionalised Maurice has the last word in a novel about Oscar Wilde’s 
privacy (“Mr Wilde died at ten minutes to two p.m. on Friday, November 30” (185) and the historical 
Gilbert took the last picture of  him in the privacy of  Wilde’s hotel room.

32. ���������������������������������������������������������������������������������������   �������������������������������������������������������������������������������������� This awareness also dawned on Oscar during his account of  his lecture tour in America 
in the early 1890s when he mentions an actor (“Howson”) using his name and pretending to be him, 
thereby giving Oscar a reputation as “a ladies’ man” (55).
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distort the perception of  reality of  this born storyteller. For all his acumen, he still 
speculates and has doubts about his posthumous career: “It is improbable, is it 
not, that anything I have said or done will survive me?” (180) This survival process 
nonetheless does take place in the novel, at the very moment when Maurice takes 
down his companion’s last words, at the very moment when the reader opens the 
published ‘autobiography’ of  Oscar Wilde as perceived through Peter Ackroyd’s 
postmodern dissecting material.

3. “... not the impersonator, but the impersonated”33

As a flamboyant fin-de-siècle historical figure, Oscar Wilde is known both for his 
private life and for his public persona. As such, Ackroyd’s novel does not really go 
against the grain of  what is known or less well-known about him. But his replica of  
Wilde’s voice, this “forensic act of  imitation”,34 as one critic puts it, allows for a most 
compelling reinterpretation of  his life by means of  irony and pastiche. But no matter 
how carefully the collected evidence may have been gathered, the act of  recollection 
of  Wilde’s life by Ackroyd is merely one side of  the story, at times double-edged, at 
times self-reflective. In other words, no matter how successful the piecing or stitching 
together of  the body, what remains will never be the same again. There will be visible 
scars and, in the case of  a psychological portrait as penetrating as The Last Testament, 
the last piece of  the puzzle will always be missing, not only because the figure is dead, 
but also because it has been reconstructed time and again. “My life cannot be patched 
up, that is all” (11), the fictionalised Oscar acknowledges. 

The analogy with an autopsy or an identification process of  either a suspect 
or a victim (Oscar Wilde was both) rather looks appropriate if  one considers that 
his being brought back to life in Ackroyd’s novel is also linked to being on his 
deathbed. There can only be a fragmentary repossession of  the truth because with 
only a partial print, it is impossible to find the true identity of  a person. At work is 
merely a fractional recovery of  the life, of  the reasons why, of  dignity and honesty. 
All in all, The Last Testament interrogates identity and truth-seeking as though Oscar 
was his own metaphysical detective, his own medical examiner looking at himself  
from a distance, “a spectator even of  my own life”, he states (118), as when he 
recalls an actor adopting his personality aboard a train (54) or when he recounts 
meeting a stereotypical version of  himself  on some London stage: 

One theatrical event I shall never be able to forget. […] Arthur Faber, who was 
in those days a well-known impersonator, came upon the stage. […] [H]e picked 
up a cane with a golden top, placed around his shoulders a large fur coat, 
arranged his body into a grotesquely bloated shape, and sang some bawdy 
lyric. It was with sudden horror that I realised that he was impersonating me. 
[…] I saw myself  at that instant as others saw me, and I felt a terrible sense of  
fatality – as though this creature on the stage was too preposterous to survive. 
(117)

As Barry Lewis stresses, “Ackroyd shows the chameleon confronting what is left 
when all his artificial skins have fallen away. What remains is a self  that is in exile, 

33. �������  Peter Ackroyd, The Last Testament of  Oscar Wilde, 55.
34. �������  ������Barry Lewis, My Words Echo Thus. Possessing the Past in Peter Ackroyd, University of  South 

Carolina Press, 2007, 27.
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not just from its homeland but also from itself.”35 In The Last Testament, Oscar is 
like a dead body on an autopsy table, draped in the veil of  secrecy, who then finds 
himself  naked, ready to be inspected and scrutinised, ready to find a glimmer of  
truth “among the relics of  my former life” (7). But “from the wreck of  the past I 
can rescue only the smallest things”, he writes (78). In other words, the picture will 
never be reconstructed faithfully or in its entirety. 

This abstract, metaphysical autopsy in The Last Testament of  Oscar Wilde resur-
rects Oscar as an imaginative author among all his complexities as a man who has 
“inherited only the remains of  a personality from which the guiding spirit has fled” 
(135). As a result, for all his attempts at depicting himself  truthfully, Ackroyd’s Oscar 
realises that “perhaps even in this journal I am not portraying myself  as indeed I am” 
(171). And because he is not the one who writes the last words of  his last testament, 
a final statement about his life and character is impossible, even though this very act 
of  recording assures the continuity of  Oscar’s tale. Had he died alone, without any 
witnesses, the entire meaning of  the tale would have been too absurd, too naive. 
The rest is not history, to deviate from a well-known phrase. As Frédéric Regard 
suggests, an enigma is “a ‘truth’ which we perceive to be elusive”.36 Clearly, Oscar 
Wilde’s (life) story as depicted in Ackroyd’s novel remains indeterminate just like 
his ultimate fictionalised moments are, in the middle of  which he seems to float out 
of  life, progressively, ineluctably. His true self  is a conundrum, a notion rendered 
even more powerful when the narrating Oscar ascertains to his fictionalised friend 
Robert Sherard who wishes to write his biography that “an artist’s life is determined 
by what he forgets, not by what he remembers” (69).

The novel therefore questions the objective ‘truth’ of  history writing while 
giving, paradoxically, a plausible and satisfying account of  Oscar Wilde’s life. It 
is a post-mortem-postmodern attempt at reassembling, Picasso-like, the different 
angles and profiles of  his personality. However, as Middeke explains, “produc[ing] 
a fictional biography often becomes a metabiographical parody reflecting on the 
impossibility of  fully accounting for a particular life with narrative means.37 The 
digressions and bifurcations in the narrative and the limited reliability of  the first 
person narrator prevent such final closure.”38 Because Ackroyd’s Oscar cannot legi-
timately recollect everything (“I do not know, I cannot remember”, he bemoans 
(162)) – especially towards the end of  the journal when he is in a delusional state of  
mind – the autopsy report cannot be definitive. There have been intriguing connec-
tions, parts, joints, also a facial recognition, a drawing of  the witness’s face. All the 
juicy ingredients have been there as well. The body and the soul have been partly 
reconstructed, out of  different elements, clues and pieces of  evidence. But there 
has only been a partial print, nothing crystal-clear.

Oscar laments that he is now “doomed to lead the life which others imagined 
for me” (55). But he is not so ‘doomed’, I would conclude, as ‘empowered’ to lead 
the life that others fabricate for him, more particularly the one that Ackroyd has 

35. �  Ibid., 26.
36. ����������   Frédéric Regard, “The Ethics of  Biographical Reading: A Pragmatic Approach”, in: 

Cambridge Quaterly, 2000, 29, 4, 399.
37. �����������������������������������������������������������������������������������������  I would contend that this is not just the case with narrative means, but with any other 

means as well.
38. ��������  Martin Middeke, “Oscar, The Proto-Postmodern? Peter Ackroyd’s The Last Testament of  

Oscar Wilde”, 214.
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envisaged for him in his fictional diary of  a writer’s trials and tribulations, maybe, 
as his creation writes, because “an amusing fantasy has more reality than a com-
monplace truth” (24). In this lies his ultimate survival, just as it is epitomised in the 
following passage: “a mad letter [that] arrived yesterday from a young man, Cowley 
or Crowley. It ended by assuring me that I would live for ever.” (178)

Kirby Joris

Université catholique de Louvain
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Abstrakt

In Victor Klemperers Tagebuchnotizen aus dem Zeitraum 1933-1945 liegt aus 
der Opferperspektive eine höchst persönliche Interpretation des Alltags, des eigenen 
Lebens und des historischen Kontextes des Nationalsozialismus vor. In diesem Beitrag 
soll der Frage nachgegangen werden, wie Klemperers Tagebuch als Archiv des NS-
Alltags verstanden werden kann. Dem inventarisierenden Schreibverfahren des Tage-
buchschreibers liegt der Wille zugrunde, sich vor dem Vergessen zu schützen. Die Ver-
schriftlichung individuellen Denkens, Fühlens und Handelns ermöglicht Rückschlüsse 
auf  kollektive Mentalitäten und Vorstellungen. Der kulturgeschichtlich bedeutungs-
volle Schwerpunkt, der in Klemperers Tagebuch auf  das Intime gelegt wird, veran-
schaulicht dem Leser die Verbindung von Mikro- und Makrogeschichte. Aufgrund 
dieser Synthese liefern die Notizen durch ihre höchst detaillierte phänomenologische 
Darstellung der Verfolgung eine besondere Erkenntnisleistung für die Alltagsgeschich-
te und die Tagebuchforschung.

Abstract

In his diaries written between 1933 and 1945, Victor Klemperer offers a highly 
personal interpretation of  everyday life under National Socialism and the repercus-
sions of  the historical context on his personal life. This contribution sets out to inves-
tigate how Klemperer’s diaries can be understood as an archive of  the everyday under 
National Socialism. Klemperer’s detailed writing process highlights the relentless will 
to prevent future amnesia. The textualization of  individual thoughts, feelings and ac-
tions enables the extrapolation to collective mentalities and convictions. The cultural 
and historical emphasis that Klemperer places on the intimate shows the close connec-
tion of  micro- and macro-history. This synthesis along with the detailed phenomeno-
logical representation of  persecution offer illuminating insights for everyday history 
and diary research.

Arvi Sepp

Der profane Raum des Tagebuchs: Kulturelles Gedächtnis 
in Victor Klemperers autobiographischen Notizen
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Der profane Raum des Tagebuchs: 
Kulturelles Gedächtnis 

in Victor Klemperers autobiographischen Notizen

1. Tagebuch und Zeugnis 

Die Analyse von Tagebüchern stellt Anknüpfungspunkte für eine Vielzahl 
sowohl literatur- als auch kulturwissenschaftlich hochaktueller Fragestellungen 
bereit. Im Tagebuch liegt eine höchst persönliche Interpretation des Alltags, des 
eigenen Lebens und des historischen Kontextes vor. Gerade das Verhältnis von 
Selbstwahrnehmung und Wahrnehmung des Zeitgeschehens, von Zeitgeschichte 
und Individualgeschichte, eröffnet im Fall von Victor Klemperers Tagebüchern 
1933-1945 einzigartiges, aussagekräftiges Quellenmaterial. Der deutsch-jüdische 
Romanist, der bereits im jugendlichen Alter Tagebuch zu führen anfängt, schreibt 
in der Zeit der nationalsozialistischen Diktatur sein Tagebuch an erster Stelle als 
Zeugnis gegen die Verbrechen des Regimes. 

Vor 1933 galt Klemperer das Tagebuch fast ausschließlich als privates 
Verschriftungsmedium, um positive sowie auch negative Erlebnisse in Privat- 
und Berufsleben zu speichern und psychologisch zu bewältigen. Zwar äußert 
sich der Diarist auch in der Weimarer Zeit zur sozialen und politischen Lage 
in Deutschland, doch fällt dabei auf, dass sie nur am Rande erscheint: Ihr wird 
nur insofern Aufmerksamkeit geschenkt, als sie einen unmittelbaren Einfluss auf  
sein Privatleben ausübt. Die Notizen dienten vor allem der Reflexion auf  das 
Ich und seine Rolle im umgebenden sozialen Netz. Das Tagebuch aus der Wei-
marer Zeit wird zum Archiv für das, was Klemperer „Leben sammeln“ nennt: 
die genaue Beobachtung des bürgerlichen Gesellschaftslebens, seiner Ehe mit 
Eva Klemperer, der Zusammensetzung des jüdischen Bildungsbürgertums, der 
akademischen Intrigen an der TH Dresden, der politischen Wirren nach dem 
Ersten Weltkrieg, der Inflation, der Weltwirtschaftskrise und der Einflussnahme 
der NSDAP. Aus persönlichem Blickwinkel ging es dem Tagebuchschreibenden 
tendenziell darum, die eigene Lebenserfahrung, wie sie sich im familiären und 
beruflichen Umfeld unter dem Schatten der politischen und wirtschaftlichen Lage 
gestaltete, aufzuzeichnen:

Nur Leben sammeln. Immer sammeln. Eindrücke, Wissen, Lectüre, Gesehenes, 
alles. Und nicht fragen wozu u. warum. Ob ein Buch daraus wird, oder Me-
moiren oder gar nichts, ob es in meinem Gedächtnis haftet oder verdirbt wie 
eine schlechte photographische Platte. Nicht fragen, nur sammeln.1 

1.   Victor Klemperer, Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum: Tagebücher 1925–1932, Band 
II, Berlin, Aufbau-Verlag, 1996, S. 571 [3.9.1929].
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Die Machtübergabe an die Nazis bringt ab 1933 grundlegende Verschiebungen der 
Schreibmotive und der thematischen Schwerpunkte mit sich. Obschon der Diarist 
in der Frühphase des Dritten Reiches noch weitgehend an das private Sammelmotiv 
anzuknüpfen vermag, ändern sich auf  Dauer die Ansprüche an das Tagebuch: Die 
Maxime des bloßen Sammelns wird durch ein vielmehr politisch geprägtes Verständ-
nis des Tagebuchschreibens als ‚Chronik‘ oder ‚Zeugnis‘ abgelöst. Das private Leben 
wird allmählich von den geschichtlichen Großereignissen überschattet, so dass der 
Tagebuchschreiber bange zum Ausdruck bringt: „Die ruhige Selbstverständlichkeit 
des Lebensgefühls ist hin.“2 So rückt in der Nazi-Zeit folglich nicht mehr bloß die 
eigene Lebensgeschichte – das Privat- und Berufsleben – in den Mittelpunkt, son-
dern Klemperer setzt sich zum Ziel, auf  möglichst konsequente und repräsentative 
Weise vom Zeitgeschehen, von der „vita publica“ Zeugnis abzulegen: 

Bisher ist die Politik, ist die vita publica zumeist außerhalb des Tagebuchs ge-
blieben. Seit ich die Dresdener Professur innehabe, habe ich mich manchmal 
gewarnt: du hast jetzt deine Aufgabe gefunden, du gehörst jetzt deiner Wissens-
chaft – laß dich nicht ablenken, konzentriere dich! (aber dann: Drittes Reich)3 

Das Dritte Reich bedeutet einen radikalen Einschnitt in die Lebenskontinuität des 
Diaristen. Im Zuge der Etablierung des NS-Regimes begreift Klemperer sich vers-
tärkt als Zeuge und fokussiert zunehmend auf  das politische Tagesgeschehen. Der 
Schreibakt fungiert demnach als sinnstiftende Aktivität in einer ansonsten sinnlos 
gewordenen Welt. Das Tagebuch stellt nun den Verschriftungsmodus eines inneren 
Widerstands dar: Nicht Rückzug und Verdrängung, sondern genaues Beobachten und 
Protokollieren bestimmen Klemperers selbstauferlegten Schreibauftrag. Das Tage-
buch, mit dem der Autor bis zum Letzten „dokumentarischen Wert erreichen wollte“4, 
entwickelt sich mithin allmählich von einem überwiegend persönlichen journal intime 
zu einer spannungsvollen Mischform von journal intime und chronikähnlichem journal 
externe.5 Die faschistische Diktatur, gegenüber welcher Klemperer von Anbeginn an 
Skepsis und Argwohn hegt, stellt für den Tagebuchautor eine aus den Fugen geratene 
und hochgradig unsichere Zeit dar. Aber gerade dieser Zeit der Angst vor dem Verlust 
seiner Stelle, seiner Bürgerrechte und letztlich seines Lebens ‚verdankt‘ er paradoxer
weise den Impetus für das Zeugnis-Ablegen und das Verfassen einer Autobiographie: 

Am Anfang des Dritten Reiches konnte man an Bauzäunen und halbfertigen 
Neubauten häufig das Spruchband lesen: ‚Daß wir hier arbeiten dürfen, ver-
danken wir dem Führer.‘ Das gleiche Spruchband gehört vor mein Curricu-
lum, wenn ich es nun zustande bringe.6 

2.   Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1933–1941, Band I, Berlin, 
Aufbau-Verlag, 1995, S. 97 [19.3.1934].

3.   Victor Klemperer, LTI – Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam, 2001, S. 43.
4.   Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1942–1945, Band II, Berlin, 

Aufbau-Verlag, 1995, S. 595 [27.9.1944].
5.   Das ‚journal intime‘ – wie typischerweise das vormoderne Seelenbuch – ist Peter Boerner 

zufolge vordergründig introspektiv ausgerichtet (vgl. Peter Boerner, Tagebuch, Stuttgart,  Metzler, 
1969, S. 47). In Bezug auf  diese Tagebuchform schreibt der Verfasser: „[A]uch in seiner unmittel-
baren Umgebung wenig Anlaß zu verantwortungsvollem Handeln spürend, konzentrierte sich der 
Diarist fast ausschließlich auf  das Wohl und Wehe der eigenen Psyche.“ Zum Unterschied zwischen 
‚journal intime‘ und ‚journal externe‘ vgl. auch Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre 
littéraire et écriture ordinaire, Paris, Téraèdre, 2004, S. 113ff. 

6.   Victor Klemperer, Curriculum Vitae: Erinnerungen 1881–1918, Band I, Berlin, Aufbau-Ver-
lag, 1996, S. 9ff.
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Tagebuchführen im Nationalsozialismus stellt auf  der einen Seite einen Kampf  
gegen das Vergessen dar, einen Schreibmodus, um gegen den unabänderlichen Ver-
lust an Existenz anzugehen, den die durch das NS-Regime allzu bewusst gewor-
dene Vergänglichkeit und das Fortschreiten der Zeit mit sich bringen. Täglich ver-
gewissert sich das Tagebuch-Ich des eigenen Überlebens. Andererseits bedeutet 
dieses Schreiben auch einen Versuch, existenzielle Traumata zu bewältigen, dem 
unmenschlichen Kontext des Holocaust zu entkommen – der ihn dank seiner 
‚Mischehe‘ mit Eva jedoch nicht im gleichen Maße erfassen sollte wie die überwäl-
tigende Mehrheit der jüdischen Gemeinschaft – und dem Leben erneut Sinn zu 
geben. Aus diesem Grund spricht Hans Dieter Schäfer in Das gespaltene Bewusstsein 
(1981) sogar von einer „Tagebuchmode“7 im Dritten Reich, weil das Tagebuch in 
diesem Zeitraum der Selbstorientierung des Tagebuchschreibenden diente oder 
einen Versuch darstellte, historische Arbeit zu leisten und Zeugnis für die nachfol-
genden Generationen abzulegen.

Aus diesem Grund liegt es nahe, dass die Tagebücher Victor Klemperers 
als Zeugnis des totalitären Unrechts im Dritten Reich erst zu ihrem Recht kom-
men konnten, wenn sie veröffentlicht würden. Die Veröffentlichungsabsichten des 
Tagebuchschreibers erweisen sich aber als höchst widersprüchlich. Unmittelbar 
nach der Kapitulation Deutschlands beginnt Klemperer konkret über die Publi-
kationsmöglichkeit für seine Tagebücher nachzudenken. Er merkt aber, dass das 
Tagebuch – im Gegensatz zu den unter dem Stichwort ‚LTI‘ (‚Lingua Tertii Impe-
rii‘) zusammengetragenen sprachkritischen Reflexionen im Journal – sowohl formal 
wie inhaltlich nicht für eine Publikation geeignet sein dürfte: „Ohne Notizen, nur 
mit Blaustiftkreuzen, lese ich meine Tagebücher. Ich finde keinen Zugriff, keine Lö-
sung der Schwierigkeiten. Was ist zu intim, was zu allgemein? Wo soll man LTI und 
Vita trennen? Wen soll man bei seinem Namen nennen? Wie soll ich das damals 
Geschriebene commentieren? Wieweit von der Tgb.-Form abgehen??“8 So heißt es 
bereits einige Wochen später: „Meine Tgb.-Lektüre ergibt immer entschiedener, daß 
LTI zur Publikation wesentlich geeigneter als das eigentliche Tgb. Es ist unförmig, 
es belastet die Juden, es wäre auch nicht in Einklang zu bringen mit der jetzt gülti-
gen Opinio, es wäre auch indiskret.“9 Unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Bayern 
nach Dresden im Juni 1945 bekommt Klemperer ein erstes – unsicheres – Publi-
kationsangebot für seine sprachkritische Arbeit LTI und fängt deshalb umgehend 
mit dem „Durchackern des Tagebuchs“ an.10 Im September 1945 entscheidet sich 
Klemperer letztendlich, die Tagebuchnotizen vorrangig bezüglich der Sprachre-
flexionen aufzuarbeiten und unter dem Titel LTI – Notizbuch eines Philologen he-
rauszugeben, das im Jahre 1947 erschien. Für Klemperers Tagebuchnotizen, die in 
gekürzter Fassung erstmals 1995 von Walter Nowojski im Berliner Aufbau-Verlag 
herausgegeben wurden, ist es wesentlich, dass sie nicht nachträglich überarbeitet 
wurden, sondern schonungslos den von der Augenblickserinnerung gesteuerten 
Prozess des Erzählentwurfs aufzeigen. Dieser Prozess kennzeichnet sich durch den 

7.   Hans Dieter Schäfer, Das gespaltene Bewusstsein. Über deutsche Kultur und Lebenswirklichkeit 
1933-1945, Berlin, Ullstein, 1981, S. 36.

8.  	 Victor Klemperer, Und so ist alles schwankend: Tagebücher Juni bis Dezember 1945, Berlin, 
Aufbau-Verlag, 1996, S. 59 [17.7.1945].

9.   Ibid., S. 83 [8.8.1945].
10. �  Ibid., S. 104 [22.8.1945]. Ähnliche Stellen, die die widersprüchliche Publikationsfrage 

der Tagebücher in den Mittelpunkt rücken, findet der Leser. In: Ibid., S. 52 [11.7.1945]; Ibid., S. 71 
[26.7.1945]; Ibid., S. 73 [30.7.1945]; Ibid., S. 78 [1.8.1945]; Ibid., S. 82 [6.8.1945].
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Fokus auf  den Alltag der Diskriminierung, Entrechtung und Verfolgung während 
des Nationalsozialismus.

2. Phänomenologie der erlebten Zeit

Das Tagebuch, so die These im vorliegenden Aufsatz, verleiht dem Alltäg
lichen eine Bedeutung, die ihm von anderen, benachbarten autobiographischen 
Gattungen (wie Bekenntnis, Autobiographie, Chronik, Memoiren), in denen das 
Leben als einheitliches Ganzes konfiguriert wird, in dieser Art nicht zugestanden 
wird. In seinem Aufsatz „Le journal intime et le récit“, der 1959 in Le Livre à venir 
veröffentlicht wurde, bezeichnet Maurice Blanchot die Einträge im Tagebuch als 
datierte Mikrotexte, in denen das Alltägliche bzw. Unbedeutende zu einer heraus-
ragenden Bedeutung kommt:

Im Unbedeutenden liegt der eigentliche Reiz des Tagebuchs. Dahin geht 
seine Neigung, seine Gesetzmäßigkeit. Jeden Tag schreiben, indem der Tag 
für das Geschriebene bürgt und ihn sich selber ins Gedächtnis bringt, ist eine 
bequeme Art, dem Schweigen zu entkommen, aber zugleich auch dem über-
mäßigen Anspruch des Wortes zu entrinnen.11 

Die Gattung Tagebuch verfügt tatsächlich über spezifische Mittel, den Blick kon-
zentriert auf  das Alltägliche bzw. auf  alltägliche Begebenheiten zu lenken. Bedingt 
durch die für das Genre konstitutive an den Tag gebundene Entstehung der ein-
zelnen Aufzeichnungen haftet Tagebüchern (stärker als beispielsweise Autobiogra-
phien oder Memoiren, die im Nachhinein verfasst werden und damit bereits eine 
bestimmte Distanz zum Erlebten suggerieren)12 ein – wie Peter Boerner es aus-
drückt – „Geruch der Authentizität“13 an. Nachträgliche Glättungen, Korrekturen 
oder Streichungen durch den Tagebuchautor bilden die Ausnahme. Im Journal fal-
len Erleben und Schreiben idealerweise zusammen; die Erfahrungsunmittelbarkeit 
der von Tag zu Tag festgehaltenen Aufzeichnungen ist ein zentrales Merkmal dieser 
Textgattung: Es scheint so, als wäre das Erleben selbst vom Tagebuchschreiben 
überlagert.14 Das Tagebuch, gekennzeichnet durch die Erlebnisnähe der Einträge, 
erzählt aber nicht nur von täglich Erlebtem, es gestaltet seine Erzählung auch in 
Tagen: Der Tag, den wir als Zeiteinheit wahrzunehmen gewohnt sind, stellt sich 

11. ���������  Maurice Blanchot, Die wesentliche Einsamkeit, Berlin, Henssel, 1984, S. 254.
12. ���������������������������������������������������������������������������������  Die Tagebuchaufzeichnungemn sind im Gegensatz zur Autobiographie, wie Klemperer 

hervorhebt, keine „künstlich belebten Erinnerungen“ (Victor Klemperer, Curriculum Vitae: Erinne-
rungen 1881–1918, Band I, op. cit., S. 515) und zielen auch nicht auf  eine nachträgliche „Anordnung 
des Stoffes“ (Ibid., S. 472). Das Tagebuch setzt sich von der Autobiographie ab, indem es sich durch 
„größere Erlebnisnähe und das Fehlen urteilender Zusammenschau und Distanz“ charakterisiert 
(Peter Boerner, Tagebuch, S. 12f.).

13. �  Ibid., S. 52.
14. �������������������������������������������������������������������������������������  In diesem Zusammenhang erscheint eine saubere Trennung zwischen ‚echtem‘ und ‚fikti-

vem‘ Tagebuch problematisch (vgl. Ibid., S. 27). In Anlehnung an Käte Hamburger könnte man das 
Augenmerk vielmehr auf  eine dritte Kategorie, das Fingierte, richten. Somit erweist sich das Tagebuch 
als eine narrative Form, die durch die fiction du non-fictif ihre Schriftlichkeit und gleichzeitig ihren Au-
thentizitätsanspruch in den Vordergrund stellt (vgl. Jean Rousset, Le lecteur intime. De Balzac au journal, 
Paris, Corti, 1986, S. 75). Michel Braud macht vor diesem Hintergrund ebenfalls darauf  aufmerksam, 
dass der Schriftlichkeit des Tagebuchs stets zwangsläufig ein gewissermaßen ästhetischer Fabuliergrad, 
eine mise en intrigue (sensu Paul Ricoeur) zugrundeliegt (Michel Braud, „Le texte d’un roman: Journal in-
time et fictionnalisation de soi“. In: L‘Esprit créateur, 42.4, 2002, S. 76-84, hier: S. 82f.). Die sprachliche, 
autobiographische Darstellung des Erlebten entspricht nie vollkommen der außertextuellen Wirklich-
keit, immer handelt es sich um eine narrative Erfindung durch ein kontingentes Ich. 



Arvi Sepp

33

im Tagebuch als kohärente Texteinheit dar.15 In diesem Zusammenhang sei auf  
die strukturierende Funktion des Datums im Tagebuch hingewiesen: Die zeitliche 
Angabe rahmt jeden einzelnen Eintrag;  den Kopf  der Eintragung darstellend, fun-
giert die Datumszeile als gliederndes, rückwärts wie vorwärts wirksames Element. 
In Die wesentliche Einsamkeit schreibt Maurice Blanchot: „Das Tagebuch verwurzelt 
die Regung zu schreiben in der Zeit, in der Demütigkeit des datierten und durch 
sein Datum aufbewahrten Alltäglichen.“16 

Die Zeit im Tagebuch ist daher als textierte Zeit zu begreifen. Dieser Sachver-
halt, so selbstverständlich er erscheinen mag, ist eine grundlegende und oft ver-
nachlässigte Bedingung des Tagebuchschreibens selbst.17 Das Tagebuch unterteilt 
das zeitliche Kontinuum in viele kleine Segmente – tägliche Einträge –, die zum 
mikrohistorischen Kaleidoskop komponiert werden. In Le livre à venir – erstmals 
veröffentlicht im Jahr 1959 – beschreibt Blanchot die Praxis des täglichen Tagebu-
chführens folgendermaßen:

Sein Tagebuch schreiben heißt sich für den Augenblick in den Schutz des 
allgemeinen Tagablaufes begeben, heißt sein Schreiben diesem Schutz unter-
stellen und heißt ebenfalls, sich vor dem Schreiben schützen, indem man sich 
dieser wohltuenden Regelmäßigkeit unterwirft, wider die nicht zu verstoßen 
man sich verpflichtet. Auf  diese Weise faßt das Geschriebene, ob man will 
oder nicht, Wurzel im Täglichen und in einer durch das Tägliche begrenzten 
Blickrichtung.18 

Die ‚begrenzte‘ zeitliche Orientierung an der strukturellen Maßeinheit Tag erlaubt 
eine Dialogmöglichkeit über das einzelne Tagebuch hinaus, indem das Datum jedes 
einzelnen Eintrags eine bestimmte Zeitspanne bezeichnet, die auf  einer Zeitlinie 
eindeutig identifizierbar ist. Diese Systematisierung der allgemeinen Zeit als eigene 
im Tagebuch dient der Selbstvergewisserung, der ad hoc-Standortbestimmung des 
Autors.19

Die Tagebuchaufzeichnungen, denen das Streben des schreibenden Sub-
jekts nach Orientierung zugrundeliegt, haben etwas von einer Buchführung, 
denn sie „folgen systematisch dem alltäglichen Ablauf, sind Bestandsaufnahme, 
Inventur, Werkstattbericht, charakterisieren die persönliche Situation, die Le-
bens-Stationen, die Zeitereignisse sowie den Fortgang der Arbeit, mit großer Ge-
nauigkeit in den Details, in den Zeit- und Ortsangaben.“20 Das Tagebuch kann 

15. ������������  Vgl. Peter Boerner, Tagebuch, S. 11.
16. ���������  Maurice Blanchot, Die wesentliche Einsamkeit, S. 22.
17. �����������  Vgl. Arno Dusini, Tagebuch. Möglichkeiten einer Gattung, München, Wilhelm Fink, 2005, S. 

83-108.
18. ���������  Maurice Blanchot, Der Gesang der Sirenen. Essays zur modernen Literatur, Frankfurt am M., 

Fischer, 1988, S. 251.
19.   Vgl. Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, S. 

172f. ������������������������������������������������������������������������������������������Im Aufsatz „Pourquoi dater ses pensées?“ (2001), in dem die Tagebücher Joseph Jouberts un-
tersucht werden, macht Pierre Pachet dementsprechend darauf  aufmerksam, dass die konsequente 
Datierung jedes einzelnen Tagebucheintrags eine Verbindung von privatem und kollektivem Leben 
herstellt. Auf  diese Weise, meint Pachet, wird jeder verzeichnete Tag zum erinnerungswürdigen 
„Ereignis“ des Privatlebens, das in Konnex zur öffentlichen Umwelt gebracht werden kann. Der 
Tagebuchautor affirmiert somit, dass sein „persönliches Leben – zumindest teilweise – eine eigene 
Würde und eine eigene Größe hat.“ (Pierre Pachet, „Pourquoi dater ses pensées? À propos des 
Carnets de Joseph Joubert“. In: Esprit, 2001, 272, S. 56-63, hier: S. 56.

20. �������  Peter Laemmle, „Nachwort“. In: Klaus Mann, Tagebücher. Band I: 1931-1933, Reinbek bei 
Hamburg, Rowohlt, 1995, S. 189-207, hier: S. 190.
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dementsprechend als Archiv des Alltags verstanden werden, denn das inventari-
sierende Schreibverfahren des Diaristen beruht im Allgemeinen auf  dem Drang, 
sich vor Amnesie zu schützen: „Das Tagebuch ist dem unaufhaltsamen Verlust 
entrissener Alltag.“21 

Diese Erfahrungsunmittelbarkeit und Verschriftlichung scheinbarer Banali-
täten bilden Themenkreise, die fast allen Tagebüchern gemeinsam sind. In seinem 
Tagebuch aus dem Jahre 1911 trägt Franz Kafka nach der Lektüre von Goethes 
Tagebüchern Folgendes ein:

Ein Mensch der kein Tagebuch hat, ist einem Tagebuch gegenüber in einer 
falschen Position. Wenn dieser z.B. in Goethes Tagebuch liest, daß dieser am 
II. Januar 1797 den ganzen Tag zuhause mit verschiedenen Anordnungen be
schäftigt war, so scheint es diesem Menschen, daß er selbst noch niemals so 
wenig gemacht hat.22 

Die detaillierte und auf  den ersten Blick belanglose Darstellungsweise dieser 
„verschiedenen Anordnungen“ des Alltags, denen im Medium des Tagebuchs 
großer Stellenwert zukommt, ist in anderen Gattungen kaum denkbar. In diesem 
Kontext beschreibt Blanchot das Alltägliche als gattungsspezifischen Schreibmo-
dus des Tagebuchs. Dieser Schreibmodus schlägt sich nicht nur in der inhaltlichen 
Schwerpunktsetzung der jeweiligen Eintragungen nieder, sondern gestaltet auch 
ihre formale Ausrichtung, indem sich die Tagebuchnotizen gattungsverbindlich 
durch eine vignettenhaftige Mikrotextualität auszeichnen. Die Täglichkeit des 
Schreibens und die Alltäglichkeit des Themenbezugs verbieten jegliche stabile 
Selbstdefinition, wie sie sich in retrospektiven autobiographischen Formen wie 
beispielsweise Memoiren feststellen lässt: „Das Tagebuch ist der Anker, den man 
am Grund des Alltäglichen hinscharren läßt und der an den Vorsprüngen der 
Eitelkeit hängenbleibt.“23 

In diesem Zusammenhang kann auch das Fragmentarische als ein der Gat-
tung inhärentes Merkmal in den Vordergrund gerückt werden. Das moderne 
Tagebuch könne nach Boerner als die adäquate Schreibform bezeichnet werden 
„für den Autor, der keinen festen Standpunkt einnehmen kann oder will, es erlaubt 
künstlerische Aussagen ohne den Zwang einer Gesamtkonzeption, es erfordert 
keine roten Fäden, kein Leitmotiv, keine Fabel.“24 Das Tagebuch, dem jeglicher 
hierarchisierende Rahmen fehlt, fasst die eigene Zeit in gesammelte Anekdoten 
und Geschichten.

Klemperer, der bereits ab dem sechzehnten Lebensjahr Tagebuch führte, 
verschriftet seine Zeit anfangs aus persönlicher „Notwendigkeit“, weil ihm 
„sonst [...] das Gefühl der Klarheit und sozusagen des Fertigseins mit [s]einen 
Erlebnissen“ fehlte.25 Das Tagebuchschreiben war ein natürlicher, fester Bes-
tandteil des alltäglichen Lebens. Diese habituelle Disposition zum Schreiben 
und Auswerten kommt deutlich in Klemperers Notizen zum Ausdruck. Das 

21. �������  Jutta Heinz, „Dem Vergessen entrissen. Das Tagebuch als Lebensspeicher“. In: Der blaue 
Reiter, 2004, 1, S. 16-21, hier: S. 17.

22. �������  Franz Kafka, Tagebücher, Band I, Frankfurt am M., Fischer, 1990, S. 999 [20.9.1911].
23. ���������  Maurice Blanchot, Der Gesang der Sirenen. Essays zur modernen Literatur, op. cit., S. 254.
24. �������  Peter Boerner, Tagebuch, op. cit., S. 65.
25.   Victor Klemperer, Curriculum Vitae: Erinnerungen 1881–1918, Band I, op. cit., S. 7.
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Tagebuchführen ist für ihn eine Art Selbstdisziplinierung, die ihn beschäf-
tigt, seinen Tag ordnet und ihm ermöglicht, auf  seine Identität zu reflektie-
ren, die Stimmung seiner Zeitgenossen auszuloten und sich zeitweise über die 
Todesangst hinwegzusetzen. Ungeachtet der der Tagebuchpraxis prinzipiell 
innewohnenden Strategie, die psychologischen Auswirkungen der Verfolgung 
gewissermaßen zu lindern, verspürt Klemperer nicht das drängende Bedürfnis, 
vor den Härten des Alltags zu fliehen und sich in die heile Welt des Traumes 
und der Illusion zurückzuziehen. Der Tagebuchliteratur aktiv Verfolgter liegt 
in der Regel immer ein fundamentaler, radikal regimekritischer Zeugniswille 
zugrunde. 

3. Alltagsgeschichte des Dritten Reiches

Anfang der 1920er Jahre begründet Victor Klemperer das kulturhistorische 
Erkenntnisinteresse des Tagebuchführens im Hinblick auf  die Wiedergabe des 
Alltags nach der Jahrhundertwende wie folgt: „Wie hat man damals, im Anfang 
des Jahrhunderts, gegessen, getrunken, gezahlt, gelitten, gejubelt, was erschien 
einem groß, was klein, was möglich, was unmöglich? Auf  alles lauten die Antwor-
ten anders als heute.“26 Infolgedessen, um die kollektiv akzeptierte Normalität 
festhalten zu können, dient das Tagebuchschreiben der Speicherung des Alltags 
in seinem ephemeren und vergänglichen Charakter, der aufgrund der vorgeblich 
unnützen ‚Trivialität‘ in Vergessenheit zu geraten droht. Die Betonung des ‚Un-
spektakulären‘ und ‚Belanglosen‘ geht mit einer impliziten Politisierung des All-
tags einher, weil sie die Perspektive des Unheroischen, Machtlosen und Anonymen 
einnimmt. Den Alltag, wie er in der Literatur dargestellt wird, definiert Werner 
Jung folgendermaßen:

Der Alltag in der Literatur: das ist die Rehabilitierung und Nobilitierung des 
Details, des Banalen und Unspektakulären, des Dauernden und Festen, des 
Kleinen und Überschaubaren; das ist die realistische Darstellung dessen, was 
jedermann kennt, was hier und da, gestern und morgen überall so oder so 
vorkommt, die Welt vor und hinter der Geschichte, die Welt in Reichweite, 
abgesteckt der Horizont darin.27 

Auch Victor Klemperers Tagebücher zeichnen sich auf  exemplarische Weise durch 
die besagte „Nobilitierung des Details“ aus. Bereits in den Notizheften aus der Wei-
marer Zeit nahm das Gewöhnliche, der subjektiv erlebte und verkörperte Zeitgeist 
eine herausragende Stellung ein. Damals registrierte der Tagebuchautor bezüglich 
der Revolutionswirren rundum die Münchener Räterepublik – gewissermaßen die 
programmatische Leitfigur seiner Aufzeichnungen aus dem Zeitraum des Dritten 
Reiches vorwegnehmend – die Kontinuität des Alltags in Krisenzeiten: „Das ist für 
mich die große Lehre: daß in den wüstesten weltgeschichtlichen Zeiten der Alltag 
doch fortläuft u. sozusagen die Breite des Raumes einnimmt.“28 

26. ��������  Victor Klemperer, Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum: Tagebücher 1918–1924, Band 
I, Berlin, Aufbau-Verlag, 1996, S. 410 [3.2.1921].

27. ��������   Werner Jung, Schauderhaft Banales. Über Alltag und Literatur, Opladen, Westdeutscher 
Verlag, 1994, S. 99f.

28. ��������  Victor Klemperer, Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum: Tagebücher 1918–1924, Band 
I,  S. 8 [23.11.1918].
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Die kritischen Betrachtungen von Historikern wie Omer Bartov29, Robert 
Gellately30, Eric A. Johnson31 und Bill Niven32 stehen für den anhaltenden Ver-
such, Klemperers Zeugnisse in den Kontext heutiger Zusammenhänge unter 
Einbeziehung der Vergangenheit und Berücksichtigung der wahrgenommenen 
Unterschiede der historiographischen Sichtweisen der Opfer und der Täter zu 
übertragen. Für die Historiographie sind sich die genannten Autoren einig, dass 
die Klemperer-Tagebücher einen wertvollen, in der Tat einzigartigen Beitrag zu 
unserem Verständnis der nationalsozialistischen Gesellschaft leisten, und dass 
die über einen Zeitraum von zwölf  Jahren beschriebenen Fakten und Ereignisse 
eine Vielzahl neuer Erkenntnisse über das Dritte Reich ermöglichen. Man ist sich 
weitgehend einig darüber, dass ein derartiger Reichtum an Detailinformationen 
über den Alltag im Dritten Reich vor der Veröffentlichung der Tagebücher nicht 
zur Verfügung stand. Klemperer zeichnet zwar kein umfassendes und repräsen-
tatives Bild des Schicksals der Juden in Deutschland, gibt jedoch einen genauen 
Eindruck über das Leben eines bestimmten Juden unter bestimmten Umständen wie-
der.33 

Der Verfolgtenalltag, den Klemperer in seinen Notizen einprägsam wie-
dergibt, reflektiert tatsächlich ein jüdisches Einzelschicksal. Die gesellschaftliche 
Lage, in der der Diarist seine Tagebücher verfasste, unterschied sich grundsätz-
lich – aber nicht völlig – von dem Los des Großteils der deutsch-jüdischen vom 
Holocaust betroffenen Opfer.34 So differierten Klemperers Alltag und seine 
Schilderung desselben erheblich von den folgenden typischen Verfolgungss-
chicksalen:

- Klemperer war nicht in einem Konzentrationslager und war nicht mit der er-
schütternden Erfahrung allumfassenden Sinnverlustes und allseitiger Todes-
präsenz, wie sie KZ-Insassen erfasste, konfrontiert, aber ihm blieben weder 
Inhaftierung noch Zwangsarbeit erspart.
- Klemperer wurde nicht deportiert, sah sich aber im Laufe des Krieges zune-
hmend von dieser Möglichkeit bedroht. 
- Klemperer lebte nicht im Ghetto. Die dort grassierenden Seuchen, die 
unsäg-lichen hygienischen Bedingungen und die katastrophale Ernährungs-
situation waren dem Diaristen in diesem Ausmaß nicht bekannt. Aber er 
wurde gezwungen, in ein Judenhaus – für Klemperer ein „[g]ehobenes KZ“35 

29. ������  Omer Bartov, „Jews as Germans. Victor Klemperer Bears Witness“. In: Germany’s War 
and the Holocaust. Disputed Histories, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2003, S. 192-215.

30. ��������   Robert Gellately, Backing Hitler. Consent and Coercion in Nazi Germany, Oxford/New 
York, Oxford University Press, 2001, S. 145-148.

31. ���������  Eric A. Johnson, Nazi Terror. The Gestapo, Jews, and Ordinary Germans, New York, Basic 
Books, 2000, S. 437-441.

32. ������  Bill Niven, Facing the Nazi Past. United Germany and the Legacy of  the Third Reich, London/
New York, Routledge, 2002, S. 119-142.

33. ���������������  Vgl. Brewster Chamberlain, „The American Reception of  the Klemperer Diaries“. In: 
Werkstattgeschichte, 26.6, 2000, S. 80-86, hier: S. 85.

34. �������������������������������������������������������������������������������         Zu Klemperers relativer Ausnahmesituation im Vergleich zu anderen  oft durch-
aus schicksalsträchtigeren Lebenswegen deutscher Juden unter dem Nationalsozialismus vgl. 
Rainer Tölle, „Verfolgungserleben im nationalsozialistischen Alltag. Zum pathischen Aspekt 
der Extrembelastung“ In: Fortschritte der Neurologie, Psychologie, 67.8, 1999, S. 348-358, hier: S. 
351f.

35. ��������  Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1933–1941, Band I, S. 
533 [6.6.1940].
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bzw. ein „winziges[s] Ghettofort[...]“36 – einzuziehen, wo er ein eingeengtes 
Leben in einer Zwangsgemeinschaft zu führen verurteilt war und immer 
wieder unter Gestapo-Haussuchungen zu leiden hatte.
- Klemperer erlitt kein Flüchtlingsschicksal im engeren Sinne. Allein am Ende 
des Krieges, nach dem anglo-amerikanischen Bombenangriff  auf  Dresden, 
gelang es ihm nur mit knapper Not, der Stadt zu entkommen und nach 
Bayern zu flüchten.
- Klemperer emigrierte nicht. Trotz diesbezüglicher Bemühungen ab dem Ja-
hre 1938 war es aus verschiedenen Gründen – unter anderem auch finanziel-
ler Art – nicht (mehr) möglich, ins Ausland (USA, Südamerika oder Afrika) 
zu fliehen.
- Klemperer war nicht untergetaucht und war darum allen Verordnungen und 
Schikanen uneingeschränkt ausgeliefert. Allerdings kam auch er auf  der 
Flucht nach und durch Bayern von Mitte Februar bis Mai 1945 in den Status 
eines Vogelfreien, der ihn in der Illegalität, unter falschem Namen und ohne 
Judenstern – kurzfristig – dieselben Ängste ausstehen ließ wie die Unterge-
tauchten.

Ungeachtet der angegebenen Unterschiede spiegeln Victor Klemperers Tage-
bücher aus der Perspektive eines jüdischen Holocaust-Verfolgten das tägliche 
Leben im Deutschen Reich von 1933 bis 1945 wider. Dieses Leben war durch 
Amtsenthebung, Diskriminierung, Verfolgung, Enteignung, Isolation, mate-
rielle Not, Drangsalierung, Inhaftierung und Zwangsarbeit gekennzeichnet. 
Seine Holocausterfah-rungen resümiert der Tagebuchschreibende nach dem 
Krieg folgendermaßen: „Meine Frau und ich haben viel gelitten: Schläge, 
Fußtritte, Bespuckungen, Hunger, ständige Todesgefahr; für mich selber ka-
men Zwangsarbeit als Straßenkehrer und in Fabriken hinzu, Verhaftungen, 
Einzelzelle.“37 

4. Stimmen, Namen und Gesichter

In Klemperers Tagebüchern handelt es sich um Geschichte von unten, ge-
schrieben aus dem Blickwinkel des Opfers, welches gleichzeitig ein Insider, ein 
patriotischer, konservativer, gebildeter und zum Christentum konvertierter Deut-
scher war, der vom Regime zum Juden erklärt wurde und seine ausgezeichnete 
Be-obachtungsgabe dazu nutzte, die alltägliche Transformation der deutschen 
Gesellschaft während der zwölfjährigen Hitlerzeit zu analysieren. Mit Klempe-
rers Augen sehend erhalten wir ein Bild vom Alltag der Mitläufer und Täter, der 
Opfer und deren Helfer, wie es sich uns in dieser Form niemals durch den bloßen 
Rückgriff  auf  die Zeugnisse der so genannten ‚einfachen‘ Deutschen bieten 
würde. Und da es Klemperer eben auch darum ging zu verstehen, wie er von der 
deutschen Gesellschaft gesehen wurde, bietet er uns einen beispiellosen Einblick 
in das Verhältnis von Opfer und Täter. Sein detailreiches, anekdotisches Zeugnis, 
welches einerseits subjektiv das von den Juden erlittene Unrecht und anderer-
seits die von den Nazis verübten Gräueltaten aufzeichnet, ist für den Historiker 
von unmittelbarem Interesse. Durch die postmoderne Personalisierung der Ges-

36. ��������  Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1942–1945, Band II, S. 
198 [8.8.1942].

37.   Victor Klemperer, Und so ist alles schwankend: Tagebücher Juni bis Dezember 1945, Berlin, 
Aufbau-Verlag, S. 222 [6.1.1947].
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chichtswissenschaft wurden Klemperers Aufzeichnungen als willkommene Doku-
mente zur Erhellung des NS-Alltags herangezogen.38

Dieser besondere Alltagsmodus erlaubt es Klemperer, eine Unmenge histo-
rischer Details zusammenzutragen, was sein Tagebuch zu einem wertvollen Archiv 
des Alltags unter der Naziherrschaft macht. Die Tagebücher enthalten minutiöse 
Aufzeichnungen zu der Verfügbarkeit von Nahrungsmitteln, Restriktionen bei der 
Beschaffung von Kleidung und Tabak und dem Verlust von Privilegien. Die Tage-
bücher weckten aufgrund der historisch aufschlussreichen, nichthierarchischen 
Gegenüberstellung von (scheinbar) trivialen Gemeinplätzen und tiefsinnigen philo-
sophischen Gedanken zu Tod, Menschsein und nationalem Denken schnell das Inte-
resse von Historikern. Der amerikanische Geschichtswissenschaftler Omer Bartov 
begründet das Heranziehen von autobiographischen Dokumenten wie solchen aus 
Victor Klemperers Feder wie folgt:

[D]ie Aufgabe des Historikers besteht darin, sich in den Betroffenen, in die 
Hauptperson des Ereignisses, über das er schreibt, einzufühlen. Und im 
Falle eines Völkermords, sowie in jedem historischen Ereignis, gibt es im-
mer (mindestens) zwei Seiten. Authentisches Verstehen kann m.E. nur durch 
Empathie mit dem Anderen, nicht durch Mitleid oder Scham, Schuldgefühl 
oder Wut, sondern durch Lernen, Studieren und Verständniswillen erreicht 
werden.39 

Durch die „Empathie“ mit der Ich-Perspektive in Autobiographien oder Tage-
büchern kann eine Hermeneutik des Alltags bzw. eine Personalisierung der Ge-
schichtswissenschaft, wie sie aus der alltagshistorischen Rezeptionsfigur hervorgeht, 
eine wichtige Rolle in der geschichtlichen Aufarbeitung des Nationalsozialismus 
spielen. Klemperers Tagebücher gelten somit laut Bartov als aufschlussreiche Quel-
len, die gewinnbringend für die ‚Alltagsgeschichte‘ des Dritten Reiches eingesetzt 
werden können. Der Diarist Victor Klemperer selbst betont vor diesem Hinter-
grund das historische Erkenntnisinteresse seiner alltagsorientierten Notizen, die in 
ihrer „triviale[n] Selbstverständlichkeit“ der allgemeinen Atmosphäre des Terrors 
eine Stimme verleihen: „Das schreibt man alles so als triviale Selbstverständlichkeit; 
künftigen Studenten könnte man diese Bagatelle[n] endlos kommentieren: wieviel 
Sklaverei und Demütigung und Verarmung dahinter, wieviel Mühe!“40 Die Alltags-
geschichte rückt anstelle der Systeme die Individuen in den Mittelpunkt und ver-
sucht, Ideologie nicht als abstrakte Identität, sondern im relationalen Kontext zu 
verstehen.

Der Tagebuchautor bietet einen Einblick in die alltäglichen Aspekte der Er-
fahrungswelt des Dritten Reiches, die vor dem Hintergrund der Einzigartigkeit des 
Holocaust historisch zweitrangig erscheinen, aber gleichwohl höchst aufschlussreiche 

38. ��������������������������������������������������������������������������������������  Für eine erhellende Erörterung der wissenschaftskritischen und politischen Bedeutung 
von Alltagsgeschichte für die historiographische Forschung vgl Alf  Lüdtke, „Stofflichkeit, Macht-Lust 
und Reiz der Oberflächen. Zu den Perspektiven von Alltagsgeschichte“. In: Winfried Schulze (Hg.), 
Sozialgeschichte, Alltagsgeschichte, Mikro-Historie. Eine Diskussion, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 
1994, S. 65-80.

39. ������   Omer Bartov, „German Soldiers and the Holocaust. Historiography, Research and 
Implications“. In: Omer Bartov, (Hg.), The Holocaust. Origins, Implementation, Aftermath, London/
New York, Routledge, 2000, S. 162-184, hier: S. 179 [Übersetzung A.S.; , Verstehen‘ deutsch im 
Original].

40. ��������  Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1942–1945, Band II, S. 
246 [18.9.1942].
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Angaben über die penetrante Ubiquität des NS-Regimes enthalten. Der Tagebuch-
schreibende setzt es sich vor diesem Hintergrund zum Ziel, die „Stimmung dieser Zeit“ 
wiederzugeben:

Von den Schand- und Wahnsinnstaten der Nationalsozialisten notiere ich 
bloß, was mich irgendwie persönlich tangiert. Alles andere ist ja in den Zei-
tungen nachzulesen. Die Stimmung dieser Zeit, das Warten, das Sichbesuchen, 
das Tagezählen, die Gehemmtheit in Telefonieren und Korrespondieren, das 
zwischen den Zeilen der unterdrückten Zeitungen Lesen – alles das wäre ein-
mal in Memoiren festzuhalten.41 

Die geschichtlichen Marginalien dieser Epoche nehmen in Klemperers kri-
tischen Eintragungen über weite Strecken eine zentrale Stelle ein: Klemperer em-
pörte sich beispielsweise über die „Zahnpasta mit dem Hakenkreuz“42 oder den 
„Kinderball mit Hakenkreuz“43, er spottete über das Mitteilungsblatt des Deuts-
chen Katzenwesens, in dem „[d]ie ‚deutsche Katze‘ :/: ausländische ‚Edel‘-Katzen“ 
voneinander unterschieden wurden,44 oder er verhöhnte die Bezeichnung „rein 
arisches Gemüse“45 für Spargel, der als Mangelware für Juden strikt verboten war. 
Des Weiteren lenkte der Diarist auch die Aufmerksamkeit auf  die vielfachen na-
tionalsozialistischen Feierveranstaltungen, die im Dritten Reich immer propagan-
distischen, gemeinschaftsstärkenden Zwecken dienten. Eine solche Veranstaltung 
– neben vielen anderen, die neu erfunden wurden – war der ‚Volksspargeltag‘: 
„Es gab neulich in Berlin einen ‚Volksspargeltag‘, damit das Volk die Delikatesse 
zu billigen Preisen habe; bekannter Grund sei der Mangel an Konservenbüchsen. 
Es soll in vielen Betrieben gären, die Arbeiter sollen mit der Sprache sehr offen 
herauskommen.“46 

Solche Kleinereignisse bzw. „Einzelheiten zum temps qui court“47 geben 
Auskunft über das Verhältnis von Ideologie und Mentalität im NS-Staat. Gegen 
die einseitig ereignisorientierte, politisch-militärische Geschichte, die von der 
traditionellen Historiographie lange Zeit bevorzugt wurde, betont die Mentali-
tätsgeschichte – in Frankreich paradigmatisch von Philippe Ariès und Jacques 
Le Goff  vertreten – die epochenkonstitutive Bedeutung von kollektiven bzw. 
zeittypischen Vorstellungen und Verhaltensmustern.48 Vor diesem Hintergrund 
erweisen sich Klemperers Aufzeichnungen als höchst relevante Dokumente für 
eine mentalitätsgeschichtliche Rekonstruktion des Alltags im Dritten Reich, denn an 
selbstbiographischen Artefakten wie Tagebüchern, Memoiren oder Autobiogra-
phien können unterschiedlichste Formen subjektiver Wahrnehmung erforscht 
werden. Die Verschriftlichung individuellen Denkens, Fühlens und Handelns 
ermöglicht Rückschlüsse auf  kollektive Mentalitäten und Vorstellungen. Diese 

41. ��������  Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1933–1941, Band I, op. 
cit., S. 28 [15.5.1933].

42. �  Ibid., S. 14 [22.3.1933].
43. �  Ibid., S. 16 [30.3.1933].
44. �  Ibid., S. 193 [17.4.1935].
45. �  Ibid., S. 87 [18.5.1943].
46. �  Ibid., S. 353 [22.5.1937].
47. �  Ibid., S. 46 [10.8.1933].
48. ��������������  Vgl. Annette Simonis, „Mentalitätsgeschichte“. In: Ansgar Nünning (Hg.), Metzler Lexikon 

Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze – Personen – Grundbegriffe, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2004, S. 441-
443, hier: S. 441.
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Extrapolation vom Persönlichen zum Allgemeinen kommt in Klemperers Jour-
nal ganz deutlich zum Tragen.

Der kulturgeschichtlich bedeutungsvolle Schwerpunkt, der in Klemperers 
Tagebuch auf  das Intime gelegt wird, veranschaulicht dem Leser die Verbindung 
von Mikro- und Makrogeschichte. Aufgrund dieser Synthese machen die Notizen 
hellhörig und liefern für die Alltagsgeschichte eine besondere Erkenntnisleistung. 
Siegfried Kracauer insistiert auf  der Unverzichtbarkeit einer Komplementierung 
der Makrohistorie mit der persönlichen Perspektive von Privatpersonen:

Nicht alles an historischer Realität ist in mikroskopische Elemente zu zerle-
gen. Das Ganze der Geschichte umfaßt ebenso Ereignisse und Entwicklun-
gen, die sich oberhalb der Mikro-Dimension abspielen. Aus diesem Grund 
sind Geschichten auf  höheren Ebenen von Allgemeinheit ebenso wesentlich 
wie Detailstudien. Aber sie leiden an Unvollständigkeit; und wenn der Histo-
riker ihre Lücken ‚mit eigenem Verstand und Konjektur‘ ausfüllen will, muß 
er die Gestalt der kleinen Ereignisse ebenso erforschen. Makro-Geschichte 
kann nicht Geschichte im idealen Sinn werden, es sei denn, sie ziehe Mikro-
Geschichte nach sich.49 

Das autobiographische Wort im Holocaust ist dasjenige, welches immer die Position 
des Rests einnimmt und auf  diese Weise Zeugnis ablegen kann. Das Tagebuch stiftet 
somit die Sprache als das, was übrig-bleibt, was aktuell die Möglichkeit – oder Unmö-
glichkeit – zu sprechen überlebt. Die Akkumulation von Autobiographemen in den 
Tagebüchern stellt eine Art Archiv  des Eigennamens dar – eine letzte Liste von Eigen-
namen, die spektral im kollektiven Gedächtnis anwesend bleibt bzw. bleiben kann.50 

5. Der profane Raum des Tagebuchs 

Die Alltagsbeobachtungen, die in Klemperers Tagebüchern eine so promi-
nente Rolle spielen, dürften wesentliche Aspekte des jüdischen Alltags unter dem 
Hakenkreuz in das deutsche kulturelle Archiv eingetragen haben. Ohne das Er
scheinen dieser Schriften wären seine detailgetreuen Observationen weitgehend un-
bekannt geblieben. Klemperers Notizen liegt eine Archivierungsleistung zugrunde, 
die – aus subjektiver Perspektive – neue Einsichten in die Alltagsgeschichte des 
Dritten Reiches erbracht hat. Die genaue Dokumentierung der antisemitischen 
Maßnahmen, die Auflistung unzähliger Eigennamen von Menschen unterschied
lichster Couleur aus der unmittelbaren Lebenswelt, die penible Verschriftung der 
Witze, der kursierenden Sprachspiele, der Gerüchte, des Gehörten, Gelesenen und 
Gesagten verleihen dem Marginalen und Unterschwelligen eine konkrete, verneh-
mliche Stimme. Diesen Bereich des augenscheinlich Wertlosen, der von den institu-
tionalisierten Archiven nicht erfasst wird, nennt Boris Groys den ‚profanen Raum‘.51 

49. �����������  Siegfried Kracauer, Geschichte – Vor den letzten Dingen, Frankfurt am M., Suhrkamp, 1971, 
S. 142.

50. �����������������������������������������������������������������������������������  Klemperer rückt in seinem Tagebuch z.B. die vorgeblich Namenlosen des Schlüter-Be-
triebes, unter denen verschiedene den Holocaust nicht überleben werden, in das Blickfeld, um ihre 
Geschichten und Eigenheiten zu erzählen. Auf  mehr als drei Seiten listet er die Namen seiner Lei-
densgefährten auf  und beschreibt im Detail deren Schicksale, persönliche Ansichten sowie Charak-
termerkmale, die sie wieder als Individuum zu Ehren bringen. Vgl. Victor Klemperer, Ich will Zeugnis 
ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1942–1945, Band II, S. 381-384 [22.5.1943].

51. ������������  Vgl. Boris Groys, Politik der Unsterblichkeit. Vier Gespräche mit Thomas Knoefel, München/
Wien, Carl Hanser, 2002, S. 77ff.
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Die dort befindlichen Dinge werden nicht explizit aufbewahrt und geraten folglich 
mit der Zeit in Vergessenheit, es sei denn, sie würden – wie mit der Veröffentli-
chung von Klemperers Notizen – aufgewertet, gespeichert und damit in das kultu-
relle Archiv aufgenommen. Das Alltägliche, das Klemperer in seinen Tagebüchern 
zusammenträgt, weil es mit dem Ende des Tages seine Aktualität verliert, vergleicht 
er mit den Reklamehäuschen aus den 1920er Jahren, die ihm anfangs ganz modern 
vorkamen, aber nach einer Weile verfielen und in Folge abgerissen wurden. Gerade 
wegen ihres unmittelbaren Aktualitätswertes müssen seine Alltagsbeobachtungen 
zügig verschriftet und als „Papiersoldaten“ konserviert werden:

In den zwanziger Jahren wurden am Günzelplatz ein paar Reklamehäuschen, 
im zackigen Granatsplitterstil und bunt, aufgestellt. Das war damals ganz 
modern und aktuell und gefiel mir jeden Tag, wenn ich vorbeifuhr. Nach ein 
paar Monaten war die Herrlichkeit schon ein wenig verblaßt und ein bißchen 
langweilig, im nächsten Jahr und gar im übernächsten völlig délabrée. Spä-
ter wurden die Buden entfernt. Das ist mir ein Symbol. Es erinnert mich an 
manche Stellen in meinen Büchern, die ich zur Zeit des Schreibens als beson-
ders lebendig schätzte. [...] Alles was für den Tag berechnet ist, verliert auch 
seine Wirkung mit dem Tag. An diese Reklamehäuser denke ich ebenso oft wie 
an meine ‚Papiersoldaten‘.52 

Die Verfahren, die man im Tagebuch vorfindet, lassen sich als Mechanismen verste-
hen, die das Verhältnis zwischen dem hierarchisch strukturierten kulturellen Archiv 
und dem sich durch fehlende historiographische Legitimität ausgezeichneten ‚pro-
fanen Raum‘ regeln. Klemperer wird so zum Archivar der illegitimen Diskurse, 
die im profanen Raum des Dritten Reiches zirkulieren. Er setzt es sich zum Ziel, 
die verschollenen und namenlosen Opfer sowie auch die Täter – die „Schläger“ 
und „Spucker“53 – zu Wort kommen zu lassen.54 Seine Aufzeichnungen eröffnen 
dementsprechend Zwischenräume, in denen Verschiebungen und Zerteilungen des 
Gehörten, Gelesenen, Gesehenen und Gefühlten ermöglicht werden. In diesen 
Zwischenräumen wird dasjenige angesammelt, was die hegemonialen bzw. offiziel-
len NS-Diskurse verschweigen mussten, um sich fortwährend etablieren zu können. 

Das Fragmentarische der Tagebücher betont daher ihre intrinsische Unab
geschlossenheit, die erst durch den Tod des Autors zur Vollendung kommt. Mit 
dem Tagebuch liegt in der Tat keine einheitliche Erzählung vor, sondern eher nicht
abgeschlossene Prosa, die jeden Tag neu gesetzt und wieder abgebrochen wird. Die 
Repräsentation des Alltags erfüllt vor diesem Hintergrund auch eine politische Funk-
tion, die kontextbedingt ist. Die Archivierung des Alltags unter dem Nationalso-
zialismus stellt bei Klemperer stets auch eine phänomenologische Rettung der Ver-
gangenheit dar. Der Diarist speichert die Namen und Gesichter der Verstorbenen, 
er bewahrt Bruchstücke und Fragmente der vielfachen Verordnungen, Erlasse, 

52. ��������  Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1933–1941, Band I, S. 
183 [13.2.1935].

53. ��������  �������Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1942–1945, Band II, S. 
213 [19.8.1942].

54. ��������������������������������������������������������������������������������  Die kulturhistorische Bedeutung von Klemperers Notizen – ähnlich Walter Kempow
skis Echolot – steht „im Zusammenhang einer ‚Geschichte von unten‘ [...] oder der Oral History.“ 
(Karl Heinz Bittel, „Beschreibung eines Kampfes. Über die Entstehung von Walter Kempowskis 
‚Echolot‘“. In: Walter Kempowski, Culpa. Notizen zum ‚Echolot‘, München, Albrecht Knaus, 2005, S. 
361-377, hier: S. 367) Sowohl Klemperers Tagebücher als auch Kempowskis kollektives Tagebuch 
vergegenwärtigen vor diesem Hintergrund „Stimmen, die wohl für alle Zeit stumm geblieben wä-
ren.“ (Ibid., S. 363)
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Schikanen, Erniedrigungen, Meinungen und Gerüchte auf. Der Tagebuchschrei-
ber hat ein offenes Ohr für dasjenige, was den Zeitgeist der Nazi-Ära ausmacht. 
Das Tagebuch dient somit als Gedächtnisstütze für künftige Projekte, es wird zum 
Reflexionsort und etabliert eine Alltagsroutine unter unsteten Umständen. Es wird 
zum Ort, an dem die eigene Existenz behauptet und mitunter auch infrage gestellt 
wird. Alltäglichkeit ist in gewissem Maße ein grundlegendes Gattungsmerkmal jedes 
Tagebuchs: Die zeitnahe Selbstverschriftlichung und die Orientierung am Tages-
geschehen gehen in der Diaristik geradezu immer mit einem alltäglichen Schreib-
modus einher. Die Eigenart von Klemperers Tagebüchern als historiographischem 
Schriftmedium, das auf  spezifische Weise den Blick auf  den Alltag lenkt, liegt – im 
Gegensatz zu vielen anderen Tagebüchern seiner Zeit – in ihrer Verschränkung 
privatbiographischer, zeitgeschichtlicher und philologischer Beobachtungen. Das 
Tagebuch als Reflexionsmedium für Klein- und Großgeschichte präsentiert aus der 
Sonderperspektive eines patriotischen, assimilierten deutsch-jüdischen Verfolgten 
aussagekräftiges Material zum Alltag des Dritten Reiches. Vor diesem Hintergrund 
gewähren Klemperers Aufzeichnungen einen besonders seltenen und aufschlussrei-
chen Einblick in das Funktionieren der Nazi-Gesellschaft.

Arvi Sepp

Universiteit Antwerpen & 
Vrije Universiteit Brussel 

arvi.sepp@ua.ac.be
arvisepp@vub.ac.be



Résume

Jacques Derrida (1930 – 2004) a plusieurs fois affirmé qu’il était en quête d’une 
autre écriture ; plus précisément, d’une écriture qui ne serait ni philosophie ni littérature, 
mais qui garderait la mémoire des deux disciplines. L’hypothèse de cet article est que le 
recours au « genre » du journal intime forme un élément constitutif  de cette élaboration 
d’une autre écriture. Dans Circonfession (1991), Jacques Derrida fait dépendre sa pra-
tique diariste envisagée comme flux, écoulement… d’une double contrainte d’écriture, 
comme s’il voulait faire se croiser le biographique et une technique quasi oulipienne.

Abstract

The French philosopher Jacques Derrida (1930 – 2004) often claimed that 
he was in search of  another way of  writing. This writing would be neither philoso-
phy nor literature but would preserve the memory of  other writing. In Circonfession 
(1991), Derrida presents his diary practice as a flux, a flow… relying on a double 
writing constraint, as if  he wanted to interweave the biographical with an almost 
Oulipian technique.

Michel Lisse

Au bord des journaux de bord de Jacques Derrida

Pour citer cet article : 
Michel Lisse, « Au bord des journaux de bord de Jacques Derrida », dans Interférences 
littéraires/Literaire interferenties, n° 10, « Le Journal d’écrivain. Un énoncé de la survi-
vance », s. dir. Matthieu Sergier & Myriam Watthee-Delmotte, mai 2013, pp. 45-51.
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Au bord des journaux de bord de 
Jacques Derrida

Jacques Derrida, auteur non pas d’un, mais de plusieurs journaux que l’on 
pourrait qualifier d’intimes1, voilà une information qui aurait de quoi surprendre 
ses lecteurs de la première heure. Ni La Voix et le phénomène (1967), ni De la gram-
matologie (1967), ni L’Écriture et la différence (1967) n’auraient pu donner à penser 
que leur auteur s’était déjà livré et se livrerait encore à une autre écriture.

Celui qui souhaite traiter des journaux intimes de Jacques Derrida se voit 
confronté à deux chronologies, au moins.

Tout d’abord, si l’on se réfère aux publications de Jacques Derrida, ce qui 
pourrait être le premier journal intime est le « JOURNAL DE BORD » qui figure 
dans Parages2 publié en 1986. Avant d’y entrer, précisons que le « JOURNAL DE 
BORD » se présente comme une note au traducteur du texte « Survivre », qu’il 
est placé sous un texte sans titre, tout en étant lui-même intitulé « JOURNAL 
DE BORD  », qu’il est dédié à la mémoire d’un ami qui venait de mourir et 
qu’il est scandé par plusieurs dates mentionnées en italique. Ce texte fut d’abord 
publié en anglais dans Deconstruction and Criticism3 en 1979 sous le titre « Living 
On ». « JOURNAL DE BORD » étant rendu par « BORDER LINES », ce qui 
gommait, me semble-t-il, la dimension du journal. Le collectif  Deconstruction and 
Criticism avait pour projet de faire traiter par les tenants de l’école de Yale du 
poème de Shelley, The Triumph of  Life.

Ensuite, si l’on continue à suivre la chronologie des publications, on peut 
considérer que « Circonfession »4, le texte de Jacques Derrida qui se trouve sous 
« Derridabase » de Geoffrey Bennington dans le livre Jacques Derrida, signé par 
les deux auteurs, est également un journal intime. Réservons une lecture plus 
attentive de ce texte pour plus tard, mais remarquons la disposition commune 
aux deux livres  : dans les deux cas, le journal intime est placé sous un autre 
texte.

1.   Jacques Derrida a clairement énoncé sa quête d’une autre écriture, d’une écriture qui ne serait 
ni philosophie ni littérature, mais qui garderait la mémoire des deux disciplines. L’hypothèse de cet ar-
ticle est que le recours au « genre » du journal intime constitue un élément constitutif  de ce rêve d’une 
autre écriture. Dans d’autres textes, comme La Contre-Allée (1999) ou La Carte postale (1980), Jacques 
Derrida formule certes des confidences autobiographiques, mais il s’agit de correspondances et non 
de journaux intimes. Il en va de même pour Tourner les mots, où on trouve un dialogue et une lettre de 
Jacques Derrida.

2.   Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1986 ; désormais PAR 
entre parenthèses dans le texte.

3.   Id., « Living on. Border lines », dans Harold Bloom, Paul de Man, Jacques Derrida, 
Geoffrey H. Hartman, Jay Hillis Miller, Deconstruction and Criticism, London & Henley, Routledge 
& Kegan Paul, 1979, pp. 75-176..

4.   Dans Geoffrey Bennington & Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris, Le Seuil, « Les 
contemporains », 1991 ; désormais CIR entre parenthèses dans le texte.
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Cette chronologie des publications doit être mise en relation avec la biographie 
de Jacques Derrida que Benoît Peeters a publiée chez Flammarion en 20105. Dans 
cet ouvrage très bien documenté, Peeters nous apprend que Jacques Derrida, qui a 
lu très jeune Gide, a tenu un journal intime lors de son adolescence : « Comme beau-
coup d’adolescents, il tient un journal intime, emplissant de petits cahiers d’écolier de 
confidences autobiographiques et de réflexions sur ses lectures. » (DER, p. 43) Nous 
n’avons pas de trace de ces cahiers. Le deuxième moment d’une écriture « intime » 
date de la fin de l’année 1956. Jacques Derrida et Marguerite, sa future épouse (ils se 
marieront le 9 juin 1957 avant de rentrer en France), vivent aux États-Unis et, selon 
Peeters, à la Noël 1956, « [d]ans leur chambre de l’hôtel Martinique, Derrida essaye 
d’écrire “pour lui”, comme il ne l’a pas fait depuis des années, dans des cahiers qu’il 
semble hélas avoir perdus quelques années plus tard ». (DER, p. 112)

À la Noël 1976, soit exactement 20 ans après la rédaction d’un second journal 
intime, Jacques Derrida revient à cette écriture :

Au début des vacances de Noël 1976, Jacques Derrida entame deux carnets. 
L’un, de petite taille, contient des notes précises autour de la circoncision, c’est 
« le livre d’Élie » auquel il a commencé à songer peu après la mort de son père, 
à la fin de l’année 1970. L’autre, un peu plus grand, est un album Canson dont 
la couverture sera reproduite, en 1991, dans l’ouvrage réalisé avec Geoffrey 
Bennington. (DER, p. 359)6

Revenons maintenant au « JOURNAL DE BORD ». Il est ouvert par une date, celle 
du 10 novembre 1977 et ponctué par d’autres dates :

24-31 décembre 1977
9-16 janvier 1978
23-30 janvier 1978
février 1978
20-27 février 1978
27 février 1978
18 mars 1978
20-27 mars 1978 avec la précision : « Résurrections [au pluriel]. La semaine de 

Pâques »
À l’exception de la première séquence qui peut être lue comme la dédicace 

à l’ami mort, le « JOURNAL DE BORD » qui, selon cette hypothèse de lecture, 
« commencerait » à la 2e séquence, est situé entre deux fêtes chrétiennes : la Noël, 
naissance du Christ, et la semaine de Pâques, celle de la mort et de la résurrection 
du Christ.

Le « JOURNAL DE BORD », faisant partie du texte « Survivre », aborde 
les questions de la mort et de la vie dans un espace d’écriture particulier : celui du 
journal, qui se donne comme une vague ou un flot d’écriture. La référence à l’eau 

5.   Benoît Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, « Grandes biographies  », 2010  ; désormais 
DER entre parenthèses dans le texte. 

6.   Il s’agit certes d’éléments anecdotiques, mais Jacques Derrida lui-même a bien montré dans 
Éperons. Les styles de Nietzsche toute la richesse que peut contenir une simple anecdote comme « J’ai 
oublié mon parapluie ».
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n’est bien sûr pas étrangère à la question de la vie, de son origine, mais aussi de la 
mort puisque Shelley, l’auteur du Triomphe de la vie, est mort noyé comme le rappelle 
le « JOURNAL DE BORD ». Ces questions de la vie et de la mort sont également 
présentes dans le texte placé au-dessus du « JOURNAL DE BORD », puisque ce 
texte est une lecture de L’Arrêt de mort de Maurice Blanchot et en particulier de la 
scène de l’arrêt de mort au cours de laquelle se produisent une mort et une résur-
rection. L’arrêt de mort désignant à la fois le diagnostic des médecins sous forme de 
condamnation à mort et la mort arrêtée, la mort stoppée dans son processus.

Le « JOURNAL DE BORD » est donc également le journal de « survivre », 
de ce processus qui met à mal l’opposition métaphysique entre la mort et la vie où 
la mort est la plupart du temps hiérarchiquement supérieure à la vie. Déconstruire 
ou mieux, acter de la déconstruction de cette opposition, c’est « survivre » dans ses 
marges. Dès lors, nul étonnement à ce que la question des bords soit aussi traitée 
dans le « JOURNAL DE BORD » :

La question du bord précède, si on peut dire, la détermination de tous les 
partages que je viens de nommer entre un fantasme et une « réalité », un évé-
nement et un non-événement, une fiction et une réalité, un corpus et un autre, 
etc. (PAR, pp. 126-127)

Ceci mériterait bien sûr un long développement sur la question des genres litté-
raires, du journal intime, des mémoires, du journal de bord, de l’autobiographie, des 
confessions… auquel je dois renoncer, faute de place.

Écrire un journal de bord est probablement une manière de «  survivre  », 
comme le donne à penser cette citation :

On en dira de même de ce que j’appelle écriture, marque, trace, etc. Ça ne vit 
ni ne meurt, ça survit. Et ça ne « commence » que par la survie (testament, 
itérabilité, restance, crypte, détachement déstructurant par rapport à la rection 
ou direction « vivante » d’un « auteur » qui ne se noierait pas dans les parages 
de son texte). (PAR, pp. 148-149)

En 1991, Geoffrey Bennington et Jacques Derrida publient le livre intitulé 
Jacques Derrida aux éditions du Seuil, dans la collection « Les contemporains ». Ce 
livre est constitué d’une présentation et de deux parties. La première partie du livre 
comporte deux textes, « Derridabase » de Geoffrey Bennington et « Circonfession » 
de Jacques Derrida, ainsi que des illustrations commentées ; la seconde partie, inti-
tulée « Actes (La loi du genre) » est constituée d’une présentation, d’un Curriculum 
vitae, d’une bibliographie et d’illustrations. Nous allons nous intéresser à « Circon-
fession »7.

Ce texte de Jacques Derrida est placé sous celui de Bennington qui se veut 
une description du « système général de la pensée » de Jacques Derrida, voire de la 

7.   Hélène Cixous dans Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif (Paris, Galilée, « Lignes fic-
tives »,  2001) et Mireille Calle-Gruber dans « Périodes » (Jacques Derrida, Paris, L’Herne, « Cahiers 
de L’Herne », 2004, s. dir. Ginette Michaux & Marie-Louise Mallet, pp. 335-341) ont toutes deux 
étudié « Circonfession ». Ces deux textes, remarquables au demeurant, ne traitent pas du journal 
intime, mais sont des analyses du texte de Derrida : celui de Cixous, par l’usage de couleurs, montre 
comment fonctionne l’écriture de Derrida (répétition de cir, ice, cir, cis, scie, mais si, ciel...) et com-
ment elle génère l’écriture de Cixous elle-même ; celui de Calle-Gruber insiste sur la « période » et 
sur le féminin (alors que je vais tenter de montrer l’oscillation entre le féminin (menstrues) et le 
masculin (circoncision)).
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totalité de cette pensée. L’objectif  de Bennington est donc d’arrêter le système de 
Jacques Derrida – il s’agit d’un autre arrêt de mort, si l’on veut. Face à cette tentative 
de fixation, de figement, Jacques Derrida va recourir à une autre écriture qui, à la 
fois, relève d’une contrainte imposée par l’autre et qui se donne comme un flux, un 
écoulement.

La contrainte, tout d’abord : le logiciel utilisé par Derrida interdisait de rédi-
ger un paragraphe dépassant un certain nombre de signes. Chaque période de « Cir-
confession » ne comporte donc qu’un seul paragraphe, arrêté par la machine.

Le flux est rendu par le rapport au sang, à son écoulement qui est mis en 
scène dès la première période.

La contrainte et le flux font que chaque période-menstrue ou périphrase re-
joue l’épisode de la circoncision par l’ouverture-coupure qui permet l’écoulement 
et puis par la fermeture-coagulation de la machine. L’insistance sur la périphrase, 
sur le geste de « tourner autour » renforce le rapport à la circoncision, de même 
que les escarres de la mère qui s’ouvrent et se referment pointent l’écoulement et 
la coagulation.

« Circonfession » pourrait être une autobiographie, une confession, un journal 
intime, une réflexion théorique sur l’autobiographie, la confession, le journal intime 
(et d’une certaine façon, selon moi, ce texte est tout cela à la fois). Il ne cesse de se 
gonfler d’autres textes, comme pour faire ou laisser venir l’altérité en son sein. Il y a 
bien sûr le texte de Geoffrey Bennington, que Jacques Derrida évoque et convoque, 
le qualifiant de théologiciel dont son auteur, Geoffrey Bennington, est devenu Dieu 
(le dispositif  textuel qui place le théologiciel au-dessus de « Circonfession » pourrait 
être une allusion au ciel et à la terre). Mais il y a également les Confessions de saint 
Augustin, auquel Jacques Derrida feint de s’identifier, et qui sont citées dans chaque 
périphrase ou période en latin : la langue de l’Église, la langue des pères qui vient 
couper le français, la langue à la fois maternelle et de l’autorité française en Algérie. 
Ce texte ne figure plus au-dessus du texte de Jacques Derrida, mais à l’intérieur de 
« Circonfession », comme une poche ou une crypte ou bien comme Dieu qui est, 
saint Augustin le dit au Livre  III de ses Confessions, interior intimo meo (6,11), plus 
intérieur que l’intime de moi-même. Au sein de l’intime, il y a cet autre qui en sait 
plus que moi sur moi, celui à qui je me confesse, j’avoue, je raconte mon histoire…, 
ce tiers sans lequel aucun aveu, aucun témoignage, aucune autobiographie, aucun 
journal intime ne serait possible.

Comme si cela ne suffisait pas, outre des citations de ses propres textes, 
Jacques Derrida va insérer dans « Circonfession » des extraits de ses carnets sur 
la circoncision, notes préparatoires au Livre d’Élie, mais qui sont également un 
journal intime. Ces carnets ont la particularité d’avoir été écrits à la plume : l’encre 
renforce l’idée d’écoulement et donne à penser à cette autre écriture. Si « Der-
ridabase  », le théologiciel, est une sorte d’hypertexte, « Circonfession  », écrit à 
l’ordinateur, met déjà à mal cet hypertexte par la contrainte technique qui instaure 
l’aléatoire dans le calcul. Et l’insertion des extraits des carnets, rédigés à la plume, 
mais encodés en 1991 avec des modifications (comme le signale Benoît Peeters 
(DER, p. 362), augmente d’autant plus la résistance au théologiciel.

Nous allons maintenant tenter une lecture plus en détail de « Circonfession ». 
Face à un texte qui est écrit pour résister à la systématisation, comment faire, com-
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ment lire ? Il importe de trouver une entrée qui, sans forcer le texte, nous permettra 
de pénétrer en son dedans ou de faire venir son dedans au lecteur. Il faut « trouver 
la veine ».

« Trouver la veine » est une expression citée par Jacques Derrida dans la 1re 
périphrase ou période : il s’agit du mot d’un infirmier qui procéda à une prise de 
sang sur Jacques Derrida quand il était enfant :

trouver la veine, ce qu’un infirmier pouvait murmurer, une seringue à la main, 
la pointe dressée vers le haut, avant la prise de sang, lorsque par exemple dans 
mon enfance, et je me rappelle ce laboratoire dans une rue d’Alger, la peur et 
la vague d’un glorieux apaisement s’emparaient à la fois de moi, me prenaient 
aveugle dans leurs bras à l’instant précis où par la pointe de la seringue s’assu-
rait un passage invisible, toujours invisible, pour l’écoulement continu du sang, 
absolu, absous en ce sens que rien ne semblait s’interposer entre la source et 
l’embouchure, le dispositif  assez compliqué de la seringue n’étant introduit 
à cette place que pour laisser le passage et disparaître en tant qu’instrument, 
mais continu en cet autre sens que, sans l’intervention maintenant brutale de 
l’autre qui, décidant d’interrompre le flot une fois la seringue, toujours dressée, 
retirée du corps, repliait vivement mon bras vers le haut et pressait le coton 
à l’intérieur du coude, le sang eût pu inonder encore, non pas indéfiniment, 
mais continûment jusqu’à m’épuiser, aspirant ainsi vers lui ce que j’appelai : le 
glorieux apaisement. (CIR, pp. 10-11)

Cette scène initiale, qui fait du lecteur un infirmier (mais, nous allons le voir immé-
diatement, qui permet à Jacques Derrida de s’identifier à cet infirmier puis qu’il 
« rêve d’une plume qui soit une seringue »), va servir de point de départ. La prise 
de sang est une « métaphore » de l’écriture du journal intime. Dès la 2e périphrase, 
Jacques Derrida associe son sang recueilli dans un flacon, donc son sang passé de 
son corps au dehors, au « dedans de [sa] vie, s’exhibant tout seul au dehors » (CIR, 
p. 18). La seringue devient alors la plume à la pointe aspirante, grâce à laquelle « le 
dedans se rend » et permet au « tu », au lecteur, d’en disposer. L’intime, le « plus 
vivant » est ainsi exposé au dehors, à la mort.

La scène de la prise de sang va de pair avec une autre scène initiale, celle de la 
circoncision qui donne lieu, elle aussi, à l’épanchement du sang et à sa coagulation. 
L’écriture deviendra la quête d’une phrase qui tourne autour (comme on a tourné 
autour du prépuce lors de l’ablation), d’une périphrase qui sera un « aveu sans vérité 
qui tourne autour de lui-même » (CIR, p. 16), une « circonfession ». Cette phrase 
sera un écoulement du dedans qui ne se coagule que sous la pression de la machine 
qui arrêtera le paragraphe, la période, la périphrase.

Quête d’une phrase, quête aussi d’une autre langue affirmée par Jacques Der-
rida dans « Circonfession ». Dès la première période, il évoque le rêve en lui depuis 
longtemps « d’une autre langue » (CIR, p. 8), puis, plus loin, d’une « autre syntaxe 
[…] qui reste à inventer » (CIR, p. 114, voir aussi p. 122), « d’un langage absous, 
absolument privé » (CIR, p. 146).

« Circonfession » est, comme je l’ai déjà avancé, la tentative d’échapper au 
théologiciel de G. B. :

«  ce théologiciel capable du savoir absolu […] peut enfin se passer de moi 
[…] prévoyant […] ce que je pourrais bien écrire à l’avenir […] sauf  si j’écris 
ici même, sauve qui peut, cessant d’être sous sa loi, des choses improbables 
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qui déstabilisent, déconcertent, surprennent à leur tour le programme de G. » 
(CIR, pp. 30-32)

Si G. B. est « tout près de Dieu », c’est parce qu’il « sait tout sur la « logique » de ce 
que j’ai pu naguère , mais aussi de ce que je peux à l’avenir penser ou écrire » (CIR, p. 
18). G. B. devient le Dieu d’Augustin, celui à qui le saint « demande si il y a du sens à 
lui avouer quelque chose alors qu’il sait tout d’avance » (CIR, p. 19). D’où une quasi-
identification de Jacques Derrida à s.A. et de G. B. à Dieu ou à la mère, Georgette, G., 
de Derrida-Augustin. Dès lors, il faut que quelque chose arrive à Dieu, à Geoff, il faut 
le surprendre par l’écriture, par l’invention de cette périphrase, par la « circonfession ».

Il s’agit d’être «  le contre-exemple  » de ce que G. peut savoir de lui (CIR, 
p. 52), voir d’être « le contre-exemple de [lui-]même » (CIR, p. 223), de ce qu’il a écrit. 
Pour ce faire, Jacques Derrida rédigera donc « Circonfession », une sorte d’autobio-
graphie, de confession ou de journal intime où il s’agit de « prendre Dieu à témoin » 
(CIR, p. 56) ou de faire un « aveu à la machine » au double sens du terme : utiliser la 
machine pour faire un aveu ou confier cet aveu à la machine qui le stockera, l’enregis-
trera, l’archivera…

Parmi les multiples éléments ou événements confessés ou confiés, je retien-
drai le récit de la fin de la vie de la mère de Jacques Derrida, de Georgette Esther, et 
notamment l’épisode de la « résurrection » : on prévient Jacques Derrida de la mort 
imminente de sa mère et, le lendemain matin, elle « ressuscite » à son arrivée, comme 
ce fut le cas pour la mère de saint Augustin et pour J., le personnage de L’Arrêt de mort :

« incapable au soir de me reconnaître et devant au dire des médecins ne survivre 
que quelques heures, voici qu’au petit matin, à l’instant où […] j’arrivai le premier 
dans la chambre blanche de la clinique, elle me vit, m’entendit et revint, pour 
ainsi dire, à elle, comme immortelle, sA en fit aussi l’expérience » (CIR, p. 54)

Outre cette résurrection, une attention toute particulière est accordée par « Circonfes-
sion » aux escarres. Nous y viendrons après nous être intéressés à un autre événement 
lié à la circoncision et au sang, à l’écoulement et la coagulation. Dans la 13e période, 
Jacques Derrida rappelle que sa circoncision eut lieu le 7e jour, il évoque des livres en 
réserve sur le sujet de la circoncision, des auteurs qui en ont traité, dont Catherine de 
Sienne. Il signale également que le motif  est déjà présent dans Éperons (1978) et dans 
Glas (1974) et que « le premier carnet s’ouvre au 27 décembre 1976 » (CIR, p. 66). De 
la sorte, le motif  de la circoncision et l’écriture du journal intime se trouvent associés.

La 14e période commence par la citation de la première page des carnets, ces 
citations seront signalées par l’usage de guillemets et de l’italique et terminées par 
la mention de la date.

Ces carnets, journal intime tenu en vue d’un livre sur la circoncision, Le livre 
d’Élie, sont donc ouverts dans «  Circonfession  », exposés au dehors alors qu’ils 
n’auraient jamais dû ni être montrés ni publiés, comme Jacques Derrida en donne 
lui-même l’ordre le 13-10-77 : « ici : ordre de ne jamais montrer ces cahiers, ne jamais les pu-
blier ». (CIR, p. 202) À partir de la 14e période, ces carnets seront cités presque dans 
chacune des autres périodes. Le processus de « Circonfession » est rejoué, comme 
pour rendre plus manifeste encore l’ex-appropriation, l’exhibition au dehors pour 
s’approprier ce que l’on souhaite garder  : «  le Juif  circoncis […] se protège d’avantage 
d’être plus exposé, par l’intériorité, la pseudonymie […] » (CIR, pp. 118-119). Remarquons 
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l’indécidabilité de ce passage où l’on ne peut trancher entre une protection par une 
exposition qui recourt à l’intériorité, la pseudonymie et une protection de l’exposi-
tion par l’intériorité, la pseudonymie.

Un des objectifs de ces carnets était de donner « une forme circoncise à cet opus » 
(CIR, p. 197) que devait être Le Livre d’Élie. Dans ces carnets, on trouve également une 
allusion aux autres carnets, ceux qui ont été perdus en 1962 en Algérie, mais rédigés en 
1956 à New York (voir CIR, p. 188). Perte irrémédiable de l’intime exposé au dehors 
imprévisible qui correspond aussi à la perte des lettres et cartes envoyées à la mère 
qui ne les a pas gardées à l’exception de quelques-unes (voir CIR, p. 152). Ici encore 
l’intimité, qui aurait dû être gardée, protégée, a été exposée à la perte et au dehors.

Venons-en aux escarres. Le mot apparaît lors de la 15e période, c’est-à-dire 
une périphrase après l’ouverture des carnets. Ce mot désigne alors le lieu du corps 
de Jacques Derrida où se trouve le secret de sa souffrance autour duquel il tourne 
(voir CIR, p. 75). Puis ce mot va désigner les plaies qui apparaissent, qui s’ouvrent 
et se ferment sur le corps de la mère alitée (voir CIR, p. 79). Enfin, l’escarre, nous 
apprend Jacques Derrida, est un synonyme du mot « blason ». Et les carnets de 
dessin utilisés pour le journal intime commencé en 1976 portaient sur la couver-
ture une escarre (voir CIR, p. 85). Les escarres sont donc liées à l’écriture, celle du 
journal intime, mais également, avance Jacques Derrida, à son activité de pensée. 
À la 58e période, il se décrit comme délivrant au monde « le discours même de ce 
simulacre imprenable immangeable, la théorie du virus parasite, du dedans/dehors, 
du pharmakos impeccable, […] un livre ouvert dans l’autre, une cicatrice au fond de 
l’autre, comme s’il creusait le puits d’une escarre dans la chair » (CIR, p. 283).

Un livre ouvert dans l’autre. Oscillation infinie entre deux possibles : soit un livre 
ouvert dans un autre livre, dans l’autre livre, comme une écriture ouverte dans une 
autre écriture, c’est-à-dire le projet même de « Circonfession », à savoir de constituer 
une poche dans le système de G.B.  ; soit un livre ouvert dans une forme d’altérité, 
dans l’autre qui vient, dans l’arrivant dont on ne sait rien. Dans les deux cas, il s’agit 
de « creuser le puits d’une escarre dans la chair », de mettre à vif  pour laisser surgir le 
sang, pour qu’advienne le flux de l’écriture, pour exposer l’intime au dehors. Celui qui 
fait cela, celui qui écrit de la sorte, celui qui rédige « Circonfession », ne serait-il pas 
un marrane ? Personne, en tout cas, ne comprend plus sa religion, pas même sa mère 
qui demande à des tiers si son fils croit encore en Dieu (voir CIR, p. 146). Il se définit 
comme « une sorte de marrane de culture catholique française » (CIR, p. 160) dont un 
« ancêtre du côté de [sa] mère arriva du Portugal » (CIR, p. 234).

«  Circonfession  »  : journal intime de ce marrane8 que rêva d’être Jacques 
Derrida.

Michel Lisse

Fonds de la recherche scientifique (F.R.S.-F.N.R.S.) 
Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)

michel.lisse@uclouvain.be

8.   Cet intérêt de Jacques Derrida pour le marranisme se donne bien à lire dans certains textes 
qu’il a rédigés pour accompagner les photographies de Frédéric Brenner dans Diaspora : Terres natales 
de l’exil (Paris, La Martinière, 2003).





Samenvatting

In dit artikel wil aan de hand van de dichtbundel Zoo van het denken (2011) van de 
Vlaamse schrijver Peter Verhelst (1951) dieper ingaan op de functie(s) die het dierlijke 
bekleedt in de problematische verhouding tussen de mens en zijn talige bewustzijn 
enerzijds en het reële anderzijds. Deze reflectie wil ik, parallel, koppelen aan de spe-
cifieke structuur van het voorlaatste deel van de bundel dat ook ‘zoo van het denken’ 
heet en dat de vormelijke kenmerken van het dagboekgenre vertoont. In hoeverre kan 
het dagboekgenre bijdragen tot bovengenoemde vraagstelling?

Résumé

Cet article souhaite, à partir du recueil Zoo van het denken (2011) de l’écrivain fla-
mand Peter Verhelst (1951), se pencher sur les fonctionnalités revêtues par l’animalité 
dans le rapport complexe entre l’homme et sa conscience langagière d’un côté et le réel 
de l’autre. Parallèlement, je souhaiterais lier cette réflexion à la structure spécifique de 
l’avant-dernière partie du recueil, qui présente les caractéristiques formelles du journal 
personnel. En quoi le genre diariste pourrait-il contribuer à la problématisation sus-
mentionnée ? 

Matthieu Sergier

Bevroren verlangens
Dieren en het dagboek 

in Peter Verhelsts Zoo van het denken (2011)
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Bevroren verlangens

Dieren en het dagboek 
in Peter Verhelsts Zoo van het denken (2011)

Ik hoorde hier niet. Ik tartte de goden, ik 
overtrad een wet.1

In een essay over de Oostenrijkse schrijver Hugo von Hofmannsthal (1874-
1929),2 vertelt Stefan Hertmans hoe moeilijk het voor de mens is om de werke-
lijkheid op een directe wijze te ervaren. Reden daarvoor, aldus Hertmans, is dat bij 
talige wezens – waaronder dus de mens – de overgang van ervaring naar de talige 
weergave ervan niet te vermijden is. ‘We kunnen domweg niet ophouden met te 
spreken omdat het voor wezens met een gezwollen hersenschors de enige manier is 
om hun zucht naar werkelijkheid af  te reageren’.3 Die overgang gaat onherroepelijk 
gepaard met een distantiëring ten opzichte van de werkelijkheid. Literatuur zou dan 
ook het medium bij uitstek zijn dat de vinger legt op een ‘gemis in de ervaring’.4 De 
gapende kloof  tussen de ervaring van de realiteit en onze taalgebonden existentie 
blijft zich met andere woorden maar opdringen. Vandaar de vraag naar de zin van 
al die woordconstructies, die, ironisch bekeken, tenslotte ‘niets’ te zeggen hebben, 
een ‘uit woorden bestaande zwijgzaamheid’ zijn, ‘een taal van breuk en verlangen’.5 
En toch kan men zich met Hertmans afvragen of  niet precies in dat tragische 
bewustzijn van die discrepantie een rechtvaardiging voor de literatuur, zelfs voor 
het bestaan van de kunst, gezocht kan worden. 

Een van de auteurs wier werk steeds opnieuw ingaat op die kloof  tussen 
mens en werkelijkheid, is de Vlaamse prozaïst, dichter en dramaturg Peter Verhelst 
(1962). In een gedetailleerde lectuur van sommige passages uit Verhelsts poëzie-
bundel Verhemelte6 heeft Anne Decelle aan de hand Jacques Lacans werk beschre-
ven hoe de personages die Verhelsts lyrisch universum bewonen zich voortbewe-
gen in omgevingen waar kunstmatigheid zegeviert en waar personages op zoek 
gaan naar authentieke ervaringen.7 Voor Lacan mag men aan het verlangen niet op 

1.   Oek de Jong, De wonderen van de heilbot. Dagboek 1997-2002, Amsterdam/Antwerpen, 
Augustus, 2006, 10.

2.   Verschenen in Stefan Hertmans, Het zwijgen van de tragedie, Amsterdam, De Bezige Bij, 2007.
3.   Ibid., 44.
4.   Ibid., 43. Het loont trouwens de moeite om, in het licht van alle interpretaties die ervan 

gemaakt werden, nog de beruchte passage te herlezen waarin Jacques Derrida beweert dat ‘[i]l n’y a 
pas de hors-texte’ (Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 227-228). 

5.   Stefan Hertmans, Het zwijgen van de tragedie, 47.
6.   Peter Verhelst, Verhemelte, Amsterdam, Prometheus, 1996. 
7.   Anne Decelle, ‘‘Wie boven de wolken heeft gekeken is gevaarlijk’. De (anti-)utopische 

werelden van Peter Verhelst. Een lectuur van de bundel Verhemelte (1996)’, in: Anne Decelle, An 
Faems & Tom Sintobin (red.), Paradijzen van papier. Utopie in de Nederlandse literatuur, Leuven, Peeters, 
2009, 129-158. 
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een rechtstreekse wijze tegemoet komen, zodat het zoveel mogelijk verder onder-
houden wordt. Dat gebeurt door middel van een steeds weer uitstellende dynamiek 
waarin het verlangen zich richt op een hele reeks voorlopige, vervangende objecten 
die tot de symbolische orde behoren. ‘Voor wie niet voldoende afstand bewaart tot 
het reële, voor wie niet langer genoegen neemt met de ersatzen uit de symbolische 
orde, stort de hele orde in elkaar’,8 aldus Decelle. Die situatie kan alleen maar met 
de dood overeenstemmen. Bij Verhelst kan de aanvaarding van het gemedieerde 
karakter van de werkelijkheid – begrijp: de indirecte toegang tot het reële – als een 
bevrijding optreden. Decelle toont echter aan dat die toestand niet lang houdbaar 
blijft, waardoor de vraag rijst of  het verlangen naar het reële uiteindelijk toch 
alleen maar tot de dood kan leiden.9 Die vraag blijft echter open voor wie de laatste 
bladzijden van de bundel in beschouwing neemt. Daar staan enkele gedichten 
apart, waarin niet alleen de erotische ervaring gekoppeld aan een soort alledaagse 
banaliteit centraal staat10 maar vooral de verstandhouding tussen partners. Op die 
gedichten gaat Decelle niet meer in. 

In wat volgt wil ik aantonen dat in het recente werk van Verhelst, naast het 
bekende koppel Eros & Thanatos, zich steeds duidelijker een derde weg naar het 
reële lijkt aan te bieden, namelijk het dierlijke. Het dierlijke is ondertussen een ver-
trouwd motief  geworden in Verhelsts oeuvre. Dat blijkt zowel uit sommige titels 
van zijn werken als uit de inhoud ervan.11 In het licht van Thomas Vaessens’ analyse 
van de roman Tongkat (1999) bijvoorbeeld kan het dierlijke gelezen worden als een 
modaliteit van de metamorfose waaraan Verhelsts diëgese steevast onderhevig is.12 
Geen enkel proces is er helemaal voltooid, geen enkel systeem duidelijk afgebakend. 
Zelfs de meest gesloten stelsels vertonen in Verhelsts literaire wereld spleten en 
gaten of  staan zelfs op springen. Zo ook de personages, waarvan de identiteiten 
bijzonder poreus zijn en soms zelfs dierlijke trekken vertonen.13 

Wie Peter Verhelsts poëziebundel Zoo van het denken14 daar nog eens bij neemt, 
beseft dat het dierlijke in het werk van Verhelst, naast de onophoudelijke metamor-

8.   Anne Decelle, ‘Wie boven de wolken heeft gekeken is gevaarlijk’, 134. 
9.   Ibid., 138.
10.   �������������������������������������������������������������������������������������Het vervloeien van die twee componenten komt bijvoorbeeld in al z’n dubbelzinnigheid 

naar voren in verzen als ‘Ik de keuken zoek ik naar een mes. Het vlees krimpt/ in de pan. Je zingt. 
Ik kom. Ik kom. Op het terras/ zitten we te wachten, mijn blik opklimmend in de lucht,/ die van jou 
dobberend op het trillend meer.’ (Peter Verhelst, Verhemelte, 50). 

11.   Denk bijvoorbeeld aan Tongkat (1999), Memoires van een luipaard (2001), Zwerm (2005), Het 
geheim van de keel van de nachtegaal (2008), Zoo van het denken (2011) of  aan De allerlaatste caracara ter wereld 
(2012). Op inhoudelijk vlak wordt die tendens onder meer bevestigd door de zopas verschenen 
novelle Geschiendenis van een berg (2013), waarin de problematische grens tussen mens en dier grondig 
verkend wordt. 

12.   �������Thomas Vaessens, ‘Postmodernisme en leesstrategie. Over Tongkat van Peter Verhelst’, in: 
Neerlandistiek.nl, 2010, 1, 1.10. [Online], URL: http://www.neerlandistiek.nl/01.10/

13.   �����������������������������������������������������������������������������������              Zo is er het personage dat zich Tongkat laat noemen (184), Prometheus die zichzelf  
vleugels aanbindt en daarmee een Icarusfiguur wordt (95), de verteller uit het achtste hoofdstuk 
die katachtige trekken vertoont en daarenboven over negen levens beschikt. Er zijn ook groepen 
personages, zoals de ‘mieren’, antropomorfe wezens die onder het aardoppervlak leven (41), of  de 
‘centauren’, half  mens en half  motorfiets. In Het geheim van de keel van de nachtegaal (2008) staat de 
vertelster nog duidelijk in het teken van de dierlijke metamorfose. Ze brengt haar tijd tussen hemel 
en aarde door en heet trouwens ‘ons- meisje dat lenig is als een slang en door de lucht springt als een 
aap’ (Peter Verhelst, Het geheim van de keel van de nachtegaal, Wielsbeke, De eenhoorn, 2009, 10). Daar-
tegenover steekt het dierlijke van de nachtegaal duidelijk af  tegen de mensheid en de vermeende 
performativiteit van de dictatoriale taal waartoe zij in staat is. De nachtegaal staat er in het teken van 
het leven, de keizer en zijn verlangens op een bepaald ogenblik in het teken van de dood.

14.   Peter Verhelst, Zoo van het denken. Gedichten, Amsterdam, Prometheus, 2011.

http://www.neerlandistiek.nl/01.10/
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fose, ook andere invullingen kan krijgen. Het dierlijke lijkt er te behoren tot het 
mens-zijn, maar in een onvatbare gedaante, omdat het brein van de mens al te zeer 
geëvolueerd is. In die zin kan een zekere samensmelting met het dierlijke ook de 
weg tonen naar het reële. 

De bijzondere relatie tussen erotiek, dood en dier werd in het verleden reeds 
benadrukt door de Franse denker en schrijver Georges Bataille, onder meer in diens 
L’Érotisme (1957).15 Daarin heeft hij het niet over toegang tot het reële maar over 
continuïteit tussen de mens en wat zich buiten zijn lichamelijke grenzen bevindt en 
slechts door middel van transgressie toegankelijk wordt. Erotiek en dood zijn vol-
gens Bataille voorbeelden van zo een transgressie aangezien zij de gesloten struc-
tuur van het menselijke bewustzijn geweld aandoen. Het dier, waarvan de mens 
door de eeuwen heen steeds meer afstand heeft genomen, bekleedt volgens Bataille 
een verheven status aangezien het niet gebonden is aan die hele resem verboden, 
en dus ook niet aan transgressie. Wie toegang zoekt tot het dierlijke, zoekt dan ook 
toenadering tot de continuïteit:

In de dynamiek der verboden nam de mens afstand van het dier. Hij pro-
beer de te ontsnappen aan het excessieve spel van dood en voortplanting (van 
het geweld), in de macht waarvan het dier zonder voorbehoud is. Maar in de 
bijkomende transgressiebeweging benaderde de mens het dier opnieuw. In het 
dier zag hij wat aan de regel van het verbod ontsnapt, wat open blijft voor 
geweld (voor het exces), wat heerst over de wereld van dood en voortplanting. 
[...] Zodra de mensen zich op een of  andere manier op het dierlijke afstem-
men, betreden we de wereld van de transgressie, die in het behoud van het 
verbod, de synthese vormt tussen dierlijkheid en mensheid, we betreden de 
wereld van het goddelijke (het heilige).16  

Het is dan ook mogelijk om wat volgt – en bij uitbreiding, Verhelsts hele oeuvre – te 
(her)lezen vanuit het perspectief  van Batailles denken, wat ik in dit artikel wegens 
plaatsgebrek niet systematisch zal doen.17

Dit artikel wil aan de hand van het syntagma ‘zoo van het denken’, dat als een 
rode draad Verhelsts gelijknamige bundel loopt, dieper ingaan op de functie(s) die 
het dierlijke bekleedt in de problematische verhouding tussen de mens en zijn talige 
bewustzijn enerzijds en het reële anderzijds. Deze reflectie koppel ik, parallel, aan 
de specifieke structuur van het voorlaatste deel van de bundel, dat ook ‘zoo van het 
denken’ heet en dat de vormelijke kenmerken van het dagboekgenre vertoont. In 
hoeverre kan het dagboekgenre bijdrage tot bovengenoemde vraagstelling? 

Wie de eerste editie van Zoo van het denken in handen neemt, wordt van meet af  
aan met een zeer ambivalente verhouding tussen mens en dier geconfronteerd. Het 
kaft toont een paard in volle beweging dat achteruitkijkt. Op de nek van het dier is 

15.   Georges Bataille, L’Érotisme (1957), Paris, Minuit, 2011. 
16. �  Ibid., 88-89. ‘Dans le mouvement des interdits, l’homme se déparait de l’animal. Il tentait d’échapper 

au jeu excessif  de la mort et de la reproduction (de la violence), dans le pouvoir duquel l’animal est sans réserve. 
Mais dans le mouvement secondaire de la transgression, l’homme se rapprocha de l’ani-
mal. Il vit dans l’animal ce qui échappe à la règle de l’interdit, ce qui demeure ouvert à 
la violence (à l’excès), qui commande le monde de la mort et de la reproduction. […] 
Du moment où les hommes s’accordent en un sens à l’animalité, nous entrons dans le monde de la 
transgression, formant dans le maintien de l’interdit, la synthèse de l’animalité et de l’homme, nous 
entrons dans le monde divin (le monde sacré).’ (Mijn vertaling)

17.   In het verleden werd het verband tussen Verhelst en Bataille reeds door Hans Vande-
voorde gelegd. (Hans Vandevoorde, ‘Het gevecht met stier en spiegel’, in: Zeven poëtica’s, Eddy 
Bettens et alii. (eds.), speciaal nummer van: Yang, 1989, 25, 144, 73-74.
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een menselijke hand te zien die uit het niets lijkt te komen. Vanwege de dynamiek 
in de achteruitkijkende beweging van het paard, is het alsof  het paard afkeurend 
reageert op de aanwezigheid van de mensenhand op zijn lichaam. Het dier neemt 
haast de hele ruimte in, daar waar de hand maar een detail blijft. De lezer krijgt een an-
der verhaal te zien als hij de voorflap helemaal openvouwt. Naast de hand krijgt men 
nu de rest van het lichaam van de mens te zien. Een man (Wim Vandekeybus) zit op 
de geheven linkervoorpoot van het dier en leunt achterover in de tegenovergestelde 
richting van het achteruitkijkende hoofd van het paard. De spanning die ontstaan is 
door het afkeurende gedrag van het paard is hiermee helemaal niet verdwenen, daar 
de lichamen van mens en dier twee verschillende richtingen aanduiden. Wel wordt 
die spanning door een zekere harmonie vergezeld, gezien de esthetisering waarmee 
de scène gepaard gaat, – ik zou zelfs van choreografie durven spreken. Daar waar 
enkele momenten geleden de indruk werd gewekt dat de mensenhand zich het dier 
toe-eigent, gaan mens en dier voortaan in elkaar op in een esthetische constructie 
die berust op één lange horizontale as – rechterflank en romp en linkervoorpoot van 
het paard snijden het beeld horizontaal in twee gelijke delen – die verder doorkruist 
wordt door een diagonale as die vanuit de achterpoten vertrekkend via de romp van 
het paard overgaat in een menselijke romp en hoofd. Zo wordt het beeld, diagonaal 
ditmaal, opnieuw in twee gelijke delen gesplitst. Het bovenlichaam van de mens wordt 
daarmee een verlengstuk van het dier. Het geheel, met Verhelsts traditionele motie-
ven in het achterhoofd, zou zelfs de figuur van de centaur kunnen evoceren. Aan de 
eerste horizontale as kan nog een tweede toegevoegd worden, bestaande uit hoofd en 
nek van het paard, verlengd door Vandekeybus’ linkerarm. Beweren dat al die lijnen 
een evenwichtige constructie vormen, zou overdreven zijn, daar de eerder vermelde 
spanning blijft voortbestaan. Dat neemt niet weg dat hier wel sprake kan zijn van een 
zeker evenwicht in de distributie van de ruimtes: een horizontale as, bekrachtigd door 
een tweede, kortere horizontale lijn, snijdt het beeld in twee gelijke helften. Het beeld 
wordt daarna nogmaals in twee gelijke helften verdeeld, maar ditmaal diagonaal. Twee 
bijkomende gegevens die de spanning tussen mens en dier ontkrachten zijn ten eerste 
het feit dat zowel het paard als Wim Vandekeybus in dezelfde richting kijken. Daarbij 
is er de voor de hand liggende vraag of  een dergelijke hechte esthetische constructie 
geen flinke dosis verstandhouding tussen mens en dier vereist. Zoals beide lichamen 
in elkaar opgaan en tegelijkertijd twee tegenovergestelde richtingen aanduiden, kan 
ook de lectuur van het kaft uiteenlopende kanten opgaan.18 Daarmee wordt meteen 
de toon gezet voor het vervolg van de lectuur. 

Zoals eerder gezegd, is het syntagma ‘zoo van het denken’ een leidmotief  dat 
door de hele bundel loopt. Het duikt in sommige gedichten op (9, 13, 16) en ook 
de voorlaatste sectie van het boek draagt dezelfde titel als de hele bundel. Daar blijft 
het niet bij aangezien ook in de titel van de eerste sectie van de bundel melding wordt 
gemaakt van een zoo, die ditmaal aan het branden is: ‘Ladies and gentlemen, the 
zoo is burning’, staat er te lezen.19 Door de titel of  elementen ervan steeds in andere 
contexten te plaatsen, raakt de semantische lading ervan steeds voller. Die logica kan 
ook letterlijk toegepast worden op de inhoud van de titel. Uit wat volgt zal blijken dat 

18.   ����������������������������������������������������������������������Voor een bijkomende interpretatie van het kaft verwijs ik naar Jeroen Dera, ‘Een bundel 
spieren onder hoogspanning. De (on)controle van Peter Verhelst in Zoo van het denken’, in: DW B, 
2012, 157, 2, 284-289.

19.   ������������������������������������������������������         Jeroen Dera ziet in die titel ook een verwijzing naar Ladies and Gentlemen, the Bronx is 
Burning (2005) van Jonathan Mahler (Jeroen Dera, ‘Een bundel spieren onder hoogspanning’, 285).
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een dier altijd meer is dan een vertegenwoordiging van de categorie waarin het door 
het menselijke denken werd ondergebracht, meer dan de ruimte waarin het door de 
‘zoo van het (menselijke) denken’ gestopt werd.20 De dierentuin staat echter in lichter-
laaie, laat de titel van de eerste sectie weten. Met Jeroen Dera21 ben ik van mening dat 
hier vooral geduid wordt op de onhoudbaarheid van de Verlichtingsgedachte dat de 
menselijke rede in staat zou zijn om de werkelijkheid op haar maat te snijden. Even 
onhoudbaar is de gedachte dat een zoo zou kunnen optreden als catalogus van het 
dierenrijk, als verzameling waarvan iedere component door middel van zijn repre-
sentatieve functie zou kunnen instaan voor de diersoort waartoe hij geacht wordt 
te behoren. Dat die ‘hokjesdenkenlogica’ soms absurde trekken kan vertonen, laat 
de ondertitel van de voorlaatste sectie uit de bundel zien. Verschillende diersoorten 
worden er naast elkaar genoemd. Het blijken allemaal luipaarden te zijn: ‘Luipaard 
(Panthera pardus)/Zeeluipaard (Hydrurga leptonyx)/Sneeuwluipaard (Unca uncia)’. Toch 
hebben zij, als we hun wetenschappelijke benaming mogen geloven, verder niets met 
elkaar gemeen. De confrontatie tussen de twee benamingen (vulgaire vs. wetenschap-
pelijke) toont aan hoe arbitrair de taal omspringt met het opdelen van de realiteit. 

De eerste maal dat het syntagma ‘zoo van het denken’ aan bod komt, is in het 
gedicht ‘sneeuwuil (Nyctea scandiaca) en veldspitsmuis (Crocidura leucodon)’:

Dit is de zoo
van het denken: de steenuil tekent in de lucht
een geometrisch lichaam, de contouren van een kooi
om eindelijk tot rust, in zijn veren verzonken, onmogelijk
van sneeuwvlokken te onderscheiden, de kop om de as te wenden

als wil hij zichzelf  de nek omdraaien

met twee zwarte nullen kijkt hij ons aan – een blik van verstandhouding 
[…]

De zoo van het denken lijkt overeen te stemmen met het opsluiten, het verstarren van 
het dier in een kooi waarin het in feite onherkenbaar wordt, vervaagt, misschien zelfs 
verdwijnt (‘onmogelijk […] te onderscheiden’), om uiteindelijk tot sterven gedoemd 
te zijn. De tekst sluit ook zelfmoord niet uit (‘zichzelf  de nek omdraaien’). Ironisch 
genoeg druist zo’n verdwijning in tegen het taxonomische principe waaraan net de her-
kenbaarheid ten grondslag ligt. De ogen waarmee de uil de mens aankijkt, zijn twee nul-
len die verstandhouding moeten uitdrukken, wat weer op een zekere ironie kan duiden 
aangezien de verstandhouding blijkbaar op een bevestiging van de leegte neerkomt: 
twee zwarte nullen waarin verder de dubbele ‘o’ van de ‘zoo’ herkend kan worden. 
Alsof  het falen van de taxonomische aanpak reeds in de naam ervan te lezen stond. 

Het tweede gedicht waarin ‘zoo van het denken’ voorkomt, heet ‘komodova-
raan (Varanus komodoensis)’: 

20.   Eerder wees Piet Gerbrandy op een parallelle werking van gedachte en dierentuin: ‘ge-
dachten kronkelen als slangen, verlangens trekken als kraanvogels naar verre continenten, het brein 
is waakzaam als een zwarte panter’ (Piet Gerbrandy, ‘Kijken vanuit je ooghoeken’, in: De Groene 
Amsterdammer, 16 juni 2011).

21.   Jeroen Dera, ‘Een bundel spieren onder hoogspanning’, 285. 
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Uit de zoo van het denken loopt als de rode gevorkte tong
uit de bek van de varaan
het vuur van het denken, de lava
die stolt en pas jaren later een pels zal krijgen.

[…]
 
We grijpen het denken bij de heupen
en laten ons opnieuw in de dieren lopen
zoals de rode gevorkte tong
van de varaan in een hert
dat van het meer begint te drinken nog voor de varaan heeft bewogen.
 
[…]
 
We gaan op onze knieën voor onszelf  zitten, buigen voorover,
vuur knisperend door de lont van het ruggenmerg.
We schuiven onze lippen over en over het rode geslacht van ons denken. 

In dit gedicht is het effect van de zoo van het denken even doods als in het vorige 
gedicht. Het denken staat niet aan de kant van het leven, maar aan de kant van wat 
meteen stolt, levenloos versteent. Terwijl levende dieren van meet af  aan een pels 
dragen, is dat niet het geval voor het gestolde ‘vuur van het denken’. Als er dan toch 
van pels sprake zou zijn, verschijnen de haren pas na jaren. Hierin kan waarschi-
jnlijk het mos herkend worden, of  de aarde en het stof  waarmee de steen na jaren 
bedekt wordt, zodat er enige begroeiing op verschijnt. Het gedicht stelt vast dat 
een ‘zoogerichte’ aanpak van het denken op zelfbevrediging neerkomt. De mens 
beeldt zich graag in dat hij met zijn denken toegang heeft tot het binnenste van 
het dierenrijk, dat hij het reële kan binnendringen zoals een tong dat in de spleet 
van een diepe wonde zou doen: ‘[we] laten ons opnieuw in de dieren lopen/ zoals 
de rode gevorkte tong/ van de varaan in een hert’. Het enige dat zo een gestold 
denken echter oplevert, is een verlengstuk van onszelf, het bewijs dat de mens maar 
in zijn eigen taalconstructies blijft steken. Wat hij op het dierenrijk projecteert, 
zijn spiegels waarin hij zichzelf  onherroepelijk weerkaatst. Het genot dat zo een 
illusoire toegang tot het reële oplevert, beperkt zich tot een soort masturbatie, of  
beter, autofellatio: ‘We schuiven onze lippen over en over het rode geslacht van 
ons denken’, in tegenstelling tot ‘de rode gevorkte tong/van de varaan’. 

De derde passage waar melding wordt gemaakt van ‘zoo van het denken’, staat 
in het vijfdelige gedicht ‘kaapse leeuw (Panthera leo melanochaita)’, al is er sprake van 
‘zo van het denken’. Op het ontbreken van die tweede ‘o’ zal ik verder terugkomen. 
Zowel in het derde als in het laatste deel van het gedicht wordt melding gemaakt van 
een jongen met een ‘gewei op het hoofd’, waarin Batailles goddelijke verzoening 
tussen mens en dier herkend kan worden:

	Op een ochtend staat een jongen op het plein
	van het denken. Uit zijn mond komt niets dan een stroom
	keien. […]
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De figuur herinnert aan de Duitser Kaspar Hauser (1812? – 1833), een jongen die 
ook op een dag plotseling op een plein, de Unschlittplatz te Neurenberg, opdook. 
Hauser kon amper een woord uitbrengen. Zijn ‘ongerepte natuur’ – begrijp: die niet 
door de taal werd besmet – heeft tot op heden veel kunstenaars geïnspireerd, onder 
wie Hertmans, Peter Handke en Louis Ferron. Ook zijn mysterieuze identiteit heeft 
daartoe hoogstwaarschijnlijk bijgedragen. In tegenstelling tot de historische Kas-
par Hauser die eind 1833 werd neergestoken en aan zijn verwondingen overleed, 
wordt de jongen in Verhelsts gedicht de stad uitgejaagd, waarna hij spoorloos 
verdwijnt. Hem kun je alleen nog maar als holte terugvinden, als vorm van een 
leegte, als afgietsel waarmee een afwezigheid bevestigd wordt: 

Giet gips in alle holten.
Wat we uitgraven, blijkt altijd weer een geknielde
jongen met zijn armen voor zich uit en een gewei op het hoofd.
[…]

In het vervolg van het gedicht wordt de afwezige jongen afgeschilderd als een 
Mozesfiguur. Het zijn echter niet de door God zelf  geschreven wetten die hij 
meebrengt. Als figuur van het dierlijke zijn het ‘onbeschreven’ stenen tafelen die 
hij de mensheid schenkt:

In zijn handen houdt hij stenen
tafelen, onbeschreven
maar zo van het denken
los, zo lichtgevend
dat ze ons vervullen met

Wat de jongen lijkt aan te kondigen, is juist de verlossing van het woord, het non-
verbale, een nieuw, ‘taalloos’, contract met de mensheid, een afspraak waar de logos 
afwezig blijft. De onbeschreven steen herinnert uiteraard aan de eerder geciteerde 
‘stroom keien’ die uit de jongens mond komt en die naderhand kan fungeren als 
een bevestiging van diens geprivilegieerde non-verbale status. In de verzen kan 
trouwens een figuratie van Demosthenes (384 – 322) herkend worden. De Griekse 
redenaar zou er hier echter voor kiezen om de kiezelstenen uit te spuwen die hij in 
zijn mond hield om zijn spraakgebrek corrigeerden. Die keien blijven echter ambi-
valent aangezien ze ook aan de gestolde lava herinneren, die eerder als product van 
de zoo van het denken fungeerde. In hun context blijken de keien echter te duiden 
op het non-verbale karakter van de jongen aangezien dat onbeschrevene ‘zo van 
het denken/ los’ staat. In die verzen wordt zowel met de homofonie als met de 
woordvorm gespeeld. De tafelen staan ‘los’, apart van de zoo van het denken. Ze 
hebben er in die mate niets meer mee te maken dat het lyrische ‘ik’ eindelijk een 
directe toegang tot het reële krijgt, zonder mediëring. Zo bekeken, kan de ont-
brekende ‘o’ geïnterpreteerd worden als een ratificatie van die terugtrekking ten 
opzichte van de taal. De letters ruimen letterlijk plaats voor het reële. Die lectuur 
lijkt verder nog bevestigd te worden door de laatste zin die onafgewerkt blijkt, 
alsof  het lyrische ‘ik’ de taal volledig verlaat om woordloos verder te bestaan. 

In Verhelsts Zoo van het denken vormt het dier dus een object van men-
selijke fascinatie: het wordt er gepresenteerd als een taalloos wezen met een 
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directe greep op de realiteit. In dat opzicht beschikt het bij Verhelst over een 
vermogen waar de naar het reële hunkerende mens maar van kan dromen. Het 
dier wordt enigszins verafgood22 en toch is het tegelijkertijd aan de mensheid 
en aan zijn taalgevestigde denkschema’s onderworpen. Het wordt ingepalmd 
door de illusoire projecties die de categoriserende mens de realiteit opdringt 
en hem de illusie opleveren dat woord en realiteit vlekkeloos in elkaar opgaan. 
Toch blijft de mediatie tussen mens en realiteit maar voortbestaan. Daarmee 
blijft de taalgevangenis voor de mens bevestigd. Het kaft van de bundel leek er 
op te wijzen dat die ambivalente relatie tussen mens en dier enige verstandhou-
ding niet per se uitsluit. Die verhouding lijkt ook door de jongen met een gewei 
op het hoofd te worden belichaamd: ook daar wordt het dierlijke niet stellig 
uitgesloten. Daarenboven is het alsof  de jongen met het gewei de weg naar het 
taalloze bestaan wijst. Die optimistische toon wordt echter ondermijnd door 
het feit dat de jongen zich aan het lyrische ik vooral in zijn afwezigheid laat 
zien, als holte.23 

De voorlaatste afdeling van de bundel, die ook de titel ‘Zoo van het denken’ 
draagt, bestaat voornamelijk uit een reeks gedichten die, met uitzondering van 
het eerste gedicht, allemaal gedateerd zijn. Het tweede gedicht heet ‘november-
december’, en de daaropvolgende gedichten dragen preciezere data (‘5 december’, 
‘6 december’, etc.). Soms staat naast de datum ook nog een titel tussen haakjes, 
zoals op bladzijde 90: ‘7 december (slaappool)’. Die sectie kan louter gelezen 
worden als een reeks gedichten waarvan het merendeel gedateerd is, zonder 
daar verder op in te gaan. De vraag rijst echter in hoeverre een dergelijke op een 
dagboek lijkende vorm kan bijdragen tot de vragen die ons tot nog toe hebben 
beziggehouden: de verhouding tussen de mens, zijn taalgevestigde bewustzijn 
en het reële, en de functie(s) die daarin aan het dierlijke worden toegekend. De 
relevantie van zo een lectuur wil ik in wat volgt aantonen aan de hand van enkele 
representatieve gedichten. Het ligt voor de hand dat in tegenstelling tot het tra-
ditionele dagboek, het lyrische ‘ik’ en de auteur in dit geval niet dezelfde naam 
dragen. Toch beantwoordt de voorlaatste afdeling van Zoo van het denken, als reeks 
gedateerde sporen, aan de definitie die Philippe Lejeune van het dagboek geeft.24 
Daarbij vallen nog meer doorsneekenmerken van het moderne dagboek aan te 
duiden: de hele sectie is chronologisch opgesteld en tegelijkertijd discontinu in 
de zin dat de lezer de indruk heeft dat de inhoud grotendeels door de contingen-
tie van realiteit wordt bepaald. De lezer heeft, met andere woorden, de indruk 
dat het genre dicht staat bij de manier waarop die realiteit door het lyrische ‘ik’ 
wordt ervaren. In die zin lijkt het dagboek meer voor de hand liggend in het 

22.   ���������������������������������������������������������������������������������������Wat met Bataille in het achterhoofd op zich niet meer zo verwonderlijk is. Zie ook dit 
andere citaat: ‘Apparemment, l’abîme qui sépare à nos yeux l’animal de l’homme est postérieur à la 
domestication, qui survint dans les temps néolithiques. Les interdits tendaient bien à séparer l’animal 
de l’homme : l’homme seul, en effet, les observe. Mais devant l’humanité première, les animaux ne se 
différenciaient pas des hommes. Même les animaux, du fait qu’ils n’observent pas d’interdits, eurent 
d’abord un caractère plus sacré, plus divin que les hommes. Pour la plupart, les dieux les plus anciens 
étaient des animaux, étrangers à des interdits qui limitent à la base la souveraineté d’un homme.’ 
(Georges Bataille, L’Érotisme, 86).

23.   En wat de lezer van de bundel betreft, komt de jongen met het gewei voor als leeseffect. 
Paradoxaal genoeg veronderstelt dat bestaan als leeseffect (althans voor de lezer, dus) dat het enige 
contact met de taalloze jongen kan plaatsvinden door middel van hetgene waarvan de jongen de 
mensheid zou moeten verlossen.

24.   Philippe Lejeune & Catherine Bogaert, Un Journal à soi. Histoire d’une pratique, Paris, 
Textuel, 2003, 8.
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kader van de zoektocht naar het reële die het lyrische ‘ik’ in dit deel onderneemt. 
Dat realiteitseffect wordt verder gehandhaafd door de indruk dat er maar een 
korte tijdsspanne verlopen is tussen de gebeurtenissen en het opschrijven er-
van. In Zoo van het denken bevinden zich passages die, gezien de extreme (weers)
omstandigheden, veelal kort en bondig blijven.25 Onder ‘24 december’ (95) staat 
bijvoorbeeld het volgende te lezen:
	

Het schip ligt in ijs geklonken. De kolenvoorraad slinkt.
	De eerste voet uit het schip op dat grote ademende 
	met kristallen bezaaide land. 
	[…]

Het meest belangwekkende dagboekkenmerk dat Zoo van het denken bevat, is het 
idee dat er een traject afgelegd wordt, een soort pelgrimstocht naar een welbe-
paalde bestemming.26 Weliswaar wordt dat kenmerk niet in alle dagboeken terug-
gevonden, denk bijvoorbeeld aan het dagboek van Anne Frank, dat even abrupt 
start als het eindigt. Toch beschikken een heleboel dagboeken wel over een noe-
menswaardig begin en/of  einde. Hier kunnen de reisdagboeken of  logboeken 
als voorbeeld genoemd worden. Ook in ons geval is dat laatste van toepassing. 

De titelpagina van de voorlaatste afdeling van Zoo van het denken bevat 
citaten afkomstig uit het dagboek dat de Engelsman Robert Falcon Scott bij-
hield toen hij tussen 1910 en 1913 een desastreuze expeditie ondernam om 
met zijn team als eerste mens de Zuidpool te bereiken. Zijn schip heette de 
Terra Nova. Scott bereikte de Zuidpool wel maar werd door een Noors team 
voorafgegaan en veel bemanningsleden moesten de onderneming met het le-
ven bekopen. Dat was ook voor Scott zelf  het geval, die tijdens de terugtocht 
van de pool naar het schip overleed. Tot op het allerlaatste moment hield hij 
een dagboek bij dat samen met een pak afscheidsbrieven naast zijn levenloos 
lichaam teruggevonden werd. Zoo van het denken is een zeer vrije bewerking 
van dat dagboek,27 al blijken zowel het lyrisch ‘ik’ als Scott zelf  diep onder 
de indruk van de natuur op Antarctica en beleven zij er bijzonder mystieke 
momenten. 

Het realiteitseffect wordt meteen van de tafel geveegd, als wordt de lezer 
van meet af  aan gewaarschuwd. Het eerste gedicht, ‘evenaarsdroom’ (85) speelt 
zich, zo lijkt de titel te zeggen, in de buurt van de evenaar af. Het eerste vers 
meldt echter een paradox: ‘De luipaard slaapt in de ceder naast de rivier’. Ceders 
komen ter hoogte van de evenaar niet voor. Het is dus niet zeer waar-schijnlijk 
op die plek een slapende luipaard in een ceder te zien, al blijkt die in een ceder 
slapende luipaard een vaak voorkomend motief  in de bundel. De daaropvol-

25.   ������������������������������������������������������������������������������������������ Het is hier niet mijn bedoeling om exhaustief  in te gaan op de traditionele kenmerken van 
het moderne dagboek. Daarvoor verwijs ik naar Matthieu Sergier, ‘Vlaamse dagboekexperimenten 
en de jaren 1960 (en daarna). Enkele zijdelingse bedenkingen’, in: Neerlandica Wratislaviensia XX. 
Literatuur en cultuur uit de Lage Landen, Stefan Kiedron (red.), Wroclaw, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wroclawskiego, 2011, 147-158.

26.   Gérald Rannaud, ‘Le journal intime: de la redaction à la publication. Essai d’approche 
sociologique d’un genre littéraire’, in : Le journal intime et ses formes littéraires, Actes du Colloque de sep-
tembre 1975 (Grenoble), Victor del Litto (red.) Genève, Droz, 277-287.

27.   ��������������������������������������������������������������������������������������Daarvoor werd het dagboek door Peter Verhelst al een eerste keer bewerkt tot het thea-
terstuk Terra Nova (2011). 
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gende gedichten geven wel een redelijk logische opeenvolging van ruimtelijke 
en temporele gegevens: steeds meer ijsrotsen, ontmoetingen met walvisachti-
gen, tot op 24 december ‘[h]et schip […] in ijs geklonken [ligt]’ (95). Vanaf  dan 
spelen de gedichten zich buiten het schip, op het ijs af, soms in een tent (101), 
tot er op 31 december iets gevonden wordt (107). Op 1 januari volgt nog een 
‘afterparty’ (108). 

Het traject naar de zuidpool lijkt instinctief  te zijn afgelegd, alsof  deze 
zuidwaartse reis een onverklaarbare aantrekkingskracht op de bemanningsleden 
uitoefent, zoals het tweede deel van de titel van het laatste gedicht meldt: ‘het 
magnetische zuiden’ (108). Een verklaring voor die aantrekkingskracht kan gele-
zen worden in het motto van de Amerikaanse neuroloog van Indiase afkomst Vil-
layanur Ramachandran (1951), dat de afdeling voorafgaat: ‘Wie in de hersenen de 
slaapbeenkwab met magneten stimuleert, ziet God’. Zou de lezer daaruit moeten 
afleiden dat de magnetische queeste naar het zuiden neerkomt op een poging om 
God te zien? Ramachandrans woorden hoeven niet al te letterlijk genomen worden, 
zo zal nog blijken. 

Dat de magnetische onderneming, zoals voor de historische Scott, op een 
teleurstelling zal uitmonden, wordt van meet af  aan in een ander motto aangekon-
digd, dat uit passages uit diens dagboek bestaat:

De Terra Nova die mij tot aan de rand van de ijsbarrière voor Antartica moest 
brengen, had op 1 juni 1910 met mijn expeditieleden aan boord Londen verlaten.  
… 
Wat vonden wij? Een zwarte vlag die aan een stang van een slede was bevestigd. 
…
Het is jammer, maar ik geloof  dat ik niet meer verder kan schrijven. (83)

Op 13 januari 1913 bereikte Scott met zijn team de 89ste breedtegraad. Hij hoopte 
kort daarop de Zuidpool te bereiken. Drie dagen later vindt hij een zwarte vlag, 
gebonden aan een slee, en iets verderop een verlaten kamp van de concurrerende 
Noorse expeditie. Die vondst was uiteraard een fiasco, want het betekende dat de 
Noren onder leiding van Roald Amundsen hen waren voorafgegaan en de Engel-
sen de race verloren hadden. Dat belette Scott niet om verder te gaan en op zijn 
beurt de Zuidpool te bereiken. Merkwaardig is dat de zwarte vlag in de motto’s in 
een andere leescontext belandt, waardoor het syntagma een andere semantische 
lading krijgt. Voor wie Scotts expeditie niet voldoende in detail kent, is het alsof  de 
bewuste zwarte vlag met de exacte ligging van de zuidpool overeenstemt en – als 
we Ramachandrans woorden erbij nemen – dus de plaats van God aanduidt. Al die 
moeite, al die doden voor een zwarte vlag, geplant in de sneeuw van een onherberg-
zaam, ‘godverlaten’, gebied. 

Welke vorm krijgt het goddelijke door de bundel aangemeten? Waar zouden 
de expeditieleden in de vrieskou van deze witte woestenij zo koortsachtig op zoek 
naar zijn? Zo van het denken kan gelezen worden als een poging tot terugkeer naar de 
oorsprong van de mensheid, ondanks het feit dat dit traject de vorm heeft van een 
klassiek, chronologisch opgesteld dagboek. Daar wijzen de bewustzijnsweergave en 
de daden van de personages op. Wat Scott en zijn team, hoe meer zij vorderen, op 
het oog hebben en in het ijs menen te lezen, is een primitieve grenstoestand waar 
mens en dier nog niet van elkaar gescheiden zijn, meer bepaald een eeuwenoud, 
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vergeten stadium van de menselijke evolutie die overeenstemt met de overgang van 
een aquatisch naar een landelijk bestaan, zoals uit het gedicht ‘25 december (nacht)’ 
blijkt: 

Hoe de vissen aan land kwamen – ergens
 
	schijnt een licht
	door de dunne huid van je oogleden
	en je kunt je gedachten in de kou zien
	opstijven. Men wil zich op het ijs afduwen en men voelt eronder
	de ruggenwervels van iets wat al eeuwenlang vergeten is. (98)

Zoals de mensheid ‘eens’ van de zee naar de begane grond is geëvolueerd, trekken 
het lyrische ‘ik’ en zijn team over de zee om op Antarctica voet aan wal te zetten, 
een tocht die door hetzelfde gedicht als een ‘thuiskomen’ wordt verwoord. Toch 
vindt hier een omkering plaats: de zee wordt ditmaal niet verlaten om van vis naar 
tweevoeter te evolueren. Integendeel, lijken de verzen te zeggen, de bemannings-
leden willen gewoon niet meer rechtop staan. Zij verkiezen de positie die aan hun 
vis-zijn herinnert (‘zich op het ijs afduwen’), zij verstoten het mens-zijn, ‘alsof  het 
geen zin had/ overeind te komen of  te blijven.’

Bij die aandacht voor de vissen, lijken zeezoogdieren een bijzondere rol te 
spelen, alsof  zij het spoor waren van die ontbrekende schakel tussen de mens en 
de zee van waaruit de homo sapiens sapiens lang geleden, met tegenzin zo blijkt, 
verdwenen is:28

Twee meter loodrecht omhoog gespoten nevel. Een ontzaglijke
rug met een kleine verdikking over de wervels en een haakvormige vin
duiken op en
 
het is onder ons. […]
[…] Het spant de ruggengraat in een boog.
Buig over de reling in het diepe onbegrijpelijke
nee. Wees een pijl
 
van licht dat stervenden met melkwitte ogen vervult
met wat wij nog niet zien, een pijl die de zee ´s nachts achter de horizon laat 
leven.
 
Beman de harpoen. Blijf  waakzaam.
 
Elf  mannen op de reling zien op hetzelfde ademloze moment het hart
rood schuimend achter het schip – zou het toch mogelijk zijn
dat elke harpoen een baan om de wereld draait en zich in onze rug boort?

De walvisachtige wordt aanschouwd als een beloftevolle boog. Van die boog zijn 
de bemanningsleden de lichtgevende pijl die ‘de zee ´s nachts achter de horizon’ 

28.   Zo ook zijn het in De allerlaatste caracara ter wereld alleen maar zeezoogdieren die op het 
eiland aanspoelen, naast sprakeloze jonge meisjes. In dat laatste kan wellicht opnieuw de aandacht 
voor de taalloze mens gezien worden. 
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zichtbaar moet maken. Voor de rest van de mensheid maken zij het ‘onbegrij-
pelijke’ voor een verklaring vatbaar. Maar de enige pijl die de bemanningsleden 
weten te hanteren, blijkt een harpoen te zijn die het hart van het zeezoogdier 
doorboort. Het resultaat daarvan is ambivalent: daar waar het team enigszins 
direct toegang krijgt tot het ‘rood schuimend [hart]’ van het dier, wordt hun daad 
als een vorm van zelfmoord omschreven. Door het reële leven, het bloedende 
hart van het schepsel dat het zeezoogdier is, direct tastbaar te maken – denk aan de 
tong van de varaan in het hert –, hebben de zeelieden ook hun eigen voortbestaan 
doorboord, alsof  zij een verheven weerspiegeling van hun eigen existentie hadden 
gekelderd.  

Ook het land beschikt over een hart dat een verhaal over de oorsprong van 
de mensheid te bieden heeft en dat zich laat verkennen als een tocht doorheen de 
meanders van de hersenen:
	

16 december (limbisch)
[…]
In de berg licht het blauw fosforescerende hart op
waar vogels en kleine dieren bevroren in hangen. Het is geen droom
maar een nieuwe fictie van iets prehistorisch – we zijn ervan 
overtuigd dat formules van onze tijds- en ruimtebeleving
in deze stille roerloosheid zitten
 
te wachten tot we dicht genoeg gekomen zijn om zich
door ons voorhoofd te boren. Naalddunne tong
Door het prosencephalon, mesencephalon, rhombencephalon,
door het achterhoofd heen. Door het voorhoofd
van wie achter ons staat. Een kralenketting van schedels.

Het sneeuwbedekte land, zo bleek ook uit het gedicht op bladzijde 98, dient zich 
aan als wit blad dat sporen bevat die nog gedechiffreerd moeten worden maar in 
ieder geval de illusie onderhouden dat ze een verklaring voor het mysterie van ons 
mens-zijn bevatten. Ook hier lijkt de talige onderbouw van de menselijke projec-
ties aan diggelen te vallen tegenover de onvatbaarheid van het reële voor woord-
constructies. Kan dit zoveelste verhaal, deze ‘nieuwe fictie’ het opnemen tegen het 
onverklaarbare, het onzegbare van iets ‘prehistorisch’, iets dat onze taal altijd maar 
blijft ontglippen? En toch zijn de verwachtingen groot: ‘we zijn ervan/ overtuigd 
dat formules van onze tijds- en ruimtebeleving/ in deze stille roerloosheid zitten’. 
Het daaropvolgende beeld is dubbelzinnig, en toch weer niet. Enerzijds kan erin 
gelezen worden dat met de ontdekking van de waarheid die het ijs omsluit, op 
cerebraal niveau een soort regressieve dynamiek ontstaat, zodanig dat het gezwol-
len brein dat de mens van het dier scheidt, ineenkrimpt tot op een punt waar de 
mens nog nauwelijks van het dier te onderscheiden valt. Tijdens het dechiffreren 
van het ijs wordt het brein enigszins ‘opgeofferd’, een motief  dat nog zal opdui-
ken. Anderzijds gaat deze ontdekking opnieuw gepaard met de biologische dood 
die uiteraard optreedt als het brein doorboord wordt. Die lectuur van het ijs dat 
een vergeten verleden zou kunnen doen opduiken, kan ook in verband gebracht 
worden met het dagboekgenre als een reeks sporen die het verleden moeten kris-
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talliseren. Die herinneringsfunctie van het ijs staat te lezen in een notitie gedateerd 
‘29 december bis’:

	…naar een mogelijke plek
	waarin overblijfselen te vinden zullen zijn van

	herinneringen aan een tijd
	die misschien ooit… (102)

Hieraan moet echter meteen de eerder geciteerde beperking gekoppeld worden: 
waar het ijs het preverbale mysterie huisvest, vormt het dagboek per essentie het 
materiële spoor dat door een talig bewustzijn achtergelaten werd.29 Vanuit dat ge-
zichtspunt laat het klassieke dagboek meteen ook een verlies zien. Het bevestigt 
dat er iets voorgoed ontglipt is, voor altijd ongrijpbaar is geworden. De zin als 
plaats van de verassing, om naar de Franse filosoof  Jacques Derrida (1930 – 2004) 
te verwijzen: ‘[L’]unique phrase vient à placer, au lieu d’aucun placement, le lieu 
simplement d’une incinération. Elle n’avoue que l’incinération en cours dont elle 
reste le monument, tacite à peu près, ce peut être là –’.30 In die zin markeert de 
dagboektekst, door middel van de datering, een afwezigheid, een ‘er altijd al niet 
meer zijn’. In Zoo van het denken spreidt dat verlies tegelijkertijd een zodanig hunke-
rend verlangen tentoon dat de afwezigheid waarop dat verlangen betrekking heeft, 
er enigszins een vorm door krijgt, al is diezelfde vorm paradoxaal genoeg aan een 
onophoudelijk differentieproces onderhevig. De titel van het gedicht op bladzijde 
103 spreekt boekdelen:
	

29 december tris (fantoompijn)
	 
	dit er niet zijn

	dit onophoudelijk er niet langer zijn
	dan de tijd die nodig is te veranderen
	opdat we telkens opnieuw en opnieuw
 
	dit willen dat iets er niet langer
	en er dus des te meer in ons is
 
	wat verlangt 
 
	het kwijt te raken,
	 
	[…]

Tot hiertoe kunnen we vaststellen dat het dagboekgenre voornamelijk tot Zoo van 
het denken bijdraagt in de zin dat het een specifieke paradox ondersteunt: een voort-
gang die met een achteruitgang overeenstemt. Enerzijds vormt de voorlaatste sectie 
van Zoo van het denken het chronologisch gedateerde relaas van een queeste met een 

29.   �������������������In dit geval wordt Zoo van het denken als referentie genomen. Niets beperkt om het even 
welke dagboekschrijver echter om non-verbale sporen in zijn dagboek achter te laten : een tekening, 
een gedroogde bloem, een ticket enz., zolang het maar in het materiële boekformaat past.

30.   Jacques Derrida, Il y a là cendre, Paris, Des femmes, 2005, 21.
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specifiek object. Anderzijds stemt die zoektocht overeen met een soort terug-keer 
naar een moment dat overeenstemt met de overgang van aquatisch bestaan naar 
aards bestaan. Ook werd vastgesteld dat de ruimte waarin het lyrische ik zich 
verplaatst, zich als een dagboek laat lezen: als ruimte waarin sporen uit het verle-
den te lezen staan, al gaat die leesonderneming niet vanzelf. In Zoo van het denken 
leven met andere woorden twee tijdsdimensies contradictoir naast elkaar: hoe 
meer de expeditie vordert en het dagboek dus ook chronologisch vooruitgaat, 
hoe meer in het bewustzijn van de expeditieleden in de tijd teruggegaan wordt. 
Iedere toegevoegde gedateerde notitie is tegelijkertijd een stap terug in de lineaire 
tijd, richting oorsprong van de mensheid om daar het mens-zijn ten voordele van 
het dierlijke op te offeren.31

Deze tegenstrijdige tijdopvattingen worden in Zoo van het denken op aller-
hande manieren verder geproblematiseerd. Dit gebeurt onder meer aan de hand 
van symbolisch geladen data. Kerstmis (97) herinnert uiteraard aan het beginpunt 
van onze gregoriaanse kalender. Dat begin stemt echter niet overeen met de dag 
waarop het eerste gedicht van Zoo van het denken slaat. Naast dat begin dat niet met 
het begin samenvalt, bestrijkt het dagboek ook een datum dat naar een eindpunt 
kan verwijzen, namelijk 31 december. Dat eindpunt is dan weer verbrokkeld en 
ondermijnt daarmee zichzelf, in de zin dat het zich over verschillende notities 
spreidt. Het gedicht op bladzijde 105 bestrijkt zowel 30 als 31 december. Daar-
naast neemt de laatste dag van het jaar nog twee andere gedichten in beslag: ‘31 
december (vooravond)’ op bladzijde 106 en ‘31 december (choreografie 2/
oudejaarsavond)’ op bladzijde 107. Daar waar het begin problematisch aange-
pakt kan worden, valt het eindpunt maar met moeite aan te duiden. Dat zal ver-
der nog bevestigd worden aan de hand van het feit dat de laatste dagboeknotitie 
eigenlijk 1 januari meldt. 

In de laatste twee gedichten van het jaar wordt de vondst van het object van 
de queeste vermeld. De ontdekking heeft weliswaar een zekere ontnuchtering tot 
gevolg, aangezien er gewoon een bevestiging van het mens-zijn onthuld wordt. 
Dat wordt op twee verschillende manieren uitgedrukt. In het gedicht op bladzijde 
106 wordt het Mozesmotief  gebruikt:
	

[…]
	hoe tussen de gespleten rotsen een man naar beneden komt
	met twee stenen tafelen in zijn handen. 
 
	Maar het is geen man. Ik ben het 
	Iedereen ziet zichzelf  van de berg komen.
	Het zijn geen stenen tafelen maar ijsklompjes.
	De twee helften
	van mijn hersenen.

De figuur die een nieuwe alliantie tussen de mensheid en het goddelijke had 
moeten brengen, blijkt slechts een solipsistische weerspiegeling die de mens 
niet alleen bevestigt hoe hij aan zijn mens-zijn geklonken blijft, maar die deze 

31.   Dit motief  voor de terugkeer naar de oorsprong kan ook in de omgekeerde nummering 
van de bladzijden in Verhelsts roman Zwerm (2005) vastgesteld worden, die van 666 naar -6 lezen. 
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fataliteit nog eens extra bevestigt door hem symbolisch zijn eigen gezwollen 
brein als alliantie aan te bieden. De queeste om van zichzelf  verlost te raken 
mondt uit op een queeste waarin alleen maar zichzelf  gevonden wordt. In het 
daaropvolgende gedicht wordt daarvoor het beeld gebruikt van de ‘in zichzelf  
onophoudelijk tollende magneet’ waarvan het lyrische ‘ik’ en zijn teamleden 
‘deeltjes’ zijn: 
	

[…] hier staan we en hier blijven we,
	Neus aan neus met een denkbeeldige
	spiegel tussen ons in, de vloeibare kern
	zijn we van de beweging: deeltjes
	van een in zichzelf  onophoudelijk tollende magneet.

Is de queeste daarmee afgerond? Helemaal niet. De voorlaatste sectie van Zoo 
van het denken bestaat in feite uit een cyclisch geheel dat zijn gesloten karakter 
meteen ondergraaft om nieuwe openingen te bieden. Uit het voorafgaande bleek 
duidelijk dat het dagboekdeel van de bundel het niet toeliet om eenduidig als een 
cyclus met een wel afgebakend begin en einde opgevat te worden. Daar komt nog 
eens bij dat de sectie niet op 31 december ophoudt maar door een notitie op 1 
januari vervolgd wordt.32 En toch zal blijken dat de cyclische opvatting daarmee 
niet volledig in het vergeetboek terechtkomt. Inderdaad, die allerlaatste notitie 
die ook de eerste is van het nieuwe jaar, breekt de voorafgaande cyclus open en 
laat hem tegelijkertijd ook imploderen.33 Uit die ruïnes rijzen nieuwe mogelijkhe-
den, nieuwe perspectieven die een nieuwe beschaving niet uitsluiten, al berust 
die nieuwe civilisatie op louter menselijke vermogens en op (des)illusies. In het 
gedicht ‘1 januari (afterparty/ het magnetische zuiden)’’ worden de bevroren 
hersenhelften, het mens-zijn, opgeofferd. Wit maakt er plaats voor uiteenspat-
tende kleuren. 
	

We houden de hersenhelften boven ons hoofd om te zien hoe ze breken
in alle kleuren van de regenboog
die we uitademen, flakkerende blikkerende schichten
met rode randen die groen worden en geel
wordt blauw, van alle kanten komen ze aanjakkeren, vervlechten ze zich, schie-
ten
naar dat ene punt. 

Het offer blijkt echter illusoir: een echt brein is het niet, maar wel ijsklompen. Het 
lyrische ‘ik’ blijft voortspreken en komt via een opvallend enjambement dat van 
de ene strofe naar de andere leidt,34 tot het nuchter besef  dat die desillusie in feite 
een nederige maar ook mooie ontdekking is:

32.   Hier kan opnieuw een vergelijking gemaakt worden met Verhelsts Zwerm, waarvan de 
laatste bladzijde, zoals eerder vermeld, niet 0 is, maar -6.

33.   ��������������������������������������������������������������������������������������Daarmee sluit de bundel bij de aan Verhelst toegekende poëticale opvatting van ‘schep-
ping als vernietiging’. (Bart Vervaeck, ‘Belachelijk, niet te snappen, en toch ernstig. Het werk van 
Peter Verhelst’, in: Ons Erfdeel, 1997, 40, 743)

34.   Dat enjambement zou allicht een val kunnen uitdrukken die binnen de context van 
Verhelsts oeuvre aan diens telkens opnieuw opduikende Icarusmotief  herinnert: de val van diegene 
die de hemel, de goden wilde bereiken. 
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We worden door het licht gedragen. Even maar. Uiteindelijk
 
is het enige wat we weten dat
we geen deel hebben aan welke eeuwigheid ook – misschien zijn we
sterren die oplichten
lang nadat we zijn uitgedoofd – en zo is het goed

genoeg. We zitten tegenover elkaar geknield, voorhoofd tegen voorhoofd,
hand op elkaars hart, mond op mond en geslacht
onophoudelijk wrijvend in geslacht, alsof  we denken
zo vuur te maken.

De metafoor van de ster laat zien dat de mens blijft voortleven met zijn illusies 
en zijn verlangens, al heeft hij alle toegang tot zijn oorsprong, het reële voor altijd 
verloren. Ook valt hier de illusie aan diggelen van enige deelname aan een eschato-
logische geschiedenisopvatting waarin ook de band met de oorsprong vatbaar zou 
blijven. De mensheid is geen mooie lange onafgebroken keten waarvan de schakels 
de weg naar het verafgelegen dierlijke wijzen. Het mysterie blijft totaal. Al blijft 
de mensheid die indruk koesteren van een verloren gegane dierlijkheid die toch 
ergens in ons als een blinde vlek verder blijft leven, moet dat besef  met een zekere 
nuchterheid gepaard gaan die ons aan de onvatbaarheid van dat instinctief  gevoel 
herinnert. 

Moet die fataliteit dan zomaar aanvaard worden? Aan de laatste strofe van het 
gedicht kan toch een licht optimisme afgelezen worden: de spiegelervaring wordt 
er vervangen door een choreografie waarin de bemanningsleden tegenover elkaar 
staan. De opstelling is weliswaar symmetrisch en herinnert daardoor aan de solip-
sistische weerkaatsingen, maar tegelijkertijd blijkt hier sprake van een confrontatie 
met de andere die een afspiegeling noch een dubbelganger is. Dat blijkt ook uit de 
beschrijving van de seksualiteit: voor de eerste maal in de bundel wordt zelfbevre-
diging35 door interactie vervangen. Toch blijft de masturbatie niet uit den boze, al 
wordt zij op een gedeelde wijze uitgevoerd. Dat wij hier ‘slechts’ te maken hebben 
met een ‘wederzijdse bevrediging’ lijkt bevestigd door het woord ‘alsof ’ in het voor-
laatste vers: de illusie blijft maar voortduren, maar met dien verstande dat de illusie 
in het volle besef  van zijn illusoire karakter wordt onderhouden, zodat dat illusoire 
enigszins in bedwang gehouden wordt. 

Daarbij is, dunkt mij, de verwijzing naar het vuur in het laatste vers beteke-
nisvol, daar zij het verlangen naar een nieuwe mensheid nogmaals bekrachtigt. In 
de nieuwe cyclus die door de implosie van de vorige werd bewerkstelligd, bestaat 
de hoop op een beschaving waarin – zo lijkt het laatste vers in alle bescheiden-
heid te zeggen – het vuur nog ‘uitgevonden’ moet worden. Verder, en hiermee 
gebruik ik opnieuw Batailles ideeëngoed, sluit het laatste vers de transgressie niet 
uit, en daarmee ook niet de mogelijkheid van een zekere toegang tot het goddelijke. 

35.   ���������������������������������������������������������������������������������������Zie bijvoorbeeld bladzijde 91 waar het belang van de door nutteloze masturbatie veroor-
zaakte illusies nogmaals onderlijnd wordt : ‘Vastgebonden aan de mast staan we te kijken/ naar de 
zilveren ijsvlakte, gehuld in pelzen./ We bewegen de hand onder de pels op en neer. We zuchten en 
duwen de heupen naar/ voren. Het lijkt zo wanhopig, iets drijft/ een staaf  kwarts door het hart van 
de dingen./ We weten niet meer wie/ of  wat/ te doen met zo’n handvol geheime, verboden hitte uit 
ons lijf. Deze kou/ is ons geloof  aan het worden. Huil niet/ of  je oogbollen bevriezen. Maar blijft 
alsjeblieft/ je hand bewegen.’
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Want in hoeverre kent, in een ontkiemende menselijke beschaving, de mens die in 
staat is om vuur te maken zich geen goddelijke trekken toe en doorbreekt hij daar-
mee geen verbod? In hoeverre wordt hij daarmee geen Prometheus, die het zo ver 
bracht dat hij goddelijke verboden doorbrak om zodoende de mensheid toegang tot 
het hemelse vuur te bieden, en hiermee enige hoop op een betere toekomst deed 
ontstaan? De begeerte blijft behouden.

*
*     *

In dit artikel ben ik aan de hand van het leidmotief  ‘zoo van het denken’ in 
Peter Verhelsts gelijknamige bundel op zoek gegaan naar de functies die aan het 
dierlijke toegekend kunnen worden ten opzichte van de problematische verhouding 
tussen het taalgevestigde bewustzijn van de mens enerzijds en diens toegang tot het 
reële anderzijds. Tegelijkertijd heb ik een antwoord proberen te bieden op de vraag 
in hoeverre de dagboekvorm in de voorlaatste sectie van de bundel een bijdrage tot 
deze problematiek kan leveren. Zo bleek dat het dier in de bundel een paradoxaal 
statuut bekleedt. Enerzijds wordt het een haast goddelijk statuut toegekend aan-
gezien het in tegenstelling tot de mens niet door een taalbarrière afgeremd wordt. 
Anderzijds blijft het dier door de mens aan diens taal onderworpen. Het is het 
slachtoffer van de ‘zoo van het denken’. Toch lijkt de mens de illusie te koesteren 
dat het taalvrije bestaan niet alleen maar voor dieren weggelegd is maar – naast de 
dood en de erotiek – toegankelijk is via een synthese tussen mens en dier. De voor-
laatste sectie van Zoo van het denken in dagboekvorm lijkt het relaas te leveren van een 
queeste naar de verloren gewaande dierlijkheid. 

De bijdrage van de dagboekvorm, zo bleek, is meervoudig en beperkt zich hele-
maal niet tot een versterkt realiteitseffect en een intertekstuele verwijzing naar het 
dagboek van Robert Falcon Scott, waarop die wel onmiskenbaar is gebaseerd. Die 
vorm draagt vooral bij tot het idee dat er een traject afgelegd wordt. Dat traject omvat 
twee parallelle tijdsdimensies. Enerzijds respecteert dat traject de lineaire kalender-
tijd, wat door de specifieke dagboekstructuur bevestigd wordt. Anderzijds kan die 
toekomstgerichte queeste ook gelezen worden als een tocht terug naar een tijd waarin 
mens en dier door de evolutie nog niet van elkaar gescheiden waren. Verder maakt 
de specifieke datering van de gedichten het mogelijk om de sectie als een cyclus te 
beschouwen, die tegelijkertijd opengebroken wordt. Daardoor wordt de queeste 
niet beperkt tot de desillusie waarop de tocht uitmondt, namelijk een bevestiging 
van het mens-zijn. De structuur blijft integendeel open voor nieuwe mogelijkheden, 
waardoor het verlangen heel blijft. Op inhoudelijk niveau is dat meer bepaald het ver-
langen naar een andere mensheid, die aan een vernieuwde beschaving vormgeeft, en 
die op een zelfbewuste manier met illusies omgaat. 

Ten slotte blijkt het mogelijk om Verhelsts bundel te beschouwen als een 
concretisering van dat nuchtere verlangen. Verhelsts gedichten vormen zelf, 
vanwege hun talige essentie en hun inhoud, letterlijk de bevestiging van de onmo-
gelijke samenvloeiing met het reële. En toch blijft men in diezelfde gedichten maar 
voort hunkeren naar een samenvloeiing met het reële. Alsof, paradoxaal genoeg, de 
overtuiging bestond dat slechts via taalconstructies aan de talige essentie ontsnapt 
kon worden. Maar hoe zou die literatuur er dan wel moeten uitzien? Als een open 
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vorm waarin zelfbewust met de illusie wordt omgegaan, zoals hierboven vermeld? 
Misschien zou die zelfbewuste omgang nu net met de ‘transgressies’ kunnen 
overeenstemmen waarvan sommige specifieke literaire genres kunnen getuigen, 
bijvoorbeeld vanwege hun onverwachte, non-conformistische omgang met taal, 
zoals poëzie en dagboek, of  beter nog, een kruisbestuiving tussen beide genres?36 
De transgressie die door het non-conformisme mogelijk wordt gemaakt, kan in 
het geval van Zoo van het denken wellicht in het volgende raakvlak tussen Verhelsts 
poëzie en de dagboekvorm gevonden worden: evenals de zoektocht in de opeen-
volgende gedichten uit Zoo van het denken als een zoektocht naar continuïteit via het 
doorbreken van de discontinuïteit gelezen kan worden, zo ook kunnen dagboekno-
tities benaderd worden als een discontinue continuïteit.37 In de opeenvolging van 
dagboeknotities treden de witregels en tijdsaanduidingen op als evenzoveel radi-
cale scheidingen die de differentie waaraan het menselijke bestaan onderhevig is, 
bevestigen. Een hybridisch genre is tot stand gekomen waarvan de taal haar eigen 
stroom telkens opnieuw weer onderbreekt, zichzelf  doorbreekt, openingen slaat 
voor de andersheid die haar doordringt, zichzelf  telkens weer tegenspreekt om een 
andere realiteit te laten doorschemeren. En toch worden diezelfde dagboeknoti-
ties, zoals de gedichten in de bundel, enigszins door de continuïteit aan elkaar ge-
bonden. Misschien ligt aan de basis van de transgressie waartoe die merkwaardige 
samenvloeiing tussen poëzie en dagboekschrijven leidt38 wel eenzelfde antropolo-
gische crisis, eenzelfde duizelingwekkend, tragisch39 gevoel van onbehagen dat onze 
verdeelde mensheid kenmerkt en ons naar sinds lang uitgedoofde sterren doet vis-
sen. Wat ons dan moet binden, is een nuchter verlangen.

Matthieu Sergier

Université Saint-Louis Bruxelles
& Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)

sergier@fusl.ac.be

36.   ����������������������������������������������������������������������������������������Voor een synthese over het non-literaire, subversieve en contestataire karakter van het 
dagboekgenre verwijs ik naar Matthieu Sergier, ‘Vlaamse dagboekexperimenten’, 151-155. 

37.   �������Gérald Rannaud, ‘Le journal intime’, 285.
38.   ������������������������������������������Uiteraard is daarmee niet uitgesloten dat Zoo van het denken in verband met andere trans-

gressies kan worden gebracht : het syntagma ‘zoo van het denken’, dat zich niet tot de titel van de 
bundel beperkt, het feit dat Verhelst het dagboek van Robert Falcon Scott reeds een eerste maal 
heeft bewerkt voor een ander literair genre kunnen evenzeer als transgressies beschouwd worden.

39.   Tragiek beschouw ik in dit geval als ‘sentiments qu’éveille le combat nécessairement voué 
à la défaite contre des choses qui nous dépassent’ (Dinah Ribard & Alain Viala, Le tragique, Paris, 
Gallimard, 2002, 9-10).



Résumé

L’essai « Het dagboek en de dood » (« Le journal personnel et la mort », 1993) de 
la philosophe et écrivaine flamande Patricia de Martelaere (1957-2009) compte parmi 
les rares textes réflexifs écrits dans le champ néerlandophone sur le genre en ques-
tion. De Martelaere y défend l’idée que si le journal – dont elle constate qu’il n’est pas 
reconnu comme « véritable » littérature – représente pourtant une forme élémentaire 
de littérature, il en est aussi à la fois le terme et la limite ultime (la mort). L’objet de cet 
article est d’éprouver la conception que de Martelaere donne dans son essai du genre 
diariste à sa mise en acte dans un de ses textes de fiction, Nachtboek van een slapeloze 
(2006) (Journal nocturne d’un insomniaque), puisque ce roman conduit lui aussi, pour 
le narrateur-diariste, à la mort. Suivant de Martelaere dans son exploration théorique, 
davantage que dans la différenciation des genres qui la sous-tend, l’étude s’intéresse 
plus particulièrement au déplacement, voire au glissement dans le rapport au temps du 
diariste et s’interroge in fine sur la place et la fonction qu’occupe le journal d’écrivain 
fictif  chez Patricia de Martelaere.

Abstract

The essay « Het dagboek en de dood » (« The Diary and Death », 1993) by the 
Flemish philosopher and writer Patricia de Martelaere (1957-2009) belongs to the few 
reflective texts on the diary written in Dutch. De Martelaere argues that if  the diary 
– which is usually not recognized as “real” literature – does represent a basic form of  
literature, it is nevertheless both the term and its ultimate limit (the death). The aim 
of  this paper is to test de Martelaere’s concept of  the diary genre against one of  her 
fictional texts, Nachtboek van een slapeloze (2006) (Nocturnal Journal of  an Insomniac), 
in which the narrator-diarist is ultimately lead to his death. Following de Martelaere’s 
theoretical exploration more than the genre differentiation that underlies it, this study 
focuses more particular on movements and shifts in the diarist’s relationship to time 
and, in fine, questions the place and function occupied by the fictional writer’s diary in 
the work of  Patricia de Martelaere.

Stéphanie Vanasten

De dagboek à nachtboek
La fin et le début de la littérature selon Patricia de Martelaere

Pour citer cet article : 
Stéphanie Vanasten, « De dagboek à nachtboek La fin et le début de la littérature selon 
Patricia de Martelaere », dans Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 10, « Le 
Journal d’écrivain. Un énoncé de la survivance », s. dir. Matthieu Sergier & Myriam Wat-
thee-Delmotte, mai 2013, pp. 75-84.
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De dagboek à nachtboek 
La fin et le début de la littérature 

selon Patricia de Martelaere

Journal intime ou personnel, « dagboek » dit-on en néerlandais : « boek waarin 
men aantekeningen maakt over de gebeurtenissen van de dag » (Van Dale), livre où 
l’on notifie, où sont consignés les évènements de la journée. Que ce type d’écrit 
réfléchit de manière essentielle une composante temporelle, on en conviendra aisé-
ment. Les « journaux » sont, bien davantage que d’autres textes ou genres littéraires, 
une forme d’écriture du temps. Ils construisent et fabriquent le temps pour le mo-
deler selon une découpe spécifique. 

Ce qui semble, à partir d’une telle acception usuelle, conditionner la géné-
ricité du dag-boek, c’est le temps raconté, diégétique : les journaux racontent la vie 
telle qu’elle est vécue, ressentie, expérimentée, rêvée, projetée de jour en jour. Selon 
la définition établie de Philippe Lejeune, le journal personnel est présenté comme 
« écriture au jour le jour ». En tant que « série de traces datées », il est « d’abord 
une liste de jours, une sorte de crémaillère qui […] permet d’embrayer sur le 
temps »1. Le diariste s’expose et s’approprie le temps par son geste d’écriture, afin 
de produire un type particulier de narrativité de l’existence quotidienne et des 
menus faits de chaque jour. Une telle acception en devient, sur le plan concep-
tuel, d’autant plus contrastée lorsqu’on la confronte avec sa traduction dans 
d’autres langues européennes par exemple  : diary, Tagebuch ou diario, en regard 
de l’expression française journal intime (ou personnel comme le préfère Philippe 
Lejeune2) voire journal de bord. Tout se passe comme si la langue française, selon 
un autre mode de cognition, pointait en substance d’abord la vie sentimentale, 
les mouvements intérieurs de l’âme, le degré d’implication et de rendu personnel 
et intime.

La philosophe et écrivaine flamande Patricia de Martelaere (1957-2009) 
ébranle avec son premier roman Nachtboek van een slapeloze (1988  ; Journal nocturne 
d’un insomniaque)3 à divers égards ce que le concept évoqué nous donnerait trop 
rapidement, en trompe-l’œil, à comprendre – à commencer par cette signification 
conventionnelle d’une écriture de pensées centrée sur le jour et le fil des jours4. Si 
le roman prend certes la mesure du régime diariste, l’objet de cette brève étude 
sera de montrer que Patricia de Martelaere avec son nachtboek (journal nocturne) 

1.   Philippe Lejeune & Catherine Bogaert, Un Journal à soi. Histoire d’une pratique, Paris, Textuel, 
2003, p. 8.

2.   Voir Philippe Lejeune (dir.), Le Journal personnel, Nanterre, Publidix, « Ritm », 1993. 
3.   Patricia de Martelaere, Nachtboek van een slapeloze. Roman, Amsterdam, Querido, 2006 

[1988]. L’on renverra par la suite à cette édition au moyen de l’abréviation NS.  
4.   Voir aussi l’ouvrage de Michel Braud, La Forme des jours. La poétique du journal personnel, Paris, 

Seuil, « Poétique », 2006.
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mobilise autrement, de manière réflexive et tout à fait singulière, le genre du journal. 
Le propos consistera à se demander à quels nouveaux possibles l’auteure l’ouvre 
et quelle poétique singulière du journal personnel elle élabore. D’abord dans son 
roman diariste de 1988 puis, dans le prolongement de celui-ci, dans un essai qu’elle 
publie en 1993 sous le titre « Het dagboek en de dood » (« Le journal personnel et 
la mort »)5, et qui figure parmi les rares textes théoriques sur la question existant 
dans le domaine néerlandophone6. À bien des égards, cet essai constitue un cadre 
poétologique ou réflexif  pour appréhender le roman écrit cinq ans plus tôt ; le fait 
est qu’en 1993, la philosophe a déjà expérimenté au préalable, comme écrivaine, 
les modes de narrativité du journal. Plutôt que d’examiner ici les accointances, 
recoupements et différences entre théorie, philosophie et pratique littéraires dans 
le chef  d’un même auteur, et d’éprouver par exemple la conception que de Mar-
telaere donne dans son essai du genre diariste en regard de son expérimentation 
en acte dans l’un de ses textes de fiction, il semble plus intéressant, dans le cadre 
de la présente publication, d’approfondir, par le double biais du texte littéraire et 
poétologico-philosophique, certaines pistes de réflexion proposées par Patricia 
de Martelaere quant à la nature et aux enjeux du journal, entendu comme dag- et 
nacht-boek, à propos du temps.

1. Généricité

Le roman Nachtboek van een slapeloze a manifestement tout d’un dagboek-in-
fictie, d’un journal intime fictif  ou d’un roman diariste (dagboekroman). Il présente 
du moins a priori les caractéristiques fondatrices du journal, indépendamment du 
pacte romanesque précisé en couverture de l’ouvrage. 

- Le texte est segmenté en fragments présentés dans un ordre chronologique 
et qui se succèdent telle une chronique selon un calendrier précis, attesté par la 
mention du jour, de la date et de l’heure. Le roman s’ouvre ainsi sur un « Lundi, 21 
février 1983, 2 h 35 » et adopte au long de la narration les mêmes marques déic-
tiques (jour-date-heure), à deux exceptions près  : aux pages 13 et 14, où il n’est, 
pour plusieurs fragments, question que de l’heure, le personnage écrivant trois fois 
le même jour ou plutôt la même nuit (« Est-ce peut-être parce que tu veillis ? »7) et à 
la fin, puisque le livre se clôt – de manière minimaliste – par une unique indication 
d’heure et de minutes : 6 h 39, qui s’explique par l’immédiateté du ressenti de l’évè-
nement. La mort du personnage-narrateur diariste, qui se suicide aux somnifères à 
la fin du livre, est proche. Il livre au papier l’instant qui sépare son choix de mourir 
de la fin qui doit encore advenir. Seul compte alors encore le moment présent, 
éphémère : les heures, les minutes et enfin les secondes qui défilent et durant les-

5.   Patricia de Martelaere, « Het dagboek en de dood », dans Een verlangen naar ontroostbaarheid. 
Over leven, kunst en dood (1993), Amsterdam, Meulenhoff, 2009, pp. 149-168. L’on renverra par la suite 
à cette édition au moyen de l’abréviation DD.

6.   Outre les recherches en cours de Matthieu Sergier et de Hans Vandevoorde sur les 
journaux ont paru par le passé sur le sujet principalement : Martin Ros, « Het dagboek als literair 
genre », dans Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde te Leiden, 1984-1985, Leiden, 
Brill, 1986, pp. 27-40 et Hans Warren, Het dagboek als kunstvorm, Amsterdam, Bakker, 1987. Voir 
aussi Jacq Vogelaar, « Schrijven voor de vorm: over schrijversdagboeken », dans De Nederlandse 
en Vlaamse literatuur vanaf  1880 in 200 essays, s. dir. Joost Zwagerman, Amsterdam, Prometheus, 
2008, pp. 943-955.

7.   « Is het misschien omdat je ouder wordt? » (NS, p. 30).
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quelles, en écrivant, le narrateur tente de défier le cours des choses et de maîtriser 
l’instant de la mort.

- La régularité de la datation, la périodicité marquée du texte induit que le 
personnage diariste écrit à intervalles réguliers ou presque. La séquentialité, la ryth-
mique énonciative du texte est celle de l’itérativité et l’inscrit dans la durée. 

- Du roman se dégage un effet d’immédiateté, malgré la rétrospectivité qui 
fonde le genre. Le lecteur est ici confronté à un « journal du présent », terme qu’uti-
lise de Martelaere dans son essai, sans le définir toutefois (DD, p. 163). Rapporté 
au roman Nachtboek van een slapeloze, ce syntagme se comprend au sens d’un récit 
qui vise à une minimalisation de la durée s’écoulant entre l’évènement qui arrive 
et le moment d’énonciation. Cette logique s’apparente à la scène, selon le sens que 
confère Genette à ce mot dans Figures III à propos de la durée, c’est-à-dire à un récit 
qui tend à une forme d’adéquation – utopique, soulignons-le au passage – entre la 
durée de l’évènement et son énonciation8. L’impossibilité d’une telle scénographie 
n’exclut pas que le journal, dans nombre de ses formes, génère justement un effet 
d’immédiateté et de simultanéité. En l’occurrence, le roman diariste de Patricia de 
Martelaere est fondé sur la feintise de ce que Philippe Lejeune appelle pour sa part 
« l’authenticité de l’instant »9. 

- Nachtboek van een slapeloze est, comme attendu, narré à la première personne 
et présente une focalisation interne fixe. La vie du protagoniste principal et surtout 
la complexité des relations interpersonnelles avec son entourage, sa famille princi-
palement, sont exclusivement décrites de façon monologique par la voix du diariste, 
avec la subjectivité et le parti-pris qui irrémédiablement en découlent. 

- Comme pour la plupart des journaux, le roman de De Martelaere assume 
à son tour une certaine accessibilité ou lisibilité. Le style, les formes verbales, la 
langue s’articulent sans trop d’équivoque. Un style en outre assez bref, peu émotif, 
empathique ou sentimental caractérise la voix énonciative, qui s’apparente, dans son 
exercice d’introspection, plutôt au ton froid, critique et quelque peu impersonnel 
de l’analyste. 

- Le reportage du personnage présente un caractère indéniablement intime, 
introspectif. En substance, il joue d’une forte exposition du moi, qui n’est en prin-
cipe pas destinée au lecteur.

- Enfin, le journal répond à une condition de véracité, d’inconditionnelle 
authenticité. Le roman entretient, surtout dans sa première partie, l’illusion que les 
entrées ne sont pas inventées ou encore modifiées après coup par les fantaisies de 
l’esprit. Le « je » à la première personne témoigne de l’identité racontée et suggère 
chez le lecteur un sentiment authentique de vécu. 

Ces deux derniers traits sont mentionnés par Patricia de Martelaere dans son 
essai10 comme étant tenus d’ordinaire pour constitutifs du journal, mais sont ensuite 

8.   Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique »,1972, p. 142. 
9.   Philippe Lejeune & Catherine Bogaert, op. cit., p. 9.
10.   « [D]eux conditions qui semblent en tant que telles incompatibles avec les caractéristiques 

de la littérature, c’est-à-dire qu’il n’est pas destiné à un lecteur (qu’il semble même exclure le lecteur) 
et qu’il reste inconditionnellement fidèle à la vérité » (« twee vereisten die als dusdanig onverenigbaar 
lijken met de kenmerken van literatuur, namelijk dat het niet bestemd is voor een lezer (en dat het 
de lezer zelfs probeert uit te sluiten) en dat het onvoorwaardelijk waarheidsgetrouw blijft » (DD, 
p. 149). 
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discutés et remis en question en invoquant leur incompatibilité avec le littéraire11. 
Autant son roman relève du genre diariste, autant l’écrivaine-philosophe l’accule, 
par la voie de la littérature en effet, à ses limites et en déjoue les frontières tradition-
nellement établies.

2. Nachtboek

Au cœur d’un espace fictionnel qui dessine une identité reconnaissable 
au journal intime, Patricia de Martelaere investit dans son roman une nouvelle 
dimension temporelle. La notion de dagboek comme genre, qui opère principale-
ment par le temps des évènements racontés et sa quasi-simultanéité énonciative 
(en l’occurrence la distribution principalement diurne de l’existence, en rapport 
avec l’état de conscience de l’éveil), est ici soumise à variation et glissement, pour 
muer en un texte qui emprunte sa signification principale au temps de la narra-
tion, au moment de l’acte d’écriture et d’énonciation, c’est-à-dire la nuit12. Comme 
Jan Fabre, ainsi qu’on put le découvrir récemment13, le protagoniste tient un jour-
nal nocturne, non pas pour sécréter, comme chez l’« ange de la métamorphose », 
au travers de foisonnantes considérations, la sève d’une seconde vie artistique, 
mais parce qu’il est insomniaque. N’importent plus tant, dès lors, le reportage, les 
évènements et les heurts communicationnels entre les membres de la famille à 
réfléchir et à confier au papier. Le clivage qui s’annonce ici réside dans le fait que 
la nuit, les autres dorment, tandis que pour le scripteur diariste, il ne se passe rien 
(« c’est incroyable comme il fait calme dans la maison au cœur de la nuit »14) sinon 
l’immobilisme et la solitude extrême ou presque qui l’assaillent. Aussi l’attention 
du lecteur est-elle d’emblée portée vers le discours, vers l’écriture et in fine vers ce 
journal qui surgit du rien et s’y dirige, non sans référence à la pensée de Blanchot 
bien sûr, dont Bart Vervaeck avait déjà souligné l’importance pour l’oeuvre de de 
Martelaere en parlant de ce désir, lorsque l’auteure écrit, de « ne rien dire » et de sa 
conception de l’écriture comme « opération blanche »15. En rapport avec ce jour-
nal nocturne résonne l’examen critique que livre Blanchot du journal intime et de 
ses pratiques dans L’Espace littéraire notamment, en particulier ses considérations 
sur ce « temps arrêté et absent », « l’espace du neutre » qui est celui de l’écriture16. 

11.   « Afin de trouver une réponse à cette question […] de la signification du journal il faut, me 
semble-t-il, mettre en question deux caractéristiques essentielles du soi-disant vrai journal. S’agit-il 
vraiment ici, comme dans la plupart des cas authentiques, de simplement “parler à soi-même” ? Et 
la fidélité à la réalité, même lorsqu’elle est indéniable, est-elle réellement au service de la “réalité” ? » 
(« Om een antwoord te vinden op deze vraag […] naar de betekenis van het dagboek […] moeten, 
dunkt mij, de twee wezenskenmerken van het zogenaamde echte dagboek grondig in vraag worden 
gesteld. Gaat het hier werkelijk, zelfs in de meest authentieke gevallen, om een louter “spreken tot 
zichzelf ”  ? En staat de werkelijkheidsgetrouwdheid, zelfs waar die onloochenbaar is, wel echt in 
dienst van de “werkelijkheid” ? », DD, p. 153).

12.  Un autre ouvrage, paru un an après la publication du roman de de Martelaere en traduc-
tion française, permettrait une comparaison intéressante sur l’écriture nocturnale dans le journal: 
Gustaw Herling-Grudzinski, Journal écrit la nuit, Paris, Gallimard, trad. du polonais par Thérèse 
Douchy, 1989. Je remercie Michel Braud de m’avoir signalé l’existence de ce texte.

13.   Jan Fabre, Nachtboek 1978-1984, Amsterdam, De Bezige Bij, 2011.
14.  « [H]et is ongelooflijk hoe stil het is in huis in het holst van de nacht » (NS, p. 8).
15.  Bart Vervaeck, « Patricia de Martelaere », dans Kritisch lexikon van de moderne Nederlandsta-

lige literatuur, s. dir. Ad Zuiderent, Alphen aan den Rijn, Samsom, 1994, p. 10. Les extraits cités se 
trouvent respectivement en p. 9-10 et p. 6.

16.   Maurice Blanchot, L’Epace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 31. 
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Comme la littérature chez de Martelaere d’après Bart Vervaeck17, la genèse du 
journal semble également relever ici, en écho à Blanchot18, de l’ordre de l’absence. 
Le protagoniste diariste n’explicite au long du roman jamais le pourquoi de son 
entreprise. Le lecteur peut en déduire qu’il se met à écrire faute de mieux, à défaut 
de trouver le sommeil, afin de rendre la douleur d’être seul et le nihilisme ambiant 
acceptables, plutôt que, comme c’est plus fréquemment le cas dans le journal 
intime prototypique, en raison d’une cause psychologisante, par désir du caché 
ou du secret, de l’inavoué par exemple ou par besoin d’accroître la valeur du vécu 
– de rendre son quotidien comme quelque chose d’unique, écrira Pavese, que de 
Martelaere cite à plusieurs reprises – en le transformant en séquences d’écriture 
journalière. La citation suivante offre un exemple a contrario de la souffrance que 
celles-ci génèrent pour le protagoniste :

Se couchait d’ailleurs à six heures, Honoré de Balzac, dormait jusque minuit 
et se levait ensuite pour écrire. Écrire nota bene. Quand on pouvait tout aussi 
bien continuer à dormir.

Étreindre cette plume et glisser avec ma main sur ce papier de sorte que des 
mots merveilleux apparaissent – c’en est trop pour moi, ce sont des choses 
pour des costauds, des détenteurs de records ou des athlètes-vedettes, pas pour 
moi, cela me dépasse, je n’y arrive pas.19

	 Si, selon le contrat de lecture proposé, le protagoniste principal écrit bel 
et bien, malgré lui aussi, il est frappant de constater combien son journal est passé 
sous silence. À aucun moment, celui-ci n’est évoqué explicitement, et le roman 
comporte somme toute assez peu de passages centrés sur l’acte d’écriture20, comme 
si le rien duquel, à première vue du moins, il émerge, devait trouver continuité dans 
l’effacement de sa trace (du produit à finir) dans le récit. Le rien ne peut manifes-
tement résulter qu’en un rien. Or il se passe quelque chose, entre ces deux phases. 
Ce qui seul importe manifestement, c’est ce qui entre en compte dans le processus 
de fabrication du journal, et rappelle combien le journal (d’ailleurs souvent écrit par 
des profils d’auteur doubles, ainsi que l’observe de Martelaere ; voir DD, p. 149) est 
proche de la littérature, mais n’en est pas véritablement selon la philosophe (parce 
qu’il reste de l’ordre de la productivité et ne joue pas d’une fonction langagière es-
thétisante, ne dévoile en rien la fonction esthétisante de la littérature) : il s’agit d’une 

17.   « Elle écrit un roman pour “ne rien” dire, pas pour communiquer quelque chose. Elle 
veut voir si elle parvient à mettre telle quelle sur papier l’ébauche qu’elle a en tête. » (« Zij schrijft een 
roman om “niets” te zeggen, niet om iets mee te delen. Zij wil zien of  zij het ontwerp in haar hoofd 
ook zo op papier kan krijgen. », Bart Vervaeck, art. cit., p. 9).

18.   Blanchot n’est toutefois pas cité explicitement dans l’essai de Patricia de Martelaere, et la 
référence à Blanchot est générique dans l’article de Bart Vervaeck.

19. ����������������������������������������������������������������������������������������  « Ging overigens om zes uur naar bed, Honoré de Balzac, sliep tot middernacht en stond 
dan op om te schrijven. Te schrijven nota bene. Als je net zo goed kon blijven slapen » (NS, p. 41) ; 
« deze pen omknellen en met mijn hand over dit papier glijden zodat hier wondere woorden verschij-
nen – het is mij allemaal te veel, dit zijn dingen voor krachtpatsers, recordhouders of  steratleten, niet 
voor mij, dit gaat mij te boven, dit kan ik niet aan » (NS, p. 86).

20.   « [M]oi seul dois m’asseoir, silencieux comme la mort, à mon bureau » (« alleen ik moet 
doodstil aan mijn bureau zitten », NS, p. 8); « à mon bureau, alors que j’écrivais » (« aan mijn bureau, 
terwijl ik schreef  », NS, p. 13) ; « que je vais m’asseoir à mon bureau pour écrire » (« dat ik aan mijn 
bureau ga zitten schrijven », NS, p. 13) mais aussi « j’étais juste assis dans la pénombre à mon bureau, 
maussade, regardant fixement devant moi, les yeux perdus dans le vague (« ik zat net in het halfduis-
ter aan mijn bureau, mistroostig voor me uit te staren », NS, p. 25); « mais le reste de la nuit je reste 
crispé à mon bureau » (« maar voor de rest van de nacht zit ik verbeten aan mijn bureau […] », NS, 
p. 80).
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attention manifeste pour la main comme outil21, qui fascinait déjà Heidegger avant 
d’être commenté par Derrida22, un intérêt pour une certaine technicité, associée au 
vivant, à la présence, au mouvement, à une dynamique vitale qui semble se déployer 
entre le rien et le rien, celui du début et celui de l’arrivée, et qui semble devoir des-
servir un corps, une ratio vide, presque déjà morts. 

3. Altérer le rapport diariste au temps : l’éternité en souffrance

Si le vide et l’absence nocturne lancent d’abord le dire chez le protagoniste, 
la conséquence immédiate en est que celui-ci doit faire face à un étirement du jour. 
« Qu’importe un jour pour l’homme » (« wat is een mens aan een dag gelegen »), écrit 
Patricia de Martelaere dans « Het dagboek en de dood » : « Les journaux sont [….] 
aussi toujours plus que seulement des jour-naux […] : ils essaient à la fois d’être une 
sorte de livres de vie, dans lequels sont conservées des expériences insignifiantes 
ou étonnantes […] »23. Le journal, s’écrivant la nuit, va distendre le jour et modeler 
pour le protagoniste une expérience du temps d’une douloureuse et pesante linéa-
rité, sans césure, dont il lui sera désormais difficile de s’extirper.

L’émergence de la trame diariste est, après coup, sous-tendue ou appuyée 
par une autre narrativité qui vient la compléter, puisque le lecteur apprend par la 
suite que le protagoniste diariste, traducteur de textes juridiques de son métier, 
dit affectionner particulièrement la lecture (DD, p. 69). Il s’emploie d’abord, pour 
occuper ses nuits, outre à écrire un journal, selon le contrat de lecture présenté, à 
lire. La lecture représente par ailleurs la seule activité qui l’accompagnera de manière 
constante, en deçà de multiples autres tentatives pour regagner le sommeil, jusqu’à 
interchanger l’importance de ces deux activités, lire et écrire, le roman relatant fina-
lement davantage de moments de lecture que d’écriture. De la sorte, le sujet diariste 
est constamment confronté au texte, au récit, à l’énonciation. Il n’y a pas de sortie du 
texte, en quelque sorte. Le titre du roman en devient dès lors doublement chargé : 
il y a le livre nocturne qu’il produit et ceux qu’il lit (Kafka, Nietzsche, Shakespeare 
parmi les auteurs cités explicitement). 

Le journal devient ainsi pour le personnage narrateur un symptôme de sa 
perte de prise sur le fil du temps, de sa douleur de devoir être exposé constamment 
au temps, de ne pas pouvoir s’y soustraire par le sommeil, de ne pas avoir droit à un 
temps de repos, comme l’expose Hamlet, dont il est question dans le roman, dans 

21.   « [C]ette main, avec laquelle j’écris ces choses maintenant, pourrira plus tard comme une 
pomme, mais qu’elle bouge maintenant si rapidement, de manière si vive, avec tant d’aisance; cela me 
semble de la sorcellerie, de la magie. […] cette main (maintenant si alerte, si rapidement agacée par les 
moustiques, petites mouches » (« [D]eze hand, waarmee ik nu deze dingen schrijf, later zal verrotten 
als een appel, maar dat hij nu zo snel, zo levendig, zo vlot beweegt; het lijkt hekserij, magie. » […] deze 
hand (nu zo waakzaam, zo snel geïriteerd door muggen, kleine vliegjes) » ; « [M]a main est un animal, 
un insecte bougeant de manière affreusement rapide, un parasite de la vie dans ma tête » (« Mijn hand is 
een dier, een afschuwelijk snel bewegend insect, een parasiet van het leven in mijn hoofd », NS, p. 78); 
« ma main sur cette page, au coeur de la nuit, écrivant : n’ai-je pas fait ces choses déjà auparavant ? » 
(« mijn hand op dit blad, in het holst van de nacht, schrijvend : heb ik deze dingen niet reeds eerder 
gedaan ? », NS, p. 81). 
        22.   Voir sur cette question Michel Lisse, « Lire, toucher: d’une main à l’autre », dans Paroles, 
textes et images. Formes et pouvoirs de l’imaginaire. Vol. 2, s. dir. Jean-François Chassay et Bertrand 
Gervais, Montréal, Université du Québec à Montréal, Centre de Recherche Figura su le texte et 
l’imaginaire, 2008, pp. 157-168.

23.   « Dagboeken zijn […] ook altijd méér dan alleen maar dag-boeken […]  : ze proberen 
tegelijk een soort levensboeken te zijn, waarin onbetekenende of  verwonderlijke ervaringen worden 
bewaard […] » (NS, p. 161)
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son célèbre monologue, à la scène 1 de l’acte III : « dormir, rien de plus ;... et dire 
que par ce sommeil nous mettons fin aux maux du cœur et aux mille tortures natu-
relles qui sont le legs de la chair » (NS, p. 99), mais de devoir rester constamment 
en alerte, en état de conscience. « L’important est de ne pas tomber à l’arrêt. De ne 
pas lever les yeux d’un livre. […] Ne pas songer à arrêter » (DD, p. 99). Dès lors, 
le journal ne représente pas ici une tentative d’échapper au temps – comme chez 
Cesare Pavese, que cite de Martelaere –, pour lui reconstruire un sens par l’écriture 
diariste. Il n’y a pas, dans ce journal fictif, contrairement à ce que l’on peut rencon-
trer chez d’autres diaristes, de performativité identitaire. Ici, le journal s’impose par 
défaut pour confronter au memento mori et aiguiser chez le diariste la conscience du 
temps qui passe, qui diminue, part en lambeaux et n’est que perte, de jour en jour, 
tel que nous le dit le roman24. De la sorte, le roman diariste adopte deux logiques 
d’historicité combinées, que Bart Vervaeck avait déjà pointées succinctement, de 
manière générique, dans l’œuvre de Patricia de Martelaere25 et que l’on dévelop-
pera, s’en écartant un peu, comme suit : d’une part un régime de la linéarité et de 
la continuation, de l’éternité aussi, de la perte et d’autre part un régime de discon-
tinuité cyclique, qui vient s’y insérer comme une incise, et que représente le cycle 
nocturne du sommeil (un besoin primaire et un rythme auquel il est impossible 
au corps d’échapper). Le problème du diariste ici réside précisément dans le fait 
que ses insomnies le soustraient à cette cyclicité de l’éternel retour nietzschéen, et 
l’installent dans un temps insoutenable, incessant, seulement terriblement éternel, 
non fracturé (le confrontant avec le passage ininterrompu, inhumain du temps et 
donc avec le fait que la vie se retire petit à petit de lui). On en retrouve une image 
cinglante dans la citation suivante : 

Maintenant que je mets des choses sur papier je peux aussi relire des choses, 
et que je relise ce que j’ai écrit l’an dernier, ou la semaine dernière, ou ne relise 
rien du tout, tout cela reste pareil – tout a toujours été comme ça l’est main-
tenant : l’abandon de fruits évidés, de coquilles d’œufs – tout restera toujours 
ainsi. Pressé, essoré, je pends en train de sécher au fil à linge du temps, mais on 
oublie de me rentrer, et je pends par tous les temps, affrontant la pluie, la neige 
et la grêle – et qui attend du linge qu’il sèche de cette manière ?26

 
C’est en raison de ce temps (écriture-lecture) interminable, éminemment blancho-
tien, que le protagoniste-diariste, s’il se relit, ainsi que le font beaucoup de diaristes, 
ne trouve pas dans cette relecture le soupçon d’une signification, d’une structure 
ou cohérence métaphysique à assigner à cette masse langagière informe qu’il a pro-
duite. Il n’écrit pas comme Pavese, dont de Martelaere analyse l’œuvre diariste dans 
son essai27, pour être mort, pour parler hors du temps. Soustrait au sommeil, il fait 
l’expérience de la mort, est déjà habité par celle-ci, et écrit pour tenter de contrer ce 
sentiment d’irréalité, de suspension hors du temps.

24.   �����������������������������������������������« [A]fbrokkelen, verminderen, verloren gaan » (NS, p. 72).
25.   Bart Vervaeck, « Patricia de Martelaere », art. cit., p. 3 et 8.
26.   « Nu ik dingen neerschrijf  kan ik ook dingen herlezen, en of  ik nu herlees wat ik vorig jaar 

schreef, of  vorige week, of  helemaal niets herlees, dat blijft allemaal hetzelfde – alles is altijd geweest 
zoals het nu is: leegte van uitgeholde vruchten, eierschalen – alles zal altijd zo blijven. Uitgeknepen, 
uitgewrongen hang ik aan de waslijn van de tijd te drogen, maar men vergeet mij binnen te halen, en 
ik hang in weer en wind, trosteer regen, sneeuw en hagel – en wie verwacht van wasgoed dat het zo 
zal drogen ? » (NS, p. 124)

27.   Voir DD, p. 165.
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4. Le lecteur exclu, le diariste voué à la mort

Si Patricia de Martelare brise avec son Nachtboek van een slapeloze le carcan proto-
typique du genre diariste, c’est parce que deux éléments distinguent selon elle journal 
et littérature : l’exclusion du lecteur et la condition de véracité (waarheidsgetrouw). 

Patricia de Martelaere sort avec ce court roman des catégories conceptuelles 
usuelles du journal en intime/extime pour penser les deux conjointement. Selon 
elle, la logique du journal – dagboek – relève de la feinte, de la falsification : le diariste 
écrit comme s’il ne devait/ne voulait n’être jamais lu par quiconque d’autre que par 
lui-même. Mais c’est là, selon de Martelaere, un trompe-l’œil de sa conception : s’il 
n’est qu’en apparence intimiste, privé, non destiné à être lu par des tiers, il semble 
au fond attendre, voire demander des témoins28. Ce que Paul Celan énonce dans 
son célèbre Discours du méridien (1960) à propos de la poésie, Patricia de Martelaere 
semble ainsi l’appliquer au journal : si la voix énonciative semble acculée à la soli-
tude, il ne peut s’agir d’un acte intentionnel. « Le Poème veut aller vers un Autre, 
il a besoin de cet Autre, il en a besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet à 
lui », écrit Celan29. Le moi écrit toujours pour un autre, sa parole ne prend de sens 
qu’envers un « tu », aussi dans le genre diariste, même si leurs paroles sont « un dia-
logue désespéré », tel que le conçoit encore Celan30. 

Dans Nachtboek van een slapeloze, ce n’est pas le journal en lui-même, dans sa 
propre sphère d’énonciation, qui attend un lecteur (comme l’indique la « lettre » à 
sa femme, cf. infra) et risque d’altérer la logique monologique du texte, c’est le récit 
enchâssé dans lequel il est pris. La trame du récit romanesque et fictif  donne ef-
fectivement à comprendre que le narrateur attend, par exemple lorsque sa fille est 
malade ou qu’il y a lieu d’apaiser les conflits conjugaux de ses enfants, de se sentir 
utile. Il attend quelqu’un, une compagnie quelconque, une présence humaine qui 
briserait l’attente de ses insomnies et le délivrerait de la rédaction du journal, expé-
rience étrangère parce qu’autocentrée et solitaire, mortifère en soi. 

Dans son essai, Patricia de Martelaere défend ainsi l’idée (d’inspiration freudi-
enne) que l’écriture d’un journal résulte d’un besoin, d’une pulsion passagère (DD, p. 
99), et semble induire qu’il est par conséquent sain d’arrêter à temps de tenir un jour-
nal personnel, sans quoi la mort s’annonce. L’écriture du journal fait perdre pied dans 
l’existence. En ce sens, le journal est bien une forme de production textuelle « entre 
la vie et l’écriture » (DD, p. 149 et 153) comme l’écrit de Martelaere : il n’est ni vie (les 
diaristes non-écrivains), ni non plus écriture au sens de littérature (écrivains-diaristes).

5. Vérité/véracité

Selon Patricia de Martelaere, les journaux intimes font le pari d’être une re-
production fidèle, c’est-à-dire véridique, de la réalité, de la vie réelle de leurs auteurs, 

28.   «  [P]arce que chaque forme du parler à soi ou de soi se fait irrémédiablement à partir 
de la représentation de quelqu’un qui y appartient » (« [O]mdat elke vorm van tot zichzelf  of  over 
zichzelf  spreken onvermijdelijk gebeurt vanuit de voorstelling van een toebehoorder », DD, p. 153).

29.   Paul Celan, Le Méridien et autres proses. Édition bilingue. Traduit de l’allemand et annoté par 
Jean Launay. Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2002, p. 76.

30.   « Le poème devient […] le poème de quelqu’un qui – toujours encore – perçoit, qui est 
tourné vers ce qui apparaît, ce qui interroge cela qui apparaît et lui adresse la parole ; cela devient un 
dialogue – souvent c’est un dialogue désespéré » (Ibid., p. 77).
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des faits marquants de leur vie, leurs désirs, souhaits, etc. Le journal intime témoigne 
selon l’usage de ce que la philosophe appelle un « éthos d’une inconditionnelle hon-
nêteté »31. Ceci implique pour de Martelaere que l’auteur diariste raconte son exis-
tence, de jour en jour, et ne se projette pas dans la peau d’un autre (pas de contrat 
de fiction, de littérature, d’autobiographie). Or par son roman de Martelaere remet 
cet aspect en question, comme l’illustre la lettre du narrateur-diariste à son épouse, 
une fois le journal découvert :

Qu’avais-tu pensé trouver ? Des lettres d’amour ? Des documents secrets  ? 
Un journal personnel qui expliquerait tout ? Ne savais-tu donc pas, ma crétine 
moitié, que les journaux ne contiennent donc jamais la vérité ? Continue donc 
à lire, quand et aussi souvent que tu le voudras – ce dont il s’agit, tu ne parvien-
dras jamais à le savoir. Et même si j’avais été réellement si idiot et si courageux 
de coucher sur le papier tout, mais alors vraiment tout ce qui se passe dans ma 
misérable cervelle, même dans ce cas l’essentiel resterait à jamais caché pour 
toi, tout comme pour moi d’ailleurs.32

Plus le personnage avance ici dans son journal, s’y plonge et s’y enfonce, plus il est 
en proie à des rêves, des projections, des visions, des dissociations du moi et dédou-
blements de personnalité et avance dans la découverte d’un moi intérieur diffé-
rant du moi écrivant. « Est-ce que je suis assis ici en fait ? » (« Zit ik hier eigenlijk 
wel ? », NS, p. 13). « […] nous en sommes là à cette question ennuyeuse du qui 
suis-“je” donc, si je ne suis pas mes jambes ? » (« […] daar zijn we dan bij die ver-
velende vraag wie ‘‘ik” dan wel ben, als ik niet mijn benen ben ? », NS, p. 21). Le 
petit homme intérieur, qui revient ici à plusieurs reprises (p. 25, 43), également dans 
la poésie de de Martelaere, donne à voir les débats intérieurs auxquels confronte 
la conscience. Face à cette transformation différée de l’existence, le personnage 
se projette notamment dans d’autres personnages, notamment féminins. In fine, il 
apparaît ainsi d’autant plus en proie à la littérature, selon la perception de de Mar-
telaere : comme si la vie était devenue un jeu dans lequel il est lui-même devenu 
acteur. Il se voit confronté à lui-même en rêve, tel un personnage dédoublé, un 
alter ego : « en fait tu n’existes même pas réellement, tu es seulement là dans mon 
rêve […] je suis donc quand même cet autre »33, jusqu’à devenir cet autre, dans 
une sorte d’aliénation schizophrène. Il rêve ainsi notamment qu’il est sa sœur 
Rosa, morte depuis 3 ans – ce qui l’apparente à un mort-vivant, en quelque sorte, 
qui ne fait pas retour, mais lui fait signe que son journal le conduit vers la mort, 
et anticipe sur la mort. Le rêve, non sans réminiscence freudienne, est rapproché 
de l’expérience littéraire.

Si sa vie/le journal le conduit à la mort et signe aussi la mort de la littérature 
en même temps que cette littérature « est » déjà, peut-on dire avec Blanchot34, et 

31.  « [E]thos van onvoorwaardelijke eerlijkheid » (DD, p. 157).
32.   « [W]at had je dan gedacht te vinden? Liefdesbrieven? Geheime documenten? Een dag-

boek dat alles zou verklaren? Wist je dan niet, mijn domme wederhelft, dat dagboeken immers 
nooit de waarheid bevatten ? Lees daarom rustig verder, wanneer en zo vaak je maar wil – waar het 
om gaat kom je toch nooit te weten. En zelfs als ik werkelijk zo dwaas en zo dapper was geweest 
om alles, maar dan ook alles, neer te schrijven wat zich in mijn ellendige hersenpan afspeelt, dan 
nog zou voor jou, net als voor mijzelf  overigens, het wezenlijke voor altijd verborgen blijven » (NS, 
p. 83).

33.  « [E]igenlijk besta je niet eens echt, je bent er alleen in mijn droom. […] ik ben dus toch 
die ander » (NS, p. 93).

34. ���������  Maurice Blanchot, op. cit., p. 10.
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se réalise déjà au travers de sa fictionnalisation, c’est parce que le personnage ne 
parvient pas à quitter son auto-centrement et son vécu, et n’atteint pas le stade de 
l’élaboration imaginaire, de la projection dans autrui, le stade de l’élaboration de 
l’œuvre et de sa mise en forme artistique. La fonction esthétisante de la littérature 
est tue, tout comme son travail sur la langue, son matériau. Le langage du diariste 
est ici objectivant, distant, rationnalisant et réflexif, laissant, sinon aux images et fi-
gures, peu de place à l’affect, au pathos, au déploiement du moi dans l’expression35. 
Si Patricia de Martelaere n’a pas laissé un journal, mais a choisi un roman diariste, 
c’est peut-être en raison de la possibilité de se projeter dans un personnage et de 
construire une distanciation avec celui-ci, même si la fin est pour le moins énigma-
tique et reproduit une certaine cyclicité. Ce paradoxe, qui consiste à penser pour 
Patricia de Martelaere le journal comme le début et la fin de la littérature, se retrouve 
dans la fin du roman. Car au-delà de l’instant (choisi) de la mort, le seul mode d’en 
différer, ou de s’en rapprocher pour le diariste, réside dans l’écriture :

Bizarre, que je puisse encore être assis ici, comme toujours, avec whisky et 
cigarette, et que je puisse écrire: j’ai pris deux boîtes de Rohipnol, deux boîtes 
de Seresta Forte et deux boîtes d’Amytal. C’est l’avantage par rapport à un 
coup de pistolet, lors duquel on ne peut plus écrire, entre le coup de feu parti 
et le décès : qu’il est parti.36

Stéphanie Vanasten

Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
stephanie.vanasten@uclouvain.be

35.   Voir en comparaison ce que Bart Vervaeck dit du « p. le sec » [« droge stijl »] de Patricia de 
Martelaere (Bart Vervaeck, art. cit., p. 7)

36.   « Vreemd, dat ik hier nu nog kan zitten, als altijd, met whisky en sigaret, en dat ik kan 
schrijven: ik heb twee doosjes Rohipnol, twee doosjes Seresta Forte en twee doosjes Amytal ingeno-
men. Dit is het voordeel tegenover een pistoolschot, waarbij je niet meer, tussen het afgaan en het 
overlijden, kunt schrijven: dat het is afgegaan » (NS, p. 133).



Samenvatting

Alleen al vanwege de titel lijkt de tiendelige Journal brut-cyclus, die Ivo Michiels 
publiceerde van 1983 tot 2001, te vragen om een onderzoek vanuit de dagboek-stu-
die. Niettemin werd Journal brut nog niet vanuit dat relevante perspectief  onderzocht. 
Deze bijdrage toont dat Michiels’ project onmiskenbaar affiniteiten heeft met het dag-
boekgenre, maar er tegelijk op vele punten van afwijkt. Aan de hand van begrippen uit 
de cognitieve literatuurwetenschap en de vertelanalyse wordt uitgelegd dat het dagboek 
als genreframe wordt opgeroepen en hoe ermee geëxperimenteerd wordt tot het als 
het ware verdampt. Ik belicht de narratieve strategieën die Michiels daarvoor gebruikt, 
en de implicaties voor de betekenis van de cyclus. Zo zal blijken dat schriftuur en 
herinnering gebeurtenis worden in Michiels’ omgang met het dagboek.

Abstract

The title of  Ivo Michiels’s ten-part cycle Journal brut (1983-2001) already seems 
sufficient reason to study it from the perspective of  diary studies. Still, Journal brut has 
not been considered from that angle. This contribution aims to show that Michiels’s 
project has unmistakable affinities with the genre of  the diary, but it also deviates from 
it in significant ways. Drawing upon concepts from cognitive literary studies and narra-
tology, I will explain how the diary is activated as a generic frame and, at the same time, 
Journal brut experiments with the features of  the diary. The article sheds light upon 
the narrative strategies used by Michiels in this context, and upon the implications for 
the meaning of  the cycle. It will become clear that Michiels’s deployment of  the diary 
serves to present writing and memory as events in and of  themselves.

Lars Bernaerts

Schrijven als gebeurtenis 
De omwerking van het dagboek in Ivo Michiels’ Journal brut

Om deze bron te vermelden: 
Lars Bernaerts, “Schrijven als gebeurtenis. De omwerking van het dagboek in Ivo 
Michiels’ Journal brut”, in: Interférences littéraires/Literaire interferenties, Mei 2013, 10, 
Matthieu Sergier & Myriam Watthee-Delmotte (eds.), “Le Journal d’écrivain. Un 
énoncé de la survivance”, 87-98.
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Schrijven als gebeurtenis 
De omwerking van het dagboek in

Ivo Michiels’ Journal brut

Het boek der nauwe relaties van Ivo Michiels is een boek over de symbolische 
vaders en zonen van de verteller, personen uit zijn leven die hem maken tot wie 
hij is en die hij zodoende beschouwt als een deel van zichzelf. De vaders en 
zonen zijn dus ook, om het met een verwijzing naar een van Michiels’ bekendste 
verhalen te zeggen, ‘ikjes’ die de verteller in zijn journaal ‘sprokkelt’. Een van die 
literaire zonen, die in het boek Higgh heet, zegt: ‘Ik begin stilaan te begrijpen 
waarom dit journaal een Journal Brut is’, 1 en even later:

‘Heb je niet geschreven en gezegd,’ zegt Higgh, ‘dit is een dagboek zonder 
orde en zonder ordening? En barst het niet van de orde en de ordening, dit 
dagboek? Als je oplettend kijkt, en opmerkzaam leest?’2 

Toegepast op de reële Journal brut-cyclus is dit tegelijk een aannemelijke vraag 
en een bizarre voorstelling – aannemelijk omdat Journal brut allesbehalve brut en 
ongeordend is; bizar omdat het zo nadrukkelijk een dagboek genoemd wordt. 
Het brute wordt ter discussie gesteld, maar het journal-karakter niet. Wie Journal 
brut van Michiels niet kent, zal, afgaande op de titel, misschien denken dat het een 
soort dagboek is. Maar Journal brut is geen dagboek, zeker niet in de conventio-
nele betekenis net zo min als dit deel van Michiels’ oeuvre ruwe talige materie is. 
Wie Journal brut wél kent, zal misschien al te gauw zeggen dat het géén dagboek 
is, dat noch de stijl noch de opzet en de inhoud overeenkomen met die van het 
dagboek. Van een dagboek verwacht men een stijl en thematiek die samenhangen 
met de privésfeer en een discontinue structuur van gedateerde fragmenten met 
een beperkte terugblik.

In mijn bijdrage wil ik deze onzekerheden oplossen door te beargumenteren 
dat het dagboek een relevant referentiekader is voor de lectuur van Journal brut, 
maar dat dat referentiekader ook ondermijnd wordt, en dat het dagboekgenre crea-
tief  omgewerkt wordt. Die twee mechanismen zijn belangrijk: enerzijds wordt het 
dagboek als genrekader opgeroepen en anderzijds wordt het speels omgevormd tot 
iets nieuws. Uiteraard is de creatieve transformatie zonder dat eerste mechanisme 
niet ervaarbaar door de lezer. Wat volgens Michiels bij hem met het genre van de 
filmtekst gebeurt, gebeurt ook met het journal brut-genre, ‘al schrijvend ontstaat het, 
het genre’.3 Michiels stelt de vernieuwing op die manier als radicaler voor, terwijl het 

1.   Ivo Michiels, Het boek der nauwe relaties. Journal brut boek twee, Amsterdam, De Bezige Bij, 
1985, 191.

2.   Ibid., 192.
3.   Ivo Michiels, Sissi. Journal brut boek acht, Amsterdam, De Bezige Bij, 1997, 139.



Schrijven als gebeurtenis

88

nieuwe hier mijns ziens ontstaat via het bekende. Zoals hieronder blijkt, vindt de 
lezer heel wat verwijzingen naar het vertrouwde genre terug in de cyclus.

	 Het dagboek is in Journal brut dus enerzijds een geactiveerd referentiekader 
(frame), een relevant mentaal schema voor de lezer. Anderzijds is het dagboek een 
tekstuele strategie met een bepaalde functie. Deze twee aspecten komen in wat 
volgt aan bod. Als strategie heeft het herschreven dagboek in de eerste plaats een 
poëticale betekenis, zoals ik wil laten zien. Na een korte introductie van Journal brut 
bespreek ik waar en hoe het dagboek als genreframe wordt opgeroepen. Vervolgens 
heb ik het over de strategieën waarmee Journal brut de grenzen van het dagboek doet 
verdampen en tot slot ga ik in op de functie van de dagboekstrategie in het werk van 
Ivo Michiels.

1. De principes van Journal brut

Journal brut is een cyclus van tien boeken, die met een vaste regelmaat gepu-
bliceerd worden. Te beginnen vanaf  1983 verschijnt er elk oneven jaar een nieuw 
deel, tot 2001, wanneer het laatste deel van de cyclus, De mirakelen, Elizabeth, de 
mirakelen, af  is. Ook al verschijnt er in 2011 nog een compilatie van de Journal brut-
teksten, het einde van de cyclus is veel gemakkelijker te bepalen dan het beginpunt. 
In 1966 schrijft Michiels in een nawoord bij Verhalen uit Journal brut dat het schrijven 
aan Journal brut ‘omstreeks 1950 een aanvang neemt’.4 Hij projecteert daarmee de 
oorsprong van de cyclus verder in het verleden. De eerste verhalen die aanwijsbaar 
als onderdeel van Journal brut fungeren, dateren immers van 1957 en 1959.5 Hoe dan 
ook verschijnen de eerste Journal brut-fragmenten dus lang voor het eerste volledige 
journaaldeel. De eigenlijke cyclus wordt gecomponeerd na een fase van taalzuive-
ring. In De alfa-cyclus stelt Michiels namelijk het inherente geweld van de taal en de 
dwang van narratieve conventies aan de orde. Volgens Hugo Bousset is er voor 
dat schrijfstadium ook een psychologische verklaring: ‘Eerst moest de auteur veel 
schaamte en schuld en veel pijnlijke oorlogstrauma’s op een abstracter taalniveau 
te lijf, voor hij zich kon overgeven aan een journaal’.6 De lezer van Journal brut zal 
de verteller in veel gevallen identificeren als de auteur, Ivo Michiels, en zodoende 
aannemen dat de identiteiten van auteur, verteller en hoofdpersonage in meerdere 
of  mindere mate overlappen.7 Het frame van de autobiografie in brede zin is dus 
relevant voor de lectuur van de cyclus. Maar de autobiografie wordt ook op aller-
lei manieren geproblematiseerd en gefictionaliseerd. Zo wijst de verteller op de 
irrelevantie van exacte herinneringen en het belang van artistieke verwerking van 
gebeurtenissen. In dat licht moeten we ons genrekader aanpassen, en zeggen dat 
Journal brut veel autobiografische fictie bevat (naast fictionele stukken). Dit aange-
paste frame is belangrijk als context voor de lectuur van het dagboek in Journal brut. 

Verder spelen ‘vermenging’ en ‘recyclage’, twee compositorische principes 
die de cyclus kenmerken, eveneens een rol in de omwerking van het dagboek. Ken-

4.   Ivo Michiels, Verhalen uit Journal brut. Amsterdam, De Bezige Bij, 1973, 128.
5.   Ibidem.
6.   Hugo Bousset, ‘Geometrie en mysterie’, in: Grenzen verleggen. De Vlaamse prozaliteratuur 

1970-1986. Profielen, 1991, Antwerpen-Baarn, Houtekiet, 121.
7.   Vergelijk Lejeunes autobiografische pact: Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, 

Seuil, 1975.  
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merkend voor de Journal brut-cyclus is allereerst de pluraliteit aan tekstsoorten en 
genres die erin verenigd worden. Grenzen tussen genres worden ook opgeheven, 
zo eindigt boek drie met lyrisch proza;8 in boek vier wordt er overgegaan van proza 
naar scenario;9 en het laatste hoofdstuk van boek acht is een filmgedicht.10 Het 
dagboek neemt tussen deze genres een bevoorrechte plaats in, ook al lijkt het op te 
gaan in de strak gecomponeerde mengelmoes. 

Cyrille Offermans, een van de belangrijke commentatoren van Michiels’ 
werk, vat deze eigenschap van Journal brut als volgt samen: ‘Er is plaats voor alle 
denkbare en ondenkbare vormen en stijlen, voor alle onderwerpen en invallen. 
Michiels bepleit de onzuiverheid, de mengvorm, het stilistische ratjetoe, het com-
positorische cryptogram’.11 Volgens Offermans hanteert Michiels ‘Onzuiverheid als 
credo’.12 Dat is een terechte inschatting van Journal brut, maar de verhouding tot De 
alfa-cyclus blijft daarbij impliciet. In De alfa-cyclus is de zuiverheid zowel een poëticaal 
streven als een thematisch gegeven. Op het eerste vlak is de zuivering een positieve 
en noodzakelijke ontwikkeling in de richting van een autonome literatuur, op het 
andere vlak wordt een ideologische opvatting van zuiverheid ironisch aan de kaak 
gesteld. In een drammerige eed zweren soldaten er bijvoorbeeld dat ‘alle zuiverheid 
op deze wereld onze zuiverheid zal zijn’13 – een kritische herhaling van een nationa-
listisch of  racistisch zuiverheidsdenken. De onzuiverheid van Journal brut kan beter 
begrepen worden tegen die poëticale en thematische achtergrond.

Een tweede kenmerkend principe is dat van de recyclage – met de nadruk 
op de tweede lettergreep. In zijn tiendelige cyclus recycleert Michiels teksten die 
hij vroeger als Journal brut-teksten aankondigde, zoals het verhaal ‘Ikjes sprokke-
len’, maar ook teksten die in een andere context verschenen, zoals het scenario 
voor de artistieke documentaire Met Dieric Bouts of  de dagboeknotities over de 
samenwerking met filmmaker André Delvaux. Die notities verschenen eerst in 
Ivo Michiels: Een letterwerker aan het woord 14 en later in boek acht van de cyclus. De 
recyclage is geen vrijblijvend gebaar, maar een intrinsieke eigenschap van Journal 
brut. Het schrijven aan een cyclus is voor Michiels ook schrijven in een cyclische 
beweging. De schrijvende ik-vertellers die aan het woord zijn in Journal brut putten 
uit aantekeningen, agenda’s, vroegere publicaties. Ze geven daar commentaar op, 
scheppen er een nieuwe context voor, en geven er zodoende een nieuwe beteke-
nis aan.

Zowel het principe van vermenging als dat van recyclage bepalen de ver
schijningsvorm van het dagboekgenre in Journal brut. In de inleiding van Sissi, boek 
acht, legt de schrijvende ik-verteller zijn werkwijze in dat verband uit:

8.   Ivo Michiels, Vlaanderen, ook een land. Journal brut boek drie, Amsterdam, De Bezige Bij, 1987, 
297-312.

9.   Ivo Michiels, Prima materia. Journal brut boek vier, Amsterdam, De Bezige Bij, 1989, 228.
10. �����  Ivo Michiels, Sissi. Journal brut boek acht, Amsterdam, De Bezige Bij, 1997, 311-357.
11. ���������   Cyrille Offermans, ‘Onzuiverheid als credo. Ontwikkelingen in het proza van Ivo 

Michiels’, in: Revolver, 1998, 3, 14.
12. �  Ibid., 8.
13. �����  Ivo Michiels, De alfa-cyclus, Amsterdam, De Bezige Bij, 2007, 149. Het citaat komt uit het 

tweede deel van de cyclus, Orchis militaris, dat oorspronkelijk in 1967 verscheen.
14. �����  Ivo Michiels, ‘Een tipje van de sluier. Fragmenten uit het dagboek van een (toevallig, zij 

het gepassioneerd) scenarioschrijver’, in: Ivo Michiels: Een letterwerker aan het woord, Luk De Vos, Jaki 
Louage & Jean-Marie Maes (red.), Hasselt, Heideland-Orbis, 1980, 268-286.
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Ik blader de papiertjes door die ik heb opgespaard, de nota’s van gisteren en 
daarvoor, van hier en overseas […], laat mijn wijsvinger dwalen over de bekrie-
belde bladzijden van de cahiers tot hij stilhoudt bij het woord, het dag-woord. 
Donderdag, bij voorbeeld. […] De dagen de hoofdstukken. De dagen van ’t opber-
gen (mijn bronnen) plus de dagen van ’t vinden (mijn coïncidenties) en alles 
daarin vanzelf  zo uiteenliggend en niettemin toch zo met elkaar verbonden en 
hoe verder uit elkaar liggend hoe nauwer verbonden.15 

Er zijn dus verschillende stadia in het recyclageproces van notities die aan een be-
paalde dag gebonden zijn zoals in een dagboek: er is een moment van opbergen, 
een moment van vinden, en een moment van recycleren. Al die momenten in het 
schrijfproces worden voorgesteld als een evenement op zich. In deze passage van-
gen we ook een glimp op van de manier waarop gespeeld wordt met de conventies 
van het dagboekgenre, namelijk de vermenging van tijdslagen en de verdubbeling 
van wat Genette de ‘narration intercalée’ noemt, het schrijven tussen de gebeurte-
nissen door.16 Voor ik daarop inga, wil ik verduidelijken hoe het dagboek als refe-
rentiekader opgeroepen wordt.

2. Het dagboek als frame 
Spreken van een dagboek als frame impliceert een cognitieve opvatting van 

een genre. Ik ga ervan uit dat een genre een cognitief  instrument is dat de ver
wachtingen van lezers structureert.17 Het frame wordt door een tekst geactiveerd 
en in stand gehouden door tekstuele en contextuele signalen. Met deze benadering 
distantieer ik me van een normatieve genrebepaling die de tekst zou onderzoeken 
op grond van een onwrikbare verzameling van kenmerken. Zoals men in theorieën 
van cognitieve categorisering heeft kunnen constateren,18 denkt de mens veeleer in 
de vorm van onduidelijk afgebakende categorieën. De grens tussen de ene en de 
andere categorie, bijvoorbeeld tussen een realistische roman en een epische roman, 
is niet helder zoals de lijnen in Mondriaans geometrische schilderijen, maar wazig 
zoals de overgangen in Rothko’s kleurvelden. Het is daarom zinvoller om genres te 
zien als een vage (fuzzy) cluster van kenmerken en als een systeem van semantische, 
syntactische en pragmatische voorkeuren (priority systems met preference rules, die uit-
monden in prototypes). 

	 In de cognitieve literatuurwetenschap wordt al enige tijd gebruikgemaakt 
van dergelijke modellen. In Gaps in Nature (1993) past Ellen Spolsky het idee van 
vage cognitieve categorieën onder andere toe op autobiografische teksten. De 
manier waarop we teksten categoriseren is onderhevig aan historische veranderin-
gen en wordt bepaald door onze cognitieve flexibiliteit, dat wil zeggen ons vermo-

15. �����  Ivo Michiels, Sissi, 17.
16. ��������  Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, 229.
17. ���������������������������������������������������������������������������������������  Voor een beknopte en heldere introductie tot een cognitieve benadering van genres ver-

wijs ik naar Dirk De Geest, ‘Aantekeningen voor een functiegerichte genretheorie. Literaire genres 
als prototypische categorieën’, in: Vorm of  norm. De literaire genres in discussie, Joris Vlasselaers & 
Hendrik Van Gorp (red.), ALW-cahier, 1989, 8, 15-31. Ondanks de ontwikkelingen in de cognitieve 
linguïstiek en literatuurwetenschap in de voorbije twee decennia heeft deze reflectie over genre
theorie haar relevantie niet verloren. De Geest gebruikt eveneens theorieën van categorisering uit de 
cognitieve semantiek (prototypes, fuzzy sets). 

18. �����������������������������������������������������������������������������  Zie met name het baanbrekende werk van Eleanor Rosch op dat gebied: Eleanor Rosch, 
‘Principles of  Categorization’, in: Cognition and Categorization, Eleanor Rosch & Barbara Lloyd (red.), 
Erlbaum, Hillsdale, NJ, 1978, 27-48 .
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gen om teksten in andere categorieën onder te brengen als dat nodig of  relevan-
ter blijkt.19 De narratoloog David Herman beschrijft in Story Logic enkele van de 
voorkeursystemen die onze verwachtingen ten aanzien van genres vormen.20 Over 
literaire dagboeken heeft David Herman het niet, maar we kunnen wel hypothesen 
formuleren aan de hand van zijn typologie van gebeurtenissen. Bij de lectuur van 
een dagboek, zo kunnen we vermoeden, verkiest de lezer weergegeven gebeurte-
nissen in de eerste plaats te begrijpen als een illustratie van de gemoedstoestand 
of  ervaringswereld van de schrijver, en niet als op zichzelf  staande handelingen of  
verwezenlijkingen.21

	 Een systeem van voorkeuren en prioriteiten veronderstelt dat lezers een 
mentale voorstelling, een prototype of  een frame, hebben van het dagboek.22 De 
cognitieve linguïst Gerard Steen23 onderscheidt een reeks van componenten van 
zo’n genre-schema. Voor het dagboek kunnen in zijn spoor de volgende facetten 
onderscheiden worden: de modus is geschreven taal; het medium is het boek of  
het schrift; het kanaal is visueel-tekstueel; het teksttype is eerder narratief  en des-
criptief  dan argumentatief  maar de narrativiteit van een dagboek is minder sterk 
dan die van de autobiografie en overstijgt vaak niet het dagelijkse fragment;24 het 
register is informeel; het domein is de privé-ruimte; de inhoud is het persoonlijke 
leven. Aan dit lijstje moeten we zeker de paratekstuele verwijzing naar dagen en 
locaties toevoegen, alsook narratieve procedés zoals autodiëgesis (de verteller is het 
hoofdpersonage), de vermelde ‘narration intercalée’ en de bijbehorende deictische 
verankering in het heden. Al deze kenmerken zijn te beschouwen als de onderde-
len van een open cluster: een prototypisch dagboek heeft al deze eigenschappen, 
maar concrete verschijningsvormen van het genre vertonen er doorgaans een losse 
selectie van. Bovendien ondergaan individuele teksten die tot een bepaald genre 
behoren, verdere modificaties. Zoals de cognitieve narratoloog Michael Sinding 
opmerkt: ‘merely ‘filling-in’ a genre schema with no variation, transformation, or 
combination can be self-defeating, in that literary readers and critics are unlikely to 
enjoy, praise and reward what is merely formulaic’.25 Maar experimentele teksten 
gaan verder, en zullen genrepatronen ontwrichten of  problematiseren. Zo is het 
ook met het dagboek in Journal brut. 

	 Het citaat waarmee ik begon, demonstreert al op welke manier het dagboek
genre een relevant kader voor de lectuur van Journal brut is. In de paratekst – de titel 

19. �������  Ellen Spolsky, Gaps in Nature. Literary Interpretation and the Modular Mind, Albany, SUNY 
Press, 1993, 43-59. 

20. �������  David Herman, Story Logic. Problems and Possibilities of  Narrative, Lincoln, University of  
Nebraska Press, 2002.

21. �����  Cf. ibid., 37-38.
22. ������������������������������������������������������������������������������������  Wie het dagboek daarentegen wil definiëren, eerder dan de mechanismen van categori

sering te beschrijven, zal noodgedwongen uitkomen bij een minimale formule zoals die van Lejeune: 
‘série de traces datées’ (Philippe Lejeune & Catherine Bogard, Le Journal intime: Histoire et anthologie, 
Paris, Seuil, 2006, 22).

23.   Gerard Steen, ‘Metaphor in Bob Dylan’s ‘Hurricane’. Genre, language, and style’, in: 
Cognitive Stylistics, Elena Semino & Jonathan Culpeper (red.), Amsterdam, John Benjamins, 2002, 
187-191.

24. ����������������������������������������������������������������������������������������  Volgens Béatrice Didier is het dagboek in de eerste plaats gekenmerkt door discontinuï-
teit, een opeenvolging van gebeurtenissen (en dus narratieve kernen) maar geen ‘‘logique du récit’, 
comparable à celle qui existe dans le conte ou dans le roman’ (Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1976, 140).

25. ���������  Michael Sinding, ‘From Fact to Fiction: The Question of  Genre in Autobiography and 
Early First-Person Novels’, in: SubStance, 2010, 2, 123.
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– en in de tekst wordt naar het geheel en naar de delen verwezen met de term dag-
boek. De woorden van het fictionele personage Higgh zijn een nauwelijks verholen 
voorbeeld van metatekstueel commentaar, waarvan de cyclus bol staat. Dergelijke 
expliciete vermeldingen van het dagboek als genre zijn een aanzet om de cyclus als 
geheel met dat kader te benaderen, ook al is het een minder houdbaar kader dan 
het frame van de autobiografische fictie, dat niet wezenlijk tegengewerkt wordt. 
Enerzijds draagt de personage-verteller geregeld de naam van de auteur en vertoont 
hij frequent diens trekken, waardoor het autobiografische pact tot stand komt.26 Ze 
hebben hetzelfde beroep, geslacht, verleden, etc. Anderzijds wordt het autobiogra-
fische materiaal altijd grondig bewerkt en talig uitgebuit. In dat opzicht benadrukt 
de autobiografie haar fictionele dimensie, waardoor de frames van de autobiogra-
fische fictie of  de autofictie27 in het vizier komen. Maar voor het geheel van de 
cyclus blijft het dagboek relevant. Bovendien paraderen dagboeken mee in de stoet 
van genres in de cyclus. Op verschillende plaatsen wordt de onderbroken en tem-
poreel gebonden vertelvorm van het dagboek gebruikt tussen andere tekstsoorten. 
In Vlaanderen, ook een land28 beschrijft de verteller zijn verhuizing naar Frankrijk in 
de vorm van een gesproken dagboek. Ondergronds bovengronds,29 deel vijf  van Journal 
brut bevat een New Yorks reisdagboek. Sissi,30 boek acht, bevat zoals gezegd de 
dagboeknotities over het filmmaken samen met André Delvaux, maar ook de hele 
structuur van het boek herinnert aan de opbouw van een dagboek. Het hoofdper-
sonage van de fictionele roman De verrukking,31 deel negen, houdt een dagboek bij 
op zijn computer. De bijdragen in dat dagboek van Mattias Vermeijen, zijn chro-
nologisch verspreid over de hele roman. In De mirakelen, Elizabeth, de mirakelen,32 
ten slotte, duikt het genre nog even op in het kleine dagboek van hoofdpersonage 
Helmut Hopperman.

	 Welke kenmerken van het dagboek vinden we terug? In bijna al de ge-
noemde gevallen worden heel wat van de losse prototypekenmerken overgenomen, 
met name de centrale elementen: de onderbroken vertelling met gelimiteerde retro
spectie en met een aanduiding van de dag en de locatie. De deixis van het dagboek 
wordt meestal gerespecteerd: hic, nunc en ego staan centraal. Daarmee belanden 
we ook bij de conventionele inhoud van het dagboek, namelijk de huidige situatie 
van de dagboekschrijver, met inbegrip van de schrijfsituatie, de gebeurtenissen en 
de emoties van de dag. 

	 In bepaalde dagboekfragmenten uit Vlaanderen, ook een land en De verrukking 
wordt dat nu-moment bijvoorbeeld op een typische manier benadrukt door het 
contrast met het verleden:

Café Locarno, De Keyserlei. Hier zit ik dan opnieuw, deze wat donkere maart
dag 1985. Ook vorig jaar geraakte ik hier verzeild. Vorig jaar? April 1984. En 

26. ����������  ���������Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique.
27. ����������  ���������Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction. Paris, Seuil, 2004. 
28. �����  Ivo Michiels, Vlaanderen, ook een land.
29. �����   Ivo Michiels, Ondergronds bovengronds. Journal brut boek vijf, Amsterdam, De Bezige Bij, 

1991.
30. �����  ����Ivo Michiels, Sissi.
31. �����  Ivo Michiels, De verrukking. Journal brut boek negen, Amsterdam, De Bezige Bij, 1999.
32. �����  Ivo Michiels, De mirakelen, Elizabeth, de mirakelen. Journal brut boek tien. Amsterdam, De 

Bezige Bij, 2001, 152-154.
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het jaar daarvoor, november 1983. En lang daarvoor, tijdens de jaren vijftig, 
bezocht ik deze plek bijna dagelijks.33 

De eerste zin verwijst naar hier en nu, maar in de tweede zin wordt duidelijk dat het 
dagboek in Journal brut zich altijd ook distantieert van de conventies, in dit geval van 
de temporele logica die het dagboek kenmerkt. Zoals Paul Ricœur stelde,34 komt de 
menselijke tijdsbeleving tot stand in de narratieve uitbeelding. De verkapte verhalen 
van een dagboek laten dat bij uitstek zien. De dagboekvertellers van Michiels sug-
gereren een alternatieve ervaring van de tijd. 

	 In volgend citaat uit De verrukking komt een andere vertrouwde dagboek
strategie aan bod, namelijk de introspectie: ‘Ik denk, nu, op dit ogenblik, heel alleen zijnde 
met mijn pc, ik denk: is dit voorval van niemendal misschien niet de schoonste stimulans bij de 
oprichting van mijn partij?’.35 Zoals in literaire dagboeken gebruikelijk is, wordt het dag-
boekschrijven voorgesteld als een privé-aangelegenheid in een staat van isolement 
die aanleiding geeft tot reflectie. Dat is ook het beeld dat H. Porter Abbott in zijn 
studie over fictionele dagboeken36 naar voren haalt. Heel af  en toe zijn bij Michiels 
ook representaties van hevige, schijnbaar ongefilterde emoties te vinden, zoals we 
die kennen uit privé-dagboeken. In het dagboek over André Delvaux lezen we bij-
voorbeeld:

Zondag, 15 februari 1976. Weg met dit werk, ik haat de film, ik haat alle film-
makers, ik haat iedereen die zich door de filmmakerij laat verleiden, ik loop 
huilend de tuin in.37

[H]ij is ijdel, en ambitieus, en nog veel meer. Maar er is warmte in hem. Het 
liefst zou ik nu schrijven, in dit ene onbewaakte ogenblik: Ik hou van hem. 
Maar dat schrijven wij niet, schamen ons al direct.38

In de cluster van verwachtingen die met het dagboekgenre verbonden zijn, komen 
dergelijke opvoeringen van emoties ook voor. Dat ze voorkomen in Journal brut, 
versterkt precies de vermoede, aannemelijke (maar niet noodzakelijke) keuze van de 
lezer om het frame van het dagboekgenre als leeskader te gebruiken.

3. Welk dagboekgenre?

Op dit punt is het goed om een impliciete vraag expliciet te maken: over welk 
dagboekgenre hebben we het hier? Er zijn immers verschillende prototypes en cog
nitieve genre-categorieën gerelateerd aan het dagboek, zoals het intieme dagboek, 
het schrijversdagboek, het literaire dagboek, de dagboekroman en het nouveau jour-
nal. Bij Michiels wordt de ik-verteller in veel gevallen geïdentificeerd als de schrij-
ver, maar er is een nadrukkelijke afwijking van de werkelijkheid. De gepresenteerde 
herinneringen zijn expliciet literair bewerkt: de representatie ervan is geen doel op 
zich, maar ze worden in Journal brut het uitgangspunt voor een spel van de verbeelding 

33. �����  Ivo Michiels, Vlaanderen, ook een land, 74.
34. ����������  Zie Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983 (deel I) en 1984 (deel II)
35. �����  Ivo Michiels, De verrukking, 167.
36. ����  H. Porter Abbott, Diary Fiction. Writing as Action, Ithaca, Cornell University Press, 1984. 
37. �����  Ivo Michiels, Sissi, 137.
38. �  Ibid., 140.
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en van de taal. Bovendien worden in dit dagboek allerlei andere autobiografische, 
essayistische en narratieve vormen binnengebracht, waarbij het idee van een vaste 
identiteit als centrum van het dagboek ondermijnd wordt. Het sprekende ik is een 
veelheid, zoals al aangegeven wordt in de verhalen uit Journal brut die de vroege kern 
vormen van de cyclus.39 ‘Ikjes’ moeten er bijeengezocht worden (zie ‘Ikjes sprok-
kelen’), en ‘anderen’ maken deel uit van die bijeengesprokkelde verzameling (zie 
‘Albisola Mare, Savona’).  

Een en ander doet aansluiting vermoeden bij het nouveau journal, een mo-
dificatie van het genre die Hans Vandevoorde in de Nederlandse literatuur heeft 
getraceerd in recente artikelen. Vandevoorde wijst op een reeks van dagboekexpe-
rimenten uit de jaren zestig en zeventig die in de lijn liggen van Maurice Gilliams’ 
Man voor het venster.40 Hij noemt Willy Roggeman, Paul de Wispelaere, Daniël Rob-
berechts en Claude van de Berge. In een recentere tekst wordt ook onder anderen 
Walravens aan dat lijstje toegevoegd.41 Telkens gaat het om teksten die ‘nauwelijks 
nog als dagboeken te herkennen zijn’,42 die zowel het genre als de constructie van 
een identiteit problematiseren. In positieve zin reflecteert het nouveau journal volgens 
Vandevoorde expliciet over het schrijven zelf  en over identiteitsvorming, is het 
bewust gecomponeerd als totaliteit, waardoor het gelijkenissen vertoont met het 
romangenre.43  

Michiels wordt door Vandevoorde niet genoemd. Op het vlak van literatuur
opvattingen en narratieve kenmerken zou het proza van Michiels nochtans in het 
rijtje passen. Overigens verklaart Michiels ook dat Gilliams voor hem een bron van 
inspiratie is, en dat blijkt meermaals in Journal brut. Alleen heeft Vandevoorde het 
in de eerste plaats over de jaren zestig en zeventig, en Journal brut werd geconci-
pieerd in de jaren vijftig maar pas vanaf  de jaren tachtig gepubliceerd. Men zou dus 
kunnen zeggen dat Michiels zowel een voorloper als een nakomer is. Men zou ook 
kunnen zeggen, zoals ik zo meteen verduidelijk, dat de grenzen van het dagboek 
oplossen in de veelheid van Journal brut en dat het daarom niet zinvol is om één 
subgenre te zoeken als deksel op het Journal brut-potje.

4. Het experimentele dagboek in Journal brut

In Journal brut wordt er op verschillende niveaus en verschillende manieren 
geëxperimenteerd met het dagboek. Voor wie de cyclus als geheel beschouwt door 
de bril van het dagboekgenre, zijn de principes van vermenging en recyclage natuur-
lijk de evidente strategieën. Maar ook in de ingebedde dagboeken die ik daarnet 
noemde, wordt gespeeld met het prototype van het dagboek. 

Ten eerste op het vlak van de structuur: het dagboek is in Journal brut een 
structurele echo van het geheel, omdat elk concreet vermeld of  verwerkt dagboek 

39. �����  Ivo Michiels, Verhalen uit Journal brut, op. cit.
40. ������  Hans Vandevoorde, ‘Le nouveau journal in de Nederlandse literatuur. Een terreinverken-

ning’, in: De experimentele encyclopedische roman: tussen archief  en autofictie, Gunther Martens (ed.), Gent, 
Academia Press, 2009, p. 48.

41. ������  Hans Vandevoorde, ‘‘Het leven is niet goed’. Jan Biorix als exponent van ‘le nouveau 
journal’’, in: Jan Walravens en het experiment, Lars Bernaerts, Hans Vandevoorde & Bart Vervaeck 
(red.), Gent, Ginkgo/Academia Press, 204-205.

42. �  Ibid., 205.
43. �  Ibid., 206.
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ook een journal is zoals het geheel. Het dagboek functioneert op die manier als een 
mise-en-abyme. Voor de lezer die de hermeneutische cirkel volgt en delen inter-
preteert aan de hand van het geheel en vice versa, is het ‘lokale’ dagboek bijgevolg 
een belangrijke uitvalsbasis voor uitspraken over de globale cyclus. Wat met het 
ingebedde dagboek gebeurt, kan ook iets zeggen over het geheel. De uitspraak van 
Higgh, waarmee ik begonnen ben, is een evident voorbeeld. In De verrukking schrijft 
Matthias Vermeijen bijvoorbeeld het volgende in zijn dagboek:

Gelukkig heb ik mijn journaal, daar ben ik nu eindelijk blij mee. Het is nog wel min of  
meer een journaal in brute staat, mijn inzichten staan erop zoals ik ze eruit flap gewoonlijk, 
zonder een en ander netjes in te pakken en er nog een gouden touwtje omheen te knopen en 
dus is het nog een journaal met wat gehakkel en getokkel, zoals genieën dat kunnen hebben, 
dat ze hun rappe gedachten niet kunnen bijhouden, of  ervoor terugdeinzen, een stap achter
uitzetten van zogauw ze zichzelf  tegenkomen, vandaar al eens vanzelfsprekende verwarring 
in de tekst. 44

De lezer kan er moeilijk naast kijken dat ook de cyclus van Michiels zich als een ‘jour-
naal in brute staat’ presenteert. Ook de cyclus kan oppervlakkig gezien worden als een 
verwarrend samenraapsel van inzichten en het is met milde metafictionele ironie dat 
de schrijver van zo’n literair mengsel hier met een genie wordt vergeleken. 

Een ander structureel mechanisme, dat het dagboekkader ondermijnt, is de 
verstrooiing van dagboekfragmenten in de roman. In Vlaanderen, ook een land, in Sissi 
en in De verrukking zijn de dagboekfragmenten niet geconcentreerd op één plaats, 
maar verspreid over de tekst, al dan niet binnen een hoofdstuk. De dagboekfrag-
menten zorgen op die manier voor een zeker ritme op het niveau van de tekst. In 
Vlaanderen, ook een land is dat bijvoorbeeld heel duidelijk. Daarnaast brengen ze 
structureel gezien een narratieve dynamiek van uitstel met zich mee. Eerder dan 
suspense op te wekken, leidt dit uitstel de aandacht weg van de autobiografische 
gebeurtenissen en vestigt het de aandacht op de schrijfhandeling. In het dagboek 
focust de verteller namelijk vaak op het nu-moment en de fysieke omstandigheden 
van het schrijven. Dat effect van uitstel wordt nog versterkt wanneer de verteller 
een dagboeknotitie over een dagboeknotitie schrijft:

Le Barroux, januari 1996. Nog ben ik niet van start gegaan met de transcriptie 
van de dagboeknotities over Een vrouw tussen hond en wolf die hier vandaag uit 
de map te voorschijn zijn gekomen, of  reeds bekruipt mij de lust om op het 
historisch voortschrijden van  ’t beschreven proces vooruit te lopen.45 

De aantekening duidt op de factoren die het schrijven beïnvloeden, in dit geval een 
vorm van ongeduld en een impliciet verlangen om persoonlijke gebeurtenissen te 
verheffen tot belangwekkende geschiedenis. ‘Geschiedenis’ gebruik ik hier in zijn nar-
ratologische betekenis, als een chronologische opeenvolging van handelingen en situa-
ties, maar er is meer. De gebeurtenissen zijn niet alleen ‘historisch’ in de zin dat ze zich 
in de tijd ontwikkelen. Bij het transcriberen verlaat het dagboek namelijk ook de privé-
ruimte en krijgt het een universeler cachet en zodoende een ‘historische’ relevantie.

Een tweede genre-aspect dat Michiels aanpakt, is de drager. Daarmee raakt 
hij aan de genredimensies die Gerard Steen medium en modus noemt. In Journal 

44. �����  Ivo Michiels, De verrukking, 177.
45.   Ivo Michiels, Sissi, 37.
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brut is het medium niet noodzakelijk een schrift of  boek, en de modus niet noodza-
kelijk geschreven taal. Het journaal kan ook op band geregistreerd worden, zoals 
in Vlaanderen, ook een land, of  op een computer, zoals in De verrukking.46 Dat is geen 
triviale transformatie voor de vertellers van Michiels, maar een betekenisvolle keuze 
die voor nieuwe creatieve mogelijkheden zorgt. In de poëtica van Michiels is het 
concept van de stem en van de hoorbare, ritmische taal van groot belang. Een dag-
boek op band laat hem toe om die aspecten op de voorgrond te plaatsen, zoals we 
in dit voorbeeld zien:

Journaal: Mijn stem klinkt rustig, geen opvallende aarzelingen, geen haast. Een 
vertelstem. Enigermate geoefend zou je zeggen, een die niets verraadt, niets 
van wat komen gaat. Zonderling, zo naar je stem te luisteren alsof  er een 
vreemde bij je in de kamer zit, jezelf  te horen vertellen tot… Ja, wie is de luis-
teraar? Ik, uiteraard. Maar wie is de luisteraar die de stem op het oog heeft, had, 
toen, vijf  jaar geleden? Tot wie praat zij, ik bedoel ik? Deze band is geen boek, 
er is geen vermenigvuldiging, het is ook geen dagboek. Of  wel? Een verslag? 
Tot wie praat ik dit verslag? Tot wie praat je in een dagboek? 47 

De schrijvende dagboekverteller geeft hier commentaar op de sprekende dag-
boekverteller. De aard en het belang van het dagboek in Journal brut wordt hier heel 
duidelijk: het is een instrument voor metafictionele reflectie. Bovendien wordt de 
relatie tussen taal, stem, tijd en identiteit onderzocht, kwesties die in de hele cyclus 
doorklinken. Wat dat betreft zijn de vragen in de laatste zinnen retorisch. Ze vesti-
gen er de aandacht op dat het schrijven en het spreken een creatieve en bevrijdende 
werking hebben zonder dat we de oorsprong en de bestemming precies kunnen 
bepalen. Op die manier sluit de dagboekstrategie aan bij een van de centrale ideeën 
van Journal brut. Niet de representatie (het ‘verslag’) van de werkelijkheid, het nut 
of  de oorsprong van het spreken primeren, wel het praten zelf  en de scheppende 
kracht van de taal.

Ten derde speelt Journal brut met de temporele organisatie van het dagboek. 
De herstructurering van het dagboek in Sissi en in Vlaanderen, ook een land brengt de 
gelaagdheid van de herinneringsarbeid voor het voetlicht. Dat is bijvoorbeeld hier 
nog eens duidelijk te zien:

Terwijl ik hier zit, vlak onder de kasteelrots, 20 augustus, ongeveer zes uur 
’s avonds, pratend op de band, zie ik voor mij opnieuw die allereerste verhuis-
morgen in onze woning ginds tussen de witloofvelden, de veeweiden, 23 juni 
1980.48

In Sissi worden verschillende aantekeningen en anekdotes verzameld in een hoofd
stuk ‘Donderdag’, een hoofdstuk ‘Vrijdag’, een hoofdstuk ‘Zaterdag’ enzovoort. 
Zoals Journal brut vaak het alfabet als een alternatieve ordening naar voren schuift, 
zo wordt hier de orde van het dagboek gebruikt waar men een opeenvolging van 
cijfers verwacht. Deze keuze is niet alleen esthetisch gemotiveerd, ze sluit ook aan 
bij een visie op het geheugen. Herinneringen zijn niet op een conventionele manier 

46. ��������������������������������������������������������������������������������������  De dagboeken waarover ik het hier heb, bevinden zich op het niveau van de fictionele 
omgeving die in Michiels’ boeken wordt gecreëerd. Geen van de Journal brut-delen heeft zelf  een 
andere vorm dan een boek. 

47. �����  Ivo Michiels, Vlaanderen, ook een land, 109-110.
48. �  Ibid., 108.
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gelaagd als een terugblik van een nu-moment naar een toen-moment, maar de ge-
laagdheid komt voort uit de tekst, en ze verbindt meerdere tijdruimtes met elkaar. 
In Het boek der nauwe relaties wordt dat geëxpliciteerd in een lange metafictionele 
passage tussen haakjes:

Op die manier kan het gebeuren dat op één woord, zo’n allereenvoudigst 
woord als gelegenheid, niet minder dan vier tijdfasen die min of  meer ook vier 
ondernemingen zijn, samenvallen: (1) een tekst, oorspronkelijk opgesteld voor 
je zeventigste verjaardag in 1979, (2) een aanpassing van die tekst ter gelegen-
heid van je tweeënzeventigste verjaardag in 1981, maar pas verschenen in 1982 
[…], verder (3) het ogenblik van je verscheiden zelf, in april 1982, ten slotte (4) 
dit journaaldeel geredigeerd in 1983.49

	
	�������������������������������������������������������������������������� Het laatste punt van afwijking is er een van domein en inhoud. In het pro-
totypische dagboek staan de schijnwerpers gericht op de gebeurtenissen van de 
dag en op de gedachten en gevoelens van de dagboekschrijver. In Journal brut zijn 
de schijnwerpers vooral gericht op het creatieve proces. De gebeurtenis die cen-
traal staat, is dus het schrijven zelf. Het schrijven is geen banale, eentonige han-
deling, maar een vertelwaardige gebeurtenis. ‘Vertelwaarde’ gebruik ik hier in de 
technische zin, zoals het begrip door Mary Louise Pratt in de literaire pragmatiek 
geïntroduceerd is.50 In de vertelwaarde (tellability) zit de pragmatische relevantie 
van een literaire tekst. Een bepaalde stand van zaken, i.c. het schrijven van een 
tekst, wordt voorgesteld als ongewoon en de lezer wordt uitgenodigd om deze 
bijzondere zaak mee te beleven.51 Dat de schrijfhandeling vertelwaarde krijgt, 
blijkt ook uit de metaforen die er in Journal brut voor gebruikt worden, zoals het 
beeld dat creëren een feest is.52 

	 De aspecten van het schrijven die belicht worden, zijn divers, zoals bleek 
uit de geciteerde fragmenten: het gaat om de fysieke handeling van het schrijven en 
ordenen, reflectie over de compositie van de tekst en over de materiële drager van 
het dagboek. Alle handelingen, omstandigheden en gedachten die met het schrijven 
te maken hebben, kunnen als een vertelwaardige gebeurtenis opgenomen worden 
in het dagboek.

Tot slot: de strategie van het dagboek

Daarmee komen we ten slotte bij de functie van het dagboek als tekstuele 
strategie. Ivo Michiels zegt in dit verband zelf  dat het dagboek een middel is: ‘In 
wezen ligt het dagboek mij niet zo erg. Ik heb het willen gebruiken om naar iets 
anders te reiken’.53 Ook los van de constructie achteraf  die het interview is, hebben 
we in Michiels’ teksten kunnen zien dat het dagboek veeleer een opstap is. Wat is 
dan dat andere waarnaar gereikt wordt? In Diary Fiction onderscheidt H. Porter 
Abbott vier typische functies in literaire dagboeken, een mimetische, een thema-

49. �����  Ivo Michiels, Het boek der nauwe relaties, 112.
50. �������������  Mary Louise Pratt, Toward a Speech Act Theory of  Literary Discourse, Bloomington, Indiana 

University Press, 1977.
51. �  Ibid., 136.
52. �����  Ivo Michiels, Daar komen scherven van. Journal brut boek zeven, Amsterdam, De Bezige Bij, 

1995, 13.
53. ��������  Sigrid Bousset, Meer dan ik mij herinner. Gesprekken met Ivo Michiels, Amsterdam, De Bezige 

Bij, 2011, 247.
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tische, een temporele en een metafictionele.54 Het dagboek heeft een mimetische 
functie in de mate dat het de indruk van echte spontaneïteit wekt en zich profileert 
als een authentiek document. Op thematisch vlak hangt het dagboek samen met 
isolement en zelf-reflectie. Een temporele functie die met het dagboek geassocieerd 
is, is bijvoorbeeld de suggestie van onmiddellijkheid en tijdloosheid. De metafictio-
nele functie van het dagboek, ten slotte, ligt in het gegeven dat de dagboekschrijver 
inzichten bereikt door het schrijven zelf.

	 Ten eerste heb ik gealludeerd op het belang van een temporele functie in 
Journal brut, waarbij het dagboek al meteen uit de kom schiet. De verwachte orde-
ning wordt namelijk niet gevolgd. Verschillende tijdslagen worden tegelijk aanwe-
zig gesteld en dat gebaar reflecteert de werking van het talige geheugen dat in de 
cyclus geëvoceerd wordt. Het dagboek heeft dus niet de conventionele temporele 
functie die Porter Abbott onderscheidt. Bij Michiels versterkt het dagboekgenre 
de gelaagdheid en de fictionalisering van de herinnering. Ten tweede is het duide-
lijk dat Journal brut de metafictionele functie radicaliseert en de mimetische functie 
problematiseert. Of  anders gezegd: het dagboek heeft een mimetische functie via 
de metafictie. Het subject wordt immers voorgesteld als een samengesteld ik. Wat 
Michiels doet in Journal brut, is allerlei ikjes sprokkelen door de artistieke bewer-
king van gelaagde herinneringen. Door de metafictie in de dagboekstukken krijgt 
het idee van een ik als een tekstuele pluraliteit, een van de thematische lijnen in de 
cyclus, duidelijk vorm. Het dagboek dient om de artistieke creatie voor te stellen als 
een scheppende, feestelijke daad, en meer nog, als een gebeurtenis die het vertellen 
waard is.

Lars Bernaerts

Vrije Universiteit Brussel & 
Universiteit Gent  - Fonds Wetenschappelijk Onderzoek (FWO) - Vlaanderen 

lars.bernaerts@ugent.be

54. ����  H. Porter Abbott, Diary Fiction, 15-54.



Résumé

L’œuvre de Claude Ollier s’organise autour d’un rejet de toute forme d’expression 
de l’intimité cristallisant, dans l’après-guerre, les valeurs (christianisme, individualisme et 
capitalisme) d’un Occident jugé moribond. Visible d’abord dans ses journaux, ce rejet 
se transmue dans celui de l’autobiographie dans ses récits. Pourtant, les récits de Claude 
Ollier font une place de choix à l’écrivain en mettant en scène, puis en rejouant en de 
multiples variations, l’expérience originelle de son « devenir écrivain » dans les années 
1950. C’est donc à partir de cette prime expérience, humaine et scripturaire, dont té-
moignent l’œuvre et les journaux de l’écrivain, que se fonde l’œuvre. C’est en particulier 
l’expérience de l’écriture du rêve, qui prend forme dans les journaux qui accompagnent 
l’écriture de son premier ouvrage (La Mise en scène), que l’on mesure toute l’ambivalence, 
l’originalité et la richesse de la pratique diariste de l’écrivain.

Abstract

The literary work of  Claude Ollier is organized around a rejection of  intimacy 
perceived as the crystallization of  the values (Christianity, individualism and capi-
talism) of  a dying West. Firstly sensitive in his diaries, this rejection is visible in his 
stories where the autobiography is largely absent. Yet the stories of  Claude Ollier are 
focused on him as a writer by staging in multiple variations the original experience of  
his «becoming a writer» in the 1950s. The work is thus based on this prime human 
and textual experience of  which the writer’s diaries are the evidence. It’s particularly 
the dream writing experience, in the diaries of  his first book (La Mise en scène), that 
we measure the whole ambivalence, originality and wealth of  his approach.

Sofiane Laghouati

Rien de personnel !
Journaux de bord et genèse onirique du récit chez Claude Ollier

Pour citer cet article : 
Sofiane Laghouati, « Rien de personnel ! Journaux de bord et genèse onirique du récit 
chez Claude Ollier », dans Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 10, « Le 
Journal d’écrivain. Un énoncé de la survivance », s. dir. Matthieu Sergier & Myriam 
Watthee-Delmotte, mai 2013, pp. 101-119.

  http://www.interferenceslitteraires.be                                                                                       ISSN : 2031 - 2790              



Geneviève Fabry (UCL)
Anke Gilleir (KULeuven)
Gian Paolo Giudiccetti (UCL)
Agnès Guiderdoni (FNRS – UCL)
Ortwin de Graef (KULeuven)
Ben de Bruyn (FWO - KULeuven)
Jan Herman (KULeuven)
Marie Holdsworth (UCL)
Guido Latré (UCL)

Nadia Lie (KULeuven)
Michel Lisse (FNRS – UCL)
Anneleen Masschelein (FWO – KULeuven)
Christophe Meurée (FNRS – UCL)
Reine Meylaerts (KULeuven)
Stéphanie Vanasten (FNRS – UCL)
Bart Van den Bosche (KULeuven)
Marc van Vaeck (KULeuven)
Pieter Verstraeten (KULeuven)

Olivier Ammour-Mayeur (Monash University - Merbourne)
Ingo Berensmeyer (Universität Giessen)
Lars Bernaerts (Universiteit Gent & Vrije Universiteit Brussel) 
Faith Binckes (Worcester College - Oxford) 
Philiep Bossier (Rijksuniversiteit Groningen) 
Franca Bruera (Università di Torino)
Àlvaro Ceballos Viro (Université de Liège)
Christian Chelebourg (Université de Nancy II)
Edoardo Costadura (Friedrich Schillet Universität Jena) 
Nicola Creighton (Queen’s University Belfast)
William M. Decker (Oklahoma State University)
Dirk Delabastita (Facultés Universitaires Notre-Dame de la 
Paix - Namur)
Michel Delville (Université de Liège)
César Dominguez (Universidad de Santiago de Compostella 
& King’s College) 
Gillis Dorleijn (Rijksuniversiteit Groningen) 

Ute Heidmann (Université de Lausanne)
Klaus H. Kiefer (Ludwig Maxilimians Universität München)
Michael Kohlhauer (Université de Savoie)
Isabelle Krzywkowski (Université de Grenoble)
Sofiane Laghouati (Musée Royal de Mariemont)
François Lecercle (Université de Paris IV - Sorbonne)
Ilse Logie (Universiteit Gent)
Marc Maufort (Université Libre de Bruxelles)
Isabelle Meuret (Université Libre de Bruxelles)
Christina Morin (Queen’s University Belfast) 
Miguel Norbartubarri (Universiteit Antwerpen)
Olivier Odaert (Université de Limoges) 
Andréa Oberhuber (Université de Montréal)
Jan Oosterholt (Carl von Ossietzky Universität Oldenburg) 
Maïté Snauwaert (University of  Alberta - Edmonton)

Conseil de rédaction - Redactieraad

David Martens (KULeuven & UCL) – Rédacteur en chef  - Hoofdredacteur
Matthieu Sergier (FNRS – UCL & Factultés Universitaires Saint-Louis), Guillaume Willem (KULeuven) & Laurence van 
Nuijs (FWO – KULeuven) – Secrétaires de rédaction - Redactiesecretarissen 
Elke D’hoker (KULeuven)
Lieven D’hulst (KULeuven – Kortrijk)
Hubert Roland (FNRS – UCL)
Myriam Watthee-Delmotte (FNRS – UCL)

Interférences littéraires / Literaire interferenties
KULeuven – Faculteit Letteren

Blijde-Inkomststraat 21 – Bus 3331
B 3000 Leuven (Belgium)

Contact : matthieu.sergier@uclouvain.be & laurence.vannuijs@arts.kuleuven.be

Comité scientifique - Wetenschappelijk comité

Comité de direction - Directiecomité



Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 10, mai 2013

101

Rien de personnel !
Journaux de bord et genèse onirique du récit chez Claude Ollier

Le rêve – chose peu simple. J’ai remarqué au 
commencement du sommeil être partiellement 
rêvant et partiellement éveillé. J’ai vu l’entre-
croisement de séries – presque d’égale réa-
lité : l’une, mes sensations troubles et l’obs-
curité et quelque idée – l’autre, forêt dorée 
où je courais un danger fluide, étrange.1

 
Pour comprendre la manière dont chemine et se formalise l’écriture de Claude 

Ollier, depuis son journal d’écrivain, en passant par l’écriture du rêve jusqu’à celle 
du récit, il faut envisager cette pratique diariste très ponctuelle de l’auteur comme 
étant paradoxalement l’ombilic de l’œuvre. Voici comment Ollier présente l’utilisa-
tion de ces cahiers qui précèdent l’écriture de ses premiers récits : 

Cahiers très irrégulièrement fréquentés, où se lit peu de confession, se frappent 
peu de « temps forts », mais où, peut-être, ceux qui me font le plaisir d’aimer 
mes livres verront comment les fables qui les habitent se sont constituées au 
jour le jour, au hasard du regard et de l’écoute, dans ces phrases premières 
tremblées de doute.
Journal de bord, disent les voyageurs – non point intime au sens courant, sauf  
à tenir le rêve, ainsi qu’il est recommandé souvent, comme touchant au plus 
secret de l’écrit.2

Pages peu fréquentées où l’on rencontre des ébauches de réflexions, d’écriture ou 
la reprise commentée de citations d’ouvrages… Si les « Cahiers » de Claude Ollier 
n’offrent que peu de prises sur la vie sociale de l’écrivain, ils témoignent cependant 
de manière remarquable de la vie de l’œuvre. Comme le souligne l’auteur, à l’excep-
tion de l’écriture du rêve qui sera, comme on le verra dans un second temps, la 
cheville ouvrière de l’écriture de ces récits, l’une des particularités de cette pratique 
« diariste » est qu’elle ne concède que peu de place à l’expression d’une intimité – 
l’un des traits pourtant topiques de la pratique du journal. On peut même affirmer 
qu’à l’exception du rêve, tout ce qui relève d’une expression de l’intime, voire de 
l’autobiographique, est systématiquement récusé par l’auteur : si bien que ces deux 
matières, fleurs absentes de l’œuvre, sont autant de trouées qui ne laissent voir 
qu’elles. 

Andrea Cali, dans son étude Autobiographie et rêve chez Claude Ollier portant en 
particulier sur les deux premiers journaux publiés (Cahiers d’écolier et Fables sous rêve), 

1.   Paul Valéry, « Rêve », dans Cahier II, édition présentée et annotée par Judith Robinson, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, pp. 13-14.

2.   Claude Ollier, Cahiers d’écolier (1950-1960), Paris, Flammarion, 1984, p. 8.
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confirme aussi cette absence. En soumettant les journaux au révélateur des canons 
et des modèles théoriques de l’autobiographie et du journal intime, Cali constate « la 
difficulté de classement des journaux ollierens »3, selon les taxinomies habituelles, 
en particulier pour les raisons suivantes :

1) Le rapport entre le nom de l’auteur et l’absence de celui du narrataire ;
2) L’absence d’expression de l’intime dans les journaux ;
3) La discontinuité et la fragmentation de l’écriture ;
4) L’hétéronomie et l’altérité du « je ».

Calì rapproche les journaux de l’auteur du journal intime tout en constatant 
que :

[…] dans Cahiers d’écolier et Fables sous rêve les faits concernant le « moi » de 
l’auteur ou des personnes les plus proches de lui, comme ses parents, sont très 
rares. De son père nous n’apprenons que la mort, décrite sans aucune digres-
sion sentimentale […]. De sa mère on sait seulement qu’elle est atteinte d’une 
paralysie qui lui fait perdre la parole.4

	 La concision d’Ollier, cette réserve quant à ce qui a trait à sa vie personnelle 
ou familiale, nous révèle plusieurs choses. Si l’écriture pseudodiariste d’Ollier va à 
l’encontre de cette « pratique passive »5 que l’on considère comme caractéristique 
du genre, elle nous révèle par défaut une certaine posture politique de l’écrivain. 
Cette position éthique, voire idéologique, n’en reste pas moins paradoxale puisque, 
dans l’œuvre comme dans les journaux, l’écrivain réserve une place importante aux 
récits de ses rêves comme à la scène inaugurale de sa venue à l’écriture qui, tout en 
structurant nombre de ses récits, sont autant de matières à fiction. 

Cependant, ce refus systémique d’une expression de l’intime peut être lu 
comme une critique des présupposés culturels qui fondent, dans le prolongement 
des Confessions de Saint-Augustin à Rousseau et jusque dans l’autobiographie ou 
l’autofiction, une pratique littéraire. Car ainsi que l’a montré Béatrice Didier dans 
son essai :

Le journal intime repose tout entier sur la croyance en un « moi », sur le désir 
de le connaître, de le cultiver, de s’entretenir avec lui, de le consigner sur pa-
pier. […] C’est la rencontre avec trois facteurs, christianisme, individualisme et 
capitalisme, qui a été féconde, à l’aube du xixe siècle, pour le genre qui nous 
intéresse.6

Or à la lecture des Cahiers d’Ollier on note, au contraire, que peu de ces éléments 
correspondent à la facture de ses journaux : il s’agit moins de journaux intimes que 
de journaux de bord d’une traversée en écriture. Davantage, Claude Ollier s’oppose 
farouchement dans son œuvre comme dans ses journaux à tout ce qu’il considère 
comme une forme d’épanchement solipsiste du moi. Il récuse même avec force 

3.   André Calì, Autobiographie et rêve chez Claude Ollier, Lecce, Milela-Lecce, 1991, p. 27.
4.   Ibid.
5.   Béatrice Didier propose à ce sujet  : « Le diariste n’a pas une forme d’écriture active  : il 

n’entreprend pas une œuvre construite, organisée ; il se laisse vivre, et il se contente de laisser s’accu-
muler au jour le jour ce dépôt, ce limon, ce sédiment des heures qui se succèdent » (Béatrice Didier, 
Le journal intime, Paris, P.U.F., « Littératures modernes », 1976, p. 106).

6.   André Calì, op. cit., p. 60.
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l’exacerbation de ces valeurs qui, à l’instar de l’individualisme, du christianisme et 
ducapitalisme, ont mené l’Occident à sa perte. 

C’est ainsi qu’au début des années 1950, déçu par l’Europe d’après-guerre, il 
quitte la France pour le Maroc

Je constate que ça a fonctionné comme ça. Je partais parce que je ne pouvais 
plus vivre en Europe. J’ai été comblé, sous tous les rapports. Passionné par 
les gens que j’ai vus là-bas […]. Mais je n’avais pas songé à ce phénomène de 
recul, de distance prise par rapport au français, de modification de ma langue 
au contact des langues qu’ils parlaient, des textes qu’ils lisaient ou répétaient, 
récitaient, et par là à la possibilité, à l’éventualité d’écrire véritablement.7

L’écrivain précise que ces modalités linguistiques et culturelles différentes, qui sont 
venues enrichir son appréhension du monde, n’ont jamais cessé de se reformu-
ler par l’écriture. La quasi-inexistence d’une culture de l’intimité dans la littérature 
arabo-musulmane va donner sens à ses propres résistances et ouvrir de nouveaux 
possibles à son écriture. 

Comme l’intimité est absente de la pratique diariste, l’autobiographie devient 
par conséquent le contremodèle de ses aspirations littéraires  : c’est même, selon 
Claude Ollier, une «  vaste supercherie  » et le jouet de la machine éditoriale qui 
à vouloir dire le « vrai » occulte, dans le travail d’anamnèse, le non linéaire de la 
mémoire et de sa recomposition scripturaire. Elle se manifeste en particulier dans 
ses premiers récits par une méfiance à l’égard du « je » : 

Je suis certain que si j’ai rejeté le « je » pour tous mes premiers livres, c’était 
pour ménager une distance entre le héros et moi, je trouvais que la distance, 
le recul, était meilleur avec la troisième personne, et puis, plus tard, j’ai dû 
conclure que cette affaire de recul était illusoire ; le recul est le même, évi-
demment, ce n’est pas parce qu’on écrit «  je » qu’on raconte sa vie, ça n’a 
rien à voir.8

	 L’étude menée par Andrea Cali démontre bien toute la difficulté d’une clas-
sification de l’écriture d’Ollier, tant pour les fictions que pour les journaux.

Ses textes, en fait, n’appartiennent à aucun genre codifié, mais ils semblent 
naître d’une forme donnée, qu’ils assument souvent, même si ce n’est que 
partiellement : La Mise en scène se rapproche du « roman colonial » […] Les 
deux journaux de Claude Ollier s’inscrivent eux aussi dans le rejet du genre 
établi (l’autobiographie tout court) et doivent être analysés plutôt dans leurs 
relations fictionnelles avec les textes précédents, dont ils proposent, par 
exemple, la même forme rédactionnelle, à la différence que dans les deux 
livres « intimes » la modalité d’écriture est constante, tandis que dans les fic-
tions elle n’affleurait que par moments.9 

Que ce soit dans les Cahiers ou les récits, il y a une intrication des identités textuelles 
auteur-narrateur-personnage et cette intrication ne signifie pas chez Ollier une soli-
darité continue entre les différentes instances.

7.   Claude Ollier, Cité de mémoire, Paris, P.O.L., 1996, pp. 14-15.
8.   Ibid., p. 90-91
9.   Andréa Calí, op. cit., pp. 13-14
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[L]es journaux sont doués de caractéristiques fictionnelles propres. Ainsi 
sommes-nous parfois amenés à croire que l’auteur « du » texte ne coïncide pas 
avec l’auteur « dans » le texte (Ollier devenu personnage d’une de ses fictions), de 
sorte que les deux livres se présenteraient comme des fictions au second degré.10

Ces fictions au second degré dans la pratique diariste de l’auteur, rompant la linéa-
rité du discours par les indications chronologiques, sont à rapprocher de cette sorte 
de récits autobiographiques au second degré que sont certaines fictions de Claude 
Ollier. Par les formes qu’elles semblent emprunter à la pratique diariste, comme les 
ruptures narratives ou les inscriptions conflictuelles qu’elles génèrent dans la trans-
généricité des récits, ces fictions produisent le plus souvent des scènes et des mises 
en scène d’écriture où l’auteur apparaît en tant qu’écrivain. Cette transgénéricité 
crée une circulation des matières, des procédés d’écriture, entre l’œuvre de l’écri-
vain et le journal. Dans un processus chiasmatique, les récits produisent des sortes 
d’autobiographies parcellaires de la fonction écrivain prise puis remodelée dans la 
trame de la fiction à partir de l’expérience fondatrice de Claude Ollier ; les Cahiers, 
ou journaux de bord de l’écrivain, qui sont au départ un outre-lieu de l’écriture, un 
laboratoire pour la fiction, finissent par devenir des fictions au second degré, qui 
sont prises dans la chronique du temps vécu. 
 

1. Claude Ollier : « réécrivant » de vie

Réelle, rêvée ou mise en scène, il existe chez Ollier, comme pour de nom- 
breux autres écrivains, une scène inaugurale de venue à l’écriture qui joue le rôle 
d’un moyeu fictionnel, sur lequel s’organise une grande partie de l’œuvre. Poussé 
à l’extrême chez lui, ce processus semble confirmer cette topique de la littérature 
contemporaine postmoderne qui veut que de nombreux écrivains d’après-guerre ne 
cessent de réécrire, d’un récit à l’autre, le même livre, voire de décliner une même 
scène inaugurale. Cette scène des origines est essentielle chez Claude Ollier, parce 
qu’elle lui permet d’expérimenter son rapport monde par le langage et de com-
prendre les codes culturels qui le façonnent. 

D’un récit à l’autre, on retrouve, mutatis mutandis, le même canevas narratif  : 
un homme occidental d’âge moyen est projeté dans un monde qu’il ne connaît pas, 
dont il ne possède aucun code pour en déchiffrer les signes. Un monde que le voya-
geur tente en vain d’arpenter pour en esquisser au départ les pourtours – pour y 
rechercher vainement une origine ou y retrouver une illusoire authenticité –, tandis 
que son centre s’est évidé depuis longtemps de toute assignation possible de sens 
aux signes restants.

Ce schéma – dans lequel on reconnaîtra la critique que fait l’auteur à la culture 
occidentale de l’après-guerre11 –, est celui de La Mise en scène, et d’une majeure partie 
des récits12 de l’écrivain. Il permet à Ollier, à partir de son expérience propre, de 

10. �  Ibid., p. 22.
11. ���������������  « À partir de Marrakch Medine et d’Une histoire illisible, l’œuvre se poursuit au-delà de la 

question des codes et des modèles. […] Si bien que son œuvre déplore “le naufrage d’une culture 
européenne” et s’en prend aux modèles culturels qui caractérisent cette culture défunte » (voir à ce 
sujet : Dominique Viart, « Déterritorialisation narrative  et “Obscuration” culturelle », dans Mireille 
Calle-Gruber, Claude Ollier Passeur de Fables, Paris, Jean Michel Place, 1999, p. 65).

12.   Comme le cycle « Jeu d’enfant », composé des huit premiers ouvrages de l’auteur  : La 
Mise en scène (1958), Le Maintien de l’ordre (1961) ; Été indien (1963) ; L’Échec de Nolan (1967) ; La Vie 
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créer un archétype qui, privé de cette intériorité spéculative succédané de la culture 
occidentale et chrétienne, devient tour à tour révélateur et caisse de résonnance des 
trémulations du monde :

mon héros pérégrinant à travers mes premiers livres n’a pas non plus de passé, 
on devine qu’il vient d’Europe, qu’il a la trentaine mais lui semble avoir fait 
table rase de son passé, il n’en souffle jamais mot.13

Ce personnage-modèle permet de rejouer par la fiction l’expérience inaugurale du 
devenir-écrivain de Claude Ollier, quittant la France en 1950 pour le Maroc sans en 
connaître ni les langues, ni les cultures… 

[Le personnage] passe de livre en livre et mûrit, ainsi, d’aventure en aventure, 
du monde colonial d’Afrique du Nord à l’Amérique, puis sur des planètes 
inconnues, sur Terre à nouveau, au « Soudan », en Irak, sur un satellite… Il 
vit une sorte d’odyssée, ne retrouvant son lieu de départ, son lieu natal, qu’à la 
toute fin des huit livres, et en quel état ! […] C’est aussi, si l’on veut, le périple 
d’un écrivain de ce siècle, lié à ce que j’ai vécu de 1930 à 1970, en gros, c’est 
une manière de transposition symbolique, par les moyens de la fiction. À la fin 
de Fuzzy sets, le livre implose, le héros-écrivain, ou « artiste » à l’ancienne mode 
européenne, est évacué rapidement devant la foule sidérée : l’asile ou le musée, 
au choix, mais ce n’est plus lui qui choisit les mots.14 

On peut supposer quelques raisons aux déclinaisons avec variations d’un même 
modèle en différents lieux comme l’Outback australien, La Vie sur Epsilon, ou le 
pays des morts égyptiens dans Qatastrophe. Parmi les nombreuses hypothèses que 
l’on pourrait énoncer, la plus évidente est peut-être que ce schéma, aussi inaugural 
soit-il, importe moins que ce qu’il remet à chaque fois en jeu et en question : non 
seulement les frontières de ce que l’on nomme littérature, mais encore, de manière 
plus profonde, les frontières rassurantes qui départissent la fiction, le fantasme et 
la littérature de ce prisme culturel par lequel nous appréhendons par le truchement 
du langage ce que l’on désigne tantôt par le mot de « réalité », tantôt par celui de 
« monde ». Selon l’auteur, ce prisme, qui façonne notre réalité par le langage, est 
celui que la culture occidentale tente d’imposer au reste du monde. Ainsi ce modèle 
répété, livre après livre, finit par apparaître comme les oripeaux d’un rituel passé, 
vidé de son sens, et permet de focaliser l’attention du lecteur davantage sur les 
modalités protéiformes des récits que sur leurs issues – lesquelles sont, finalement, 
connues de tous. 

Dès lors, comment dépasser les conditionnements culturels qui se trament 
dans le langage pour se donner la chance d’appréhender le monde de la manière 
la plus ouverte ? Dans Nébules, recueil de textes fictionnels autant que théoriques, 
l’essai intitulé « Les inscriptions conflictuelles » reprend un exposé présenté à l’Uni-
versité de Bordeaux en 1971 sur l’activité de « création ». Prenant pour cadre les 
conditions d’écriture de La Mise en scène, l’écrivain y présente les différentes interac-
tions entre ce qu’il nomme : les Impositions, comme étant l’ensemble des conditions 
sociales, personnelles, linguistiques qui impulsent l’écriture ; les Oppositions consti-
sur Epsilon (1972) ; Enigma (1973) ; Our ou vingt ans après (1974) ; Fuzzy Sets (1975) ; Feuilleton (1990). 
Mais aussi Marrakch Medine,(1979), Une Histoire illisible (1986), Truquage en amont (1992) jusqu’aux plus 
récents comme Qatastrophe (2004) ou encore Wert et la vie sans fin (2007).

13.   �������Claude Ollier, Cité de mémoire, op. cit., pp. 126-127.
14. �  Ibid., p. 55. 
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tuées des stratifications des symboles schématiques transposés en jeux grammati-
caux et rhétorique narrative ; les Propositions qui constituent la résultante du travail et 
de la friction des deux premières acceptions et portent une autonomisation du texte 
à l’égard du travail entre la narration et l’écriture. Revenant sur «  les inscriptions 
conflictuelles » à différentes reprises dans ses journaux, Claude Ollier note :

7 août (1978)
Je comprends maintenant que ce que visaient surtout les « analyses » des Ins-
criptions conflictuelles, c’étaient les genres. C’est cela, les « impositions », comme je 
disais, les figures consacrées, communément admises, répertoriées, convenues 
tacitement, imposées par l’usage et le bon fonctionnement social. Figures nar-
ratives dans le bagage culturel. « First aid kit » au berceau, pour raconter sa 
vie.15

Comme pour la pratique diariste, la question du genre évoquée ici soulève la pro-
blématique du rapport entre le roman et l’(auto)biographie en tant que genres dé-
terminés selon une taxinomie définie et dont l’auteur récuse l’emprise et l’inertie. 
La mise à distance de la langue française par l’exil volontaire au Maroc a eu pour 
effet d’éveiller un rapport à l’écriture où « les données biographiques, traitées par la 
mémoire, seraient recomposées par l’effet de la contradiction entre écriture et nar-
ration. La mémoire cadre, espace, abstrait, recompose autrement16. » Et c’est en par-
ticulier à partir des récits de ses propres rêves, colligés dans ses journaux, que vont 
peu à peu s’élaborer d’autres canevas narratifs lui permettant, si ce n’est de saborder 
les contraintes narratives liées aux jeux de l’éducation et du langage, de déjouer ou 
d’interroger certains déterminismes culturels qui ont fait le « primat de l’intériorité 
personnelle dans l’existence humaine »17 dans la littérature et la pensée occidentales.

2. Les Matières et les techniques du rêve… 

Si l’intimité est absente de l’écriture diariste ou fictionnelle de l’auteur, il im-
porte de souligner que les deux domaines, le récit de vie et celui du rêve, sont l’objet 
de toute son attention. À l’origine du projet littéraire d’Ollier, il y a l’écriture du 
rêve – au sens du double génitif  qu’implique cette formule. D’une part, on trouve 
la transcription de la matière onirique, comme chair à fiction, qui permet d’échap-
per aux injonctions du primat d’une intériorité ; d’autre part, l’écriture fictionnelle, 
comme processus amorcé « à partir » de l’environnement onirique, permet à l’auteur 
de développer des stratégies de renouvellement des formes narratives. 

 Comme le souligne Paul Valery, « [l]e récit du rêve est un récit comme les 
autres »18. C’est la manière dont le récit tente d’astreindre ou de « restituer » la moda-
lité du rêve selon une logique propre au langage qui importe. Ce n’est donc pas tant 
le rêve qui devient ici objet de réflexion, que son écriture : « Très souvent, le rêve, 
celui considéré ensuite à loisir – est une interprétation déjà. Il se forme pour expli-
quer quelque chose. L’interpréter c’est interpréter une interprétation »19. Comme 

15. ��������  Claude Ollier, Les Liens d’espace (1970-1980), Paris, Flammarion, 1989, p. 284.
16. �  Ibid.
17. ���������   Georges Gusdorf, «  De l’autobiographie initiatique au genre littéraire  », dans Revue 

d’histoire littéraire de la France, n° 6, novembre-décembre 1975, pp. 957-994.
18.  Paul Valéry, « Questions du rêve », dans Cahiers Paul Valéry, n° 3, 1979, p. 71.
19. ��  Id., « Rêve », dans Cahiers, Paris, Gallimard, 1974, p. 60.
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pour Valéry, l’enjeu d’un récit du rêve pour Lyotard20 ne tient pas tant au rêve qu’aux 
modalités du discours que l’on tient sur lui. Et ces questions, en ce qu’elles révèlent 
le dressage culturel qui se trame par le langage et dans les formes narratives tradi-
tionnelles, intéressent Ollier au plus haut point : 

[…] les pratiques linguistiques qui constituent ou cimentent une « pensée », 
une attention globale vis-à-vis du monde, et tout cela à la base, oui, de ce qu’on 
appelle une civilisation : de proche en proche, c’est comme un système d’onde 
mettant en branle tout l’univers culturel, toutes les institutions nationales, les 
manières de sentir et de raisonner.21 

Choisir de travailler le récit du rêve, plutôt que l’expression d’une intimité, c’est par 
conséquent se confronter à une limite : celle de traduire par le langage un impossible 
à dire, un ombilic. Dans une optique analogue Jean-Daniel Gollut se demande en pa-
rachevant son essai, Conter les rêves, à quel point le récit de rêve reste encore du récit : 

Le résultat de l’examen aura été pressenti assez vite  : les récits de rêves ne 
sont pas des récits comme les autres. Il y aurait même quelques raisons de se 
demander s’il est bien légitime de parler à leur égard de récits. Si l’on prend la 
référence d’un schéma canonique de la narrativité, il est clair qu’une grande 
partie des textes examinés s’en distingue assez nettement. […] Car le récit de 
rêve, à mon sens, reste fondamentalement cela  : un effort de naturalisation, 
dans le cadre de la pensée vigile et de l’expression rationnelle, d’un contenu 
d’expérience qui résiste à ce traitement.22

Jean-Daniel Gollut nous montre à quel point le récit de rêve tient certes une place 
centrale dans notre culture, mais aussi au liminaire de notre réalité à l’état de veille. 
L’écriture du rêve est donc une question qui joue et se joue des frontières23. C’est-à-
dire de ce dispositif  grâce auquel nous balisons le monde, rêvé ou réel, dans lequel, 
nous tâtonnons en aveugles. 

Claude Ollier le souligne à plusieurs reprises dans son œuvre, dans ses jour-
naux comme dans les entretiens – notamment ceux accordés à Alexis Pelletier dans 
Cité de mémoire. Ainsi affirme-t-il à propos du rêve sur lequel s’ouvre Été indien : 

Toute l’histoire a été générée par un rêve que j’avais fait et que j’ai arrangé un 
peu […] Si vous notez le rêve immédiatement au réveil, ce que j’ai essayé de 
faire pendant des années, vous en donnez forcément une élaboration «  ter-
tiaire  » […]. Quoi qu’on fasse, on récrit déjà au réveil, il n’y a pas de récit 

20.   « Il est fréquent que le contenu du rêve et d’abord le fait même d’avoir rêvé soient brouil-
lés, occultés, oubliés ; il est constant que, même lorsque nous jugeons en avoir gardé bonne mémoire 
et pouvoir en donner une relation fidèle, nous nous heurtons à l’“absurdité ” de ce que le rêve 
“��������������������������������������������������������������������������������������������������raconte ������������������������������������������������������������������������������������������”�����������������������������������������������������������������������������������������. Paradoxe, puisque l’universalité de l’expérience onirique devrait permettre la communi-
cation et la confrontation de ses contenus, alors que la singularité de ceux-ci, leurs adhérences à la 
vie particulière du dormeur, mais aussi le caractère unique, étrange, imprévisible des situations, des 
opérations et des éléments que le rêve met en jeu paraissent interdire l’élaboration d’aucun code, 
d’aucun système lexical et syntaxique qui, une fois établie et appris, nous permettrait de comprendre 
ce que “veut dire ” tel rêve au même titre que nous comprenons ce que veut dire un message verbal 
formulé dans une langue connue » (Jean-François Lyotard, « Rêve », dans Encyclopaedia Universalis, 
Paris, Encyclopaedia Universalis, 2011).

21. ��������  Claude Ollier, Cité de mémoire, op.cit., p. 17.
22.   Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, la narration de l’expérience onirique dans les œuvres de la 

modernité, Paris, Corti, 1993, pp. 448-450.
23. �������������������������������   Dans un ouvrage collectif  sur Le Rêve et les sociétés humaines (1965), dirigé par Roger Caillois, 

on nous rappelle que ce clivage entre veille et sommeil, n’est pas une vérité absolue inhérente à notre 
disposition physiologique commune, mais qu’elle est avant tout une donnée culturelle et temporelle.
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« brut » de rêve […]. De toute façon, tout élément vécu ou document introduit 
dans la fiction y prend place au même titre que les autres, imaginaires, sans 
privilège aucun. 24

Le choix d’utiliser, sur un même plan que les éléments de fiction, toutes ces matières 
à « base de vécu »25 répond, dans une certaine mesure, aux manifestations culturelles 
en usage en Europe : 

Comment [un écrivain] peut-il écrire, et changer son rapport au monde, alors 
qu’il est comme dans un cocon par le fait du dressage à l’écriture qui lui a été 
inculqué dans l’enseignement officiel, et qu’il est loin de s’en être sorti, bien 
qu’ayant la trentaine ? […] Dans La Mise en scène, si l’œil, la bouche, la main, 
l’oreille, finissent par jouir par moments d’une existence quasi autonome, je ne 
me suis pas rendu compte, à l’époque, que cela pouvait être lu comme je le dis 
là. Une autre question d’importance est de savoir comment certains aspects 
d’une telle narration, qui est liée bien sûr à la réflexion, à la méditation, à une 
certaine tournure d’esprit «  philosophique  », si je puis dire, peut entrer en 
résonance avec des « pensées culturelles » qui lui étaient étrangères à l’époque 
[…].26

	 Grâce aux efforts et à l’enthousiasme de Bernard Noël et Denis Roche27, 
nous avons la chance de pouvoir accéder à ce que Claude Ollier qualifie de « jour- 
naux de bord ». Lors de la publication, sous le nom de Cahiers d’écolier (1950-
1960), des premiers journaux, couvrant la décennie de genèse de la première œuvre, 
voici comment l’auteur les présente : 

J’avais vingt ans, j’ai acheté un cahier quadrillé et me suis mis à noter. C’était 
pendant la guerre il y a quarante ans. Noter les menus faits qui m’intriguaient, 
des bribes d’itinéraires, les rêves, et quelque chose qui perçait de temps en 
temps comme le fantôme d’une page achevée ou le soupçon d’un livre à faire 
[…]. De l’exorcisme autant que de la foi, dans cette jouissance à imprimer la 
date et à déposer en quelques mots le savoir infime dont les techniques du rêve 
ont marqué la nuit ! 27

Il est vrai que les rêves tiennent une place de choix dans les journaux d’Ollier. La 
première note, à la date du 21 janvier 1950, commence par : le « Rêve d’une gare » 
dont il tentera de faire le récit à plusieurs reprises. De l’année 1950 nous n’avons 
que peu de traces – trois notes en tout et pour tout – ; on notera toutefois que le 
récit du rêve, par lequel s’ouvre le premier journal, ne cesse de préoccuper Ollier. 
Il note au 11 juin 1951 : « Hier soir, j’ai voulu poursuivre ce récit commencé il y a 
plus d’un an – récit de rêve, au départ – et abandonné le mois dernier. Lassitude. 
Fatigue. Sentiment d’inutilité parfaite »28. Cette insatisfaction perdure le jour suivant 
et tout le mois. L’écriture s’achoppe à une difficulté qui ne tient pas au rêve, à pro-
prement parler, mais à quelque chose d’inqualifiable pour l’instant. Peut-être est-ce 

24.   Ibid., pp. 137-138.
25. �����������������������������������������������������������������������  L’expression est empruntée à Claude Simon : « Vous savez, à partir de L’Herbe, mes livres 

sont tous à base de vécu, expression que je préfère à autobiographie » (Claude Simon, « La guerre est 
toujours là », dans L’Évènement du jeudi, n° 252, 31 août-6 septembre, 1989, p. 87).

26.   Claude Ollier « Interventions III », dans Mireille Calle-Gruber, Claude Ollier Passeur de 
fables, Paris, Jean Michel Place, « Surfaces », 1998, p. 81. (Il est intéressant à ce titre de voir, dans l’essai 
qu’Andréa Cali consacre à l’écrivain, la séparation opérée par le critique, entre Autobiographie et Rêve 
chez Claude Ollier, qui est celle-là même à laquelle se refuse l’auteur).

27. ��������  Claude Ollier, Cahiers d’écolier (1950-1960), op. cit., 1984, p. 8.
28.   Ibid., p. 14.
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cet espace indéfinissable duquel les textes semblent émerger et qui ne leur permet 
pas d’avoir une assise assez solide au goût d’Ollier ? C’est du moins ce que suggère 
la note du 2 juillet 1951 : 

Ces petits essais – Les Girouettes, La Gare, L’Autre versant – sont comme des des-
criptions fragmentaires d’un espace encore non identifié, qui reste à nommer. 
Peut-être, un jour, au détour d’une phrase, je trouverai le nom, et le reconnaî-
trai. L’écriture comme exploration – et dévoilement.29 

Claude Ollier ne le sait pas encore, mais l’espace qu’il cherche à nommer est celui 
sur lequel, paradoxalement, il se trouve : c’est un espace à la lisière du rêve qui, peu 
à peu, se dessine par et dans l’écriture du journal de bord vers celui de la première 
fiction. 

Entre les traces de cette écriture qui hésite, les citations des livres lus ou 
encore certains faits remarquables dans ce nouveau quotidien marocain, quelque 
chose finit par prendre forme dans les cahiers. Le 2 août 1952, soit presque deux 
ans après les premières notes de rêve, Ollier écrit :

Mise en forme, la semaine dernière, les notes relatives au rêve du 04 juin. J’ai 
imaginé que le narrateur ne racontait pas un rêve, mais la genèse d’une scène à 
un certain endroit d’un récit qu’il était en train d’écrire. […] Après quoi, cette 
scène lui revient tout à coup en mémoire : c’est un rêve ancien. J’ai utilisé plu-
sieurs éléments de la vie d’ici pour fixer le cadre, et cela peut se révéler fruc-
tueux ultérieurement. Ces matériaux sont en somme à portée de la main, sous 
mes yeux en tout cas. Pourquoi ne pas les utiliser à grande échelle ? 30

À partir de ce constat, l’écriture chemine en s’adossant à la vie de l’auteur : une vie 
dont le rêve n’est pas dissocié. Le schéma établi dans les mois et les années à venir, 
qui sera celui de La Mise en scène, puise copieusement dans cette surabondance de vie 
pour la fiction que lui offre en particulier le rêve31. 

3. Au bord de l’œuvre première

Dès l’incipit de son premier récit, La Mise en scène, qui reçoit le tout nouveau 
prix Médicis en 1958, on se retrouve aux lisières de plusieurs territoires  : le livre 
s’ouvre sur une perception flottante des choses et du temps. Le protagoniste semble 
littéralement naître du récit. L’épanorthose introductive rappelle ce mouvement 
double et singulier d’une narration sans sujet et d’un sujet sans corps : 

Depuis longtemps, depuis quelques instants peut-être, allongé sur le lit dans 
l’angle blanc des parois, la fenêtre à ses pieds, le mur à sa gauche, à droite la 
table de nuit et la porte donnant sur le vestibule, immobile, attentif, il observe 
la chambre  ; c’est un peu comme s’il l’observait du dehors […] Sous l’effet 
de la torpeur, le point de vue se dédouble se multiplie. Entre l’œil et l’objet le 

29.   Ibid., p. 19.
30.   Ibid., p. 45.
31. �������������������������������������������������������������������������������������������  On pensera par exemple à ces quelques mots concernant l’évolution de l’intrigue « 22 juil-

let [1953] Il (le personnage) participe aux évènements qui se sont déroulés le long de cet itinéraire 
commun. Il y participe par l’entremise de souvenirs, de rêves, de pressentiments, d’ébauches de fic-
tions, de mythes, d’objets reconstitués. Il pense que son aventure à lui ne laissera pas de trace – ou se 
profilera sous peu en fiction » (Claude Ollier, Cahiers d’écolier (1950-1960), op. cit., p. 62).
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sommeil s’interpose ; l’attention peu à peu s’affine, analysant les perspectives, 
improvisant des variations sur le schéma simplifié qui d’ordinaire s’offre à elle.32

Le personnage de La Mise en scène peine à faire corps : qui est-il ? Quelle est son 
histoire ? Quel est son nom ? Il n’y a point ici les présupposés d’une antériorité qui 
donneraient au personnage, dans sa venue au texte, une « profondeur psycholo-
gique ». Pis encore, le premier chapitre et le lieu d’une genèse sans nom, d’une nar-
ration sans sujet à narrer : elle apparaît comme une convergence de l’univers, le « il » 
de la narration devient un mouvement désorbité et sans focale fixe. Un sentiment 
« étrangement familier » saisit le lecteur comme à la lisière du rêve.

Le rêve et son écriture, l’écriture du rêve pour la fiction, Ollier a raison de les 
considérer comme des « trouvailles » qui ont permis à l’écriture de « fictionner » à 
partir des journaux de bord : 

La première [des trouvailles] en somme a tout mis en branle pour vingt ans. 
La Mise en scène, ajoute-t-il, est partie de ce groupe de mots  : «  Depuis 
quelques instants, depuis longtemps peut-être. » Ces quelques mots livraient 
une tonalité, un rythme, l’idée d’un flottement, d’une ambivalence, une sug-
gestion même de l’idée des deux intrigues, l’une présente, l’autre passée. Et 
c’est le récit d’une « ensomnie » qui a suivi, sommeil et veille superposés, mes 
livres ont donc commencé par là, mais je n’ai inventé le mot que beaucoup 
plus tard.33

C’est donc à partir de cette «  ensomnie  », permettant de faire coïncider dans 
l’écriture de la fiction les diverses matières de vie, que Claude Ollier donne forme 
à son esthétique. Dominique Viart estime, à juste titre, que les personnages sont 
chez Ollier dans une situation « hyperesthésique »34 qui provoque le sentiment de 
perceptions inédites déjouant tant l’appréhension du monde par le personnage 
que par le lecteur. Mais il y a davantage. Cet espace limite, qui fut autrefois lieu 
de résistance à l’écriture, est dorénavant ce par quoi chemine tant l’intrigue que la 
narration – lesquelles ne sont pas sans interroger, par le trouble de la littérature, 
les conditions culturelles de notre conception du monde et des diverses frontières 
qui départissent la veille du sommeil, la fiction de la réalité.

C’est d’ailleurs sur une autre scène d’ensomnie, au cœur du récit, que l’in-
trigue de La Mise en scène se noue véritablement. Le véritable tour de force du récit 
est de parvenir, par l’ellipse, et sans que jamais rien n’arrive au personnage princi-
pal, à suggérer tous les récits potentiels et les genres dont Ollier fait ici une critique 
pratique et globale. Le personnage de Lassalle, dont le nom semble le prédestiner 
à faire accueil, devient l’espace de tous les récits possibles, mais signe en même 
temps la défaite « culturelle » contemporaine des récits particuliers, vraisemblables, 
réalistes ou chronologiques : Lassalle est une aporie dans la mesure où il est le pro-
tagoniste d’un récit, mais d’un récit sans aventure ni intrigue... Ces histoires sont 
déjà advenues dans un urtexte inaccessible  : il s’agit de l’aventure inénarrable de 

32. �������  Claude Ollier, La Mise en scène, Paris, Minuit, « 10/18 », 1958, p. 9.
33. �������  Claude Ollier, Cité de Mémoire, op. cit., p. 94, je souligne.
34. �����������������������������������������������������������������������������������������   « Claude Ollier place en effet volontiers ses personnages en situation hyperesthésique. 

Pour que le sens ne s’émousse pas dans la sensation immédiate du connu. Mais éprouve au-delà de 
cette pseudo-immédiateté qui fait écran, quelque chose qui le déplace et l’entraîne vers des percep-
tions inédites  » (Dominique Viard, « Déterritorialisation narrative et “Obscuration” culturelle  », 
dans Mireille Calle-Gruber, Claude Ollier Passeur de Fables, op. cit., p. 69).
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Lessing, dont Lassalle n’est qu’un médiocre révélateur ; il s’agit encore de toute 
la tradition romanesque jugée obsolète. Comme le rêve dont on tente en vain de 
faire le récit, Lassalle est à la recherche d’une histoire qui ne cesse de s’effacer, 
s’amenuiser. Ainsi que le laisse entendre la fin de La Mise en scène, les éléments mis 
à la disposition de Lassalle ne lui permettent aucunement de prouver ni le meurtre 
de Lessing ni son lien avec celui de Jamila : 

Tout étonné de me retrouver là comme devant  : les événements ne s’en-
chaînent pas, leur succession donnée comme telle ne se lit pas sans peine, la 
piste reliant les lieux n’est pas garante de continuité. Comment dire alors ce 
que j’ai vu là-haut ? Il n’y a pas de relation possible de l’ailleurs, pas de récit, 
de l’écrit peut-être, et de cette histoire-là je ne pouvais rien dire, à qui le dire, 
elle m’a été donnée comme récompense, pour prix de ma patience et de ma 
curiosité.35

	 Ces fragments après lesquels court vainement Lassalle sont autant de 
vestiges d’une culture qui n’accepte pas d’assister à son déclin, de voir adve-
nir son « obscuration  »36. Si le roman devient le symbole de cette défaite, en 
déjouant la possibilité d’une intrigue, voire de son élucidation, c’est autant la 
dénonciation du système colonial obsolète que la mise en exergue des diktats 
des patriarcats qui sont ici visées. Une note de Claude Ollier à propos de La 
Mise en scène, dans son cahier Réminiscence revient, quelque trente-cinq ans après, 
sur l’écriture du récit :

La trame du livre est bien exactement la traduction de ce tiraillement, de cette 
existence « en partie » double que j’ai menée et éprouvée là-bas [au Maroc] 
durant trois ans et demi. Il y a une nostalgie, en quelque sorte, du personnage 
de Lessing : Lassalle d’avant la guerre, sans complexe, sans cas de conscience, 
n’ayant pas connu la défaite et se lançant candidement à l’aventure. Lessing : 
un « vrai » personnage de roman, d’avant la « catastrophe narrative ». Lassalle, 
troublé, remué, sur les traces d’un vrai roman, du vrai roman qu’il ne peut plus 
vivre ni écrire. 37

« L’aventure  » de Lassalle, dans son impossibilité à s’écrire, témoigne de la fin 
culturelle du romanesque : un romanesque qui aurait atteint son « nadir » culturel 
dans cette littérature particulière qu’est le roman colonial et que l’auteur revisite 
en opérant quelques déplacements prompts à saisir « l’obscuration » culturelle. 

4. Évolution de la matière du rêve à partir de La Mise en scène

Essayons de dresser une topographie du récit du rêve dans l’œuvre de Claude 
Ollier – laquelle ne saurait être considérée comme un ensemble constitué des seuls 
récits de fiction. À partir des différentes « trouvailles » mises en place dans ce texte 
« princeps » qu’est La Mise en scène, ainsi que le nomme Sjeff  Houppermans38, ces 

35. �  Ibid., p. 167
36. ��������������������������������������  Ce mot devait figurer comme titre de Déconnexion, avait été refusé par l’éditeur. Claude 

Ollier a souvent recours à ce mot pour désigner une forme « d’éclipse » et « d’obscurcissement ». 
37. ��������  Claude Ollier, Réminiscence, Paris, P.O.L., 2003, pp. 182.
38. ������   Sjef  Houppermans, Claude Ollier Cartographe, Amsterdam/Atlanta, Rodopi « Monographie », 

1997, p. 27.



Rien de personnel ! Claude Ollier

112

matières de vie colligées dans les journaux participent à l’écriture des récits et ne 
cessent d’y contribuer. 

Le récit des rêves surtout, à partir desquels s’élaborent de nombreux mo-
ments-clés des récits d’Ollier, semble avoir une part de plus en plus conséquente et 
son utilisation va se complexifier, au fil de la pratique scripturaire, pour nourrir la 
fiction. 

Régression [l’œuvre radiophonique écrite en 1965), par exemple, a été imaginée 
à partir de La Maison du garde [l’un des premiers textes écrits dans les années 
1950]. Il y a eu-là par conséquent, trois stades : la notation du rêve dans le jour-
nal, l’écriture d’un texte littéraire à partir de ce rêve, et l’écriture de Régression à 
partir d’un texte littéraire. Même chose, mêmes développements et enchaîne-
ments pour La Recyclade, Pèlerinage ou Le Dit de ceux qui parlent, qui s’est greffé 
sur Tout est récrit, lequel se trouve dans Nébules.39

Ainsi, le travail poétique élaboré à partir du travail du récit du rêve finit par 
concevoir une sorte de fiction de fiction, une fiction de second degré. Mais il y 
a davantage. Non seulement, on constate la formalisation d’une poétique com-
plexe à partir de l’écriture des journaux vers les récits, mais on remarquera aussi, 
étonnamment, qu’à partir des récits de fiction dans l’écriture des journaux et en 
particulier dans la forme que prend le récit du rêve Andréa Cali note à juste titre :

Le dédoublement que l’auteur a affecté aux personnages et aux coordonnées 
spatiales de ses fictions […] est également présent dans les fragments oniriques 
des journaux. […] [Dans le second journal Fables sous rêve, par exemple,] Jean-
Marie remplace Claude, qui à son tour est relevé par un « héros ».40

Ainsi la fiction s’invite pleinement dans les cahiers de l’écrivain mettant en 
échec le caractère exclusivement référentiel ou testimonial du journal. À diverses 
reprises on constate que les récits de rêves, habituellement recensés dans les 
cahiers par des mots ou des locutions qui introduisent leur modalité propre – 
comme « rêve : » ou « j’ai rêvé » ainsi que nous pouvons le lire habituellement 
–, vont laisser place, chez Ollier, à des scènes sans aucun effet d’annonce. À 
l’exemple de Fables sous rêve, le second ensemble de journaux de l’écrivain qui 
couvrent la décennie suivante, dont le titre révèle un des processus de l’écriture, 
on peut lire en date du 24 octobre 1960 : « Je me trouve en compagnie d’une belle 
jeune femme, anglaise semble-t-il. Scène de séduction. Et voici que je vois “la 
suite”, sans transition, sur l’écran d’une petite salle – la suite et la fin : les deux 
héros sont là (l’Anglaise et moi), musique, et une voix “off ” annonce qu’ils vont 
s’épouser »41.

Si le manque de « vraisemblance » de la scène nous enjoint de considérer ici 
son caractère purement onirique, ou fictionnel, il est étonnant de voir à quel point 
d’autres notes, dans la proximité qu’elles entretiennent avec les remarques ou les 
récits de rêves, finissent par jouir d’un statut « interlope ». Dans la mesure où ses 
cahiers n’avaient pas, au départ, de visée éditoriale, on peut à juste titre penser 
que leur statut n’a que peu de prise sur le travail de la fiction. Pourtant, très vite 

39. �������  Claude Ollier, Cité de Mémoire, op. cit., p. 190.
40.   Andréa Calí, op. cit., pp. 79-80.
41. �������  Claude Ollier, Fable sous rêve (1960-1970), Paris, Flammarion, 1985, pp. 24-25.
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une interaction entre récits et journaux se crée : ainsi les effets produits dans les 
cahiers finissent-ils par se répercuter sur l’écriture de la fiction et inversement. 

Je rêve énormément, chaque nuit, je pourrais noter plusieurs pages le matin… 
[…] J’en ai utilisé quelques-uns, pour des textes isolés, pour des livres. C’est 
ainsi que la seconde partie d’Enigma comporte une série de « rêves » et tous les 
rêves qui y figurent sont retravaillés à partir de notes prises dans le Journal. […] 
Les notes dans le Journal ne concernent pas uniquement les livres ou les petits 
textes que j’ai envie d’écrire ou qu’on me demande. Elles concernent toutes les 
activités, les livres faits avec les peintres, dont les textes proviennent pour la 
plupart de rêves choisis dans le Journal et réunis, retravaillés, et aussi, bien sûr, 
les textes radiophoniques.42

	 L’érosion de ces marqueurs qui nous introduisent aux récits de rêve vont 
peu à peu, dans les cahiers d’Ollier, affecter non seulement la généricité des cahiers 
– sont-ce des journaux ? des fictions ? des témoignages ? des autobiographies oni-
riques ? etc. – ; mais aussi – parce que les cahiers servent de matière pour formaliser 
la fiction –, la «  transgénéricité » des cahiers affecte les présupposés qui fondent 
les récits. Michel Butor, dans « La littérature et la nuit » – un essai qui peut se lire 
comme une introduction à cet ensemble de cinq volumes publiés sous le titre de 
Matière de rêve – souligne très justement ce que les codes du récit du rêve engagent, 
et que l’écriture ollierenne ne cesse de défaire : 

Le premier aspect du rêve que je voudrais souligner, c’est son réalisme, je dirai 
même la trivialité de son récit : il faut un narrateur, un témoin, c’est le « je » qui 
raconte dans un temps toujours ouvert, l’imparfait, le présent narratif.
Cette « réalité », si difficile à distinguer souvent de celle qui m’opprime le jour, 
ne pourrais-je l’organiser en une biographie seconde, de nuit en nuit ? […] Le 
rêve est alors une seconde vie, qui peut certes intervenir dans la première, mais 
doit en être soigneusement distinguée par des marques indubitables.43

Les réflexions de Butor sur le récit de rêve sont applicables aux divers genres où il se 
manifeste. Toutefois l’abolition des « marqueurs » qui distinguent le récit du rêve de 
tout autre récit, a pour effet de déstabiliser les taxinomies et les fondements cultu-
rels des procédés et genres narratifs qu’habituellement ils étayent. Pour Ollier, il 
s’agit de transgresser les frontières rassurantes qui départissent la fiction du monde, 
comme celle qui cloisonne l’activité de veille de celle du sommeil. « Le souvenir d’un 
fait de veille peut devenir souvenir de rêve »44. Cette possibilité de transmutation du 
souvenir dit bien, à l’instar de Valery, qu’il y a une présence originelle de la fiction 
dans toute inscription45, dans toute tentative de dire le monde. 

Ainsi l’habituel « je » narrateur, complètement occulté dans les premiers récits 
d’Ollier au profit d’un « il » impersonnel, mais protéiforme, sera dans les récits pos-

42.   Claude Ollier, Cité de Mémoire, op. cit., pp. 188-190.
43.   Michel Butor, « La littérature et la nuit », dans Répertoire v, Œuvres complètes, vol. iii, Paris, 

La Différence, 2006, pp. 559-566.
44. ��������  Claude Ollier, Cahiers d’écolier (1950-1960), op. cit., p. 52.
45. �������������������������������������������������������������������������������������������  L’écriture est déjà, et dès le départ, un « signe de signe » – selon Jacques Derrida dans De 

la Grammatologie – qui, prise dans l’idéologie dominante, se donne pour présence et pour vraie dans 
les modes de représentation du monde. En lecteur attentif  des travaux de Derrida, Claude Ollier 
reconnaît-là « ce contre quoi [ses propres] essais d’écritures s’élevaient aussi » dans son opposition 
au romanesque, comme dans l’universalisme d’une culture occidentale hégémonique mais obsolète. 
(Claude Ollier, Cité de Mémoire, op. cit., p. 237)
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térieurs au cycle Jeu d’enfant démultiplié à l’instar des divers journaux. Il y a donc une 
gnose des récits de rêves dans l’écriture de Claude Ollier qui, pour reprendre le bon 
mot d’Andréa Cali, donne de « l’essor au pouvoir créateur du langage »46. 

5. L’ensomnie et l’écriture comme expérience des états limites

Et si « [l]e travail du rêve ne pense pas »47 – pour reprendre le titre éponyme 
d’un essai de Lyotard –, puisqu’il exhausse l’incapacité de la science et du langage à le 
délimiter, patiné dans la langue ollierenne, le récit du rêve apparaît comme un territoire 
à partir duquel interroger tous les référents en jeu dans le langage et par lesquels nous 
arpentons le monde. Dans cette perspective, l’« ensomnie»48 qui désigne chez lui un 
état mitoyen de l’état de veille et de celui du sommeil, va devenir un procédé récurrent, 
d’amorçage ou de désamorçage narratif  dans toute l’œuvre. Ce sont, par exemple, les 
effets synesthésiques et cénesthésiques du Chrétien dans Marrakch Medine qui, s’ajou-
tant aux troubles linguistico-culturels, remettent en question sa perception du monde. 
Notons aussi, dans Une histoire illisible, l’effet de la potion du vieux Shlomo faisant 
basculer le récit, au mitan d’une phrase et au cœur de l’intrigue, de l’aval du récit vers 
un amont qui en continue le cours : un espace et un temps impossibles où Bruno, le 
protagoniste, « serait devenu » Denis. En véritable ruban de Möbius, l’histoire com-
mence avec Bruno mais il s’avère que Bruno était autrefois Denis dont on découvre 
l’histoire laquelle prolonge, mais en amont, l’histoire de Bruno…

La puissance fabulatrice que convoque un tel procédé dans ses récits, va enga-
ger l’écrivain, et ce dès La Mise en scène, à développer une poïètique des états limites 
dans et par la narration. Une scène charnière du récit permet, à la faveur d’une 
ensomnie, d’organiser l’intrigue et de lier deux événements présentés comme dis-
tincts : la mort de l’homme qui précéda Lassalle dans ces montagnes du Haut-At-
las marocain, un dénommé Lessing, et le meurtre d’une jeune Marocaine, Jamila. 
Lassalle, après une longue journée à cartographier les routes pour le Protectorat, 
s’affale près d’un arbre et sombre peu à peu dans le sommeil. Comme l’écrivain, 
Lassalle s’était fait la promesse de tenir un journal de ses activités et s’en souvient au 
moment même où le gagne le sommeil : il décide alors de se livrer à une anamnèse. 
La narration de l’écriture fonctionne par prétérition : elle dit ce qu’elle ne fera pas. 
Il y a une sorte de béance vertigineuse où la narration semble suivre les pensées de 
Lassalle tout en se refusant à la consignation « du cadre fixé » dans le petit cahier 
prévu à cet effet. Là où Lassalle consignait les faits dans leur chronologie, la narra-
tion les revisite à rebours tout en les commentant :

En admettant qu’il ait décidé de tenir un journal et semblablement négligé 
de le faire jusqu’ici, c’est cinq grandes pages qu’il aurait dû remplir […]. La 
dernière page contiendrait sûrement une description d’Asguine […] du conci-
liabule entre Ba Iken et le vieux, de l’intervention d’Ichou, de sa pantomime 
impromptue… mais voilà qui fait plus d’une page, surtout si la description 

46. ��������  Andrea Calí, op. cit., p 94. Ce dernier, cependant, ne semble pas voir que la forme frag-
mentaire des journaux ollierens ainsi que leurs contenus prennent une place de plus en plus impor-
tante dans les récits de l’écrivain et rendent la distinction entre les deux supports, les deux registres 
de plus en plus difficile. 

47. ���������������   Jean-Francois Lyotard, « Le travail du rêve ne pense pas  », dans Discours, figure, Paris, 
Klincksiek, 1971.

48.  Voir à ce sujet le texte ����������������������������������« ��������������������������������Ensomnie������������������������ » paru dans le recueil Niellures (Paris, P.O.L., 2002).
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s’étend aux nuances de comportement de chaque personnage… […] Dans les 
pages précédentes figureraient sans doute l’arrivée au tizi n’Oualoun […] la 
fatigue, la sécheresse, la végétation, la forêt, l’habitat…49

Cette reprise à rebours des événements est ponctuée par la récurrence des mots 
«  fatigue  » et «  sommeil  » ainsi que des points de suspension. Ces derniers ne 
désignent pas une hésitation, mais le fait que la pensée non achevée de la voix 
narrative va revenir sous une autre forme, et qu’elle peine à maintenir une suite 
logique au raisonnement. Dans cette narration à rebours de la non-écriture des 
évènements passés, auxquels se mêlent ces premiers mouvements du rêve qui 
prennent subrepticement la place de la logique à l’état de veille, Lassalle finit par 
arriver à l’une des premières scènes du récit où il assiste à l’agonie de Jamila – 
cette jeune femme au visage obsédant dont la mort fait planer un sentiment de 
danger tout au long du récit. Au souvenir de cette scène d’agonie de Jamila, qui 
revient à Lassalle au seuil du sommeil, s’appose le visage vivant de Yamina se 
tenant à quelques mètres devant lui et qui finit de le sortir de sa torpeur à cause 
de la troublante ressemblance de ses traits qui ont favorisé la confusion avec la 
défunte. À partir de cette superposition de scènes et de personnages – Jamila/
Yamina, Lessing/Lassalle –, le processus de gémellation permet tant au lecteur 
qu’au protagoniste de créer des liens de causalité et de produire cette intrigue in 
absentia sans laquelle il n’y aurait pas d’histoire. 

À partir de cette expérience initiale d’ensomnie, d’autres phénomènes forma-
lisés par l’écrivain vont de plus en plus participer de sa poïètique. Ainsi la « voix inté-
rieure », cette basse continue qui constitue l’activité mentale de tout être humain, 
ce flux dense et peu discernable par l’esprit, qui fait affleurer de façon continue des 
pensées ou des constats, sera mise en écriture par Ollier. Objet théorisé par l’auteur, 
en particulier, dans le texte intitulé « Les inscriptions conflictuelles »50, la « voix inté-
rieure » apparaît comme un « surcodage » signifiant l’intrication de plusieurs niveaux 
narratifs de sorte que les marqueurs des limites et niveaux de la fiction soient rendus 
indiscernables, révélant par la même occasion le rôle fondamental de la mise en 
scène dans toutes les formes de récit. La fiction, pour Ollier, ne se départit jamais 
du travail du langage et moins encore de l’écriture, y compris dans cette volonté du 
vouloir dire vrai de toutes les matières biographiques. Si dans notre culture l’écriture 
onirique est d’emblée mise du côté de la fiction, Ollier montre comment toutes les 
autres formes d’écriture, en particulier celles qui témoignent de la vie, comme le 
journal ou l’autobiographie, participent d’une même entreprise, d’une « vaste super-
cherie ». Dans un de ses cahiers, Liens d’espace, Ollier inscrit à la date du 5 juillet 1978 
la réflexion suivante :

Les données biographiques, traitées par la mémoire, seraient recomposées par 
l’effet de la contradiction entre écriture et narration. La mémoire cadre, espace, 
abstrait, recompose autrement. La symbolisation fictionnelle se fait sans doute 
peu à peu, par entassement d’éléments situés à certains points privilégiés, car-
refours, nœuds de conflits.51

49. ��������  Claude Ollier, La Mise en scène, op.cit., p. 124.
50.  Claude Ollier, «  Les inscriptions conflictuelles  », dans Nébules, Paris, Flammarion, 

« Textes », 1981, pp. 143-162. 
51. ��������  Claude Ollier, Liens d’espace, op. cit., 1992, p. 279.
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L’autobiographie à vouloir dire le « vrai » occulte la part de fiction, de recomposi-
tion, que contient tout récit de vie. Le titre Une histoire illisible en résume en quelque 
sorte le projet puisqu’il se propose, par le truchement de la fiction, de défaire cette 
linéarité de lecture d’une vie qui, elle, s’avère fragmentaire et protéiforme. Entre les 
deux parties du récit, au beau milieu du livre, où l’on apprend que Bruno était en 
réalité Denis, cette rupture irréconciliable par l’activité de lecture traditionnelle reste 
cependant effective pour la narration d’un rêve ou l’écriture d’un journal qui ont 
comme principe régulateur le fragmentaire, le morcellement. Cette non-continuité 
faite de contiguïtés narratives devient alors une esthétique. En s’amusant à transpo-
ser les expériences et les codes d’un genre vers un autre, Ollier interroge les fonde-
ments structurels et culturels qui minent et conditionnent une certaine vision de la 
littérature, mais aussi notre rapport au monde. L’usage des techniques narratives et 
des codes du rêve dans une Histoire illisible devient donc un lien sur coupure : il est 
cet omphalos de tous les récits – pour reprendre le terme analysé par Derrida52 dans 
sa lecture du rêve chez Freud – qui intrique le récit des activités du scripteur à celle 
des récits dont il est le vecteur. 

Il faut tout l’enracinement d’une faculté de sauvegarde nourrie de l’idéologie 
des continuités pour refouler le sens de ces lacunes révélatrices d’un autre 
ordre. La lisibilité de la « vie » comme donnée culturelle fondamentale est bat-
tue en brèche par ces plongées soudaines et ces subites apparitions de corps 
anciens se mouvant dans le corps présent, « revenants » remettant en cause le 
présent. Un récit biographique selon le dit de la continuité rassure le lecteur, 
le romanesque conforte, et apaise les craintes nées de la perception de ces 
césures inexplicables et parfois terrifiantes.53

L’extrême de cette recherche dans et par le langage s’exprime, ce me semble, de plu-
sieurs manières. La première manière consiste en un « gauchissement » de la langue 
qui accompagne la déconstruction « culturelle et idéologique » du logocentrisme54 
telle que proposée par Derrida et dont l’écrivain se sent proche, ainsi qu’il le confie 
à Alexis Pelletier : 

Cet intérêt remonte à l’époque où j’étais en train d’écrire Our, c’est-à-dire début 
1972. […] Donc à ce moment-là, je me suis mis à lire De la grammatologie, et, 
passant outre quelques difficultés que j’éprouve toujours avec les écrits philo-
sophiques, n’ayant aucune formation en la matière, il m’a semblé, très vite, que 
certains points de ses analyses éclairaient singulièrement ce que j’étais en train 
de faire, et plus généralement ce que je faisais depuis le début, depuis ces petits 
textes des années cinquante où j’avais pensé avoir enfin trouvé un ancrage.55

Deux autres explorations des limites de l’écriture plus subtiles, et en un sens encore 
plus admirables, se formalisent à partir de l’expérience des « Journaux de bord » de 
Claude Ollier qui se prolongent et s’affirment dans l’écriture des récits : d’une part, 
l’écriture fragmentaire, inhérente à la pratique diariste, semble envahir crescendo les 
récits ; d’autre part, et parce que la forme fragmentaire provoque graphiquement 

52. ���������  Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996.
53. ��������  Claude Ollier, « 33 textes greffés de Claude Ollier », dans Mireille Calle-Gruber, Les 

partitions de Claude Ollier, Paris, L’Harmattan, « Critiques littéraires », 1996, p. 231.
54. ����������������������������������������������������������������������������������������  On pensera par exemple à l’apocope du « e » dans le mot « Marrakech » – lequel devient 

une translitération du nom arabo-berbère de la ville et par conséquent convoque tout le registre de 
l’infraculture occultée sur son propre territoire par les deux cultures dominantes, française et arabe.

55. ��������  Claude Ollier, Cité de Mémoire, op. cit. p. 237.
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un effet esthétique indéniable, il semble que l’écrivain va diriger ses recherches vers 
l’exploitation plastique de la page et du texte.

À partir du cinquième texte (La Vie sur Epsilon), tout un travail sur l’espace 
blanc de la page est élaboré et recherché, avec notamment plusieurs points d’orgue : 
d’un côté Marrakch Medine (neuvième texte publié), qui travaillera les non-dits des 
espaces blancs ; de l’autre Une Histoire illisible jouera sur les blancs et la notion « d’es-
pace entre les personnages »56. D’un récit à l’autre, l’écrivain s’amuse à faire jouer 
la fragmentation de ses Cahiers d’une autre manière dans ses récits, tout comme la 
fiction semble omniprésente dans les journaux de l’écrivain : 

« La littérature, art plastique ». […] Ma phrase lève, elle bat comme un orga-
nisme vivant, là dans l’oreille. […] du corps vers le texte, de l’énergie qui est en 
moi au service du désir d’écrire, à l’énergie constitutive du texte, à ce courant 
qui doit passer du texte au lecteur comme il est passé de moi au texte. 57

Parmi ces différentes explorations signalons quelques jeux plastiques qui ont affaire 
à l’écriture, comme trace et effacement, entre lisibilité et illisibilité, dans Our ou vingt 
ans après58, publié en 1974 où plusieurs pages étonnent et interrogent.

56.  Dans l’entretien qu’il accorde à Sjef  Houppermans, l’écrivain cite cette anecdote qu’il 
introduit dans Une Histoire illisible, extraite du film Wim Wenders, L’État des choses, où un produc-
teur demande au cinéaste : « Mais enfin, quelle est l’histoire ? ». La réponse est : « l’histoire, c’est 
l’espace entre les personnages » […] elle m’a semblé caractériser parfaitement toutes les histoires 
de mes livres, à commencer par celle de La Mise en scène » (Sjef  Houppermans, « Entretien sur une 
Histoire Illisible  », dans Claude Ollier Cartographe, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, « Monographie  », 
1997, pp. 162-169).

57.   Claude Ollier, Cité de mémoire, op. cit., p. 31.
58. ��������  Claude Ollier, Our ou vingt ans après, Paris, Gallimard, 1974.
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Ces «  trouvailles  » ouvrent un champ interprétatif  remarquable. Ainsi les 
espaces blancs pour Ollier laissent advenir la possibilité de ce que Roland Barthes 
nomme « hors de la phrase »59, dans sa rêverie tangéroise et qui n’est pas nécessaire-
ment chez Ollier un hors texte dans l’imaginaire des langues qu’il convoque. 

Marrakch Medine, publié en 1978, conte l’errance d’un « Chrétien » à travers la 
ville dont le centre semble définitivement lui échapper. Aux difficultés rencontrées 
par ce personnage du « Chrétien », qui est tout à la fois singulier et multiple, ce sont 
ses illusions d’une quête d’une authenticité perdue qui s’étiolent à force de se heur-
ter au mur du silence que cette culture d’Islam érige dès les premières pages de son 
aventure : « Silence premier, irréductible : l’Islam écoute ». Ollier tente de signifier 
ce silence irréductible par les jeux des espaces blancs mis en scène sur la page : 

« Tâche incongrue, s’il en fut. (Ce qui se dit dans la zone blanche, quelle idée 
de l’écrire !)

S’y disent les mot-tambours, les syllabes éclatées, les sons clairs au débit hale-
tant, voyelles cassées entre les dentales doubles, voyelles douces au flux chan-
tant. S’y disent la véhémence et le calme enjoué, l’attaque forte, le découpage 
dru de la langue.

S’y dit la différence des parlers – l’opposition atténuée entre brèves et longues, 
le rythme plus heurté, la retenue sensible des aspirations.60

Davantage, les espaces blancs permettent de manifester les signes les plus «  tan-
gibles » de l’oralité omniprésente dans l’œuvre : et s’y inscrivent le boustrophédon 
des langues, dans la mesure où la propriété même de leur manifestation, en arabes 
dialectaux ou en berbères, est par essence ce qui échappe ou se trouve être occulté 
par la violence de l’inscription en arabe ou en français. 

La création comme effacement

Si, pour conclure, je devais à présent dire ce que me semble engager l’œuvre 
de Claude Ollier et que l’écriture du rêve donne à lire, jusque dans la plus extrême 
des disparitions qu’implique une poïètique des espaces blancs, c’est ce que Philippe 
Lacoue-Labarthe dit de « la condition de l’existence poétique ». Dans un texte très 
court, paru en 2009 à titre posthume et intitulé Préface à la disparition, le philosophe, 

59. ����������������������������������������������������������������������������������������������  « Un soir, à moitié endormi sur une banquette d’un bar, j’essayais par jeu de dénombrer tous 
les langages qui entraient dans mon écoute : musiques, conversations, bruits de chaises, de verres, toute 
une stéréophonie dont une place de Tanger (décrite par Severo Sarduy) est le lieu exemplaire. En moi 
aussi cela parlait (c’est bien connu), et cette parole dite « intérieure » ressemblait beaucoup au bruit de 
la place, à cet échelonnement de petites voix qui me venaient de l’extérieur : j’étais moi-même un lieu 
public, un souk ; en moi passaient les mots, les menus syntagmes, les bouts de formules, et aucune 
phrase ne se formait, comme si c’eût été la loi de ce langage-là. […] elle constituait en moi, à travers son 
flux apparent, un discontinu définitif  : cette non-phrase n’était plus du tout quelque chose qui n’aurait 
pas eu la chance d’accéder à la phrase, qui aurait été avant la phrase ; c’était : ce qui est éternellement, 
superbement, hors de la phrase » (Roland Barthes, « Le Plaisir du Texte », dans Œuvres complètes, éditées 
par Éric Marty, t. iv, Paris, Seuil, 2002, p. 249).

60. ��������  Claude Ollier, Marrakch Medine, Paris, Flammarion, « Textes », 1979, p. 42.
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fait retour sur le récit d’un de ses rêves, où il se voit mourir, qu’il adjoint à un autre 
récit de rêve – Ragnarok de Borges. Après avoir raconté, la condition hallucinatoire 
de la scène de sa propre mort, il finit par produire « la Parodie laborieuse » du texte 
de Borges pour signifier l’indicible récit de la scène du rêve. À cette préface au récit 
qui n’aura jamais lieu, mais que ce faisant il nous le rend d’une présence sans fin, 
Lacoue-Labarthe écrit en guise de postface et d’épitaphe sur son lit d’agonisant : 

Tel fut l’envers de la disparition. Un effacement de la condition d’exister – 
cette pure impossibilité. […] [E]t à ce signe je reconnus soudain la condition 
de l’existence poétique […] Funambulisme métaphysique sans garde-fou mé-
taphysique. Ou si l’on préfère : expérience métaphysique évidée, pure exposi-
tion au néant [dans son absolu retirement même].61

Il y a un peu de cela dans Wert ou la vie sans fin que Claude Ollier a publié en 2007. 
L’écriture devient une forme d’effacement pour communier et célébrer pleinement 
la création : la création, voire la vie, comme un sempiternel effacement. N’est-ce 
point là, d’ailleurs, ce dont témoigne la facture des rêves et leurs récits ? N’est-ce pas 
là ce dont témoigne l’écriture fragmentaire des journaux transmuée dans la vie de la 
fiction comme l’une des virtuosités littéraire de l’œuvre ? 

Il convient sur ces dernières interrogations de se retirer et de laisser les der-
niers mots à l’écrivain qui, humblement, dans un dialogue avec l’ami poète Bernard 
Noël, confie au sujet de son écriture :

Depuis quelques années, il m’apparaît que l’acte d’écrire est un fantastique 
paradoxe. Car, que dit-on de l’écriture et de ses origines ? Qu’elle est là pour 
transmettre, pour noter la parole de façon à ce qu’elle soit durable et que, plus 
tard en lisant, on puisse retrouver cette parole  ; […] c’est aveuglant depuis 
quelques années, et c’est là le paradoxe : j’écris l’éphémère et le geste lui-même 
est effacé immédiatement, les caractères eux-mêmes s’effacent. […] Je com-
munique avec la création en acceptant l’effacement de ce que j’écris. […] On 
peut parler de l’impermanent, de l’éphémère, mais jouir de cette pensée dans 
sa vie, dans les moindres détails – ce n’est certainement pas un aboutissement, 
mais : c’est une conquête. Et cette conquête abolit bien des tracas du cours 
du temps.62
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61. ����������  Philippe Lacoue-Labarthe, Préface à la Disparition, Paris, Christian Bourgeois, « Détroits », 
2009, p. 46.

62. ������������������������������������������������������������������  « Claude Ollier avec Bernard Noël : en dialogue », dans Mireille Calle-Gruber, Claude 
Ollier passeur de fables, op. cit, pp. 237-242.





Samenvatting

Dagboeken bekleden in literair opzicht een intrigerende en in veel gevallen 
controversiële positie. Een veel gestelde vraag is bijvoorbeeld of  de esthetische en 
literaire aspecten van dit genre opwegen tegen het statuut van historisch of  socio-
politiek document. Schrijversdagboeken nemen in dit debat een specifieke plaats in. 
Professionele auteurs zullen zich namelijk zeer bewust zijn van hun eigen schrijven en 
de mogelijkheden van het literaire medium. In dit artikel worden een aantal elementen 
die te maken hebben met het literaire karakter van dagboeken onder de loep genomen. 
Dit gebeurt aan de hand van een vergelijking tussen de oorlogsdagboeken van Virginie 
Loveling en Joris van Severen. Deze twee autodocumenten worden bij elkaar gebracht 
om zo de notities van een erkende schrijfster tegenover die van een niet-professionele 
schrijver en jonge frontsoldaat te plaatsen. De confrontatie gebeurt op drie vlakken: 
de stijl, de gedachte aan publicatie en observaties met betrekking tot intertekstualiteit, 
metareflectie en censuur. 

Résumé

Du point de vue littéraire le journal intime occupe une position à la fois intri-
gante et souvent controversée. L’on peut ainsi se poser la question de savoir si les as-
pects littéraires et esthétiques d’un tel document ont autant d’importance que le statut 
de document historique ou socio-politique. Le journal d’écrivain occupe une position 
bien spécifique dans ce débat. L’auteur professionnel est en effet bel et bien conscient 
de son propre processus d’écriture et des possibilités littéraires qu’offre le journal. 
L’article qui suit examine de plus près un certain nombre d’éléments qui ont trait au 
caractère littéraire du journal. L’examen se fera dans le cadre d’une comparaison entre 
les journaux de guerre de Virginie Loveling et de Joris van Severen. Ces deux autodo-
cuments seront réunis afin de confronter les notes d’une femme écrivain reconnue et 
réputée à celles d’un écrivain non-professionnel et soldat au front. La confrontation 
aura lieu à trois niveaux: le style, la possibilité de publication et les observations par 
rapport à l’intertextualité, la métaréflexion et la censure.

Lize Lefaible

‘De vrucht der ervaring rijpt niet aan jonge takken’
Een vergelijking van de oorlogsdagboeken van Virginie Loveling en Joris Van Severen

Om deze bron te vermelden: 
Lize Lefaible, “‘De vrucht der ervaring rijpt niet aan jonge takken’. Een vergelijking 
van de oorlogsdagboeken van Virginie Loveling en Joris Van Severen”, in: Interfé-
rences littéraires/Literaire interferenties, Mei 2013, 10, Matthieu Sergier & Myriam 
Watthee-Delmotte (eds.),“Le Journal d’écrivain. Un énoncé de la survivance”, 123-
135.
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‘De vrucht der ervaring 
rijpt niet aan jonge takken’

Een vergelijking van de oorlogsdagboeken 
van Virginie Loveling en Joris Van Severen

Het al dan niet literaire statuut van dagboeken heeft al heel wat stof  doen 
opwaaien.1 In eerste instantie heeft dat te maken met het hybride en dynamische 
karakter van dit genre. Hierdoor wordt elke eenduidige classificatie meteen uitgeslo-
ten.2 Volgens Roland Barthes maakt het genre van het dagboek een pendelbeweging 
tussen enerzijds de pure uitdrukking van een complete subjectiviteit en anderzijds 
het gecodificeerde en geconstrueerde karakter van een literair genre.3 Het toeschrij-
ven van (vaste) kenmerken wordt verder bemoeilijkt door de verwantschap van dit 
soort documenten met andere vormen van “bekentenisliteratuur” zoals bijvoor-
beeld autobiografieën en memoires.4 Daarenboven werd het dagboekgenre lang als 
uitsluitend interessant beschouwd voor geschiedenis en sociologie.5 Maar al te vaak 
worden dagboeken dan ook afgedaan als literair onbelangrijk of  een vorm van 
“plezier-schrijven”. De inhoud is “te banaal” en de auteur zou niet “lijden” of  zich 
moeten inspannen bij het schrijven ervan.6 De misschien wel meest uitgesproken 
tegenstander van dagboeken uit de Nederlandse literatuur, Willem Frederik Her-
mans, beschouwde het genre dan ook als “vormeloos”: “Dagboeken en brieven 
schrijven is en blijft een goedkope manier van tekstproductie: alles mag toevallig 
zijn, niets hoeft te worden afgerond”.7

Het is dus niet zo verwonderlijk dat het statuut van dagboeken aan de orde 
gesteld wordt. Toch zijn deze autodocumenten in veel gevallen getuigenissen met 
eigen literaire kenmerken en kwaliteiten. Dit impliceert dat ze op een zelfde manier 

1.   Martin ROS, “Het dagboek als literair genre”, in: Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse 
Letterkunde, 1985, 32; Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, 
Paris, Nathan Université, 2001, 150-151.

2.   Hendrik VAN GORP, Dirk DELABASTITA & Rita GHESQUIERE, Lexicon van literaire termen, 
8e herziene druk, Mechelen, Wolters-Plantyn/Groningen: Wolters-Noordhoff, 2007, 114. De kwa-
litatieve en kwantitatieve diversiteit van het dagboekgenre hoeft echter geen struikelblok te vormen. 
De vele variaties op de vastliggende kenmerken en functies van het genre houden net de aantrek-
kingskracht in van dit zeer brede en open onderzoeksveld waarvan de grenzen en mogelijkheden 
zich continu verplaatsen (Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 11-12).

3.   Roland Barthes in: Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 179.
4.   De benaming “bekentenisliteratuur” slaat op alle geschreven werken waarin een auteur 

voor een publiek van lezers openlijk getuigenis aflegt over zichzelf. Autobiografieën en memoires 
zijn, in tegenstelling tot dagboeken, retrospectieve vertellingen en dus eerder een vorm van panora-
misch, reconstructief  en synthetisch schrijven (Martin ROS, “Het dagboek als literair genre”, 39; 
Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 21-23; Hendrik VAN GORP, Dirk DELABASTITA & 
Rita GHESQUIERE, Lexicon, 56). 

5.   Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 78.
6.   Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 152-153.
7.   Hermans geciteerd in: Martin ROS, “Het dagboek als literair genre”, 29.
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benaderd kunnen worden als andere, meer erkende, literaire genres.8 Zo kan men 
bijvoorbeeld de intertekstualiteit, stijlfiguren, beschrijving of  sfeerschepping in een 
dagboek bestuderen.9 Het wordt nog interessanter wanneer deze documenten ges-
chreven zijn door erkende en/of  geoefende auteurs. Deze dagboekschrijvers zullen 
namelijk, veel meer dan onervaren schrijvers, zelfbewust omgaan met de moge-
lijkheden van het literaire medium.10 Om deze veronderstelling te toetsen wordt in 
dit artikel het autodocument van een ervaren en oude schrijfster op een aantal vlak-
ken vergeleken met dat van een jonge frontsoldaat, die veel minder geoefend was in 
het schrijven. Dit gebeurt aan de hand van een confrontatie van twee Vlaamse oor-
logsgetuigenissen uit de Eerste Wereldoorlog: In oorlogsnood van Virginie Loveling 
en Die vervloekte oorlog van Joris Van Severen. Na een korte schets van de context en 
het perspectief  van waaruit hun notities geschreven werden, bespreek ik een aantal 
kenmerken die te maken hebben met het literaire karakter ervan.11 Hierbij schenk ik 
aandacht aan enkele verschillen die mogelijk in verband staan met het punt waarop 
de auteurs zich in hun carrière en leven bevonden. De stijl, de gedachte aan publi-
catie alsook de intertekstualiteit, metareflectie en censuur komen aan bod.12 

1. Virginie Loveling en Joris van Severen 

In 1914 was de achtenzeventig jaar oude Virginie Loveling een gevierd schrijf
ster met een uitgebreid literair oeuvre op haar naam.13 Aan het begin van de Groote 
Oorlog besloot ze, clandestien, een dagboek bij te houden.14 In haar notities inven-
tariseert ze zeer nauwkeurig de gebeurtenissen van elke dag. We lezen geregeld hoe 
ze als een soort reporter op zoek gaat naar verhalen en anekdotes in en rond haar 
thuisstad Gent.15 Dit zien we bijvoorbeeld in de notitie van zondag 22 juli 1917: 

8.   Martin ROS, “Het dagboek als literair genre”, 29; Philippe Lejeune in: Françoise SIMONET-
TENANT, Le journal intime, 8.

9.   Hugo BREMS, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-
2005, Amsterdam, Bert Bakker, 2005, 553-554, 635; Arnaud GENON, “Note sur l’autofiction et la 
question du sujet”, 2007; Patricia DE MARTELAERE, “Het dagboek en de dood”, in: Een verlangen 
naar ontroostbaarheid. Over leven, kunst en dood, Amsterdam, Meulenhoff/Leuven, Kritak, 1993, 149.

10.   Zie in dit verband Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 12. Zij heeft het in haar 
studie onder andere over de problematische grens in het dagboekschrijven tussen een persoon als 
individu en als auteur. 

11.   Ik doel hiermee op tekstelementen die de aandacht op de taal zelf, het literair-zijn van ta-
lige communicatie, vestigen (Hendrik VAN GORP, Dirk DELABASTITA & Rita GHESQUIERE, Lexicon, 
270-271). 

12.   Het onderzochte corpus is omvangrijk en ik verwijs voor een meer uitgebreide analyse 
dan ook naar mijn scriptie: Een literaire vergelijking van de oorlogsdagboeken van Virginie Loveling en Joris 
van Severen. Proeve ingediend voor het behalen van de graad van Master in de Taal- en Letterkunde: 
Nederlands-Engels (Vrije Universiteit Brussel, Academiejaar 2009-2010). 

13.   Samen met haar zus Rosalie schreef  Virginie Loveling gedichten, novellen en schetsen die 
onder andere gepubliceerd werden in Gedichten (1870), Novellen (1874) en Nieuwe Novellen (1876). Na de 
dood van haar zus schreef  ze verder en publiceerde zowel romans, essays, novellen als kinderboeken. 
Zie: Piet COUTTENIER & Anne Marie MUSSCHOOT, Meesterschap in tweevoud. Novellen en schetsen van 
Rosalie en Virginie Loveling, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009; Reginald DE SCHRIJVER 
et alii., Nieuwe Encyclopedie van de Vlaamse Beweging, Tielt, Lannoo, 1998, 1963-1964; Ludo STYNEN, Ro-
salie en Virginie. Leven en werk van de gezusters Loveling, Tielt, Lannoo, 1997; Bert VAN RAEMDONCK & 
Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood: over het dagboek van Virginie Loveling”, in: Cahiers de la 
documentation/Bladen voor documentatie, 60, 4, 2006, 9-10.

14.   ��������Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN, In oorlogsnood: Virginie Lovelings dagboek [1914-
1918]. Teksteditie bezorgd door Ludo Stynen en Sylvia Van Peteghem, Gent, Koninklijke Academie voor 
Nederlandse Taal- en Letterkunde, 1999, 27.

15.   Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 14.
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Aan den stal staat de ordonnans, Ignatz, ik zag hem zoo even - na ’t hooren 
van klinkende hoefstappen op het kiezel, zijn prachtige paarden binnenleiden. 
Ik ga voorbij.
Hij buigt diep, de twee armen strak naar beneden aan het lijf  gehouden, on-
beweeglijk staande in grijs werkpak met het zwart en wit gestreept eerelint 
van het IJzeren Kruis. De meiden komen met korven uit den tuin, blijven 
praatjes aanslaan. Hij bedient zich van een eigenaardig mengsel van Vlaamsch 
en Duitsch. (Hij verblijft al drie jaar in België.) Ze verstaan elkander uitste-
kend. Ik heb mij bij de groep gevoegd - ik moet menschenkennis opdoen.16

	 Lovelings dagboek is een omvangrijk document dat loopt van 29 juli 1914 
tot 2 december 1918. Al vanaf  het begin dacht ze aan de publicatie van haar 
oorlogsnotities.17 Deze kwam er uiteindelijk pas zesenzeventig jaar na haar dood, 
in een editie van Ludo Stynen en Sylvia Van Peteghem uit 1999. In Oorlogsnood. 
Virginie Lovelings dagboek [1914-1918] werd uitgegeven door de Koninklijke Aca-
demie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. In 2005 verscheen een gerevisee-
rde versie, verzorgd door Bert Van Raemdonck, die online te raadplegen is op de 
website van het Centrum voor Teksteditie en Bronnenstudie. Tegelijkertijd werd bij 
Meulenhoff/Manteau ook een bloemlezing uitgegeven. Het waren opnieuw Stynen 
en Van Peteghem die zorgden voor een selectie van dagboekfragmenten voor 
Virginie Loveling, Oorlogsdagboeken.18 Het oorlogsdagboek kan beschouwd worden 
als Lovelings laatste grote schrijfproject. 

Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was de twintigjarige Joris van 
Severen een student rechten aan de Gentse Rijksuniversiteit. Zijn dagboek, dat 
loopt van 4 augustus 1914 tot 11 november 1918, schreef  hij als soldaat aan het 
IJzerfront.19 Daar was hij, beïnvloed door onder andere Cyriel Verschaeve en Hugo 
Verriest, actief  in de Vlaamse strijd.20 Hij speelde een rol in de organisatie van de 
Vlaams-katholieke studenten en de geheime Frontbeweging.21 In de aanvangspe-
riode van de oorlog noteerde Van Severen reeds enkele (ongepubliceerde) beden-
kingen en observaties onder de titel De kracht van de grote dood. Dit werkje bevat 
notities over het leven, God en de mens. Er is een duidelijke invloed te bespeuren 
van zijn op dat moment belangrijkste inspiratiebronnen: het katholicisme en het 

16.   In dit artikel komen de verwijzingen naar In oorlogsnood overeen met de paginanummering 
van de versie verzorgd door Van Raemdonck uit 2007. Deze is in pdf-formaat te vinden op http://
www.dbnl.org/tekst/love002oorl01_01/love002oorl01_01.pdf  en komt overeen met de tekst op 
de website van het Centrum voor Teksteditie en Bronnenstudie. Het symbool “+” wijst op noten 
die in het dagboek in de kantlijn gemaakt worden. Het hier gebruikte citaat is te vinden op Virginie 
LOVELING, In oorlogsnood, 597.

17.   Op dit aspect wordt in 2.2 verder ingegaan.
18.   Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 9-15.
19.   De selectie van de weergegeven periode werd gemaakt door de uitgevers van Die vervloekte 

oorlog (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog. Dagboek 1914-1918, Kapellen/Ieper, Pelckmans/
Studiecentrum Joris van Severen, 2005, 473).

20.   Verschaeve was een belangrijk voorbeeld voor de Vlaams-katholieke jeugd en tevens “proost” 
van de geheime Frontbeweging. Verriest was een Vlaamsgezinde priester en, net als Verschaeve, idool 
van de Vlaams-katholieke studenten (Sophie DE SCHAEPDRIJVER, De Groote Oorlog. Het koninkrijk België 
tijdens de Eerste Wereldoorlog, Antwerpen/Amsterdam, Olympus/Uitgeverij Contact, 1999, 192, 202-203; 
Reginald DE SCHRIJVER et alii., Nieuwe Encyclopedie,  3274-3283).

21.   Deze beweging werd opgericht door Vlaamsgezinde intellectuelen uit ontevredenheid 
over de behandeling van de Nederlandstalige frontsoldaten door de voor het merendeel Franstalige 
legerleiding. Er werden onder andere Vlaamse studiekringen opgericht, pamfletten uitgedeeld en 
protestacties ondernomen (Sophie DE SCHAEPDRIJVER, De Groote Oorlog, 197, 213; Els WITTE, Jan 
CRAEYBECKX & Alain MEYNEN, Politieke geschiedenis van België van 1830 tot heden, Antwerpen, Stan-
daard Uitgeverij, 1990, 150-151, 181).  

http://www.dbnl.org/tekst/love002oorl01_01/love002oorl01_01.pdf
http://www.dbnl.org/tekst/love002oorl01_01/love002oorl01_01.pdf
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anarchisme.22 Het bijhouden van oorlogsnotities was Van Severens eerste uitge-
breide literaire activiteit.23 Momenteel bestaat er slechts één gepubliceerde versie 
van zijn oorlogsdagboek. Deze werd in 2005 uitgegeven door Uitgeverij Pelck-
mans in samenwerking met het Studiecentrum Joris Van Severen. De editie en in-
leiding werden verzorgd door de historicus Daniël Vanacker. Die vervloekte oorlog is 
gebaseerd op diverse documenten uit de verzameling van erenotaris Rudy Pauwels 
uit Sint-Martens-Latem. Net als bij Loveling, is het dagboek samengesteld uit een 
samenraapsel van verschillende schriften en losse papieren. Deze documenten 
worden bewaard in het archief  van de Katholieke Universiteit Leuven. Over de 
editiestrategie wordt aan het einde van Die vervloekte oorlog een korte toelichting 
gegeven.24 Hieruit blijkt dat het in deze uitgave niet gaat om een integrale wee-
rgave van Van Severens notities. Opvallend in dit opzicht zijn zeker de passages 
aangeduid als “[…]”. Deze worden bestempeld als “weinig relevante en daarom 
weggelaten” passages. Over deze niet-gepubliceerde stukken wordt verder weinig 
uitleg gegeven.25 In de toekomst zou een kritische, integrale en in het beste geval 
zelfs elektronische versie zoals die bestaat voor In oorlogsnood dan ook interessant 
kunnen zijn.

2. Een vergelijking

2.1. Stijl

Op basis van de ontstaanscontext van de in dit artikel besproken autodocu-
menten is het meteen duidelijk dat de twee dagboeken vanuit een zeer verschillende 
context en positie zijn geschreven. Hierdoor ontstaat een interessante vergelijking. 
Een eerste groot verschil tussen de twee dagboeken is vast te stellen op het ni-
veau van de stijl. Lovelings dagboeknotities worden gekenmerkt door minutieus 
uitgewerkte en gedetailleerde beschrijvingen.26 In onderstaand citaat zien we bij-
voorbeeld hoe de schrijfster erin slaagt een vrij banale observatie op te tillen tot een 
literair relevante passage. Ze doet dit door het veelvuldig gebruik van adjectieven, 
die ze ook rechtstreeks na elkaar plaatst in “groot, hoog, dik, half  vormloos, reeds 
donker en krachtig”. Verder speelt ze met woorden die te maken hebben met scha-
duwen en kleuren en incorporeert ze een vergelijking:

De blanke eenden sliepen op den wal, als groote nenuphars tusschen de lem-
nas+ onduidelijk in schemerschijn; de oever met het stilzwijgend riet lag in 
diepe schaduw. Alles stond groot, hoog, dik, half  vormloos, reeds donker en 

22.   In voetnoot 163 (�������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 516) wordt nog verwezen naar 
een andere niet-uitgegeven tekst van Van Severen: De weg der eerste rusteloosheid.

23.   Later is Van Severen vooral bekend geworden als oprichter van het Verdinaso, het Ver-
bond van Dietse Nationaal-Solidaristen. Zijn literaire activiteiten zijn dan ook steeds meer in functie 
van zijn politieke bezigheden gaan staan. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog werd hij 
omwille van zijn politieke overtuigingen als staatsgevaarlijk aangehouden. Hij werd naar Frankrijk 
weggevoerd. Op 20 mei 1940 kwam hij in Abbeville, samen met zijn medewerker Jan Rijckoort, om 
het leven tijdens een schietpartij tussen Franse en Duitse soldaten. Zie: Reginald DE SCHRIJVER et 
alii., Nieuwe Encyclopedie, 2739-2745; Els WITTE, Jan CRAEYBECKX & Alain MEYNEN, Politieke geschie-
denis van België, 184, 214-215.

24.   �������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 473-475. 
25.   In de voetnoten (�������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 508-530) wordt soms aangege-

ven wat er in de weggelaten passages staat. Het gaat onder andere om lange citaten, parafraseringen, 
leesverslagen en samenvattingen van literaire werken. 

26.   ��������Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN, In oorlogsnood, 30.
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krachtig in het villapark; de open graspleinen blonken zilverig grijs: een geur 
van late rozen en heliotroop - dat paarse zonnekruid - hing in de zoele atmos-
feer; bonte bloesembloei, nu vervaald, maar bij vollen dage oogverlokkend, 
stond op de ronde perken of  slingerden in afboordsel langs de bochtige paden 
mee. (+ “Lemna”: eendenkroos)27

	 Andere elementen die voor levendigheid zorgen zijn het gebruik van ori-
gineel samengestelde woorden28 en de dialoogvorm. Ook het wisselen tussen 
werkwoordstijden heeft dit effect. Verder getuigen goed opgebouwde verhalende 
stukken van Lovelings schrijftalent en -ervaring. Dit is zeker het geval in de pas-
sages met de titel “oorlogsprentje” of  “oorlogsminiatuur”, tot verhaal uitgewerkte 
anekdotes.29 Een illustratie:

En de twee jongeren stappen voort. De jongste waagt zelfs een soort van 
danssprong, ondanks den ruwen last. De oudere soldaat heeft ook kreunend, 
zijn lading opgenomen: zwaar hangt ze op borst en rug, hij wankelt er onder, 
zijn knieën knikken. Hij bromt een weeklacht of  een vermaledijding en volgt 
zijn makkers, met loome schreden, steeds verder en verder van hen achterblij-
vend.30 

	 In de passage hierboven zien we hoe de schrijfster van een algemene situa-
tieschets via markeerders aan het begin van de tweede (“De jongste”) en de derde 
(“De oudere soldaat”) zin overgaat tot twee afzonderlijke beschrijvingen van de 
soldaten. Dan gaat ze verder met een korte maar gedetailleerde weergave van de 
situatie van de oudere soldaat om deze in de laatste zin van het fragment opnieuw 
te plaatsen binnen het bredere straatbeeld waarin de andere soldaten geschetst wor-
den. Door het laatste, eenzame beeld van een soldaat die achterop raakt, geeft ze 
een dramatische toets aan de anekdote. 

Waar Lovelings schrijfstijl in het algemeen gekarakteriseerd kan worden als 
sober en doordacht uitgewerkt, zien we bij Van Severen een meer “onstuimige” 
dagboekschrijver aan het werk. In zijn notities komen opvallend meer dramatische 
en bij momenten wat hoogdravend aandoende passages voor.31 Volgend citaat, 
waarin het gaat om een kaart die hij ontving van Verschaeve, illustreert deze obser-
vatie goed: 

Ik voel zijn diepeenvoudige vriendschap in mijn hart als een mystieke avond 
binnendringen en zij doet me zoveel, zoveel vreugde. Die is mij genoeg. Ik voel 
er zijn eenzaamheid in, zijn lijden en zijn grootheid. Die hoge liefde die mij 
aan hem, ziel in ziel, doet groeien in de innerlijke wereld van deze grootse en 
strijdende liefde voor Vlaanderen, ik voel er de somber vlammende schoon-
heid van mij doorbranden, mij omscheppen tot een zuiverder en vooral rustig
sterkere mens. Deze uren zijn uren van intense schoonheid.32 

27. �������������������������������������������������������  Uit de notitie van vrijdag 3 augustus 1917 (Virginie LOVELING, In oorlogsnood, 598).
28.   ��������Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN, In oorlogsnood, 30.
29.   Ibid., 29; Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN, Oorlogsdagboeken Virginie Loveling, 415.
30.   ������������������������������������������������������Uit de notitie van dinsdag 4 augustus 1914 (Virginie LOVELING, In oorlogsnood, 49).
31.   Uiteraard kunnen we hier niet veralgemenen. Ook Van Severens autodocument bevat een 

aantal goed uitgewerkte beschrijvende delen, originele vergelijkingen en het soms geslaagd toepas-
sen van contrastwerking. Merk ook de vergelijking op in het weergegeven citaat. 

32.   Uit de notitie van ���������������������������������maandag 27 augustus 1917 (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 
302). Het onderstrepen van de woorden in dit citaat gebeurde door Van Severen zelf. Dit deed hij 
wel vaker in zijn notities.
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	 In zijn dagboek wordt de lezer geconfronteerd met de psychologie van 
een jongeman op zoek naar een eigen schrijfstijl en poëtica. De notitie van dins-
dag 2 juli 1918 illustreert bijvoorbeeld Van Severens passie voor het schrijven:

En ik, ja, ik zit hier te verwateren in ziekelijke gedachten, binnen de enge, 
muffige kamer van mijn verstompt leven gesloten, dromend van grote 
toneelschepping waar mijn zicht over de wereld met Ibsens felheid en 
sarcasme en Dostojewskiaanse liefde zou opgebouwd worden en mijn le-
vensfilosofie zou uitgroeien als een machtige synthese van ideaal en wer-
kelijkheid.33 

	 De beschreven tegenstelling in stijl kan in verband gebracht worden 
met het generatieverschil tussen Loveling en Van Severen alsook met het ge-
deeltelijk daarmee samenhangende verschil in hun poëtica en literatuuropvat-
ting. Terwijl Lovelings aantekeningen in het algemeen te situeren vallen binnen 
een negentiende-eeuwse realistisch-beschrijvende poëtica, lijkt Van Severen er 
veeleer romantisch-expressieve opvattingen op na te houden. Waar Loveling 
voornamelijk focust op het dagdagelijkse of  anekdotische, zien we bij Van 
Severen meer aandacht voor het verhevene. De soms wat hoogdravende stijl 
van zijn aantekeningen kan hier dan ook rechtstreeks mee in verband gebracht 
worden. 

2.2. De gedachte aan publicatie

Men kan veronderstellen dat erkende of  geoefende auteurs vaak al tijdens 
het bijhouden van hun autodocument aan het potentiële lezerspubliek (gekend 
of  anoniem, gewild of  niet) ervan zullen denken.34 Zij beschouwen het herle-
zen en herschrijven van hun notities in veel gevallen als een deel van het dag-
boekhouden.35 Ook voor Loveling, die al heel wat publicaties op haar naam had 
staan, blijkt dit het geval geweest te zijn. Voor haar was de mogelijkheid tot pu-
blicatie wellicht vanzelfsprekender dan voor de onbekende Van Severen. Deze 
instelling heeft zoals zal blijken invloed gehad op de inhoud en vorm van In 
oorlogsnood.36 

Inhoudelijk is de gedachte aan publicatie een mogelijke verklaring voor de 
zeer beperkte persoonlijke informatie die we over Loveling krijgen.37 Vooral wordt 
op stilistisch vlak duidelijk dat deze auteur onophoudelijk bezig was met haar poten-
tiële lezerspubliek. Zo schrijft ze regelmatig in de tweede persoon enkelvoud waar-

33.   Uit de notitie van maandag 1 juli 1918 (�������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 426).
34.   Béatrice DIDIER, Le journal intime, Presses Universitaires de France, 1976, 20-21; Martin 

ROS, Het dagboek als literair genre, 37; Françoise SIMONET-TENANT, Le Journal Intime, 88-89; Hendrik 
VAN GORP, Dirk DELABASTITA & Rita GHESQUIERE, Lexicon, 114. 

35.   Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 66.
36. ���������  Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN, In oorlogsnood, 15-17, 32-33; Sylvia VAN PETEGHEM 

& Ludo STYNEN (2005), Oorlogsdagboeken Virginie Loveling, 414, 418; Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN 
DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 9-15.

37.   ����������������Stynen (Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), In oorlogsnood, 35) geeft boven-
dien aan dat Loveling in het algemeen gehecht was aan haar privacy (VAN PETEGHEM & Ludo STY-
NEN (2005), Oorlogsdagboeken Virginie Loveling, 416). Ze zal dus wellicht bewust weinig persoonlijke 
informatie hebben willen delen met het potentiële lezerspubliek van haar dagboek. In 2.3 wordt 
hierop nog wat dieper ingegaan.
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door men zich als lezer rechtstreeks aangesproken voelt. De schrijfster verklaart 
ook gegevens en woorden waarvan ze leek te veronderstellen dat haar lezers ze 
niet zouden kennen. In het volgende citaat legt ze het woord “beluik” bijvoorbeeld 
uit tussen haakjes: ““Ik geloof, dat ze uit den grond ontstaan,” roept hardop een 
werkvrouw onbeschroomd, aan den hoek van een beluik (een doodloopend straa-
tje) tot een andere op den overkant”.38 Sommige passages lijken bovendien in scène 
gezet. Ze doen moraliserend aan en creëren de indruk geschreven te zijn om een 
boodschap mee te geven.39 Zo bijvoorbeeld in de notitie van zaterdag 8 augustus 
1914:

Aan den afgeronden hoek van het café “De Karpel” zitten twee heeren bij een 
tafeltje.
Een wandelaar, die een wijle aan ’t winkelraam draalt daarnaast, op het voet-
pad, hoort wat de een aan den anderen mededeelt:
“De jonge graaf  Steenhert de Groebeke is als vrijwilliger opgetrokken met 
zooveel andere adellijken.”
“Mijn zoon ook,” is het antwoord. 
“Welhoe, die knappe jongen, die een week geleden bij ‘t afleggen van zijn ein-
dexamen de  hoogste onderscheiding kreeg!”
Sprakeloos bewogen knikt de vader den spreker herhaaldelijk toe.
“Die jongen, waarop gij reden hadt zoo fier te wezen!” klinkt het ontzet en 
medelijdend.
“Nu ben ik dubbel fier op hem,” antwoordt de vader. Zijn ontroering is ove-
rwonnen. Zich vermannend richt hij de borst op.40

	 In een aantal passages van In oorlogsnood verwoordde Loveling ook expliciet 
haar gedachte aan een boek. Een voorbeeld uit de notitie van donderdag 7 oktober 
1915: “O wat een zwaar pak reeds dat vlug op papier neergeworpene dagboek! Ja 
een heel boek, een omvangrijk boek zal het uitmaken”.41 Er zijn na de oorlog ook 
effectief  fragmenten van haar notities verschenen in kranten en tijdschriften. Zo 
wordt in Van Raemdoncks editie van het dagboek voor de periode van 1 september 
tot en met 1 oktober 1914 de tekst van het gepubliceerde deel uit Dietsche Warande 
en Belfort gebruikt.42 Ook in De Vlaamsche Gids werden passages gepubliceerd.43 Ver-
der werden korte delen van het dagboek onder de titel “Oorlogsprentje” met het 
oog op publicatie gezet. Maurits Basse, vriend, biograaf  en later executeur van de 
literaire nalatenschap van Loveling, heeft de notities daarenboven doorgenomen en 
verbeterd.44 Ten slotte wijzen ook Lovelings eigen aanpassingen, verbeteringen en 

38.   Uit de notitie van ��������������������������������zaterdag 5 juni 1915 (Virginie LOVELING, In oorlogsnood, 245).
39.   Ook bij Van Severen vinden we een aantal moraliserend aandoende passages (�������Joris VAN 

SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 274-275, 370). Deze zijn echter minder opvallend aanwezig dan bij 
Loveling.

40.   Virginie LOVELING, In oorlogsnood, 51.
41.   Ibid., p. 328.
42.   Ibid., p. 64.
43.   �������� Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), In oorlogsnood, 28; Bert VAN RAEM-

DONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 10-11. Het gaat hier om “In oorlogsnood 
(een fragment)”, in: Dietsche Warande & Belfort (1921, 21, 3, 273-297; 1921, 4, 417-438; 1921, 21, 5, 
594-605) en “In oorlogsnood. Fragmenten uit mijn dagboek”, in: De Vlaamsche Gids (1922-1923, 11, 
1, 27-47; 2, 113-116).

44.   ��������Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), In oorlogsnood, 15, 28-29; Sylvia VAN 
PETEGHEM & Ludo STYNEN (2005), Oorlogsdagboeken Virginie Loveling, 419, 422; Bert VAN RAEM-
DONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 11.
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regie-aanwijzingen op de gedachte aan publicatie.45 Van Peteghem46 schrijft hiero-
ver: 

Loveling had het meeste van haar dagboek al uitgeefklaar gemaakt en drukklaar 
overgeschreven. […] Sommige van de mapjes waren erg samenhangend, waar 
andere enkel flarden en fragmenten bevatten. Dit wijst er duidelijk op dat Lo-
veling al zelf  een keuze van fragmenten had gemaakt die voor publicatie in 
aanmerking kwamen.47

	 Bovenstaande elementen tonen aan dat Loveling al vanaf  het begin aan de 
publicatie van haar autodocument dacht.48 Als professionele auteur beschouwde ze het 
herlezen en herwerken van haar notities wellicht als een deel van het dagboekschrijven.49 

In Die vervloekte oorlog krijgen we veel minder aanwijzingen voor de gedachte 
aan publicatie. Een uitzonderlijke keer laat Van Severen expliciet uitschijnen dat zijn 
volledige oorlogsdagboek kan dienen als uitgangspunt voor een literair werk: 

Een boek te schrijven: Oorlogsleven, dat geweldig, scherp, hatend en grijnzend 
en koudtoornig al het gruwelijke, dombeestige van de oorlog zal beelden en 
niets dan dat, omdat ik anders niets zag. Een boek van haat, duivelse haat tegen 
de oorlog en het leger.50

	 Het is echter moeilijker dan bij In oorlogsnood uit te maken hoeveel van de au-
thentieke inhoud en stijl van de notities verloren is gegaan door aanpassingen. Dit 
heeft twee oorzaken. Ten eerste worden in de uitgave van Die vervloekte oorlog weinig 
schrappingen, toevoegingen en verbeteringen vermeld die de schrijver doorvoerde 
in zijn notities.51 Ten tweede wordt door Vanacker52 aangegeven dat Van Severen 
vaak eerst met kladversies werkte, die hij pas later neerschreef  in zijn autodocu-
ment. Daarom zijn er mogelijk minder correcties te vinden in zijn schriftjes.53 In 
het algemeen kan gesteld worden dat Van Severen zijn dagboek in de eerste plaats 
als “uitlaatklep” gebruikte, een manier om zijn gedachten te ordenen in een verwar-
rende tijd. Dit is wellicht ook de reden waarom zijn notities slordiger aandoen en 
meer gefragmenteerd zijn dan die van Loveling. 

45.   �����������Sylvia Van Peteghem & Ludo Stynen (1999), In oorlogsnood, 12-16, 28-29; Bert Van Raem-
donck & Ron Van den Branden, “In oorlogsnood”, 10, 13.

46.   ��������Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), In oorlogsnood, 16.
47.   ��������������������������������Ook in een aantal voetnoten van In oorlogsnood staat hierover informatie. Over de beginpas-

sage van de notitie van woensdag 9 december 1914 staat er in de uitgave van 1999 bijvoorbeeld: “Er 
stond oorspronkelijk ‘de kaarten voor een oogenblik neerlegde’. Loveling schrapte ‘een oogenblik’ 
en vergat dat ook te doen met ‘voor’. Daarom staat er dus eigenlijk (verkeerdelijk): ‘de kaarten voor 
neerlegde’.” (Virginie LOVELING (1999), In oorlogsnood, 113)

48.   Dit neemt niet weg dat ook Loveling haar dagboek gebruikte als een middel om ��������de moei-
lijke oorlogsomstandigheden te plaatsen en te verwerken. 

49.   Reis- of  oorlogsdagboeken worden vaak achteraf  bewerkt in betere en rustigere omstan-
digheden. Het is interessant na te gaan hoeveel tijd er ligt tussen het beleven van iets en het neer
schrijven van het relaas erover. Een studie van aanpassingen in een dagboek kan dan ook opvallende 
resultaten opleveren (Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 90).

50.   Uit de notitie van dinsdag 20 februari 1917 (�������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 181).
51.   Er zijn een aantal uitzonderingen op deze observatie. Zo bijvoorbeeld noot 131 (�������Joris VAN 

SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 514): “JVS wijzigde ‘praktische welsprekendheid’ later in ‘praat’. In dat 
notitieboekje bracht hij nog andere correcties aan, vooral schrappingen. Daar die ingrepen van latere 
datum zijn, hou ik er geen rekening mee”. Hetzelfde geldt voor noten 311 en 324 (Ibid., 522-523).

52.   �������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 474.
53.   Ibid., 474. 
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2.3 Intertekstualiteit, metareflectie en censuur 

De tegenstellingen in stijl en in gedachte aan publicatie illustreerden reeds de in-
vloed van de verschillende positie en poëtica van Loveling en Van Severen tijdens het 
schrijven van hun oorlogsnotities. In dit verband bestaan er nog een aantal opvallende 
verschillen tussen beide auteurs. Zo staat ten eerste het dagboek van de jonge Van 
Severen bol van de intertekstuele verwijzingen en besprekingen van literaire werken. 
Deze vormen een van de meest treffende en intrigerende aspecten van zijn autodo-
cument. Naast de expliciete verwijzingen naar schrijvers54 vinden we in Die vervloekte 
oorlog ook talloze leesverslagen. Vaak was Van Severen zeer geïnspireerd door- en 
enthousiast over gelezen boeken. In een passage uit de notitie van maandag 23 juli 
1917 schrijft hij: “Ik begin de lezing van Verschaeves Judas. Machtig werk, rijke, lenige 
taal, grote verbetering in de verzen, groots. En weer die Oordase woorden, die grote 
geniewoorden die op de spanningsuren naar boven openspringen”.55 

Op sommige momenten was zijn beoordeling dan weer ronduit negatief:

Ontvang “Au flancs du vase” voor Mrs. Innes. Flauwe, zeverachtige poëzie. 
Mièvre, alledaagse beelden, geen ziening, geen schone taal zelfs en banaal altijd 
tevoor komen met: roses, ciel de rose, seins roses, rose d’amour enz. enz. De 
Samain met al zijn fouten en tekortkomingen, zonder een van zijn gaven. Flu-
welerigheid van sensatietjes, pronkerig-bepeuterde fijnigheidjes, weke flauwig-
heidspoëzie die geen zier van poëzie in heeft, maar de schijn heeft van mooi 
gezegd te zijn? Oh zo arm, zo knufjes, zo zoeterig arm, povere retorieker, 
college-intern-poëet.56 

	 Van Severens notities bevatten daarenboven ook impliciete verwijzingen 
naar literaire werken. Zo zijn er, ondanks het feit dat hij nergens in zijn notities 
expliciet aangeeft dit werk te kennen, passages die doen vermoeden dat hij Het vader-
huis van Karel van de Woestijne gelezen had.57 Deze veronderstelling wordt gestaafd 
door referenties aan andere werken van deze auteur.58 Twee voorbeelden van frag-
menten die, vooral door de woordkeuze, aan Het vader-huis doen denken: “O mijn 
grote, koele, doomrijke vaderhuis. Frisse, wijde zalen, liefde en bloemen en bomen 
en vogels en vrede en zalige peins. Stille woorden. Begrijpen niet door ’t verstand 
maar door liefde. O alle leven leven, essentie-schoonheid”.59 En: “Noenmaal bij die 
goede Claeys. Hoe vaderlijk is dit huis voor mij geworden”!60

Hoe komt het dat het dagboek van de “niet ervaren” en jonge schrijver zoveel 
meer intertekstuele verwijzingen bevat dan dat van de ervaren en erkende auteur? 

54.   Een selectie van de meest vermelde namen: Charles Baudelaire, Léon Bloy, Thomas Car-
lyle, Paul Claudel, Gabriele D’ Annunzio, Fjodor Dostojewski, Henrik Ibsen, Maurice Maeterlinck, 
Multatuli, Friedrich Nietzsche, Albrecht Rodenbach, George Bernard Shaw, André Suarès, Rabin-
dranath Tagore, Paul Verlaine, August Vermeylen en Johann Wolfgang Von Goethe (Ibid., 531-536).

55.   Ibid., 281.
56.   �����������������������������������������������������Uit de notitie van donderdag 1 februari 1917 (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 

174-175).
57.   �������Karel VAN DE WOESTIJNE, “Het Vader-huis”, in: Karel van de Woestijne, Werken. Eerste deel 

- Lyriek I, 1896-1903, 21-106. Vanacker wijst er in voetnoot 157 (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte 
oorlog, 516) ook op dat Van Severen de eerste regel van dit gedicht gebruikt in zijn notitie van maan-
dag 25 september 1916 (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 127).

58.   Andere verwijzingen naar deze schrijver komen voor in �������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte 
oorlog, 50, 98, 233, 235-236, 241, 367, 369, 405, 412, 446.

59.   �����������������������������������������������Uit de notitie van vrijdag 11 mei 1917 (Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 229).
60.   ���������������������������������������Uit de notitie van zondag 3 juni 1917 (Ibid., 239).
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Hiervoor zijn een aantal verklaringen te bedenken. Zo kan men ervan uitgaan dat 
beginnende schrijvers sneller terugvallen op het literaire werk van andere auteurs 
om zichzelf  uit te drukken.61 Dit is wellicht ook bij Van Severen het geval geweest. 
Hij lijkt zijn onbestaande schrijversreputatie te compenseren door veelvuldig naar 
erkende literaire voorbeelden te verwijzen. De lezer krijgt sterk het gevoel dat deze 
jonge dagboekschrijver zich op alle mogelijke manieren wilde bewijzen als auteur. 
Hij probeerde zich hierbij een soort van geromantiseerde artistieke en intellectuele 
pose aan te meten. Deze houding vormt een constante in zijn dagboeknotities. 
Onderstaande passage is hier een goed voorbeeld van:

Moeheid, afschuw van alle mensen waar ik geen diepbegrijpende vriend vind. 
Indommeling onder de lafheid van afgebeuld brein en doortrilde zenuwen. 
Onverschilligheid met nijpend leed van vertrapte liefde dooraderd, […] ver
dwaald in eigen zieke zinnen, krankbezeten door afschuwelijke gedrochten van 
vertwijfeling.62

Dit staat in contrast met het autodocument van Loveling. Mogelijk voelde zij als 
gevierd schrijfster veel minder de nood zich te “bewijzen”. Doordat ze al tot een 
persoonlijk ontwikkelde taal en stijl gekomen was, lijkt ze minder terug te vallen op 
andere auteurs om zich uit te drukken.63 

Een tweede verschil tussen Van Severen en Loveling is dat de eerste meer 
gegevens noteert die kunnen dienen als inspiratie voor toekomstig literair werk.64 
Bijvoorbeeld: “Daar is een schone studie over te doen, het lijden in kunstenaars-
zielen: Baudelaire, Vigny, Bloy, Charles Gouzée, Gezelle”.65 Ook komen er bij hem 
beduidend meer poëticale uitspraken en metareflexieve passages voor.66 Een voor-
beeld van hoe Van Severen nadacht over zijn eigen schrijven en de omstandighe-
den die dit beïnvloedden, vinden we in de volgende passage: “Ik herlees dit laatste 
[op] 20 augustus en lach. Natuurlijk geschreven terwijl ik van moeheid indom-
melde en onbewust aantekende wat machinaal in mij opkwam. Dat gebeurt nu 
meermalen”.67 Opnieuw vertoont het dagboek van de jonge frontsoldaat ken-
merken die men eerder zou verwachten in de dagboeknotities van een professio-
nele schrijfster. Ook hier is het waarschijnlijk dat Loveling op een punt in haar 
leven en schrijverscarrière gekomen was waarop ze minder de neiging had om 
haar opinie over schrijven en literatuur expliciet weer te geven.68 Van Severen 

61.   Françoise SIMONET-TENANT (Le journal intime, 78, 119-120) geeft aan dat het lezen van 
andere literaire werken de kennis van zichzelf  en het eigen schrijven voedt.

62.   Uit de notitie van maandag 20 juni 1917 (�������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 258).
63.   �������������������������������������������������������������������������������������Enkele schrijvers waarnaar Loveling verwijst: Jacob Cats, Victor Hugo, William Shake-

speare, Lord Chesterfield, Alphonse de Lamartine, Theodoor van Rijswijck, George Sand, Johann 
Wolfgang von Goethe, Heinrich Heine, Friedrich Schiller, Emile Zola en Lord Byron.

64.   Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 124. 
65.   Uit de notitie van vrijdag 20 oktober 1916 (�������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 136).
66.   Dit zijn opnieuw elementen die aangeven dat schrijvers zich bewust zijn van het literaire 

medium (Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 78, 126). Door een reflexief  discours over de 
praktijk van het (dagboek)schrijven zelf  te hanteren, vervagen ook de grenzen tussen discours en meta-
discours. Zo ontstaat een kritische analyse van het eigen schrijven die vaak het resultaat is van autolec-
tuur: het herlezen en becommentariëren van de eigen notities net na het schrijven of  veel later (Martin 
Ros, “Het dagboek als literair genre”, 34; Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 119-124). 

67.   Uit een voetnoot (�������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 522) bij de notitie van zaterdag 
28 juli 1917 (Ibid., 284).

68.   Deze observatie impliceert niet dat Loveling geen metareflexieve gedachten neerpende. 
Ze heeft het bijvoorbeeld meermaals over het idee dat taal niet steeds toereikend is om gebeur-
tenissen weer te geven (bijvoorbeeld in de notities van woensdag 9 september 1914, zaterdag 1 
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daarentegen wilde via het schrijven mogelijk toewerken naar een eigen poëtica 
en visie op literatuur.

Een laatste verschil heeft te maken met het censureren van dagboeknotities. 
We zien dat Loveling, als publiek persoon, meer aan censuur doet dan de relatief  
onbekende Van Severen. Als erkende schrijfster werd ze dan ook extra in de gaten 
gehouden tijdens de oorlog. Het bijhouden van een dagboek was een clandestiene ac-
tiviteit en Loveling heeft het in haar notities vaak over haar angst voor huiszoekingen 
en sancties.69 Op zaterdag 8 januari 1916 schrijft ze bijvoorbeeld: “Mijn geschreven 
pak wordt weder zoo groot en waar het te verbergen? Er loopen zulke beangstigende 
berichten rond van gevaar en strenge straffen bij ’t ontdekken van iets dergelijks”.70 Ze 
verstopte het samenraapsel van losse papieren en schriften dan ook op uiteenlopende 
plaatsen:71 “En dan denk ik aan de verstopte handschriften, waarvan schuilplaatsen 
zoo goed zijn gekozen, dat ik ze soms zelve niet meer te ontdekken weet, die niet, die 
nergens aan durf  teekenen, waar de bladzijden verborgen zitten; want die inlichting 
zou tot leidraad+-ontdekking dienen in geval van huiszoeking (+oorspronkelijk: 
leiddraad)”.72 Van Raemdonck & Van den Branden schrijven hierover: 

De gedwongen geheimhouding van haar dagboek heeft nogal wat gevolgen 
gehad voor de manier waarop het werd samengesteld en bewaard. Op gezette 
tijden, wanneer ze weer een stapeltje blaadjes had volgeschreven, naaide Love-
ling een aantal velletjes aan elkaar en verstopte ze het pakketje ergens in haar 
huis. Soms kwam zo een pakketje meteen netjes bij de voorgaande fragmenten 
terecht, maar soms (bijvoorbeeld als er werd aangebeld en ze plots alles moest 
wegmoffelen) koos ze een andere geheime plaats uit. Daardoor gebeurde het 
wel eens dat Loveling nadien niet goed meer wist waar er overal nog fragmen-
ten uit het dagboek lagen.73

	 Deze continu aanwezige angst is ook een mogelijke verklaring voor de wei-
nig subjectieve stijl die haar autodocument kenmerkt. Loveling speelt als schrijfster 
een relatief  discrete rol en formuleert haar eigen mening voornamelijk indirect. Dit 
doet ze onder andere door haar opinie in de mond van externe figuren te leggen.74 
Het fragment over gevangen genomen werklieden uit de dagboeknotitie van 11 
oktober 1916 illustreert dit goed: 

mei 1915 en vrijdag 15 september 1916). Ook de praktijk van het dagboekschrijven zelf, de om-
standigheden, de indeling en de uitwerking ervan, komen geregeld aan bod (Sylvia VAN PETEG-
HEM & Ludo STYNEN (1999), In oorlogsnood, 31; Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (2005), 
Oorlogsdagboeken Virginie Loveling, 415-416). Deze passages zijn echter minder expliciet aanwezig 
dan in Die vervloekte oorlog. 

69.   ��������Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), In oorlogsnood, 16, 31-34; Sylvia VAN PE-
TEGHEM & Ludo Stynen (2005), Oorlogsdagboeken Virginie Loveling, 415, 419; Bert VAN RAEMDONCK 
& Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 9-10. Een voorbeeld hiervan is te vinden in de 
notitie van 23 september 1915 (Virginie LOVELING, In oorlogsnood, 314).

70.   Virginie Loveling, In oorlogsnood, 385.
71. ������������  Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 29; Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN, 

Oorlogsdagboeken Virginie Loveling, 414, 419; Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In 
oorlogsnood”, 10.  Aan het begin van de notities van het jaar 1917 geeft de schrijfster aan dat er veel 
ontbreekt uit de periode die dan begint: de maanden januari, maart en de laatste weken van 1916. 
Ze durfde kort na een huiszoeking ook een hele tijd bijna niets te schrijven (Virginie LOVELING, 
In oorlogsnood, 553). Stynen (Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), In oorlogsnood, 29) geeft 
ook aan dat de hele maand maart van 1918 nooit teruggevonden werd. 

72.   ��������������������������������������������������������Uit de notitie van vrijdag 15 september 1916 (Virginie LOVELING, In oorlogsnood, 493).
73.   Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 10.
74.   Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 141. 
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En het schijnt waar, dat de weigerende gevangenen enkel genoeg eten krijgen 
om het leven te behouden. Dezen morgen staan ze in groot getal op St. Pieters-
plein, de opgeëischten, een jammerlijke groep: “Uw hart zou er bij breken,” zei 
een werkvrouw, die er was voorbijgegaan, “die dutsen, met het hoofd in den 
grond, de druk is er aan te scheppen. ’t Gelijkt een keuring van beesten op een 
tentoonstelling van vee. En zeggen, dat ze zoo iets met onschuldige menschen 
doen!...” hoofdschuddend, en dan in eens, de vuist ballend met schitterende 
oogen in het verarmoed, verslenst gelaat: “Mijn bloed kookt, als ik peins, dat 
die ongelukkigen loopgraven moeten gaan delven of  prikdraad stellen voor 
de bescherming van de invallers, die hier onze jongens komen omverschieten 
en ons land uitzuigen... Is er dan geen God meer om ze te straffen, zal hij ons 
blijven verlaten in den nood?”75

	 In dit voorbeeld geeft Loveling de mening van een werkvrouw weer die 
veroordeelt wat er gebeurt. Toch kan de lezer zich niet ontdoen van de indruk 
dat het ook om de inzichten van de auteur zelf  gaat.76 Een andere strategie die de 
schrijfster aanwendde om geen direct bezwarend materiaal te geven, is het gebruik 
van afkortingen en initialen om te verwijzen naar personen of  plaatsen.77 

Zoals gezegd, krijgen we bij Van Severen te maken met een veel directere schri-
jfstijl. Hij was op het moment van het schrijven onbekend als auteur en lijkt zich 
daarom veel minder geremd te hebben gevoeld in wat hij neerschreef. Waar Love-
lings dagboek vooral externe informatie over Gent in oorlogstijd bevat, zien we in 
Die vervloekte oorlog hoe een dagboek het perfecte werkmiddel kan zijn in de zoektocht 
naar een eigen ideologische en literaire identiteit. We krijgen dan ook te maken met 
een uiterst introspectief  en subjectivistisch document.78 Van Severen filosofeert in zijn 
notities over grote levensvragen zoals dood en leven maar ook over politiek, liefde en 
het geloof. Omdat hij alleen voor zichzelf  schreef, lijkt hij niet de neiging te hebben 
gehad censuur toe te passen. Het is echter wel opvallend dat we in de notities van deze 
soldaat zeer weinig informatie krijgen over de omstandigheden aan het front. We zien 
hoe Van Severen een vlucht lijkt te nemen en de oorlogsrealiteit tracht te sublimeren 
door zich te wijden aan het schrijven en autoanalyse.79 In het volgende citaat vermeldt 
hij ook zelf  dit inzicht: “Werk naarstig en ernstig aan mijn schets van een filosofie der 
Vlaamse Beweging. Zo leef  ik buiten de ellendige stomheid der militaire wereld”.80 Het 
bijhouden van een oorlogsdagboek had bij de twee besproken auteurs dus een vers-
chillende therapeutische werking.81 Deze observatie kan ook in verband gebracht wor-
den met de geografische situering. In Gent was er de continue controle van de bezetter 
terwijl men ervan uit kan gaan dat de controle aan het front van een andere aard was. 

75.   Virginie LOVELING, In oorlogsnood, 510.
76.   In In oorlogsnood zijn ook een aantal passages te vinden waarin Loveling zich er niet van 

kan weerhouden om haar eigen mening te formuleren. Zo bijvoorbeeld in de notitie van vrijdag 3 
augustus 1917 (Virginie Loveling, In oorlogsnood, 600).

77.   ��������Sylvia VAN PETEGHEM & Ludo STYNEN (1999), In oorlogsnood, 33; Sylvia VAN PETEGHEM 
& Ludo STYNEN (2005), Oorlogsdagboeken Virginie Loveling, 416; Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN 
DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, p. 11. Ook de aanpassingen die Basse maakte, waren soms cen-
surerend (Bert VAN RAEMDONCK & Ron VAN DEN BRANDEN, “In oorlogsnood”, 11). 

78.   Het verschil tussen een intern en extern dagboek wordt duidelijk geschetst door Françoise 
SIMONET-TENANT (Le journal intime, 18-19, 43).

79.   Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 95, 104. 
80.   Uit de notitie van woensdag 23 mei 1917 (�������Joris VAN SEVEREN, Die vervloekte oorlog, 235).
81.   Hendrik VAN GORP, Dirk DELABASTITA & Rita GHESQUIERE, Lexicon, 114. 
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Besluit

In dit artikel stond het dagboek als literair verschijnsel centraal. Hiervoor 
werden twee concrete werken, en dus twee vormen van het literaire, met elkaar 
vergeleken via een aantal invalshoeken: de stijl, de gedachte aan publicatie, inter-
tekstualiteit, metareflectie en ten slotte censuur. Op basis hiervan werd duidelijk 
dat zowel In oorlogsnood als Die vervloekte oorlog elementen vertonen die als interes-
sante markers van een literaire schriftuur kunnen beschouwd worden. De ontstaans
context van teksten en de concrete positie van de auteur bleken een belangrijke rol 
te spelen voor het dagboek. 

In Lovelings dagboek zien we het bewustzijn van een schrijver-auteur die op 
verschillende manieren haar dagboek literair aantrekkelijk trachtte te maken.82 Naast 
goed opgebouwde beschrijvingen en verhalende stukken, wendde ze nog andere 
strategieën aan om haar relaas levendig te maken. Zo bijvoorbeeld het creatieve 
taalgebruik, de dialoogvorm en het wisselen tussen werkwoordstijden. Daarenbo-
ven werd duidelijk dat ze vanaf  het begin dacht aan de publicatie van haar dagboek. 
Toch bleek Van Severen niet de complete tegenpool van Loveling te zijn. Die ver-
vloekte oorlog is veel meer dan het dagboek van een onervaren en ongeoefende schrij-
ver. We zien een belezen, cultureel gevormde en ambitieuze jongeman op zoek naar 
een eigen (literaire) identiteit. Dit uit zich vooral in de intertekstuele verwijzingen 
alsook de poëticale en metareflexieve passages in zijn autodocument. Dit neemt 
echter niet weg dat Loveling gelijk had toen ze in haar dagboek stelde: “De vrucht 
der ervaring rijpt niet aan jonge takken”. 

Lize Lefaible

Vrije Universiteit Brussel
lize.lefaible@gmail.com

82.   Béatrice DIDIER, Le journal intime, p. 181; Martin ROS, Het dagboek als literair genre, 38; 
Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, 98.
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Résumé

La succession des générations fait imaginer la marche de l’Histoire selon un 
modèle thermodynamique, comme résultant du déséquilibre entre l’énergie de la jeu-
nesse et l’entropie des adultes. De La Bande des Ayacks (1938) de J.-L. Foncine, qui met 
au jour une rupture avec l’ordre ancien consistant en un strict remplacement des pères 
par leurs fils à The Hunger Games de S. Collins (2008), il semble que s’observe, dans la 
littérature comme au cinéma, un basculement dans la représentation des rapports entre 
générations qui a entraîné, par rejet des modèles adultes, une révolte des jeunes par-
fois mortifères. L’amour ne suffit plus souder durablement la famille dans l’imaginaire 
contemporain, ainsi qu’en témoignent plusieurs films postérieurs à l’an 2000. Il appa-
raît, au total, que la notion de génération s’articule désormais à un imaginaire cyclique 
qui a substitué au meurtre du père le sacrifice du fils. Les fictions reflètent l’aspiration 
de la jeunesse à rompre avec cette logique, sans revenir à la précédente, pour rétablir 
une temporalité linéaire et progressiste reposant sur un refus radical du monde adulte.

Abstract

The succession of  generations makes us imagine the course of  history according 
to a thermodynamic model, as the result of  an imbalance between the energy of  youth 
and the entropy of  adulthood. From La Bande des Ayacks (1938) by J.-L. Foncine, which 
reveals a rupture with the old order consisting of  a strict replacement of  the fathers by 
their sons, to The Hunger Games (2008) by S. Collins, there seems to be, in literature as in 
cinema, a tilt in the representation of  the relations between generations which has led, 
through the rejection of  adult models, to an at times lethal revolt of  the young. Love no 
longer suffices to weld the family together in the contemporary imagination, as various 
movies from the last decade reveal. On the whole, it appears that the notion of  gene-
ration henceforth articulates itself  via a cyclical imagination which has substituted the 
sacrifice of  the son for the murder of  the father. These fictions reflect the aspiration 
of  the young to break with this logic, without returning to the earlier one, to reestablish 
a linear and progressive temporality which rests on a radical refusal of  the adult world.

Christian Chelebourg
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Conflits de générations et marche de l’Histoire 

de La Bande des Ayacks à The Hunger Games

Pour citer cet article : 
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Thermodynamique des mœurs

Conflit des générations et marche de l’Histoire

de La Bande des Ayacks à The Hunger Games1

« Une génération passe, & il en vient une autre » lit-on dans l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert2, à l’entrée «  Génération  », dans l’acception que donne 
au mot l’histoire ancienne et moderne. Par sa brutalité, la formule met en valeur 
le principe dynamique attaché à la notion. Penser les générations, c’est penser 
leur succession, que ce soit pour l’assurer ou pour la différer. Le concept est 
fondamentalement historique. Le compte des générations est un peu le principe 
humain de mesure du temps, comme les cycles de la lune et du soleil en sont les 
principes naturels. Fondamentalement intuitif, toutefois, il s’évalue pour l’essen-
tiel en termes de relation : « relation avec les pairs, les générations antérieures, les 
institutions et les évolutions historiques  »3. Il caractérise la manière dont l’his-
toire culturelle ou politique façonne les individus, distinguant des groupes soudés 
par un ensemble d’expériences similaires. La distinction des générations est en 
somme, pour l’imaginaire, l’unité de mesure des dynamiques historiques, com-
prises en termes d’impacts conjoints des classes d’âge et des contextes culturels 
sur les collectivités humaines.

On comprend qu’on attende sur ce terrain d’étude l’historien ou le socio-
logue, mais le littéraire a également son mot à dire, sinon comme découpeur de 
siècles en tranches, petit jeu dans lequel les abus n’ont pas manqué, du moins 
comme observateur des enjeux culturels du phénomène. Les fictions4 d’une 
époque sont en effet révélatrices de ses mœurs, de ses préoccupations, de ses aspi-
rations et des écarts qu’elle instaure avec la ou les sociétés qui l’ont précédée ; elles 
enregistrent donc assez finement le réseau de relations qui définit une génération. 
Dans ce champ, les productions destinées à la jeunesse, qu’elles soient cinémato-
graphiques ou littéraires, sont en première ligne, du fait de la démarche créatrice 
dans laquelle elles s’inscrivent : le souci de « coller » à leur public, à ses goûts, à ses 

1.  Cet article a été précédemment publié dans Travaux & Documents, n° 42, « La Question 
des générations dans les Lettres et les Arts », s. dir. Mars Arino, Guilhem Armand & Christian 
Chelebourg, novembre 2012, pp. 153-173.

2.  L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
Marsanne, Redon, 2000 (support numérique). Nous renvoyons aux œuvres citées par la mention 
du nom de l’auteur (complété par la date de parution en cas d’ambiguïté), suivi de la pagination de 
l’extrait pour les livres, de son minutage pour les films. À l’intérieur d’un même paragraphe, les élé-
ments communs de référence ne sont pas répétés. Les citations d’œuvres étrangères sont traduites 
littéralement par nos soins en texte et reproduites en note dans leur version originale.

3.  Louis Chauvel, Le Destin des générations : structures sociales et cohortes en France, Paris, P.U.F., « Le 
Lien social », 1998, p. 19.

4.  Le rôle de la fiction est ici envisagé dans sa contribution à l’élaboration de l’ipséité des lecteurs, 
conformément à l’analyse qu’en donne Paul Ricœur (« L’Identité narrative », dans Revue des Sciences 
Humaines, n° 221, “Narrer. L’art et la manière ”, s. dir. Mireille Calle-Gruber, 1991, pp. 35-47).
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questionnements, à ses valeurs, à ses attentes, en fait un véritable laboratoire des 
identités collectives qu’elles reflètent autant qu’elles les façonnent.

On connaît le principe de la thermodynamique : la chaleur produit une énergie 
qui, tout en mettant un système en mouvement, se dégrade progressivement. Envisa-
gée sous l’angle des générations, la grande mécanique de l’Histoire se met en branle 
de la même manière : la jeunesse est sa source d’énergie et l’âge, son entropie. L’équi-
libre repose dès lors sur une tension perpétuelle entre expansion et résistance ; qu’il 
soit rompu au profit de l’une ou de l’autre, et c’est le moteur de la société qui tombe 
en panne. C’est sous cet angle que je me propose d’examiner le jeu des forces en 
présence dans quelques fictions des dernières décennies, afin de mesurer l’impact 
et de comprendre le sens du conflit des générations dans un monde où la jeunesse 
s’est imposée comme une valeur.

1. Place aux jeunes !
Quand le Cid rétorquait au Comte : « Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes 

bien nées / La valeur n’attend point le nombre des années »5, il se plaçait implicite-
ment dans un système où l’âge était, par nature, vénérable. Il jugeait sa jeunesse à 
l’aune des qualités reconnues à la maturité. Le Romantisme a battu en brèche ce 
système6, rendant progressivement intolérable la prédominance de l’ordre adulte 
dans la société. C’est précisément ce qui arrive, entre les deux Guerres Mondiales, à 
Malaïac, petit bourg de ce Pays Perdu dont Jean-Louis Foncine s’est fait le chroni-
queur pour la collection « Signe de Piste »7. L’incipit de La Bande des Ayacks, premier 
volume de la série, paru en 1938, dresse un constat sans appel de l’entropie histo-
rique qui découle d’un patriarcat rigoureux :

Depuis le soir mémorable de l’an de grâce dix sept cent soixante treize, où Guy 
Michel de Broye de Malaïac, seigneur de Randans, trente-septième du nom, 
était mort noblement à sa prestigieuse table de Valançon, en dégustant des 
écrevisses du Ris-de-Doubs cuites au paillé de Bérul, Malaïac avait été rayé de 
l’histoire. (Foncine, 17)

À Malaïac, le temps s’est arrêté, imposant à tous l’ordre des pères, comme en 
témoigne le destin M. Barbizou : « Il était Maire, comme l’avait été son père et le 
père de son père, parce que Malaïac n’eût pas admis que le plus gros possesseur de 
vignes ne fût pas le premier magistrat de la cité ; et voilà tout ! » (37). La République, 
guidée par l’argent et le sacro-saint respect de la propriété, n’a fait que reproduire 
un système hérité de l’Ancien Régime, où l’enfant n’existe que pour succéder à son 
géniteur. Mais les jeunes de Malaïac ne s’en accommodent plus. Rangés sous une 
bannière par laquelle ils réclament fièrement « LA JUSTICE OU LA MORT » (63), 
ils sont déterminés à faire entendre les revendications de leur âge : « Je vous pro-
mets que nous lutterons jusqu’au bout, jusqu’à ce que nous, les gosses, nous ayons 
notre place à Malaïac, et rien ne nous arrêtera » (107), leur jure Gali, le chef. Compte 
tenu de l’imaginaire belliqueux qu’ils déploient, le terme de place peut s’entendre 

5.  Pierre Corneille, Le Cid, Acte II, sc. 2.
6.  C’est la thèse défendue par Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot (Philosophie des âges 

de la vie, Paris, Grasset, 2007).
7.  Jean-Louis Foncine, La Bande des Ayacks (1938), Paris, Signe de Piste Éditions-Bégédis, 

1989.



Christian Chelebourg

143

aussi bien dans le sens guerrier de bastion à conquérir. Et, de fait, ils gagneront 
entre autres avantages «  des trottoirs pour les trottinettes, des chantiers déserts 
pour la petite guerre » (165), faisant de Malaïac un véritable « PARADIS POUR 
LES ENFANTS » (ibid.). L’image eschatologique confirme alors le sens d’un com-
bat qu’indique aussi leur mystérieux nom d’Ayacks  : il s’agit d’extirper le Mal de 
Mal-aïac – leur cri de ralliement est d’ailleurs bien orthographié aïac, à la manière du 
toponyme. Il s’agit de chasser de la ville le « diable » (155) du lucre et des valeurs 
adultes, en y faisant souffler de nouveau le vent de l’histoire avec celui de l’aventure.

Au matin de « La grande offensive », titre du chapitre xi consacré au chahut 
carnavalesque que les Ayacks sèment à l’occasion des cérémonies du 15 juillet, 
Foncine précise cette portée de leur geste héroïque :

L’Histoire n’enregistrera jamais, et c’est dommage, les efforts que durent faire 
la plupart des personnalités de Malaïac pour entrer dans des habits taillés pour 
leurs pères entre 1880 et 1910. Mais ce qu’elle dut enregistrer, et bien malgré 
elle, c’est l’incroyable déroulement des événements. (Foncine, 97)

Dans son rôle de chroniqueur, le romancier force l’Histoire à s’inviter de nouveau 
à Malaïac. Et pour ce faire, il travaille même à élever sa fiction au diapason de 
l’« épopée » (137), si l’on en juge par ce qu’il dit d’un épisode ultérieur. Il adopte une 
écriture de l’Histoire. C’est d’ailleurs l’Histoire, en la personne d’un Grand Maréchal 
fort opportunément revenu d’entre les morts, qui établira dans les rues de Malaïac 
l’ordre voulu par sa jeunesse. « – Ah ! Ah ! Que se passe-t-il ici ? On se croirait dans 
un musée de cire, ma parole !... » (148), enrage-t-il à sa première apparition, dans 
l’auberge qui perpétue son souvenir. L’image signifie clairement que mettre l’His-
toire en panne, c’est rendre la vie factice. Relancer la marche du Temps revient donc 
à faire souffler de nouveau l’Esprit sur le village.

La véhémence avec laquelle ce personnage haut en couleurs dictera aux 
adultes sa loi d’Outre-tombe illustre l’opposition que Foncine avait posée, au début 
de son récit, « entre le visage de l’autorité et le masque de la réaction » (Foncine, 18). 
L’autorité du Grand Maréchal, relayant celle de l’auteur, vient alors mettre un terme 
à une logique rétrograde qui empêche la société d’avancer. La supercherie grâce à 
laquelle il revient des temps lointains du duc de Randans pour semer, parmi la bour-
geoisie locale, une panique proche de la terreur sacrée, résulte d’un secours qu’une 
troupe de scouts apporte aux Ayacks. C’est ainsi toute la jeunesse, et pas seulement 
celle du lieu, qui s’unit contre la tyrannie des aînés, convoquant la grandeur du passé 
malaïacois contre la mesquinerie du présent, pour s’assurer un avenir.

2. Musées sur pattes
Dans Zardoz, John Boorman nous transporte en 2993, après que la science a 

conquis l’immortalité8. Quelques privilégiés en jouissent dans des Vortex aux allures 
de fermes New Age, totalement isolés d’un monde extérieur où règnent la violence 
et l’esclavage, sous la houlette de Zardoz, un faux dieu incarné par un gigantesque 
masque de pierre (the Stone9). Après avoir compris, en lisant le roman de Lyman 

8.  John Boorman, Zardoz © 20th Century Fox, 1974.
9.  Ce masque flottant dans les airs est imaginé visuellement comme une référence au tableau 

de Magritte, Le Sens des réalités, dont le titre fixe l’ambition du film (voir Freddy Buache, Le Cinéma 
américain 1971-1983, Lausanne, L’Âge d’homme, 1985, p. 379).
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Frank Baum, la terrible mystification dans laquelle il a vécu jusque-là, Zed, l’un des 
impitoyables Exterminateurs que Zardoz a d’abord invités à éliminer les popula-
tions, avant de leur demander de les faire travailler aux champs, s’est introduit dans 
le masque et, de là, dans un Vortex. La société qu’il y découvre est à proprement 
parler une utopie de la jeunesse éternelle. Elle correspond d’ailleurs, par sa topog-
raphie et la manière dont Zed y accède, aux critères classiques du genre utopique10.

Or, c’est dans une crypte encombrée des plus belles statues, des toiles les plus 
fameuses comme d’une riche collection de photographies du passé, que Friend, un 
Éternel blasé, prévoit de faire travailler Zed. Ignorant tout de l’art, celui-ci y passe 
même un doigt à travers l’œil du docteur Gachet, peint par Van Gogh (Boorman, 
00:30:43). Le Vortex est édifié sur un musée ; la métaphore du temps figé qu’utilisait le 
Grand Maréchal, chez Foncine, est donc ici actualisée de façon très concrète. Elle est 
même ingénieusement filée, puisque les Éternels, véritables « Gardiens du passé »11, ont 
en outre acquis toutes les connaissances du monde, qu’on les voit transmettre à Zed 
« par osmose, hors du temps »12. Ils sont à leur manière des musées vivants, des ency-
clopédies à deux pieds sans plumes. Résultat : bon nombre d’entre eux vivent dans une 
complète apathie, n’ayant guère à envier aux figures du Musée Grévin. « C’est une pris-
on ! »13 s’écrie Zed au sortir de l’opération. Et si Friend rectifie en parlant d’une Arche, 
c’est pour reconnaître qu’elle les a menés dans une voie sans issue (dead end). Aussi la 
révolte libératoire s’accompagnera-t-elle d’un saccage en règle du musée (01:30:27).

Autant la conservation du savoir a réussi à la génération de savants, d’artistes, 
de puissants et de nantis qui ont imaginé ce monde « idéal », autant leur ambition de 
faire fructifier ce capital a échoué : « Ici, l’homme et la somme de ses connaissances 
ne mourront jamais, mais progresseront vers la perfection »14, avait solennellement 
déclaré l’inventeur de l’immortalité lors de la fondation du Vortex. Au lieu de cette 
marche en avant, le temps s’est arrêté, comme à Malaïac  : le présent s’est éternisé. 
Les âges, plutôt que d’entretenir un conflit dynamique, ont été radicalement clivés. 
Dans le Vortex, le vieillissement est une peine, et d’autant plus cruelle qu’elle est il-
limitée  : de petits délits en fautes vénielles « on vous rend vieux, mais on ne vous 
laisse pas mourir »15 et les renégats, « condamnés à une éternité de sénilité »16, sont 
relégués aux confins de la communauté. Ici, la moralité se mesure donc en rides et en 
cheveux blancs, les générations sont des catégories éthiques. L’utopie de Boorman 
caricature, en cela, ce qu’on a commencé à appeler le jeunisme17 à l’époque de la sortie 
du film18. Elle traduit l’idéologie sous-jacente à l’institution des communautés hippies, 

10.  Voir, pour la définition de ceux-ci Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en 
Angleterre : 1675-1761 (Oxford, The Voltaire Foundation, 1991).

11.  « custodians of  the past » (Boorman, 01:05:45).
12.  « by osmosis, out of  time » (Boorman, 01:14:19)..
13. ��������������������������������������� « It’s a prison! » (Boorman, 01:16:52).
14.  « Here, Man and the sum of  his knowledge will never die, but go forward to perfection. » 

(Boorman, 01:17:57).
15. ���������������������������������������������������������������������� « They make you old, but they don’t let you die » (Boorman, 00:35:29).
16. �������������������������������������������������������������  « condamned to an eternity of  senility » (Boorman, 00:35:53).
17.  « Le jeunisme consiste à faire de la jeunesse une valeur en soi, voire à l’ériger en valeur 

suprême, y compris dans des domaines (politique, artistique, intellectuel, culturel…) où elle n’a a 
priori aucune légitimité particulière. Cette posture est résumée par les deux propositions suivantes : 
“ le jeune est l’avenir de l’adulte ”, “ l’adulte est l’ennemi du jeune ” » (Francis Danvers, S’Orienter 
dans la vie : une valeur suprême ? – Dictionnaire des sciences humaines, Paris, Presses Universitaires du Sep-
tentrion, 2009, p. 329).

18.  Le néologisme est attesté en France en 1975.
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dans lesquelles l’âge moyen était entre 25 et 30 ans19, et préfigure les cauchemars de 
dépendance qui hantent nos sociétés contemporaines.

3. Au placard !
Autant la jeunesse est célébrée dans le Vortex, autant l’âge tient le haut du pavé 

en Globalia, l’utopie futuriste développée dans le roman éponyme Jean-Christophe 
Rufin20. Les progrès de la chirurgie réparatrice ayant permis de prolonger la vie dans 
des proportions considérables, Globalia est peuplée de fringants vieillards, coulant 
des jours paisibles sous un gigantesque dôme qui recouvre les principales conurba-
tions du monde industriel et les protège de non-zones prétendument désertes, où 
fourmille une population miséreuse. En quelque sorte, les vieux se sont mis sous 
cloche. Ou plutôt, le repli sécuritaire des zones du globe les plus prospères, allié aux 
progrès de la médecine, a entraîné un vieillissement inexorable de la société.

Comme dans le Vortex, le cours du temps s’en est trouvé affecté, mais au lieu 
de la mémoire, c’est ici « l’oubli » (Rufin, 221) qui prévaut, sous deux formes diffé-
rentes, selon que l’on vit ou non sous le dôme :

En Globalia, le passé était englouti au fur et à mesure. Un mois paraissait aussi 
lointain qu’un siècle. Les titres de l’actualité disparaissaient des écrans d’une 
semaine sur l’autre. Les événements qui avaient eu lieu l’année précédente 
étaient aussi inconcevables que s’ils ne s’étaient jamais produits. Dans les non-
zones, au contraire, le passé résonnait interminablement. Comme une voix 
réfléchie en écho sur le flanc des montagnes et qui revient méconnaissable, 
les faits anciens se perpétuaient dans les mémoires. Mais ils étaient déformés, 
transformés, enjolivés et n’avaient plus qu’un lointain rapport avec le présent 
qui, longtemps auparavant, les avaient créés. (221-222)

La temporalité globalienne relaie les craintes que nourrit le rythme de l’actualité dans 
nos sociétés médiatiques. Le rôle attribué aux écrans dans un monde par ailleurs privé 
de livres et d’accès aux archives vise directement les usages contemporains de la télé-
vision et d’internet. C’est d’ailleurs un collectionneur de livres au patronyme allégo-
rique, Paul Wise (le Sage, en anglais), qui met à profit la fortune dont il a hérité pour 
entreprendre de miner l’ordre établi, au nom « de ceux qui pensent qu’il faut rendre 
l’Histoire aux hommes » (470). Cet ordre, il procède de la volonté originelle de rompre 
avec les tensions internationales du passé et de « fonder une démocratie que l’His-
toire épargnerait » (468). Il se manifeste par une réécriture incessante de celle-ci, une 
édulcoration constante, et l’institution d’un nouveau calendrier, divisé en périodes de 
soixante ans, qui brouille totalement la chronologie des âges : « Être né en 12 quand 
on était en 22 pouvait signifier qu’on avait dix ans ou soixante-dix ou cent trente. » 
(45). Confondre les âges, c’est donc bien nier l’Histoire à défaut d’arrêter tout à fait le 
temps. Jean-Christophe Rufin illustre négativement la manière dont le clivage des gé-
nérations comptabilise, dans notre imaginaire, une temporalité humaine, gravée dans 
la chair, ancrée dans la mémoire. En Globalia, l’Histoire ne passe plus sur les hommes.

Le temps des non-zones correspond, quant à lui, à la logique du mythe, tel 
que le conçoivent les partisans de l’évhémérisme, ceux qui croient que derrière toute 

19.  Hélène Chauchat, La Voie communautaire : Enquête réalisée en France en 1975, Paris, Publica-
tions de la Sorbonne, 1995, p. 138.

20.  Jean-Christophe Rufin, Globalia (2004), Paris, Gallimard, « Folio », 2009.
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légende se cache une réalité oubliée. Ainsi le souvenir d’un ancêtre tourneur-fraiseur 
aux usines Ford de Detroit, se perpétue-t-il à travers une lignée de descendants 
appelés Fraiseur, qui en sont venus à déifier l’industriel, au point de s’interdire de 
prononcer son nom. C’est sur l’adhésion jubilatoire à cette tradition que s’achève le 
roman. Baïkal, un jeune homme instrumentalisé par le fondateur de Globalia pour 
fournir à son utopie un ennemi qui la soude à nouveau, s’enfuit dans les non-zones 
avec sa compagne et se pose à son tour en descendant de Fraiseur, adhérant aux 
rites de sa tribu. Même s’il s’en amuse, son geste est significatif. Alors que la lutte 
a tourné court, il indique que l’individu ne peut sortir de l’éternel présent qui le 
coupe de l’Histoire, qu’en renouant avec le mythe. Quand l’Histoire reflue, quand 
elle peine à retrouver son cours, c’est dans sa mythification, nous suggère Rufin, 
que l’on peut trouver l’antidote à sa stagnation. Elle seule lui redonne une portée 
humaine, elle seule est de nature à favoriser un nouvel embrayage des forces qui la 
travaillent. Car elle seule donne un sens à la généalogie, à la notion de lignée. Elle 
seule, en véhiculant une représentation des dynamiques originelles, fût-elle faussée, 
permet d’envisager un avenir.

Toute la différence entre les jeunes éternels et les vieux perpétuels, c’est que 
les uns entretiennent une mémoire stérile, tandis que les autres cultivent l’oubli. Il y a 
ceux qui ne savent pas tourner la page, et ceux qui la réécrivent sans cesse. La leçon 
vaudrait sans doute d’être méditée par les thuriféraires du « devoir de mémoire  ». 
L’imaginaire véhiculé par les fictions générationnelles semble indiquer qu’il caractérise 
des sociétés accrochées à un mythe de la jeunesse qui, sous prétexte de faire obstacle 
à la répétition des erreurs du passé, risque plutôt de contrarier la marche du progrès.

4. On tue les bébés !
Outre la scandaleuse partition géographique des zones privilégiées 

et de la wilderness, les deux utopies de Zardoz et de Globalia ont en partage une 
gestion malthusienne des territoires préservés. Consuella, une Éternelle hostile 
aux recherches sur Zed et favorable à son élimination pour préserver le fragile 
équilibre du Vortex, nous apprend ainsi que la population de celui-ci est stabilisée 
et refuse qu’il y ait de nouvelles naissances puisqu’il n’y a plus de décès (Boorman, 
00:26:18). Depuis la création du lieu, il n’y a eu qu’une seule nouvelle génération 
pour compléter celle des fondateurs. Les Éternels ont ainsi atteint l’objectif  que se 
propose la démographie globalienne : « mortalité zéro, fécondité zéro » (Rufin, 99). 
Pour y parvenir, les naissances, dans ce monde de vieux, ont été très sévèrement 
encadrées et l’avortement généralisé :

Le “ droit à une vie longue et pleine ” figurait dans la Constitution. Ce droit, 
qui répondait à un devoir de la société à l’égard des individus déjà existants, 
était naturellement plus fort qu’un hypothétique “ droit à naître ”. » (ibid.)

L’individualisme, en Globalia, a eu raison de la succession naturelle des géné-
rations. La longévité a conduit au triomphe de l’entropie sur l’énergie dynamique.

Le film de John Boorman souligne la portée symbolique du phénomène en 
décrivant une utopie privée de libido, comme l’explique Consuella au cours d’une 
conférence publique sur les mystères de l’érection :
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La sexualité a décliné probablement parce que nous n’avions plus besoin de 
procréer. Les Éternels ont bientôt découvert que l’érection était impossible à 
atteindre. Et nous ne sommes plus victimes de cet acte violent et convulsif, qui 
rabaisse les femmes et trahi les hommes.21

Zed, qui lui sert alors de cobaye pour tâcher de percer les mystères de l’excitation 
sexuelle, va justement introduire celle-ci dans le Vortex. Sous les traits d’un Sean 
Connery moustachu, c’est la virilité conquérante que Boorman introduit dans un 
espace très nettement efféminé : « Nous… puisons la vie en toi »22, lui murmure 
une apathique après l’avoir embrassé – et toute la communauté de se passer ce 
baiser de bouche en bouche, à la manière d’un joint. C’est aussi ce que tente May, 
la rivale de Consuella, en lui proposant le marché qui lui vaudra le savoir universel : 
« Ensemence-nous toutes, et nous t’apprendrons tout ce que nous savons ! »23 Les 
termes de l’échange posent un rapport d’équivalence entre la science universelle et 
le simple pouvoir de reproduction. C’est que l’une ne vaut rien sans l’autre, comme 
le prouve toute l’existence du Vortex. Exterminateur, violeur et fier de l’être, Zed 
fascine les Éternels par son double pouvoir d’engendrer et de tuer. Il leur réapprend 
le désir, celui de mourir aussi bien que celui de procréer. Véritable « animal » (Boor-
man, 00:26:26) à leurs yeux, comme le dit Consuella, simple brute (brutal), il incarne 
dans toutes ses composantes la puissance dionysiaque.

Au dénouement, son union charnelle avec Consuella offre d’ailleurs un 
contrepoint romantique à la tuerie qui met fin au Vortex. En un raccourci saisissant, 
Boorman fait se répondre l’un des chasseurs qui l’appelle à le rejoindre sur une 
pelouse jonchée de cadavres, et Consuella qui crie son nom comme dans un 
orgasme dont on découvre, en un glissement de caméra, qu’il s’agit d’une scène 
d’accouchement (01:40:30). Un paradigme s’ouvre, fixant le sens du renouveau  : 
la mort, le plaisir, la vie. Le plan final, qui montre en accéléré le vieillissement du 
couple et de son enfant, signifie le nouveau départ de l’Histoire par reprise du cycle 
des générations. Point commun de la barbarie criminelle et de l’excitation sexuelle, 
comme l’envisageait Consuella dans sa conférence, la violence apparaît comme la 
seule clé capable de relancer les engrenages de l’horloge du Temps.

5. Mort aux vieux !
Cette violence, qui est en somme le masque outrancier de l’énergie en jeu 

dans la thermodynamique des mœurs, tend d’autant plus à se déchaîner que les 
ressorts de la mécanique historique sont plus grippés. Dino Buzzati met en scène 
une situation de ce genre dans « Cacciatori di vecchi » (littéralement : chasseurs de 
vieux), une nouvelle du recueil Il Colombre, paru en 196624. Il nous y transporte dans 
un proche futur inspiré des exactions fascistes. Le ressentiment et la frustration 
des jeunes se sont mués, à force d’exacerbation, en hostilité frontale et les ont con-
duits à considérer que « L’âge est une faute »25. On retrouve en cela la projection de 

21. �������������������������������������������������������������������������������������� « Sexuality declined probably because we no longer needed to procreate. Eternals soon 
discovered that erection was impossible to achieve. And we are no longer victims of  this violent, 
convulsive act, which so debased women and betrayed men. » (Boorman, 00:40:06).

22. ������������������������������������������������ « We… take life from you. » ��������������������(Boorman, 01:09:38).
23. ��������������������������������������������������������������������������������� « Inseminate us all, and we’ll teach you all what we know! » (Boorman, 01:13:40).
24.  Dino Buzzati, « Cacciatori di vecchi », dans Il Colombre, Centottanta racconti (1966), Milano, 

Arnaldo Mondadori, 1982, pp. 649, 653.
25.  « L’età è una colpa » (Buzzati, 650).
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l’éthique sur les générations qui inspire le système punitif  du Vortex. Des bandes 
sauvages traquent donc les vieux dans la rue, les humilient, les rouent de coups, les 
assassinent parfois. La métaphore cynégétique fait ressortir ce que le conflit des gé-
nérations recèle de sauvagerie primitive. La loi du plus jeune a potentiellement tout 
de la loi du plus fort. Le récit, très didactique, montre comment l’effet de groupe 
vient à bout de l’affection filiale elle-même, conduisant à l’affrontement entre un 
père et son fils, malgré les premières réticences de ce dernier. Le meurtre du père26 
est dès lors pris au pied de la lettre : la rivalité entre les âges vire à la Titanomachie. 
« Avec mon père, ça ne m’est encore jamais arrivé, mais je parie que ça me plairait 
bien »27, crâne le meneur pour motiver à la traque un complice qui hésite après avoir 
reconnu son père dans l’homme qu’ils poursuivent. Le lien de solidarité horizon-
tale entre les membres d’une même génération prime alors sur les liens verticaux 
institués par le sang et le cœur. Telle est la crainte qui hante ce type de rêverie. Elle 
témoigne d’une fragilité de la confiance dans la famille alors que, face à la défaillance 
de la morale, elle apparaît comme la dernière digue opposable au déséquilibre des 
forces impliquées dans la thermodynamique des mœurs.

Alex, le narrateur de A Clockwork Orange de Stanley Kubrick coulerait des 
jours heureux dans le cauchemar de Buzzati28. Pour lui aussi, l’âge est une faute, 
ou plutôt un facteur aggravant, comme en témoignent ses réflexions devant la pre-
mière victime que le film lui offre en pâture :

Un truc que je n’ai jamais pu supporter, c’est de voir une saloperie de vieux 
pochard crado hurlant à tue-tête les saloperies de chansons de ses ancêtres 
en faisant blurp blurp au beau milieu, comme s’il avait une saloperie de vieil 
orchestre dans sa pourriture de boyaux puants. Je n’ai jamais pu supporter de 
voir personne comme ça, quel que soit son âge, mais encore moins lorsque 
c’était un vrai vieux, comme l’était celui-là.29

La représentation du clochard est fidèle au texte d’Anthony Burgess, publié en 1962, 
soit quatre ans avant la nouvelle de Buzzati30. Dans le roman, le malheureux, inter-
rogé par ses tortionnaires, précise même qu’il ne veut plus vivre dans un monde 
qui « laisse les jeunes s’attaquer aux vieux »31. L’ultra-violence d’Alex et de ses droo-
gies a donc bien une dimension générationnelle. Elle est déchaînement dionysiaque 
contre un ordre apollinien disqualifié32. La passion du viol, que l’affiche de Kubrick 

26.  Pour la définition anthropologique de cette notion, voir la note de Sigmund Freud sur les 
travaux d’Atkinson dans Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primi-
tifs, traduit de l’allemand par Serge Jankélévitch, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1981, 
p. 163, n. 2.

27. ���������������������������������������������������������������������������������������� « Con mio padre finora non mi è mai capitato, ma scommetto che ci troverei più gusto. » 
(Buzzati, 651).

28. �������� Stanley Kubrick, A Clockwork orange © Warner Bros., 1974.
29. ������������������������������������������������������������������������������������������� « One thing I could never stand is to see a filthy, dirty old drunkie, howling away at the 

filthy songs of  his fathers and going blerp, blerp in between as it might be a filthy old orchestra in 
his stinking rotten guts. I could never stand to see anyone like that, whatever his age might be, but 
more especially when he was real old like this one was » (Kubrick, 00:02:57).

30. �������� Anthony Burgess, A Clockwork Orange (1962), New York, W.W. Norton & Company, 
1986, p. 16.

31.  « lets the young get on to the old » (Burgess, 17).
32.  « Le Boulevard du temps qui passe » de Georges Brassens (1976), qui reprend la trame narra-

tive de la nouvelle de Buzzati, insiste également sur cette dimension de la violence des jeunes envers 
les aînés : « Nous avons embrassé, goulus, / Leurs femmes qu’ils ne touchaient plus, / Nous avons 
fécondé leurs filles. »
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mettait en avant33, insiste sur l’ancrage libidinal de ses motivations, similaires en cela 
à celles de Zed. Si elle relève, sur le plan clinique, de la seule « volonté de jouissance 
du pervers sadique »34, le cinéaste prend soin de lui offrir un pendant plus conve-
nable en transformant en triolisme enthousiaste les sévices infligés à deux fillettes35 
dans le roman (47-51). Alex incarne la révolte bouillonnante et brutale de la jeu-
nesse contre un monde adulte dont le traitement “Ludovico”, qui lui est appliqué 
après sa capture, fait ressortir toute l’inhumanité.

La déception qu’il connaît en rentrant chez ses parents, à sa sortie de prison 
(Kubrick, 01:28:17), est révélatrice d’une grave défaillance des liens familiaux. Au 
lieu d’être accueilli avec la chaleur d’antan, il découvre qu’il a été remplacé dans sa 
chambre comme dans le cœur des siens par Joe, leur locataire. La détermination 
parentale, sous-tendue par une crainte palpable, est d’autant moins justifiée que, 
contrairement à ce qui se passe dans le roman, l’arrivée d’Alex a été précédée par 
l’information sur sa guérison. Chez Burgess, en revanche, l’affront résonne d’autant 
plus fort que, sur le chemin de son immeuble, l’adolescent (il a ici quinze ans) se 
réjouit de faire « une belle surprise à papapa et m’man : leur fils unique et héritier de 
retour au sein de la famille »36. Quoi qu’il en soit, loin de lui offrir la protection at-
tendue, le foyer d’Alex le rejette comme un corps étranger, et le livre à la vindicte de 
ses anciens complices entrés dans la police, comme à la vengeance de ses victimes 
passées.

Chez Buzzati, le fils dévoyé choisit finalement d’obéir aux injonctions agres-
sives de son chef  ; chez Burgess et Kubrick, les parents impitoyables ne laissent au-
cune chance de rédemption à leur fils. Dans tous les cas, les liens du sang échouent 
à réconcilier les générations que la société a désunies. Ces fictions semblent indiquer 
que la peur contemporaine d’une jeunesse sombrée dans la violence procède des 
incertitudes liées au basculement du respect à l’amour comme fondement de l’ordre 
social.

6. L’amour ne suffit pas
La représentation de la famille dans Rebel Without a Cause (en VO : La Fureur 

de vivre) de Nicholas Ray, en 1955, est emblématique de ce phénomène37. Dans le 
commissariat où l’on fait leur connaissance, Jim aussi bien que Judy apparaissent 
déçus par leurs pères respectifs et en rupture avec leurs mères. Au policier qui le 
prend en tête-à-tête, Jim dresse un tableau sans appel de sa vie familiale, entre un 
père bafoué, une mère acariâtre et une grand-mère qui ne vaut pas mieux :

Elle le bouffe tout cru et il laisse faire. […] C’est un zoo ! Je veux dire, il veut 
toujours être mon pote, vous savez ? Mais comment je pourrais lui donner 
quoi que ce soit s’il est… Je veux dire, je l’aime et tout ça. Et je… Je veux dire, 

33. ����������������������������������������������������������������������������������������  On y lisait l’accroche suivante : « Being the adventures of  a young man whose principal 
interests are rape, ultra-violence and Beethoven. » [Ou les aventures d’un jeune homme dont les 
principaux centres d’intérêt sont le viol, l’ultra-violence et Beethoven].

34.  Christine Arbisio et alii., Psychologie clinique, 1, Individu, sujet et société – Théories, pratiques et 
méthodes, Paris, Bréal, « Lexi Fac Psychologie », 2001, p. 186.

35.  Il est aussi fidèle en cela au vieillissement qu’il fait subir aux personnages : dans le roman, 
Alex n’a qu’une quinzaine d’années et les deux petites filles, Marty and Sonietta, une dizaine à peine.

36. ������������������������������������������������������������������������������������������ « a nice surprise for dadada and mum, their only son and heir back in the family bosom. » 
(Burgess, 150).

37.  Nicholas Ray, Rebel Without a Cause © Warner Bros., 1955.
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je ne veux pas le blesser. Mais à partir de là, je ne sais plus quoi faire, sinon 
peut-être mourir. S’il avait les tripes d’assommer Maman, une fois, alors peut-
être qu’elle serait satisfaite et qu’elle arrêterait de le harceler. Parce qu’elles en 
font de la bouillie ! Vous savez, juste de la bouillie ! Je vais vous dire une chose, 
jamais je ne voudrais être comme lui.38

La dérogation aux stéréotypes de l’amour maternel et du respect pour la figure 
paternelle débouche sur le désespoir mortifère d’un adolescent dont le portrait 
pathétique en ivrogne, disposant douillettement une peluche à ses côtés avant de 
s’allonger sur l’asphalte, dit assez, au générique, les aspirations encore enfantines. 
Il y a dans cette radicalité un peu de celle qui, chez Roger Vitrac, poussait le héros 
de Victor ou les enfants au pouvoir à conduire ses parents au suicide et à se laisser 
mourir, par dégoût pour le monde adulte39. Dans cette pièce de 1928, le geste de 
l’enfant, comme son regard, dénonçaient l’essoufflement des valeurs bourgeoises 
et de leurs faux-semblants, qu’il se refusait à perpétuer. Le père et sa liaison adul-
térine étaient particulièrement en cause. Celui de Jim n’a rien à se reprocher de ce 
point de vue, mais le renoncement à l’héritage d’un père disqualifié est du même 
ordre dans les deux fictions. Ce dont souffre Jim, d’une manière générale, c’est 
d’une cruelle déstabilisation de la cellule familiale la plus traditionnelle, condui-
sant à un déficit d’incarnation de l’affection comme de l’honneur. Il s’affligera 
d’ailleurs, peu avant d’aller affronter un caïd dans une tragique course automobile, 
que son père, recouvert d’un grotesque tablier à fleurs, soit incapable de lui ensei-
gner comment on devient un homme (Ray, 00:41:25). Chez Judy, c’est exactement 
l’inverse  : son père, trop rigide, repousse, au motif  de son âge, les marques de 
tendresse qu’elle veut encore lui dispenser. Dans tous les cas, l’amour ne circule 
pas harmonieusement entre des générations que la morale sociale ne suffit plus à 
souder.

Loin de s’opposer à celle-ci, d’ailleurs, Jim, après l’accident fatal à son rival, 
entend assumer ses responsabilités, contre l’avis d’un père auquel il rappelle violem-
ment ses leçons d’antan sur la nécessité de toujours dire la vérité. L’opposition bru-
tale des générations résulte, dans ce film, d’une défaillance globale des aînés40, que 
synthétise le destin du plus juvénile des lycéens, Plato, laissé par des parents séparés 
aux bons soins d’une nourrice attentive, dans une résidence aussi luxueuse que 
sinistrement déserte. Plato, c’est l’enfant en quête de parents, qui va chercher dans 
le couple naissant de Jim et de Judy un ersatz de famille bientôt décevant. Lorsque 
les conditions de la succession ne sont plus réunies de la part d’adultes incapables 
de constituer des modèles crédibles, respectables, la thermodynamique des mœurs 
se résout en affrontement stérile au lieu d’assurer la marche du progrès. Le décor du 
Planétarium, où les élèves de la Dawson High School assistent à une conférence sur 

38. ���������������������������������������������������������������������������������������������� « She eats him alive and he takes it. […] That’s a zoo! I mean, he always wants to be ma pal, 
you know? But how can I give him anything if  he’s… I mean, I love him and all that type of  stuff. 
And I… I mean, I don’t want to hurt him. But then I don’t know what to do anymore, except maybe 
die. If  he had guts to knock Mom cold once, then maybe she’d be happy and she’d stop picking on 
him. Because they make mush out of  him! You know, just mush! I’ll tell you one thing, I don’t ever 
want to be like him. » (Ray, 00:14:30).

39. ������ Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir (1928), édition par Marie-Claude Hubert, Paris, 
Gallimard, « Folio théâtre », 2000.

40.  Judith Burnett reconnaît ainsi que, dans le film, la plupart des parents et des policiers « ne 
sont pas à la hauteur des attentes de la jeunesse (ou plus largement de la société) » [« do not measure 
up to the youth’s (or wider society) expectation »] (Generations : The Time Machine in Theory and Practice, 
Farnham, Ashgate Publishing Company, 2010, p. 78).
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la fin du monde, symbolise dans Rebel Without a Cause la menace que la fracture gé-
nérationnelle fait peser sur le cours de l’Histoire. La scène finale nous y ramène, au 
terme de la fuite panique de Plato, qui s’achève par sa mort sur le perron de l’édifice. 
« Jim, est-ce que tu penses que la fin du monde sera pour cette nuit ? »41, demande-t-
il à son ami, venu essayer de le sauver. Un mouvement inconsidéré, un policier trop 
prompt à tirer, apportent peu après une sanglante réponse à sa question. La carence 
des échanges entre générations conduit à la Fin de l’Histoire aussi sûrement que la 
collision de notre planète avec un astéroïde. Pour les besoins du happy end, Jim est 
plus chanceux, qui part en enlaçant Judy, mais le dernier gros plan du film est sur 
le visage et les larmes de la nourrice de Plato. L’avenir de l’un ne change rien à la 
perdition de tous les autres.

7. Tous pour un, chacun pour soi !
Un film comme Tanguy d’Étienne Chatiliez dénonce avec humour l’illusion 

sentimentale sur laquelle repose le lien des générations dans la famille contempo-
raine42. Tout part d’une parole inconsidérée de la mère du héros éponyme, alors 
qu’elle le tient, nourrisson, sur ses genoux : « Oui Tanguy ! T’es tellement mignon ! 
Si tu veux, tu pourras rester à la maison toute ta vie » (Chatiliez, 00:03:03). L’adverbe 
d’affirmation signifie l’adhésion inconditionnelle de la mère au désir supposé de 
son nouveau-né. Mais lorsqu’à vingt-huit ans il la prend aux mots et s’obstine à 
rester chez ses parents pour poursuivre ses études tout en travaillant à temps partiel, 
l’amour maternel, principal vecteur de l’affectivité familiale, atteint brutalement ses 
limites. Quand Tanguy apprend à ses parents qu’il envisage de reporter de dix-huit 
mois la soutenance de sa thèse, sa mère confie enfin à son mari les affres qu’elle 
réservait jusque-là à son psychanalyste :

– […] Je sais, je suis une mauvaise mère. Mais je peux plus supporter, qu’est-ce 
que tu veux que je te dise ? […] C’est vrai, à une époque, j’avais qu’une trouille, 
c’est qu’il parte, et maintenant c’est qu’il reste… pour toujours. […] Mais qu’il 
soit encore dans nos pattes à son âge, à la maison comme à l’hôtel, à balancer 
ses affaires comme un chien fout sa crotte […] ! Faut qu’il parte, Paul. Quand 
il sera parti, ce sera à nouveau ce que j’ai de plus cher au monde, la chair de ma 
chair, mon tout petit. Mais en attendant, faut qu’il parte, faut qu’il parte. Je vais 
tomber malade. (00:26:20)

La réalité de la cohabitation met à l’épreuve les clichés à l’eau de rose qui l’ont 
engendrée ; mais la mère ne s’y accroche pas moins pour autant. Son désir de sépa-
ration est en fait alimenté par le besoin de les prolonger, non pour son fils mais 
pour elle-même. Il y va de la restauration de l’image qu’elle se fait de la maternité. 
Le procès par lequel Tanguy finit par imposer à ses parents de le garder sous leur 
toit, en dépit d’un salaire plus que confortable, met au jour les faux-semblants de 
relations qui, sous couvert d’épanchements, en dépit même de leur sincérité, ne sont 
dictées au fond que par l’égoïsme.

On a retenu du film de Chatiliez la dimension sociétale, la complainte d’une 
génération, celle du baby-boom, prise en tenaille entre des jeunes qui prennent leur 
autonomie de plus en plus tard et des seniors de plus en plus âgés, de plus en plus 

41. �������� Étienne Chatiliez, Tanguy © UGC, Telema, 2001.
42. ������������������������������������������������������������������������������������  « Jim, do you think the end of  the world will come at nighttime ? » (Ray, 01:36:40).
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dépendants43. Après un accident domestique, la mère de Paul invoque en effet, 
pour s’installer chez lui, un article du code civil parallèle à celui exploité un peu plus 
tôt par l’avocat de Tanguy (01:35:07). Mais le film est plutôt consacré à un apaise-
ment en trompe-l’œil du conflit des générations, qui s’entretient par sa négation au 
nom d’intérêts bien compris ou d’un idéal toujours vivace en dépit des démentis 
de l’existence. Il en ressort que le déni du conflit est tout aussi pernicieux que le 
triomphe de l’une quelconque des parties impliquées. La fable de Chatiliez reflète 
une conception de la famille qui repose moins sur une solidarité naturelle que sur un 
échange symbolique de bons procédés permettant à chacun d’assurer son confort 
et d’épanouir son ego.

Quand un fils aimant comme celui de Christiane Kerner, dans Good Bye, 
Lenin!44, vole au secours d’une mère malade, c’est la grande roue de l’Histoire qu’il 
doit enrayer pour le faire. Prise d’un malaise cardiaque après l’avoir vu arrêter lors 
des manifestations qui ont précédé, en Allemagne de l’Est, la chute du Mur de 
Berlin, Christiane, socialiste passionnée, a sombré dans un coma qui l’a empêchée 
d’assister à la réunification. Quand elle se réveille enfin, après huit mois, Alexan-
der, pour lui épargner un choc dangereux, recompose dans leur appartement la 
chambre qu’elle y occupait et l’y réinstalle dans l’illusion que rien n’a changé. Al-
exander, que tout le monde appelle Alex, c’est l’exact contraire du héros de Stanley 
Kubrick. Le rapprochement est d’ailleurs suggéré par une analogie explicite entre 
la scène où il réaménage avec un ami la chambre de sa mère et celle où le héros 
de Kubrick s’offre une frénétique partie de jambes en l’air avec deux filles ren-
contrées chez un disquaire (Kubrick, 00:28:13). Même Ouverture de Guglielmo Tell 
dans l’arrangement survolté de Wendy Carlos, même tempo accéléré de l’image 
(Becker, 00:33:54). Alexander Kerner, c’est celui qui se dresse contre la violence 
et la hâte inhérentes à la succession des générations et nécessaires à la marche de 
l’Histoire. Sa révolte, lorsque sa sœur lui annonce qu’elle est de nouveau enceinte 
(01:24:09) et qu’elle ne pourra plus l’assister dans son entreprise muséographique, 
participe en outre de la résistance aux naissances qu’on a vue à l’œuvre dans Zardoz 
et Globalia. Lui qui osait braver la Stasi pour protester contre l’ordre socialiste 
prend soudain, par amour filial, le contrepied de son époque « pour rappeler de 
nouveau à la vie, dans la chambre de [s]a mère, une R.D.A. entièrement désagré-
gée  »45, pour édifier de toute pièce l’utopie miniature d’un monde parfaitement 
stable, débarrassé du temps46. Au finale, sa mère récompensera ses efforts, peu 
avant de mourir, en l’entretenant dans l’illusion qu’il l’a leurrée jusqu’au bout, alors 
qu’on lui a appris la vérité. L’amour entre la mère et le fils passe ici par une néga-
tion de l’Histoire.

Niez le conflit, et l’Histoire reprend ses droits en désunissant les cœurs qui 
se croyaient, qui se voulaient soudés. Niez l’Histoire, et l’amour peut se déployer 
entre les générations, le temps d’une courte parenthèse, « un havre de silence, de 

43.  Voir Sciences économiques et sociales, s. dir. Marc Montoussé, Paris, Bréal, 2008, p. 57.
44. ��������� Wolfgang Becker, Good Bye, Lenin! © Oceans Films, 2003.
45. �������������������������������������������������������������������������������������� « um […] zu […] in Mutters Zimmer eine allseitig entfaltete DDR wieder auferstehen zu 

lassen. » (Becker, 00:50:48).
46.  L’action d’Alexander Kerner s’accorde parfaitement avec la nostalgie de l’Allemagne de 

l’Est, ou Ostalgie, que relève Paul Cooke dans son analyse d’un film pourtant réalisé par des Alle-
mands de l’Ouest (Representing East Germany Since Unification : From Colonization to Nostalgia [Oxford-
New York, Berg, 2005], p. 128).
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paix et de contemplation »47, comme le dit Alexander Kerner. Mais que la pause se 
prolonge, que l’utopie s’installe, et bientôt une génération prend le pas sur toutes les 
autres. Le branle s’arrête, l’Histoire se fige.

8. Le massacre des innocents
Qu’est-ce au juste qu’une génération  ? Hérodote, au ve siècle avant Jésus-

Christ, tenait que « trois générations valent cent ans »48 ; l’Encyclopédie des Lumières 
était encore d’accord avec lui. Trente ans et des poussières, c’est aussi la limite 
que Georges Christopher, le Dom Juan sexagénaire de Bored to Death, assigne au 
déploiement de sa libido : « Je ne peux pas sortir avec une femme de trente ans plus 
jeune que moi. […] Vingt ans, c’est une bonne limite. C’est plus raisonnable. […] 
Ou vingt-cinq. C’est pas mal non plus »49. En comptant au plus juste, il aurait pu 
se laisser une marge : trente-trois ans et un tiers, soit exactement l’âge du Christ si 
l’on tient compte des quatre mois qui séparent, bon an mal an, sa naissance à Noël 
de son martyre à Pâques50. Justement, c’est à Pâques que s’ouvre Rebel Without a 
Cause, comme pour placer sous le signe de la Passion le destin tragique de la jeu-
nesse « dorée » d’Après-Guerre. Pour présenter à un parterre choisi les résultats du 
traitement comportemental infligé à Alex, le ministre sollicite fièrement le même 
imaginaire : « Il sera votre vrai chrétien, prêt à tendre l’autre joue. Prêt à être cru-
cifié plutôt qu’à crucifier, malade au plus profond de lui-même à l’idée de tuer ne 
fût-ce qu’une mouche »51. Au meurtre du père, par lequel la psychanalyse expliquait 
le conflit des générations, il semble que l’on doive substituer, ou du moins ajouter, 
pour en comprendre les représentations contemporaines, un mythe concurrent du 
sacrifice du fils, auquel la crucifixion de Jésus pourrait offrir un canevas mythique, 
mais dont l’extension sociologique déborde largement l’Occident chrétien.

Battle Royale de Kinji Fukasaku52 et The Hunger Games Trilogy de Suzanne Collins53 
en dénoncent également le scandale. Les deux fictions sont parallèles, la seconde étant 
clairement inspirée de la première. Ensemble, elles attestent la dimension intercul-
turelle d’un phénomène qui paraît caractériser le monde développé. Dans les deux 
cas, des adolescents sont contraints par leur nation de s’entretuer en champ clos. 
Seules les motivations changent. Le carton-prologue de Battle Royale insiste sur le 
contexte conflictuel qui a motivé l’organisation de ces tueries annuelles :

À l’aube du millénaire, la nation s’effondra. À 15% de chômage, 10 millions 
de personnes se retrouvèrent sans emploi. 800 000 étudiants boycottèrent les 

47. ���������������������������������������������������������������������������� « ein Ort der Stille, der Ruhe und der Beschaulichkeit » (Becker, 01:15:24).
48.  Hérodote, Histoire, Livre II, § CXLII.
49.  « I can’t date a woman 30 years younger than myself. […] 20 years is a good cutoff. That’s 

more reasonable. […] Or 25. That’s not bad either. » (Ames Jonathan, Gates Tucker, Bored to Death, 
S. 1, E. 04, The Case of  the Stolen Skateboard © Home Box Office, 2009, 19:39).

50.  Jean-Claude Villain attribue une dimension générationnelle au mythe de la crucifixion en 
voyant dans la figure du Christ « à la fois le mort qui vainc la mort, et l’enfant qui n’a jamais quitté 
l’innocence » (Essais de compréhension mythologique – Les sacrifiés [Paris, L’Harmattan, 1999], p. 54).

51.  « He will be your true Christian, ready to turn the other cheek. Ready to be crucified rather 
than crucify, sick to the very heart at the thought even of  killing a fly. » (Kubrick, 01:27:45). Les 
mêmes termes se retrouvent dans Burgess, 143.

52.  Kinji Fukasaku, Battle Royale © Toei, Comité de production “ Battle Royale ”, 2000 ; Kenta 
Fukasaku, Battle Royale 2 : Requiem © Toei, Fukasaku-Gumi, 2003.

53.  Suzanne Collins, The Hunger Games, New York, Scholastic, 2008 ; Catching Fire. The Hunger 
Games Book 2, New York, Scholastic, 2009 ; Mockingjay. The Hunger Games Book 3, New York, Scho-
lastic, 2010. 
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cours. Les adultes perdirent confiance et, craignant la jeunesse, finirent par 
adopter la Loi de Réforme Éducative du Millénaire, dite loi “BR”.54

On pourrait parler de rupture d’un pacte générationnel, au sens où l’on entend 
le pacte social55. Cet incipit exprime autant les attentes légitimes des jeunes que la 
faillite de la société. La psychologie de la boucherie fait d’ailleurs la part belle aux 
valeurs capitalistiques de compétition comme à l’échappatoire par le suicide, bros-
sant en creux un portrait au vitriol des mutations du Japon à la fin du xxe siècle56. 
La pédophilie du professeur qui mène ses élèves à l’abattoir et n’hésite pas à en tuer 
deux de ses mains pour l’exemple, signe la perversion du lien entre les générations : 
en 2000, Fukasaku surfe sur l’imaginaire millénariste pour dénoncer un progrès qui 
n’a conduit qu’à briser le moteur de l’Histoire.

Si la critique sociétale est au cœur de Battle Royale, la trilogie de Suzanne 
Collins et l’adaptation cinématographique de son premier tome par Gary Ross, en 
201257, sont plus centrées sur la dénonciation des médias et de leur attrait pour le 
spectaculaire58, que Fukasaku avait amorcée au début de son film et un peu plus 
développée dans sa suite, Battle Royale 2 : Requiem (voir Fukasaku 2003, 00:07:04) 
Cet ancrage dans la galaxie Marconi59 s’accompagne d’un approfondissement de 
la fonction sociale du sacrifice des jeunes et de sa contribution à la marche de 
l’Histoire. On est ici dans une Amérique post-apocalyptique, rebaptisée Panem60. 
Douze districts continuent de payer leur ancienne rébellion contre le Capitol en 
envoyant, chaque année, une fille et un garçon entre douze et dix-huit ans, s’af-
fronter à mort dans un jeu télévisé. Le spectacle offre une diversion appréciée 
à des populations en proie à la famine et à la misère ; la vie luxueuse assurée au 
vainqueur est censée donner à tous l’image de la générosité et de la clémence de 
la nation.

Le film s’ouvre sur une justification de ces joutes annuelles par leur produc-
teur :

–  Je pense que c’est notre tradition. Ça vient d’un épisode particulièrement 
douloureux de notre histoire. Mais ça a été un moyen qui nous a permis de 
guérir. Au début, c’était en mémoire de la rébellion. […] Mais je pense que ça 

54. ������������������������������������������������������������  �����������������������« At the dawn of  the millennium, the nation collapsed. At 15% unemployment, 10 mil-
lion were out of  work. 800,000 students boycotted school. The adults lost confidence, and fearing 
the youth, eventually passed the Millennium Educational Reform Act, aka: the BR Act. » (Fukasaky 
2000, 00:00:23). Faute de comprendre la version originale du film, je traduis les sous-titres de sa 
VOST américaine, plus complets que la version française.

55.  Voir à ce sujet le chapitre vi de Du Contrat Social ou Principes du droit politique de Jean-Jacques 
Rousseau.

56.  Les années 1990 ont été marquées, au Japon, par la dégradation d’un système industriel 
jusque-là protecteur et une remontée en flèche du taux de suicides, qui a touché de plein fouet la jeu-
nesse. En 1998, la barre symbolique des 30 000 suicides par an a conduit à une réaction des autorités 
(Marc Delplanque, Le Japon résigné – La non-résistance au changement fait sa force, Paris, L’Harmattan, 
2009, pp. 197-198). 

57.  Gary Ross, The Hunger Games © Lions Gate Films, Color Force, 2012.
58.  De ce point de vue, on retrouve dans le film de Gary Ross un écho du Rollerball de Nor-

man Jewison, qui avait connu une nouvelle actualité au début du xxie siècle avec le remake de John 
McTiernan, sorti en 2002.

59. ����������������������������������������������������������� Je reprends la catégorie définie par Marshall McLuhan dans The Gutenberg Galaxy: The Mak-
ing of  Typographic Man (Toronto, University of  Toronto Press, 1962).

60.  Le nom est emprunté à l’expression latine panem et circenses, attribuée à Juvénal et par la-
quelle on dénonçait une politique impériale consistant à s’assurer les bonnes grâces du peuple en lui 
prodiguant du pain et des jeux.
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a dépassé ça. Je pense que c’est une… C’est quelque chose qui nous relie tous 
ensemble.61

On ne saurait mieux dire que les Jeux de la faim (traduction littérale de « the 
Hunger Games »), sorte de téléréalité sanglante qui n’est pas sans rappeler Rollerball 
de Norman Jewison62, se sont érigés en véritable religion, au sens étymologique de 
religare : relier. L’image du filet, présente en américain dans le verbe to net, renvoie 
même à l’identification des premiers chrétiens à des poissons. La télévision est deve-
nue le nouveau Moloch63. Les deux ressorts psychologiques du spectacle, la peur et 
plus encore l’espoir (Ross, 00:50:10), sont également caractéristiques de la prédication 
religieuse, alors même que le rituel, institué pour épargner à l’état central une nouvelle 
trahison de ses provinces, est explicitement impliqué dans la dynamique historique de 
Panem : « C’est ainsi que nous nous rappelons notre passé. C’est ainsi que nous sau-
vegardons notre avenir »64, déclare le film promotionnel projeté aux jeunes avant leur 
tirage au sort. Les jeunes des Districts sont comme le charbon jeté dans la chaudière 
de l’Histoire. La tenue embrasée qui vaut à Katniss Everdeen, la principale héroïne et 
narratrice des romans, le surnom de « Girl on Fire » (la fille en feu), convoque explici-
tement cet imaginaire igné, symbole de l’énergie thermodynamique. La mise à mort de 
ces élus ne se contente plus de châtier la défaite de leurs ancêtres, elle inscrit l’Histoire 
de Panem dans une logique de l’Éternel Retour, que manifeste le terme de Moisson65 
(« Reaping ») par lequel on désigne la sélection des Tributs (« Tributes »).

L’imaginaire de Suzanne Collins met au jour les composantes agro-lunaires 
d’un conflit des générations qui se résout symboliquement en sacrifice de la jeu-
nesse à la sauvegarde de tous. Dans Battle Royale, le rythme des années scolaires tient 
lieu de cette fatalité cyclique dont ces deux fictions dénoncent également la stérilité, 
en faisant valoir l’urgence d’y mettre un terme. D’où le soulèvement des Districts 
contre le Capitol dans la suite de The Hunger Games Trilogy  ; d’où le renoncement 
des jeunes à la guerre contre les adultes à l’épilogue de Battle Royale 2. Pour que 
nos sociétés aient un avenir, nous disent Kinji Fukasaku et Suzanne Collins, il faut 
qu’elles cessent de croire qu’elles peuvent éternellement assurer leur prospérité sur 
le massacre des innocents.

*
*     *

Quand les enfants de Malaïac revendiquaient une place dans leur village, les 
adolescents de Battle Royale ou de The Hunger Games ne peuvent que déplorer tragi-

61. ���������������������������������������������������������������������������������������������������   « I think it’s our tradition. It comes out of  a particularly painful part of  our history. But it’s 
been a way we’ve been able to heal. At first it was a reminder of  the rebellion. […] But I think it has 
grown from that. I think it’s a… it’s something that nets us all together. » (Ross, 00:01:01).

62.  L’analogie est d’autant plus probable que ce film visionnaire a connu une nouvelle actualité 
au début du xxie siècle avec le remake de John McTiernan sorti en 2002.

63.  André Coutin, dans La Raison des jeunes (Paris, Laffont, 1991), faisait remonter à ces types 
de sacrifices antiques, relayés par les guerres modernes et leurs bataillons de soldats juvéniles, l’ori-
gine du malaise de la jeunesse.

64. �����������������������������������������������������������������������������������                  «  This is how we remember our past. This is how we safe guard our future.  » (Ross, 
00:13:50).

65.  Gilbert Durand a établi que la végétation saisonnière est l’un des supports de « l’intuition 
du rythme cyclique » (Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale 
(1969), Paris, Dunod, 1992, p. 339) au même titre que la Lune, et participe ainsi au même symbo-
lisme sacrificiel.
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quement celle que la société leur a réservée. Bienheureuse jeunesse du Pays Perdu, 
qui n’avait à se plaindre que d’être ignorée  ! Examinant la France des années 
1970 – mais la réalité vaut pour l’ensemble du monde occidental –, Pierre Mayol 
soulignait la conjonction paradoxale d’une autonomie culturelle croissante de la 
jeunesse et de sa dépendance économique accrue à l’égard des adultes66. L’une 
n’a fait que rendre l’autre plus douloureuse. Peut-être est-ce parce qu’au fil des 
décennies, le sacrifice de la jeunesse à la cause commune a paru profiter essen-
tiellement à ses aînés, qu’il est devenu de plus en plus intolérable. Le glissement 
du meurtre du père au martyre du fils comme modèle symbolique du conflit des 
générations, témoigne d’un rejet grandissant des valeurs adultes, conçues comme 
incapables de favoriser la marche du progrès67. Tuer le père ne sert à rien si l’on 
n’aspire pas à lui succéder. Aussi s’avise-t-on qu’à l’instar de Rebel Without a Cause, 
les fictions sacrificielles, loin de mettre en scène des pères dominateurs, fussent-ils 
injustes, les montrent dans l’ensemble absents ou dévalués, plus pathétiques que 
redoutables.

Il n’est pas exclu, dans ce contexte, que la référence aux « générations fu-
tures », qui se fait de plus en plus pressante dans les discours écologiques, ne soit 
une ingénieuse réponse de l’ordre adulte à sa disqualification dans l’esprit de la 
jeunesse. Il s’agit, en effet, de déplacer des aînés aux enfants de demain la res-
ponsabilité de mutations sociales délicates, de sacrifices toujours accrus. Il s’agit 
d’habiller en avancées des évolutions qui, sous la bannière de la décroissance ou du 
développement durable, ne constituent rien d’autre qu’un ralentissement, voire un 
coup d’arrêt de la dynamique historique. Il s’agit, au fond, de rendre impossible tout 
conflit avec les bénéficiaires potentiels des renoncements exigés : on joue ainsi sur 
la fibre de la solidarité générationnelle pour rendre acceptable le solde des erreurs 
du passé.

Les fictions nous racontent que si la société contemporaine est en panne, 
c’est que l’énergie disponible pour faire avancer l’Histoire, celle que recèle les gé-
nérations montantes, est plus mise au service de leur oppression, de leur contrôle, 
que de leur épanouissement ; c’est que leur violence naturelle, au lieu de se subli-
mer en force de progrès, s’est retournée contre elles. Peut-être faut-il voir en cela 
un effet du refus de vieillir de la génération du baby-boom68 : entre ses mains, l’en-
tropie de la maturité se serait muée en coercition butée. Rompre la fraternité d’âge 

66.  « Les données restituées et mises en perspective indiquent toutes la même direction : d’une 
part l’on constate, par rapport aux générations précédentes, et par rapport à l’environnement adulte 
actuel, une autonomisation de plus en plus précoce de la jeunesse aussi bien dans l’ordre esthétique (musique, 
lectures, sorties…) que dans celui de l’éthique (vie personnelle, vie affective et sentimentale, système 
de valeurs…). Et l’on constate dans le même moment une dépendance familiale de plus en plus longue, 
mais sur le plan économique cette fois-ci, qui dépasse largement la vingtième année de la grande 
majorité des jeunes. » (Pierre Mayol, Les Enfants de la liberté, Paris, L’Harmattan, « Débats Jeunesses », 
1997, p. 13).

67. ������� Hannah Arendt pointait du doigt cette incapacité des valeurs adultes dans « The Crisis 
in Education  », lorsqu’elle dénonçait l’imposture des conceptions modernes de l’éducation  : «  It 
is the very nature of  the human condition that each new generation grows into an old world, so 
that to prepare a new generation for a new world can only mean that one wishes to strike from the 
newcomers’hands their own chance at the new. » [C’est le propre de la nature humaine que chaque 
génération grandisse dans un monde ancien, si bien que préparer une nouvelle génération pour un 
nouveau monde ne peut signifier que le vœu d’arracher aux mains des nouveau venus leur chance de 
nouveauté.] (Between Past And Future. Six Exercices in Political Thought (1954), New York, The Viking 
Press, 1961, p. 177).

68.  Voir à cet égard l’ouvrage collectif  Lettre ouverte à cette génération qui ne veut pas vieillir (Paris, 
Terrenoire, 2009).
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en la mettant à l’épreuve de la lutte pour la vie, tel est le principe de la réforme 
éducative “ BR ” comme des Hunger Games. Cela s’appelle aussi le darwinisme 
social. C’est diviser les jeunes pour mieux les dominer, pour mieux les convertir 
aux valeurs adultes. Si l’on en croit l’invention poétique, cela ne profile à l’horizon 
de la lutte qu’un divorce radical, tel celui des héros de Battle Royale 2, qui partent 
dans les montagnes afghanes, loin de la « civilisation », construire un monde basé 
sur l’amitié. Quand le respect et l’amour ont également échoué, quand l’oppo-
sition frontale s’est avérée vaine, il ne reste que la fuite. S’il y a quelque chose à 
retenir de tous ces récits, c’est qu’au regard de l’Histoire, on a toujours tort de 
confondre conflit des générations et loi du plus fort.
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