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Cerchio e spirale – approdo e avvio
A mo’ d’introduzione

- Sentite! – le disse, – non ci venite più nell’aia, perché se tornate a cercarmi,
com’è vero Iddio, vi ammazzo!

- Ammazzami, – rispose la Lupa, – ché non me ne importa; ma senza di te
non voglio starci -

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di zappare la
vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e
stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo,
non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di mani-
poli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. – Ah! malanno
all’anima vostra! – balbettò Nanni.

Giovanni Verga, La Lupa

Nanni ammazzerà la suocera o cederà definitivamente alla passione struggente che

prova per lei? Il testo non ce lo dice, e perché mai dovrebbe farlo!

La fine di un testo narrativo costringe il lettore a vagliare se quello che ha letto cor-

risponde alle previsioni interpretative che si era fatto sin dall’inizio della lettura o se

deve invece rimettere in causa le proprie certezze. L’explicit obbliga lo scrittore a

interrompere l’incontro con il lettore. Questa rottura può assumere molteplici

forme e funzioni e aprire la via a nuovi dialoghi polemici tra scrittore, testo e pub-

blico.

Fine aperta o fine chiusa: che cosa implicano queste fruste espressioni? Non può

una fine chiusa aprire il discorso o una fine aperta porre fine a ogni discussione?

Con la morte di Don Rodrigo si concludono le vicende drammatiche dei promessi

sposi. Manzoni però aggiunge ancora alcune pagine in cui tratteggia per sommi capi

la vita successiva dei due protagonisti. Questo postromanzo, come è stato chiamato,

rimette in discussione i contenuti del romanzo intero. A parte il fatto che Lucia,
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origine di tutte le peripezie, non fosse così bella, Renzo Tramaglino non sembra

aver imparato nulla.

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le
gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. – Ho im-
parato, – diceva, – a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato a non predicare
in piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar
troppo il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte,
quando c’è lì d’intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attac-
carmi un campanello al piede, prima d’aver pensato quel che possa nascere –.
E cent’altre cose.

Alessandro Manzoni: I promessi sposi

Come ha finemente osservato Ezio Raimondi, le riflessioni di Renzo non sembrano

divergere da quelle di Don Abbondio all’inizio del romanzo: « a un galantuomo, il

qual badi a sé, e stia ne’ suoi panni, non accadon mai brutti incontri. » L’ironia della

fine mette in discussione la scrittura stessa e la funzione didattica che le veniva at-

tribuita.

Se in un romanzo l’urto della fine può risultare diluito, a causa della lunghezza, dei

tempi di lettura protratti, delle frequenti interruzioni o delle pause, nella narrativa

breve la fine è sempre incombente. Manca la mediazione del tempo che rende la

fine opaca nella narrativa lunga: l’impatto è immediato e costringe il lettore a rimet-

tere in questione la propria posizione.

L’Unità d’Italia può essere intesa, simbolicamente, come lo spartiacque che divide il

vecchio dal nuovo. L’apertura verso l’Europa così come la lenta scoperta del Leo-

pardi più pessimista, provocano un ripensamento delle basi ideologiche e, per co-

rollario, delle tecniche di scrittura.

Se in precedenza la narrativa italiana era caratterizzata dall’ideologia univoca, da un

sostrato etico-morale unitario, esplicito o implicito, ora la paura del nulla,

l’ammissione rassegnata della precarietà di qualsiasi mondo di valori e la consape-

volezza dell’irrilevanza esistenziale, dovute alla svolta copernicana, generano molte

soluzioni nuove, spesso distinte da un forte distacco umoristico, come negli Scapi-

gliati e, poi, in Pirandello. Nascono racconti incompleti e spiazzanti, come la Lupa

di Giovanni Verga, o storielle senza storia, come Una giornata al Lido o Una salita di

Camillo Boito. Queste esperienze si protrarranno fino ad oggi, alla scrittura aneddo-

tica di Aldo Nove e di altri sperimentatori.
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In questa giornata di studio, alla quale partecipano studiosi olandesi, belgi, italiani e

svizzeri, vogliamo dibattere la relazione tra fine, narrazione e mondi di valori. Come

si finisce una storia e perché? Come si coinvolge o non si coinvolge un lettore? È la

fine aperta segno che il lettore deve riorientare la sua interpretazione o invece è di-

rettamente il frutto di una logica sottesa, che va scoperta per retrolettura?

Se nella novellistica classica la novella esigeva una fine circolare che si riallacciasse

idealmente ai valori esposti all’inizio e che dimostrasse la validità

dell’argomentazione, o una fine a bersaglio, nella quale la fine costituisce il punto

d’arrivo di una struttura teleologica, nel seguito domineranno i testi a spirale e ad

avvio, le cui fini si prolungano in un aldilà, poco certo, poco definitivo, senza tutta-

via rinnegare le fini classiche. Spirale e cerchio, approdo e avvio: queste nozioni

complesse e contraddittorie caratterizzeranno il nostro campo di riflessione.
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Riflessioni teoriche

In questa sezione presentiamo tre testi che si pongono come obiettivo quello di te-

orizzare l’explicit.

§ Vincent Engel  si occupa della chute, cioè la conclusione finale sorprendente e

spiazzante. Gran parte della critica la considera un tratto caratteristico, se

non adirittura fondamentale per la definizione della novella e del racconto.

Nell’intervento l’autore dimostra quanto tale nozione abbia impedito una

vera comprensione delle forme narrative brevi, condizionando sia le attese

del lettore sia l’atto creativo di molti scrittori.

§ Guido Pedrojetta, invece, studia le marche funzionali e formali che segnalano

all’interno di un racconto o di una novella l’incombere della fine. È lapalis-

siano, un testo è voto alla fine sin dall’incipit, ciò nonostante si possono

identificare caratteristiche che preparano l’explicit.

§ Costantino Maeder riflette su alcuni usi dell’explicit nella produzione letteraria

italiana di fine secolo. Accanto a un panorama diacronico e tipologico pre-

senta anche analisi di explicit concreti, studiati in chiave pragmatica e argo-

mentativa.
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Fine della storia, fine della Storia:
l’evoluzione della chute nella novella

Vincent Engel

C’è una certa ironia della sorte o una qualche sorprendente coincidenza a voler trat-

tare un tale argomento mentre si profila la fine del secolo, tra meno di cento giorni;

mentre si accumulano segni che i bastardi di Nostradamus non mancano di inter-

pretare come la conferma delle predizioni del loro Maestro. Trattare l’argomento

della chute quando tutta una civiltà sembra sull’orlo del baratro non è tuttavia una

situazione novella; si tratta di una situazione da sempre legata alla scrittura, e in par-

ticolare forse proprio al genere della novella che oggi ci riunisce. Tuttavia, come

cercherò di dimostrare rapidamente (la brevità è un’altra caratteristica del genere),

la situazione contestuale nella quale nasce un genere letterario non comporta che

quest’ultimo riproduca fedelmente, nella propria struttura interna, questi stessi

elementi. In altre parole, la chute in quanto tale non è, a mio avviso, una caratteri-

stica definitoria del genere letterario novella. Riprecisiamo velocemente ciò che la

critica di lingua francese intende per chute: un finale sconcertante che produce un

effetto di sorpresa tale che tutta la lettura del testo ne è sconvolta (con effetto re-

troattivo).

Parliamo prima del contesto: quando Boccaccio si lancia nella redazione della rac-

colta che inizia questo nuovo genere in Europa, il Decameron, i suoi contemporanei

possono a ragione lavorare di fantasia sulla fine della Storia. Le epidemie di peste

decimano il continente, la situazione politica non è delle più stabili… Tale situa-

zione si riflette nel prologo: i dieci giovani che diventeranno i narratori/uditori delle

novelle del Decameron sono persone rispettabili e responsabili, ma non possono fare

a meno di constatare la loro totale impotenza. Rimanere a Firenze in preda alla pe-

ste è vano, se non addirittura suicida. Il mondo sprofonda, nulla obbliga questa gio-

ventù di élite a lasciarsi inghiottire senza reagire. Un’arca si presenta loro: fuggono

Firenze e si rifugiano sulle colline per passare una decina di giorni in totale spensie-
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ratezza, con la sola preoccupazione di distendersi, riposarsi e divertirsi. Uno di que-

sti divertimenti (preludio ad altri piaceri, che prefigura) consisterà nel narrare storie

brevi, che avranno la caratteristica di raccontare un avvenimento vicino nel tempo e

nello spazio, nonché veridico. Una sola restrizione: non ricordare il flagello che li

riunisce.

Invano cercheremmo in Boccaccio testi rispondenti a ciò che la critica “moderna”

definisce col criterio della chute. La maggior parte delle novelle finiscono come le

fiabe della nostra infanzia: « si sposarono e vissero felici e contenti », nelle novelle

“morali” (come quella del conte di Anversa – 2/8 – o quella di Federigo – 5/9); op-

pure, per le novelle licenziose, « si resero conto che erano cornuti e se ne rallegra-

rono » (per esempio 8/8, quella degli amori di Zeppa, Spinelloccio e compagnia). I

racconti finiscono, certo, ma, in un modo o in un altro, ogni racconto ha una sua

fine. Poiché la finalità della novella non è di riprodurre letterariamente la tragedia

del destino umano – anche lui condannato ad una fine, presto o tardi –, ma piutto-

sto di distrarne le vittime future. I narratori di Boccaccio vogliono, ripeto, svagarsi

divertendosi, non facendosi paura. Ne hanno avuti di spaventi. Preferiscono ora la

spensieratezza delle loro storielle.

Un tale approccio perdurerà a lungo. Les cent nouvelles nouvelles borgognone del XV

secolo ne saranno la perfetta illustrazione. Anche qui ritroviamo un contesto di crisi

(c’è la guerra, come accadrà ancora al XVI secolo per l’Heptameron di Marguerite de

Navarre) che dà vita ad una raccolta di testi destinati a distrarre gli uditori. Il

mondo però non è più sull’orlo del precipizio: siamo nel Rinascimento. La Francia

codifica la sua letteratura cortese e la sua letteratura salace (la courtoisie e la gauloise-

rie). Come spiega R. Dubuis, nella sua edizione critica delle Cent nouvelles nouvelles,

esse mostrano la continuità tra Medio Evo e Rinascimento. Senza più alcuna vergo-

gna, la novella e i novellisti intendono offrire uno svago ai lettori (o piuttosto agli

uditori), e quello che conta prima di tutto (e quindi più dell’idea di chute) è il modo

in cui il narratore porta avanti il racconto.

Il dettaglio è importante, perché su di esso si sviluppa l’idea di chute, magnificata dal

XIX secolo. In effetti il talento del narratore non sarà mai così manifesto come

quando il racconto assumerà improvvisamente una forma diversa da quella prevista

dall’ascoltatore. Tutto si svolge logicamente ma… Anche se la sorpresa svolge un

ruolo più importante, essa non impone però una rilettura completa del testo alla

luce dei nuovi elementi introdotti. La finalità della novella resta ancora e sempre lo

svago, la fuga dalla noia.

Nel XVI secolo, che si tratti di Philippe de Vigneulles (Les cent nouvelles nouvelles),

Noël du Fail (Propos rustiques, Baliverneries), Bonaventure des Périers (Les nouvelles
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récréations et joyeux devis), Marguerite de Navarre (L’Heptameron), o Philippe

d’Alcripe (La nouvelle fabrique des excellents traicts de vérité), non compare la chute. Il

narrare rimane il criterio determinante, come pure la preoccupazione di divertire.

Alcune novelle, come per esempio in Philippe d’Alcripe, non hanno puramente e

semplicemente un finale (« D’un escollier amoureux de la fille du Soudan de Babil-

lone »). Il testo si chiude su una (pseudo)morale, il cui tenore è più spesso epicureo

che non strettamente morale.

Il XVII e la prima metà del XVIII secolo non derogheranno a questa assenza di

chiusa. Bisognerebbe parlare quasi di atterraggio di emergenza, al termine di un rac-

conto che occupa dimensioni enormi (varie centinaia di pagine, il che è “breve” ri-

spetto ai romanzi dell’epoca, lunghi varie migliaia di pagine), e che si perde in peri-

pezie stravaganti e più o meno ridicole. Le virtù moraleggianti del finale subiscono

pure questo processo di escrescenza. Non si fa una chute (caduta), si inciampa senza

sosta.

I finali del XVIII secolo, con Diderot e Sade, porteranno alle modifiche essenziali

che il genere della novella subirà nel XIX secolo.1 Un altro ingrediente, presente

lungo tutta la storia della novella con importanza minore o maggiore, è la cornice

narrativa. Infatti la novella si presenta (anche se spesso è solo una convenzione)

come una storia raccontata ad un pubblico. La storia della novella propriamente

detta si trova quindi incastonata in questa situazione narrativa iniziale. All’inizio i

partecipanti al banchetto o alla festa sono presentati, uno di essi prende la parola

per narrare una storia. Alla fine si ritorna a questo gruppo di persone e vengono più

o meno descritti gli effetti prodotti dalla narrazione su di loro. Nei limiti ben pre-

cisi di questo quadro, il racconto trova in sé stesso pian piano le sue leggi di compo-

sizione, che diventeranno i suoi limiti, a forza di ripetizione: una rapida, quando

non brutale, irruzione in una storia già cominciata (in medias res), un climax, punto

culminante nel corso della quale si suppone che l’ascoltatore o il lettore pestino i

piedi per l’impazienza, e lo scioglimento, la famosa « caduta ». Così descritta, la no-

vella somiglia terribilmente al coito.

Il XIX secolo porterà tutti questi elementi al loro apogeo. Il racconto-cornice di-

venterà una convenzione con la quale gli autori giocheranno con più o meno ta-

lento, e la costruzione in tre tempi forti sarà solo molto di rado elusa. Mérimée,

1 La situazione in Francia è, da questo punto di vista come anche per gli altri aspetti, un rifl-

esso di ciò che accade all’estero. Infatti la Francia, per quanto riguarda la novella, non è

stata quasi mai innovatrice. Le prime influenze furono italiane, poi spagnole. Nel XIX se-

colo saranno inglesi, tedesche, russe, americane; nel XX secolo proverranno da tutto il

mondo.
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Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Gautier e tanti altri affine-

ranno il genere e faranno della chute un criterio determinante. Il racconto è breve e

rapido, il finale diventa ancora più brutale. La cornice narrativa accentua l’effetto, e

il lettore ne ritrova le stigmate sugli ascoltatori fittizi. E poi c’è ancora un aspetto

che contribuisce ad acutizzare l’effetto della chute, e che non fa strettamente parte

del genere della novella: il fantastico.

Parlare del fantastico significa porre la questione dei generi – cosa che mi guarderò

bene dal fare qui. Comunque l’incontro di questi due generi – la novella e il fanta-

stico – rinforza in maniera spettacolare gli effetti associati, a torto o a ragione, alla

chute. Prendiamo per esempio « La morta innamorata » di Gautier. Il fantastico – la

scoperta del cadavere di colei che il giovane amante ha creduto viva, e che è quindi

forse soltanto un vampiro – fa scoppiare la tensione e provoca una rilettura degli

elementi precedenti, ma lascia un dubbio che prolunga l’angoscia e rinforza la po-

tenza dell’effetto. A partire da quest’epoca la chute diviene sinonimo di brivido: bri-

vido di colui che constata a che cosa è sfuggito (l’illusione del lettore, che ci ha cre-

duto), o che immagina i pericoli che ora lo minacciano. Ma un altro pericolo appare,

ed è una minaccia non tanto per il lettore, quanto per il genere letterario in sé: lo

stereotipo. Niente è più convenzionale di una siffatta chute. Gautier ricorre volen-

tieri al risveglio provocato dal gatto che passeggia sul viso del suo padrone. Chute

tipica: « tutto ciò non era che un sogno! L’abbiamo scampata bella! » Per aver parte-

cipato a numerose giurie di concorsi di novelle, posso attestare che la credenza, tra-

smessa dai professori di francese, secondo la quale la novella deve rispondere a que-

sto schema, è responsabile della produzione dei peggiori testi che abbia mai letto.

Peggio: testi promettenti, potenzialmente interessanti, sono sacrificati, rovinati da

questa necessità di incollare loro una chute, che è solo un penoso soufflé che ricade su

un cliché dei più logori.

Non c’è nulla di più pericoloso per un genere letterario che l’uniformarsi a ciò che si

prende a torto come una definizione. La chute potrebbe ben essere quella di tutto il

genere, e la fine della storia potrebbe corrispondere alla fine di una pratica. I critici

che hanno elaborato questa teoria lo hanno fatto sulla base del corpus del XIX se-

colo. Abbiamo visto in breve che la regola non era presente prima. Ogni definizione

non è altro che una descrizione, valida per i testi che la precedono e non per quelli

che nasceranno dopo. Non appena fissata, tale definizione è minacciata di caducità,

ed è la miglior cosa che le si possa augurare, se i critici avessero l’umiltà di ricono-

scere che sono sempre in ritardo sui creatori, come i cavalieri di Offenbach. E se

Offenbach aveva un certo genio creativo, la critica in quanto tale non ne ha mai

avuto. Non è la sua funzione.
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Per fortuna si può sperare che i novellisti del XX secolo abbiano saputo trarre

d’impaccio la novella da questo punto di vista. Dappertutto, in tutte le lingue, in

tutte le culture, hanno fatto saltare le cornici rigide e prodotto testi senza chute,

aperti, frustranti, ancora radicalmente nuovi nella loro forma, se non nel loro con-

tenuto. Mentre gli uccelli del malaugurio ci annunciano nuovamente la fine della

Storia, le “novelle” sono buone per il genere letterario che stiamo esaminando;

meno che mai ne si può predire la fine.

Traduzione dal francese di Andrea Vannicelli
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L’inizio della fine nella narrativa (breve e
lunga) tra Otto e Novecento

Guido Pedrojetta

Si può partire da un nome e da una citazione famosa, tolta al Calvino di Se una notte

d’inverno un viaggiatore, il cui assetto narrativo e discorsivo prevede tra l’altro (tra

molto altro) che le intitolazioni dei capitoli, poste in successione, vengano a com-

porre un programma che si salda al titolo generale in un unico periodo:

Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dell’abitato di Malbork, spor-
gendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in
basso dove l’ombra s’addensa, in una rete di linee che s’allacciano, in una rete
di linee che s’intersecano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a
una fossa vuota, – Quale storia laggiù attende la fine? – chiede, ansioso
d’ascoltare il racconto.1

Il «  racconto del racconto » di Calvino placherà l’ansia del lettore nel più canonico

dei modi, ripetendo l’esito tipico della fiaba che, dopo Propp, usa designare come

« nozze » e che, prima degli studi morfologici del testo narrativo, si soleva indicare

con una delle frasi conclusive ricorrenti: «  si sposarono e vissero felici e contenti per

tanti anni ancora » (eventualmente: « ed ebbero tanti figli »). Calvino celebra il rito

tra la Lettrice-Ludmilla protagonista del metaracconto e il Lettore, che è pure per-

sonaggio e narratario, terminando con una frase lapidaria: « Poi, fulmineamente, de-

cidi che vuoi sposare Ludmilla ». Ma la narrazione prosegue con un capitoletto con-

clusivo che è anche il più breve del libro:

1 I. CALVINO, Romanzi e racconti, a c. di M. BARENGHI e B. FALCETTO, vol. II, Mondadori,

Milano 1991 (« I Meridiani »), pp. 868.
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Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale
accoglie le vostre letture parallele.

Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guan-
ciale, dice:

- Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere?

E tu:

- Aspetta un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di
Italo Calvino.

In questo modo si chiude il cerchio, lasciando che il serpente del discorso si morda

la coda. Calvino ha il genio di cominciare e di finire; e anche il genio di cominciare a

finire nelle forme sia lunghe sia brevi del racconto. Si può ricordare anche un libro

lontano come il secondo degli « Antenati », Il barone rampante, il cui finale poté ap-

parire specie allora, quando non si parlava ancora di metaletteratura, particolar-

mente fantasioso (il testo è del 1957). Né mancherà di colpire la mente dei giovani

lettori di oggi che non lo conoscessero: siamo poco prima della fine, l’azione si è ap-

pena conclusa con la scomparsa di Cosimo, fratello dell’io narrante, e con la ripro-

duzione del testo della stele nella tomba di famiglia: « Cosimo Piovasco di Rondò

Visse sugli alberi Amò sempre la terra Salì in cielo ». Ma anche qui il racconto non è

finito, perché il narratore vuole parlare un po’ anche di sé, regalandoci questa pagina

stupenda che non ha mancato di ispirare le generazioni successive2:

Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo è vuoto, e a
noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi cupole, fa male agli
occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non hanno retto, dopo che mio fra-
tello se n’è andato, o che gli uomini sono stati presi dalla furia della scure.
Poi, la vegetazione è cambiata: non più i lecci, gli olmi, le roveri: ora l’Africa,
l’Australia, le Americhe, le Indie allungano fin qui rami e radici. Le piante
antiche sono arretrate in alto: sopra le colline gli olivi e nei boschi dei monti
pini e castagni; in giù la costa è un’Australia rossa d’Eucalipti, elefantesca di
ficus, piante da giardino enormi e solitarie, e tutto il resto è palme, coi loro
ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto.

2 Si pensi a Sebastiano Vassalli, nella cornice de La chimera (Einaudi, Torino 1990):

« Guardo il nulla dalla finestra. Là è Zardino, in un punto imprecisato, ma centrale, rispetto

al resto che si vede o non si vede: negli immediati paraggi, o sul terreno stesso, di

quell’autostrada Voltri-Gravellona, che quando sarà collegata con i valichi alpini si chiamerà

Voltri-Sempione. Là ci fu il dosso.... » (p. 301 della ristampa negli « Einaudi Tascabili Lette-

ratura », Torino 1992).
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Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se è davvero
esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché
ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo
fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato
correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi ner-
vosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a
momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce
su sé stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o
di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si
sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è
finito.3

Ho evocato questi due testi, meno per evidenziare le tecniche calviniane e più per

parlare dei modi di iniziare a finire un racconto. Calvino ci ha lasciato dei godibilis-

simi e divertenti explicit delle sue prose, ma, nella forma metanarrativa, ci ha anche

dato delle indicazioni precise sui modi di chiudere il percorso, disegnando una

prima tipologia del finire, basata su due criteri semplicissimi, ma capitali:

a) si può concepire la fine di un racconto in prospettiva formale, conside-

rando l’estensione della testualità (l’ultima pagina);

b) oppure nella prospettiva funzionale, legata alla logica delle azioni (come

va a finire).

Vorrei considerare il problema dell’inizio della fine dei racconti sulla base di questa

dualità.

3 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 776-77. È un tipo di finale ben presente alla

coscienza critica dell’autore, che ne conosce anche i modelli più autorevoli: « Un finale che

dissolve l’illusione realistica del racconto ricordando che l’universo a cui appartiene è quello

della scrittura, che la sostanza delle sue vicende sono le parole vergate sulla carta, è quello

del Don Quijote, in cui Cervantes cede la parola al suo alter ego Cide Hamete Benegeli che

si rivolge alla propria penna: «  E il bravo e saggio Cide Hamete disse alla propria penna: Qui

tu resterai attaccata a questo uncino, ciondoloni a questo fil di ferro, o mia cara penna, non

so se bene o mal temperata ». In seguito è la stessa penna che parla: « Per me sola nacque

Don Chisciotte e io per lui; egli seppe operare ed io scrivere » cit. da I. CALVINO, Appendice

[alle Lezioni americane]: cominciare e finire, in Saggi 1945-1985, a c. di M. BERENGHI, vol. I,

Mondadori, Milano 1995, pp. 747-48.
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a) Le marche formali di chiusura del racconto

Per poter descrivere proficuamente i segnali di pre-explicit, serve evocare un tipo di

testualità i cui segni sono provvisti di significante ma non di un significato imme-

diato convenzionale, come accade con il testo musicale. Tutti abbiamo alle spalle

esperienze di ascolto, poniamo, di un concerto o di un’opera che magari non ci en-

tusiasma granché. Ci sono marche formali, un crescendo che passa a diminuendo,

una tonalità che si fa solenne, sulla base delle quali noi ci diciamo (e, soprattutto, se

siamo stufi, ci auguriamo) ‘per fortuna sta per finire’. In realtà, il testo non finisce

così presto come desidereremmo, e se è Wagner, magari, non desideriamo neppure

che finisca subito, ma può darsi di sì, non fosse che per la stanchezza, perché oltre-

tutto è un autore smaliziato, se così si può dire, che dà l’impressione di voler finire e

invece va ancora avanti per mezz’ora. Questo capita o può capitare a chi non cono-

sce il pezzo; con i testi scritti può capitare soltanto a chi non conosca gli atti e le

scene di una commedia, o, poniamo, quando un pezzo unico venga letto su un pal-

coscenico o alla radio. Ma il caso più frequente è quello del lettore col testo davanti

e con le marche formali da decifrare. C’è un gesto che si fa quasi spontaneamente,

durante la lettura di un libro (io lo faccio, non so se lo facciano tutti): quando sto

leggendo un libro e poi lo devo richiudere, prima di posarlo spesso lo osservo te-

nendolo aperto di lato, per misurare a che punto sto con la lettura, se sono a metà o

a meno di metà, per vedere quanto ho letto e quanto mi rimane da leggere (am-

messo che voglia arrivare alla fine). In questa prospettiva, inizio della fine è quando

comincio a leggere l’ultimo capitolo, o l’ultima pagina. Anzi, l’ultima pagina è pro-

prio la fine (ma ci sono casi come Il nome della rosa che tengono desta la nostra at-

tenzione fino all’ultimo, perché durante lo sviluppo del programma narrativo non

perveniamo mai alla certezza di aver capito il titolo del libro, e così fino alla fine

speriamo di poterlo cogliere pienamente: infatti l’autore ce lo svela soltanto nelle

ultimissime righe). La fisicità del libro, la divisione in capitoli e in pagine svolgono

un ruolo importante nella segnalazione dell’inizio della fine o della fine vera e pro-

pria.

b) Le marche funzionali

Qui vorrei parlare dei titoli, cioè dei segnali di chiusura del racconto preannunciati

e modellizzati nel punto più lontano dalla fine, che è precisamente il titolo. Vi sono

formulazioni iniziali che esplicitano (in forma, si capisce, molto generale) il pro-

gramma narrativo: il titolo segnala che l’azione comincerà a volgere al termine. In

questo senso, il titolo crea un’attesa e focalizza l’attenzione sul finale. In Delitto e

castigo, una volta consumato l’assassinio, si sa che Raskolnikov va verso l’espiazione
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della colpa. Quando inizia la punizione, noi sappiamo di trovarci all’inizio della fine

(o, quanto meno, nella seconda parte o parte conclusiva, appunto, del romanzo).

Nei Promessi sposi, al cap. XXXVI il lettore ascolta Renzo che dice « Lucia, v’ho tro-

vata, vi trovo, siete proprio voi! siete viva! » e capisce di trovarsi all’inizio della fine,

perché ora i promessi potranno sposarsi. Senonché le attese vengono presto deluse

dal nuovo impedimento del voto di castità, pronunciato da Lucia: questo imprevi-

sto, tuttavia, non compromette l’andamento del disegno generale, tanto è vero che,

una volta superato anche questo ostacolo (il voto rapidamente sciolto dallo stesso

padre Cristoforo), l’esito felice si delinea e realizza in modo sicuro e inequivocabile.

Spesso la percezione dello scioglimento imminente dipende anche dal genere: in

una biografia, l’inizio della descrizione di un’infermità grave del protagonista, som-

mata magari alla sua età avanzata ci fa presagire la fine (e a chi lo accusava di met-

tere troppa morte nei propri romanzi, Hemingway obiettava che tutti i romanzi po-

trebbero finire con la morte, basterebbe portarli avanti tutti fino a quella tappa su-

prema, perché morire è fatale per tutti). In un romanzo giallo, una volta escussi tutti

i sospetti e eliminati tutti i possibili responsabili, salvo un paio, il lettore sa che lo

scioglimento è prossimo. Ma questi sono casi evidenti, nel senso della progressione

logica, più facili da captare. Più ardua rimane invece la percezione dei segnali di

scioglimento in tutta una serie di testi che potremmo chiamare con finale a sor-

presa, tra questi il racconto psicologico o il racconto onirico. Per avvicinare teori-

camente questa situazione, occorre evocare la differenza tra novella e racconto; o

per lo meno, accordarci sul fatto di chiamare « racconto » un testo in cui si instauri

una relazione logica stretta, tra situazione di inizio e scioglimento e, « novella », un

racconto in cui la relazione tra inizio e fine sia molto meno stretta. E mi spiego: la

logica narrativa alla quale hanno dato contributi notevoli gli studiosi filologi, etno-

grafi e antropologi russi ed europei alla fine dell’Ottocento e lungo tutto il Nove-

cento, ha chiarito che vi sono sequenze logiche portanti, sufficientemente genera-

lizzabili per riuscire a dar conto di un gran numero di racconti. Sono di questo tipo

sequenze quali «  mancanza – rimozione della mancanza »; « partenza – ritorno »;

« acquisto di merito (o di demerito) – ricompensa (o punizione) »; « disunione –

unione ». Nella descrizione funzionale dei racconti che si servono di questi pro-

grammi narrativi, noi incontriamo vari tipi ben definiti: la quête, l’iniziazione,

l’edificazione ecc. e vi sappiamo riconoscere benissimo i segni di chiusura. Invece,

per il tipo novella, che presenta una tranche de vie, la relazione logica tra inizio e fine

è molto debole, sicché è piuttosto difficile riconoscervi dei segnali conclusivi.

Nella narrativa breve, l’inizio della fine non ha modo di manifestarsi con comples-

sità particolare, in genere il programma narrativo e la scrittura si concludono in-

sieme. Ci sono però anche modularità notevoli, come in questo caso di Albertazzi
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con cui vorrei chiudere questa piccola serie di riflessioni. Si tratta di un racconto

d’amore4 con chiari indizi iniziali di sviluppo felice:

Mai più splendido cielo; mai aria più olente e queta... E soli lor due andavano
per l’argine che limitava la risaia dall’immensa prateria.

I colori del maggio inoltrato vi superavano la verde mèsse e la trapungevano:
giallo di graziole, di tulipani e ranuncoli; lilla di porrette! gridellino di vecce;
viola di prunelle e di salvie; bianco di ornitogali e nigelle, di eriche e giunchi-
glie; rosa e azzurro di giacinti; bleu di fiordalisi; rosso di trifoglio e papaveri.
E margherite da per tutto. Quante!

Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno; guardandosi e sorridendo
senza trovar parole. Nei tardi passi, vicendevolmente e quasi timidamente,
avvertivano che i loro sguardi eran pieni di ricordi, dei più lieti ricordi. E così
parevano accrescersi l’intima gioia d’un ritorno a sé medesimi e approfondire
la coscienza della loro anima; parevano estendere la capacità vitale d’ogni
senso, schiarire il pensiero all’esistenza come ridesta, risorgere nell’essere
loro, reintegrati d’ogni minima forza, a una vita rinnovata e a una scono-
sciuta armonia. Era una letizia lieve, di sogno, eppure tenace e valida; era
un’illusione suscitata e mantenuta dalla divina realtà che li accoglieva; era un
vago desiderio continuo e di continuo esaudito in quel fluire degli attimi; era
la consapevolezza di una felicità certa e immanente.

Ma nel cielo serenissimo di questa armonia comincia ad apparire qualche leggera

difformità di vedute tra i due amanti:

Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e spiccava un fiordaliso o un ra-
nuncolo o un geranio campestre.

Poi, tendendo le mani al prato in cui non ancora piede d’uomo aveva lasciato
traccia e da cui la concordia delle tinte assorgeva come quella dei suoni in
una sinfonia, esclamò:

- Vorrei correre, gettarmi là in mezzo!

- Va!

Ella scosse il capo.

- Non si può, senza calpestare!

4 Per il testo vedi Il libro dei racconti brevi, a c. di B. BEFFA et alii, La Nuova Italia, Firenze

1997, 131 sgg.
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Poi, la rappresentazione torna ad essere in totale sintonia col sentimento reciproco

dei protagonisti, fino al momento in cui si presenta una nuova e più grave discre-

panza:

A limite dell’acqua, poggiato sui giunchi che il peso piegava, era un nido di
folaghe. Avanzando ancora la barca, ecco balzar dal nido nell’acqua, con un
doloroso richiamo, la folaga spaurita; e si levò a svolazzare su l’acqua intorno
chiamando disperatamente il compagno.

Più nero, con un cóvv minaccioso, il maschio giunse, dalla macchia; cadde di
volo, lì appresso; ma a scorgere il pericolo enorme si mise a correre per terra,
con tal fretta e con tanta smania di fughe e ritorni che pareva impazzito.

- Povere creature! – disse la signora.

Né volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch’ebbe visto da vicino il nido mira-
bilmente contesto di cannucce e ciperacce e steli:

- Andiamo via! – pregava. Una strana ripugnanza la trattenne dall’osservare
dentro il nido.

- Che impressione strana! – mormorò intanto che la barca ritornava
all’aperto.

- Tu vedessi i piccini gettarsi nell’acqua appena nati! – diceva l’amante.

E raccontava della caccia feroce che danno alle piccole folaghe i falchi di
palude. Ma la sua voce non aveva pietà.

L’amata non gli badava. In lei a poco a poco l’impressione ricevuta diveniva
sentimento, diveniva avversione sommossa dal fondo dell’anima, diveniva
pensiero.

Teneva lo sguardo fiso nell’amante, che non dubitava, chiedendosi: “Perché
mi ama? perché l’amo?”

È l’inizio della fine, non più di unione, ma chiaramente di separazione.

Nell’atteggiamento contrario assunto di fronte al nido, stanno tutti i motivi simbo-

lici (magistralmente additati) della inevitabile separazione:

Da un umile nido essa aveva appreso perché si ama.

L’amante le chiese trepidando, sentendola sfuggire con lo sguardo velato:

- Che hai?

Essa tacque; abbassò gli occhi. E come egli, in un impeto di desiderio, fe’ per
trarla al suo petto, lo respinse decisa:

- No!
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Su questo deciso rifiuto, il testo si chiude, lasciandoci un bell’esempio di progres-

sione narrativa in cui l’esito finale del racconto amoroso risulta da premesse inizial-

mente positive, poi messe in dubbio per gradi, fino all’inevitabile scena di separa-

zione. Il Nido illustra bene anche la possibilità di introdurre l’inizio della fine in una

zona del testo relativamente alta, oltre la quale parlare di explicit potrebbe risultare

problematico, oltreché poco redditizio.5

5 Per determinati testi (idealmente riconducibili al tipo Cronaca di una morte annunciata), an-

che senza voler speculare sull’affermazione, si potrebbe sostenere che il racconto comincia

a finire sin dalle sue prime parole: ma ciò porterebbe ad annullare l’utilità operativa

dell’opposizione incipit/explicit che sta alla base del presente convegno.
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Note sull’explicit, con analisi di racconti
della fine dell’Ottocento

Costantino Maeder

Sorpresa e attesa: a proposito di alcune definizioni di
narrativa breve

Secondo un’opinione diffusa, testi narrativi brevi – che si tratti di una short story,

un racconto, una novella o uno schizzo dal vero – costituirebbero i luoghi predesti-

nati all’esperimento e all’innovazione. Sappiamo che soprattutto verso la fine

dell’Ottocento si nota un incremento sensibile della produzione di testi narrativi

brevi, dovuto all’esplosione di giornali, settimanali e mensili, ma anche grazie alle

nuove cerchie di lettori che nascono dopo l’Unità.1 Questo legame tra produzione di

massa, letteratura d’intrattenimento ed esperimento può anche stupire, ma non è

del tutto imprevedibile, soprattutto se pensiamo alla specificità dell’atto di lettura

di un testo breve, che permette di captare, capire e godere meglio riforme, innova-

zioni e rivoluzioni testuali che non un romanzo di lungo respiro.

Per molto tempo si è tentato di trovare definizioni per i vari generi di narrativa

breve. L’unica caratteristica per la quale c’è unanimità  è quella che la narrativa breve

è in primo luogo – ci sia permessa la freddura – breve. Le suddivisioni in novella,

bozzetto, short story, racconto, figurina, storiella, aneddoto, favola, schizzo dal vero

sono essenzialmente termini di comodo. Scrittori come Goethe, che hanno propo-

sto definizioni celebri della novella, non si sono affatto attenuti alle proprie indica-

zioni.

Queste osservazioni introduttive potrebbero sembrare superflue, dato che non ci

occupiamo di un determinato tipo di narrativa breve ma dell’explicit. In realtà, que-

1 P. DE MEIJER: «  La prosa narrativa moderna  », in: Letteratura italiana, III: Le forme del testo,

2, La prosa, a c. di ASOR ROSA, Einaudi, Torino 1984, pp. 759-847.
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sta premessa non è del tutto inutile. Gli scrittori italiani si servono delle più svariate

denominazioni per i loro componimenti. Soprattutto a partire dalla seconda metà

dell’Ottocento notiamo una spirale sempre più vertiginosa di etichette di genere.

Questa varietà dovrebbe necessariamente implicare anche diversità costruttive. In

realtà ciò non è il caso. Ovviamente è possibile identificare delle differenze sintatti-

che, dei tipi costruttivi distinti, ma nella realtà queste differenze non possono es-

sere intuite dalle indicazioni fornite dagli scrittori stessi. Il brano desunto dal pro-

emio del Decameron è rivelatore:

Adunque, acciò che in parte per me s’amendi il peccato della fortuna, la
quale dove meno era di forza, sì come noi nelle dilicate donne veggiamo,
quivi più avara fu di sostegno, in soccorso e rifugio di quelle che amano, per
ciò che all’altre è assai l’ago e ’l fuso e l’arcolaio, intendo di raccontare cento
novelle, o favole o parabole o istorie che dire le vogliamo, raccontate in diece
giorni da una onesta brigata di sette donne e di tre giovani nel pistelenzioso,
tempo della passata mortalità fatta, e alcune canzonette dalle predette donne
cantate al lor diletto.2

Non abbiamo l’intenzione, in questa sede, di rivangare tutta la discussione intorno

ai generi e quindi alla definizione dei vari tipi di narrativa breve; troppi autorevoli

studi possono essere citati in proposito. Ci associamo alle considerazioni di impor-

tanti studiosi della narrativa breve come il tedesco Pabst o lo svizzero Staiger, che

ritengono qualsiasi definizione dei vari generi della narrativa breve velleitaria e

inappropriata poiché smentita dalla realtà compositiva, proteica e imprevedibile.3

Ciò nonostante tenteremo di elencare alcune costruzioni tipiche della fine

dell’Ottocento. Queste non possono essere intese se non le studiamo in una pro-

spettiva diacronica. Non potremo quindi eludere ravvicinamenti a strategie narra-

tive precedenti.

Conclusione e atto di lettura

Benché non crediamo nella possibilità di definire i confini esatti tra novella e boz-

zetto, tra storiella e figurina – e chi più ne ha più ne metta – partendo dalle indica-

zioni forniteci dalle copertine o dagli autori, siamo propensi a identificare nella con-

2 BOCCACCIO, Decameron, Einaudi, Torino 1987, p. 8.

3 Cfr. ad esempio W. PABST: Novellentheorie und Novellendichtung: zur Geschichte ihrer Anti-

nomie in den romanischen Literaturen, Winter, Heidelberg 1967, o R. J. KILCHENMANN, For-

men und Entwicklung, Kohlhammer, Stuttgart Berlin Köln e Mainz 1967, ma anche

GROJNOWSKI, Lire la nouvelle, Dunod, Paris 1993.
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clusione e nell’atto della lettura due dimensioni fondamentali per comprendere la nar-

rativa breve ed elaborare una tipologia.4 L’analisi del rapporto tra conclusione, nar-

razione e atto di lettura permetterebbe inoltre di rilevare soluzioni tipicamente ita-

liane.

Per Doderer la Short story sarebbe caratterizzata da una narrazione lineare o pro-

gressiva che viene interrotta bruscamente, dopodiché la storia aprirebbe la via a

qualsiasi direzione, secondo schemi imprevisti, spesso nemmeno specificati

nell’explicit o nel paragrafo finale.5 Questa definizione può facilmente essere traspo-

sta a gran parte della narrativa breve. La novella sarebbe invece caratterizzata dallo

sviluppo e dalla discussione del momento imprevisto.6 Ma anche novelle come

quella del falcone nel Boccaccio (Decameron, V,9) presentano un muro, una fine che

stravolge le attese, senza necessariamente creare sorpresa, nonostante la frase cen-

trale che culmina nel momento decisivo della vita di Alberigo: la macellazione, il sa-

crificio del falcone. La fine stessa, che raggiunge l’apice nel matrimonio e nella tra-

sformazione del nobile in borghese e buon massaio, sviluppo non necessariamente

deducibile dal sacrificio del falcone, presenta una soluzione non annunciata dalla

discussione intavolata dopo il turning point, una soluzione che certamente non era

prevista nel quadro della società trecentesca e che crea quindi distacco.

Anche le novelle raccolte nel Novellino presentano spesso, nell’explicit, un muro che

costringe il lettore a ripensare le proprie attese. La fine tematizza l’irruzione

dell’altro, che può essere rivelato e commentato nella chiusa, o che rimane enigma-

tico e induce il lettore a ri-costruire un’interpretazione coerente.

XI Qui conta come Maestro Giordano fu ingannato da un suo falso disce-
polo

Uno medico fu, lo quale ebbe nome Giordano, il quale avea uno discepolo.
Infermò uno figliuolo d’uno Re. Il Maestro v’andò, e vide che era da guarire.

4 Cfr. in proposito: P. TIBI, La nouvelle: essai de compréhension d’un genre, in: Aspects de la

nouvelle, « Cahiers de l’université de Perpingan », n. 18, premier semestre, 1995.

5 K. DODERER, Die Kurzgeschichte in Deutschland: ihre Form und ihre Entwicklung, Wissen-

schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1977.

6 Ibid. Certo, molte novelle boccacciane presentano un Wendepunkt, un turning point. Sia

detto per inciso che l’imprevisto è spesso situato nel mezzo del racconto. Gli studi di Pöt-

ters dimostrano che la metà va intesa in senso matematico in gran parte delle novelle. La

frase centrale sarebbe simmetricamente contornata da gruppi di frasi equiformi ed equinu-

merici, il che è certamente il caso per le novelle esaminate dallo studioso tedesco (W.

PÖTTERS, Begriff und Struktur der Novelle: linguistische Betrachtungen zu Boccaccios “Falken”,

Niemeyer, Tübingen 1991).
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Il discepolo, per tôrre il pregio al Maestro, disse al padre: – Io veggio ch’elli
morrà certamente. – E, contendendo col Maestro, si fece aprire la bocca allo
’nfermo, e col dito stremo li vi puose veleno (mostrando molta conoscenza)
in su la lingua. L’uomo morìo. Lo maestro se n’andò e perdèo il pregio suo e
’l discepolo il  guadagnò. Allora il Maestro giurò di mai non medicare, se non asini;
e fece la fisica delle bestie e di vili animali.7

L’explicit è brusco, proprio perché non conferma le attese narrative costruite in

precedenza: che la storia tratti dell’assassinio del principe risulta secondario. La ri-

nuncia del protagonista all’attività medica è esagerata se dovuta solo  all’avvenimento

narrato: anzi, può essere intesa come atto di pusillanimità, dato che il dottore non

tenta neanche di rivelare il crimine.

L’effetto di stordimento si ottiene proprio grazie alla brevità, sia dell’explicit sia del

testo intero. L’atto della lettura è fondamentale: chi legge può ricordarsi ogni ele-

mento, fatto che non può avvenire nella lettura del romanzo, più sbrigativa e dila-

tata nel tempo. Così si spiega come mai la narrativa breve possa permettersi di spe-

rimentare: la peculiarità dell’atto della lettura di un testo narrativo breve permette

di cogliere meglio le innovazioni, il diverso, l’altro, senza mettere a dura prova le ca-

pacità d’intesa dei nuovi lettori della fine dell’Ottocento che hanno meno dimesti-

chezza con la letteratura.8

L’explicit e le sue forme

Tentiamo ora di circoscrivere le accezioni di explicit. In senso stretto possiamo

identificarlo con l’ultima frase di un testo, in senso lato con la conclusione stessa,

cioè il bianco della pagina dopo l’ultimo segno di interpunzione, con l’ultima se-

zione narrativa o con l’ultimo paragrafo. Molteplici sono le funzioni che può assu-

mere l’explicit. Una breve recensione di Storielle vane e Nuove storielle vane di Ca-

millo Boito, così come delle Figurine di Faldella e di raccolte di racconti e novelle ci

permettono di stilare la seguente tipologia di explicit tipici degli ultimi decenni del

secolo.9

7 AN., Il novellino: le ciento novelle antike, introd. di G. MANGANELLI, Rizzoli, Milano 1975, p.

27, corsivo nostro.

8 Ma forse sono proprio questi lettori, non condizionati dalla tradizione che obbli-

gano/incitano gli scrittori a esperimentare nuove soluzioni.

9 C. BOITO, Senso. Storielle vane, a c. di R. BERTAZZAOLI, Garzanti, Milano 1990; G.

FALDELLA, Le “figurine”, a c. di G. Ferrata, Bompiani, Milano 1983; A. BOITO, Opere lettera-

rie, a c. di A. I. VILLA, Istituto di Propaganda Letteraria, Milano 1996; AA.VV., Novelle

italiane. L’ottocento , a c. di G. FINZI, 2 vol., Garzanti, Milano 1985; AA.VV., Racconti fanta-
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§ Explicit esplicativo: l’ultima frase (o paragrafo o gruppo di paragrafi) spiega gli
eventi.

§ Explicit elegiaco: la fine sottolinea semplicemente i contenuti, inserendoli in
un discorso intimistico, emotivo, malinconico.

§ Explicit prospettico: indirizza il testo verso nuovi orizzonti e nuove storie.

§ Explicit selettore: seleziona le chiavi di lettura, anche quando manca ciò che i
greimasiani avrebbero chiamato la sanzione.10

§ Explicit di rottura : frustra le attese del lettore, la fabula primaria viene negata
a favore di un’altra dimensione testuale.

§ Explicit assente: il testo non lessicalizza nessun giudizio finale, non conclude la
fabula – l’interesse si sposta sul piano dell’enunciazione.

§ Explicit denarrativizzante: rivela al lettore che la dimensione narrativa pro-
spettata manca. La narrativa non è altro che elemento di un discorso argo-
mentativo, ad esempio l’opinione, la regola generale o un argomento.11

§ Explicit calcatamente ovvio: la conclusione è ridondante, serve spesso a creare
un effetto di ironia e a deviare gli assi narrativi apparenti.

§ Explicit di chiusura del dialogo: il narratore chiude il dialogo, il racconto, la-
sciando il narratario solo con il narrato; senz’aiuto e senza spiegazioni.

Naturalmente un explicit può combinare più funzioni, ad esempio quella denarrati-

vizzante e prospettica. Inoltre andrebbe anche studiata la manifestazione concreta

dell’explicit: può culminare in un discorso diretto, in una chiusa brusca, altre volte

può assumere la forma di un paragrafo elaborato o mette in atto strategie iconiche

(ad esempio una serie di tre capoversi brevi che rispecchiano icasticamente la conci-

tazione dei personaggi in scena12).

stici di scrittori veristi, a c. di M. Ferretti, Mursia, Milano 1990; AA.VV., Da uno spiraglio.

Racconti neri e fantastici dell’Ottocento italiano, a c. di R. Reim, Newton Compton, Roma 1992.

Innumerevoli sono le edizioni in questi ultimi anni di raccolte di novelle del secondo Otto-

cento, segno anche dell’interesse che suscita questo genere ancora oggi.

10 Cfr. voce “Sanzione” in A. J. GREIMAS e J. COURTÉS, Semiotica. Dizionario ragionato della

teoria del linguaggio, a c. di P. FABBRI, La casa Usher, Firenze 1986. In un narrativo minimo la

sanzione corrisponde all’ultima fase dove l’operato del protagonista viene giudicato dal de-

stinatore (ad esempio la società, un re, il protagonista stesso).

11 Cfr. C. MAEDER, Appunti sulla relazione tra narrativa e argomentazione, con riferimento parti-

colare allo sviluppo della narrativa breve italiana dell’Ottocento, in: Frase e testo, a c. di A. BLOK,

C. MAEDER et M. SCORRETTI, Cesati, Firenze 2001, pp. 169-86.

12 Cfr. A. BOITO, Il pugno chiuso, in Opere letterarie, cit., pp. 275-304.
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Ma più che nell’individuare i vari rapporti interni possibili l’interesse per questo fe-

nomeno risiede nelle sue implicazioni sia culturali sia interpretative.

Racconti neri e fantastici

La novella sarebbe caratterizzata dalla presenza di un momento culminante. Ab-

biamo anche detto che la novella reca qualcosa di inatteso, qualcosa che legittimi

l’atto della scrittura stessa. In realtà c’è sorpresa e sorpresa. Molti elementi inattesi

a livello letterario sono socialmente accettati, cioè sono frutto di schemi letterari e

interpretativi collaudati. La fine “sorprendente” è calcolata e prevista (ci riferiamo

alle considerazioni sulla chute di Engel in questo volume): il lettore può o non può

intuirla concretamente, ma se l’aspetta a livello strutturale, sintattico e semantico.13

Non ci meraviglia che spesso tale chute venga percepita come forzata o inutile.

Prendiamo il caso di novelle fantastiche, o nere che siano, dove alla fine il sopranna-

turale metterebbe in crisi la razionalità. Abbozziamo uno degli schemi di base. Un

dottore, un ricercatore, una persona degna di fede, racconta un avvenimento che ha

vissuto con altri testimoni e che incrina le certezze del mondo positivistico e razio-

nale, dove l’oscurantismo e le superstizioni sono stati debellati. In Italia questi rac-

conti vengono spesso ambientati in paesi di lingua tedesca o hanno come protagoni-

sta un tedesco.14

Tre tipi di chiusura convenzionali
Le varianti della chiusura non sono molte. Eccone tre:

§ il testo finisce con un elemento che riporta tutto alla normalità (cfr. Il pu-
gno chiuso di Boito);

§ un elemento finale sfuma la spiegazione razionalista, insinuando il dubbio;

§ o, infine, il soprannaturale trionfa, e la figura del sapere legittima la pre-
senza dell’altro, dell’ignoto, dell’ultraterreno.

In Italia l’ultima variante non è comune; pensiamo ad esempio a Un caso di sonnam-

bulismo di Luigi Capuana o Storia di una gamba di Tarchetti. Il soprannaturale,

13 L’entrata lessicale “novella” in un dizionario ce lo conferma: cfr. ad esempio la seconda

entrata nel DISC di SABATINI/COLETTI, CD-ROM, versione 1.1, maggio 1997.

2. Racconto di avvenimenti nuovi, recenti e spesso insoliti • avviso, informazione,

notizia, novità, nuova: dare, portare, recare liete n. • la buona novella, per antoma-

sia, il Vangelo.

14 C. BOITO, Un corpo, S. DI GIACOMO, La fine di Barth, Garofani rossi, L. CAPUANA, Il sogno

di un musicista, R. SACCHETTI, Da uno spiraglio, ecc. Di Giacomo, in ..., dice a proposito

della sua prima produzion letteraria:
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l’inesplorato vince, semmai, solo in favole, o in racconti inseriti in una cornice che

affossa le spiegazioni trascendenti, meravigliose, paranormali: o perché il racconto

stesso prende forma di narrazione fiabistica, popolare o leggendaria, pensiamo alla Rupe

della Zita di Domenico Ciampoli, o perché la sincerità della figura del narratore o la

veridicità dei fatti vengono decostruite dall’impianto narrativo stesso espresso nella

cornice, come vedremo in seguito.

Telepatia di Edoardo Calandra15, la cui impostazione deve molto al fantastico tradi-

zionale di stampo inglese, comincia linearmente, senza parte introduttiva. Ci viene

presentato il destino del cavaliere di Ripalta, eroe di guerra, che viene ferito durante

una battaglia contro i francesi. Il dottore che lo cura a Saluzzo afferma:

Lei ha il sangue sano, buona costituzione: la ferita non è delle più leggiere,
ma ha bel colore… dunque c’è di che sperare. Però ci vuole calma, pazienza…
Quanto al coraggio, so con chi parlo. Tornerò presto.

Anche nel seguito, parlando con un ufficiale, il medico conferma che c’è speranza.

Ma il testo sottolinea il probabile deperimento del cavaliere. Questi comincia a deli-

rare, il che è dovuto alla febbre alta, normale nel suo caso. Quando l’infermiera si

accosta al degente, scorge sul volto: “un’espressione di curiosità ineffabile: aveva le

labbra aperte al sorriso, e gli occhi spalancati parevano mirar cose lontane, solo visi-

bili a lui.”

Benché la descrizione sembri segnalare la morte del cavaliere, niente nel testo lo as-

soda, la rigidità del cavaliere potrebbe anche essere dovuta a un fenomeno di cata-

lessi. Intanto la moglie, che ha appena partorito, e i suoi ospiti vedono a Torino il

cavaliere che a un tratto svanisce. Il testo chiude con il seguente enunciato, staccato

da un’interlinea dai paragrafi precedenti: « Una staffetta portò poi in città la notizia

della battaglia, e la lista lacrimevole dei morti e dei feriti...» I punti sospensivi in

chiusura sono rivelatori. Paiono confermare che a Torino sia stato visto il fantasma

del cavaliere tornato a salutare il neonato. In realtà, questo explicit non convalida

nulla, non si parla solo di morti, ma anche di feriti. Il prode, così poco eroico du-

rante la degenza, forse non è morto e l’apparizione è nient’altro che una forma

d’isterismo collettivo, dovuto alla situazione speciale, il lieto evento e l’ignoranza

dell’esito della battaglia. Certo, i segnali che rendono probabile la morte dominano.

Ma perché l’istanza enunciante non ce lo dice concretamente? Niente nel testo la

15 E. CALANDRA, Vecchio Piemonte. Reliquie. Le masse cristiane, Casanova, Torino, 1889; ora

ripreso in: Racconti fantastici…, cit., pp. 181-195.
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trattiene dall’affermarlo esplicitamente. Proprio questa reticenza è rivelatrice, reti-

cenza non dovuta a regole come quella del decoro del teatro classico.

L’istanza enunciante, più che garantire la verità, diventa simulacro di credenza, cioè

colui che legge deve credere per accettare come vero ciò che viene raccontato, il che

è ancora più ovvio quando l’autorità cui dobbiamo prestare fede è un personaggio,

una figura extra o intradiegetica, ma comunque sempre personaggio e dunque fin-

zionale.16

La narrativa breve contiene spesso elementi di oralità17 Il racconto viene non di

rado mediato da un personaggio finzionale extra o intradiegetico. Non meraviglia

che la forma della testimonianza domini nelle novelle e che spesso l’explicit sia co-

stituito da un discorso diretto. Ma quello che è fondamentale in questo discorso è

che colui che ascolta deve credere nella sincerità dell’interlocutore.

Non vogliamo affermare che il lettore modello previsto nella letteratura debba es-

sere credulo. Ciò che leggiamo è finzione. Ma noi lettori possiamo credere nelle ap-

parenti verità interne di un racconto o possiamo distanziarcene. Anche chi non

crede nel soprannaturale presentato in un racconto, può benissimo accettare come

vera la presunta soprannaturalità, considerandola integrata nell’universo costruito

dal testo (e ciò permette a tale lettore di criticare possibili incongruenze all’interno

di tale universo narrativo proposto, sempre secondo le leggi stabilite dall’autore).18

Ora è proprio questa la dimensione del credere che molte novelle veriste e scapi-

gliate di fine secolo mettono in crisi.

Molti testi di carattere fantastico in realtà non recano assolutamente nulla di so-

prannaturale. Dobbiamo accettare come vero ciò che narra un personaggio, senza

prove, senza la presenza di una figura del sapere e testimoni, elemento invece im-

portante in racconti tedeschi e inglesi dell’epoca. In Confessione postuma di Remigio

Zena vediamo questa variante, beffarda e ingannatrice, che ricorda di nuovo la no-

vellistica anglosassone e tedesca19: un prete vive con suo fratello, dottore in un

ospedale. Una fanciulla, orfana e abbandonata, che ha vissuto una vita probabil-

mente non irreprensibile, è morta. Il prete confessa in una lettera al vescovo ciò che

gli sarebbe accaduto. Narra che una notte ha sentito qualcuno bussare alla porta.

16 Il discorso diventa più complesso e anche interessante quando veniamo confrontati con

narratori onniscienti che si frappongono tra il lettore e il narrato, dato che in questi casi si

tende ad affidarsi alla presunta sincerità di queste istanze.

17 Cfr. DE MEIJER, op. cit., pp. 774 sgg.

18 Cfr. in proposito U. ECO, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979.

19 Questa volta è la giovane stessa che è tedesca.
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Non c’è nessuno. Ma anche suo fratello avrebbe sentito lo squillo del campanello.

Notiamo tutto l’inventario tipico di tale racconto, si pensi alla luce che si spegne

all’improvviso. Un altro squillo lo sveglia, il prete scende e crede di vedere suo fra-

tello che, muto, lo porta all’ospedale. Su un tavolo trova supina la bella fanciulla,

morta. Il prete prega per lei, quando a un tratto la ragazza apre gli occhi e si con-

fessa. Il fratello si avvicina al prete. Entrambi tornano a casa in silenzio, ma arrivati,

il fratello si sveglia di soprassalto: non ha mai lasciato il letto. Si è trattato di un so-

gno? L’indomani il prete partecipa a una cerimonia con il vescovo. Cinque morti

verranno sepolti, fra cui proprio la ragazza, sul cui seno si trova la croce del prete,

come ci rivela la penultima frase. Dunque, il prete sarebbe stato nella camera mor-

tuaria dell’ospedale e la ragazza sarebbe davvero resuscitata. Segue poi l’explicit che

forma un paragrafo a sé stante: « Con voce alta e sonora il Cardinale intonò

l’antifona: ‘Ego sum resurrectio et vita…’ »

Anche in questo caso notiamo l’assenza di una cornice atta a corroborare la storia.

Pensare ad altre soluzioni altrettanto valide è più che legittimo. Concediamo che il

prete si sia recato all’obitorio e abbia visto la salma e vi abbia depositato la croce,

ma la confessione potrebbe essere frutto dell’immaginazione troppo stimolata dalla

situazione eccezionale. In realtà non siamo confrontati con dati veridici, ma sem-

mai con tracce disseminate da una persona cui dobbiamo prestare fede. Dato che

non siamo confrontati con un narratore onnisciente, garante della veridicità intrin-

seca al mondo narrativo costruito, dobbiamo credere nella sola sincerità del narra-

tore, il prete stesso.

Un quarto tipo di chiusura
In Italia veniamo confrontati con un quarto tipo: quello del soprannaturale pura-

mente intimo, psicologico: pensiamo a Un corpo di Camillo Boito: il testo presenta

strutturalmente tutte le caratteristiche del racconto nero, soprannaturale. Si pensi

ai riferimenti al mondo tedesco, le precisazioni spazio-temporali che fungono da

connettori di realismo, il discorso intorno alla scienza e a uno scienziato ‘folle’. Un

pittore e un anatomista sono innamorati della stessa ragazza. Il primo l’ama in

quanto donna, il secondo è interessato a carpire i segreti del corpo che vorrebbe se-

zionare. La ragazza ha paura del dottore e della morte. Ovviamente la fanciulla an-

nega in un incidente fortuito e il suo corpo finirà nello studio dello scienziato.

Il testo, raffinato e persuasivo, crea un’atmosfera morbosa, paranormale; ma

l’effetto è dovuto solo al racconto del principale interessato, incapace di accettare il

caos dell’esistenza normale, opposto alla causalità, la quale impone  un mondo narra-

tivo tradizionale. Il racconto presenta due tipi di artisti, quello del pittore classici-

sta, il protagonista, e quello del dottore di anatomia, “verista-realista”. Mentre il
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primo interpreta i fatti secondo schemi causali che implicano anche il destino, il se-

condo non fa che descrivere ciò che vede, studiando anche l’interno del corpo.

L’interesse principale, accanto alle molteplici letture poetologiche possibili, ri-

guarda la reazione psicologica del narratore, il pittore classicista, che viene conta-

minato dalla paura irrazionale della fanciulla e che comincia a vedere ovunque segni

di macchinazioni e di diavolerie.20 L’explicit, che funge da dissolvenza cinemato-

grafica ante litteram, è fuorviante: in apparenza elegiaco, presenta in realtà una rot-

tura e seleziona nuove letture, assurgendo a segnale interpretativo importante:

Nel passare sul ponte del Danubio trassi dal portafogli quel fiore di gelso-
mino, che avevo, il giorno prima, spiccato dalla pergola nella villetta di Teu-
felsmühle, e, fermandomi al parapetto, lo lasciai cadere.

Dopo un istante, il punto bianco era scomparso nel fosco verde dell’acqua.

Il pittore ha accettato la sconfitta.21 La sua arte non ha più il potere di spiegare il

mondo. Non a caso ricompra allo scienziato il suo quadro che rappresenta Aretusa,

la cui modella era proprio la ragazza annegata.22 L’arte classicista è ormai un fatto

privato, e nello stesso tempo si capisce che il pittore non amava tanto la ragazza

quanto l’immagine artistica che se n’era fatta. Terminare il racconto all’obitorio

avrebbe spostato il centro del discorso sulla tematica ormai frusta del connubio tra

orrore e ricerca scientifica; la fine elegiaca, invece, permette di visualizzare la presa

di coscienza del pittore di aver sbagliato concezione artistica o comunque di esser

partigiano di un’arte datata.

20 Spiegazioni a proposito di questa lettura si troveranno in un mio libro su Boito che sarà

pubblicato prossimamente.

21 Va ricordato che nelle due prime edizioni il pittore non solo compra il quadro ma lo di-

strugge: “Il dì appresso mi portarono a casa il quadro. Lo guardai lungamente: non mi parve

né vero, né bello. Presi un temperino, e tagliai la tela in molte striscie, che raccolsi con cura

e bruciai” (cfr. in proposito G. Finzi (a cura di), Racconti neri della scapigliatura, Mondadori,

Milano 1980). La dimensione poetologica è manifesta, forse addirittura troppo esplicita, il

che giustificherebbe l’espunzione finale.

22 Il pittore non fa che confrontare, descrivere la sua ragazza in termini classicisti. Abbon-

dano i logori riferimenti alla mitologia classica.
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Il Pugno chiuso del fratello di Camillo Boito, considerato un gioiello della novellistica

da Remo Ceserani23, presenta una struttura simile, solo che questa volta il racconto

non mette a nudo la psiche del narratore, ma quella del narratario e per riflesso del

lettore ingenuo. Arrigo Boito, maestro del rovesciamento sarcastico, si pensi agli

explicit nel suo Libro dei versi, applica questa tecnica anche in questa novella, seb-

bene non a livello di contenuto. Il testo ci presenta uno studioso che vuole studiare

una malattia dei capelli che colpisce soprattutto i bassifondi della società. Durante

le feste di Czestokow vede un gruppo di mendicanti che si accaniscono contro un

collega, dalla chioma rossa spaventosa. Il dottore s’interpone e lo porta a casa. Lì il

mendicante racconta la sua storia e la ragione per cui il suo pugno è rattrappito.

Avrebbe preso un fiorino maledetto che apparteneva a un ebreo che aveva venduto

la propria anima: di conseguenza la mano si sarebbe contratta, non permettendogli

di usare la moneta. I mendicanti che lo maltrattano, altrettanto avidi, vorrebbero

proprio quel soldo. La narrazione dell’accattone è una perfetta illustrazione di un

racconto nero, fantastico.

Il mendicante muore, e i suoi colleghi vogliono assolutamente aprirgli il pugno. Il

dottore allora, a mo’ di sacerdote, si frappone e con un martello riesce ad aprire la

mano:

Il pugno s’infranse.

La folla stupì.

Il fiorino rosso non c’era.24

La disposizione grafica sottolinea iconicamente la gradatio, il climax. Lo stupore che

suscita il testo anche nel lettore non riguarda tanto la fine razionale, ma scaturisce

proprio dal fatto che il rientro nel normale sembra essere escluso sin dall’inizio. Gli

indizi testuali insinuano regolarmente che anche il dottore crede nel fantastico. Se il

racconto del mendicante è perfetto, anche la cornice, il racconto del dottore è let-

terario, basti pensare alle abbondanti citazioni dantesche. Il passaggio dal santuario

all’abitazione del mendicante prende la forma della discesa agli inferi. Come nel

caso di Camillo Boito, prevale un discorso poetologico. Il narrare, all’antica, causale

ed esplicativo, non è che finzione. L’effetto di persuasione della narrativa viene de-

23 R. CESERANI, Una novella fantastica sinora ignorata di Arrigo Boito, «  Giornale Storico della

Letteratura Italiana », Torino, 157 (1980), pp. 592-606.

24 A. BOITO, Opere letterarie, a c. di A. I. VILLA, Istituto di propaganda libraria, Milano

1996, p. 304.
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costruito. Le figure del sapere mettono alla prova le tesi degli affabulatori, distrug-

gendo l’aura, il mito. Chi si lascia abbindolare sono i poveretti, i creduli. La narra-

tiva ha perso il potere di persuasione.

Chiusura, explicit e struttura della narrativa breve

L’effetto della chiusura di una novella dipende anche dalla costruzione stessa. Una

struttura novellistica di base è quella argomentativa bipartita: in un primo momento

A si pone una problematica, un quesito, la narrazione vera e propria, la sezione B,

ha la funzione di comprovazione di A. Mentre nella prima parte A si enuncia una

verità, una problematica, ecc., B funge da prova. Nella chiusa del testo possiamo ri-

tornare ad A, dove si discutono le implicazioni del racconto presentato in B o si

finisce con B, relegando al lettore il compito di giudicare la pertinenza della strut-

tura argomentativa. Questa struttura novellistica, tipica già nel Decameron, prevede

in genere che B sia un sottoinsieme di A e che esista un mondo di valori che per-

mette di calcolare B, o in altre parole che esistano valori che possono esser convali-

dati da fatti, anche straordinari, della vita quotidiana. Un racconto di questo tipo ci

viene presentato nella novella d’apertura di Cesari.25

Nella cornice il narratore espone una verità: la malattia del lotto è una “pistolenza”.

Posto questo, la novella, anche se divertente, non potrà destare vera sorpresa dato

che esemplifica semplicemente questa regola generale. Questo tipo di novella non

crea un divario tra mondo di valori del narratore e del narratario. Chi racconta sa di

avere dalla sua parte i lettori, non solo per patto narrativo. La novella vera e propria

non fa che confermare la parte A, dove si espongono verità atemporali. Certo,

l’ampiezza, l’ironia presente della decostruzione di A in B, elemento tipico della

narrativa boccacciana, è spesso scomparsa.

Come afferma giustamente De Meijer, si assiste verso la fine dell’Ottocento alla li-

berazione della novella dall’incorniciamento.26 Questa struttura, però, continua a

fare capolino nella narrativa breve, sotto altra forma. Se nel caso di un Cesari, sulla

scia di un Bandello o di un Boccaccio, l’introduzione, la parte A, è in primo luogo

atemporale e in prevalenza extradiegetica, presentata da un narratore onnisciente,

ora la parte A diviene a sua volta narrazione, o addirittura parte della narrazione B,

come vedremo in seguito. Ma quello che comincia a cadere è la relazione di inglo-

25 Antonio CESARI, Novella prima , in: Novelle, Merlo, Verona 1815, ora ripubblicato in: No-

velle italiane… cit., vol. I, pp. 25-30.

26 DE MEIJER, op. cit., p.
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bante–inglobato, cioè il legame tra un mondo di valori astratto che permette di giu-

dicare qualsiasi atto umano e i fatti singoli narrati.

Novelle come quella di Cesari sono molto frequenti prima dell’Unità. La relazione

logica sembra erodere la dinamica novellistica, togliendo di fatto l’elemento di sor-

presa, di novità.

Osserviamo ad esempio il racconto ‘nero’ di Vincenzo Linares, Il marito geloso,27 in

cui si parla di un personaggio geloso con tendenze criminali che scambia il fratello

della moglie per un amante e ammazza i due. Il crimine viene scoperto e il marito

impiccato. La storia truce è introdotta da una lunga digressione in cui l’istanza

enunciante ci presenta una scena in un borgo di Palermo, abitato da marinari, av-

vezzi al racconto e al narrare, il cui fine è quello di divertire. E come nel caso del Pu-

gno chiuso, queste persone di ceti meno fortunati, ma dotate del gusto per e della

narrazione, sono anch’esse in preda alle superstizioni. Anzi, queste superstizioni

stanno alla base della creatività narrativa. Infatti, se il discorso nel penultimo para-

grafo, costituito da una sola frase, pare intavolare un discorso morale intorno agli

effetti nefasti della gelosia, l’explicit vero e proprio, formato da una sola frase, lega

la storia all’inizio, cioè alla particolare situazione narrativa, sottolineando l’effetto

che il raccontare suscita presso questa popolazione e la funzione catartica del rac-

conto:

I fanciulli si strinsero per paura alle madri. I due marito e moglie, si abbrac-
ciarono. Una lagrima spuntava su’ loro occhi: era quella del pentimento.

Le credenze, anche se prima derise, assolvono un compito preciso, quello di creare

una società funzionante, dove i racconti esemplificano il mondo di valori dominante

e assolvono così un preciso compito didattico e sociale.

Carolina Invernizio, in Razza maledetta,28 presenta un’altra forma bipartita, creata

dalla retrospezione. Il racconto inizia con la descrizione di un processo al momento

della requisitoria e della lettura del verdetto. Paradossalmente l’assassino è con-

tento! Solo ora comincia il racconto ab ovo: la narrazione è lineare e finisce con

l’assassinio. Il testo non pone problemi di comprensione e ben presto si capisce che

l’omicidio è inevitabile. L’explicit – « “Sono l’assassino”, disse con voce calma a quelli

27 Da Racconti popolari, 1840, ora ripreso in: Da uno spiraglio…, cit., pp. 15-25.

28 Carolina Invernizio, Nella rete, 1900, ora ripreso in: Da uno spiragli0…, cit., pp. 327-342.
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che entrarono, “arrestatemi” » – crea un anticlimax, poco interessante, il che non è il

caso se teniamo conto della costruzione per retrospezione e il particolare tipo di-

scorsivo di argomentazione che ne risulta: il muro è costituito dalla fine di A:

“Segregazione cellulare?” ripete il mostro con voce vibrata. “È ciò che desi-
deravo. Grazie, signori, grazie a tutti.”

E se ne va tranquillo in mezzo ai carabinieri, mentre la folla esce tumul-
tuando dalla sala.

Questa fine enigmatica, la chute, innesta il meccanismo di B, cioè la fase

dell’argomentazione.

A proposito di alcune tendenze di fine secolo: Verga,
Camillo Boito e la reticenza

Nel caso della presenza di A, la fine verrà comunque confrontata con l’inizio, con la

discussione della tesi. È l’assenza di A che permette di esplorare nuove forme te-

stuali e nuovi rapporti con i mondi di valori. Nella seconda parte dell’Ottocento, la

presenza della struttura argomentativa bipartita può essere assente. Rimane il solo

racconto. La chiusa non deve più riferirsi alla sezione A, è liberata, e ora davvero la

fine della narrativa diviene muro che permette qualsiasi direzione.

I nuovi maestri del racconto, come Verga o Camillo Boito, presentano una varietà

estrema di explicit, di maniere di creare muri. Nel caso di Verga l’assenza della

struttura argomentativa bipartita crea degli esiti interessanti. Le eccezioni sono po-

che e hanno carattere poetologico, si pensi a L’amante di Gramigna, dove l’istanza

enunciante espone le basi della sua poetica legittimate dal racconto che segue.

La lupa
Osserviamo l’explicit della Lupa:

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di zappare la
vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e
stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo,
non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di mani-
poli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. - Ah! malanno
all’anima vostra! - balbettò Nanni.

Il racconto gioca esplicitamente con gli schemi interpretativi del lettore. Il lettore

non ancora abituato a essere preso in giro, anzi, abituato a condividere i valori
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dell’istanza enunciante, si trova ora alle prese con testi che lo obbligano a interpre-

tare la valenza del testo, a dover scegliere chiavi di lettura, e soprattutto a evitare le

trappole dell’ironia, della parodia, della presa in giro. Nella Lupa il lettore viene con-

frontato con le proprie immagini del meridione e della sua civiltà. La scrittura in

apparenza realistica, ma piena di riferimenti simbolici tipici del romanticismo – si

pensi ad esempio all’uso dei colori e dello spazio – non ci dice tutto. Il gioco con i

buchi testuali, con la reticenza, con il non-detto, ottiene a livello di explicit una di-

mensione speciale. Il lettore completerà automaticamente la storia: Nanni avrà

ammazzato la suocera. Ma il testo non ce lo rivela. Si tratta di un’inferenza non le-

gittimata dal testo. Così come i racconti neri, fantastici spesso non sono altro che

frutto del narratore, ma che il lettore può giustamente rifiutare e reinterpretare

come documento psicologico; anche qui il lettore attento sposta la sua interpreta-

zione non sulla fattualità della storia, ma sull’apertura. Non importa sapere  se Nanni

ha ammazzato. La storia, il plot, la narratività viene erosa a favore delle prime fasi,

ciò che un Greimas avrebbe chiamato all’epoca la fase della manipolazione e della

competenza.29 La sanzione, il giudizio riguarda così non l’azione, che non ci viene

presentata, ma punta sull’azione psicologica e comportamentale. Certo, il testo con-

tiene ancora una struttura narrativa classica, ma la fine, benché suggestiva, rifiuta di

portare a termine il discorso e quindi di prendere posizione, sfruttando i sistemi di

valori impliciti di cui è portatrice la struttura narrativa classica.

Verga utilizza questa tecnica varie volte, ad esempio negli Orfani, in Don Candeloro e

C.i. Omettere la fase del giudizio finale, omettere la fase dell’explicit ad esempio

esplicativo, elegiaco, ecc., provoca un’apertura interpretativa, come avevamo già vi-

sto nel caso del Novellino. Spesso dunque veniamo confrontati con una sintassi nar-

rativa lineare in apparenza tradizionale. Ma l’assenza di una chiusura non implica

necessariamente un’apertura, così come una fine rigida, classica, non implica affatto

una chiusura.

Il Verga verista ama giocare con il non-detto. Rifiuta di scrivere ciò che il lettore si

aspetta: nei Malavoglia non ci narra l’affondamento della “Provvidenza”; nella no-

vella L’amante di Gramigna non vengono raccontati i fattacci, la cattura di Gramigna,

ecc. Questi episodi, gran parte della narrativa contemporanea li avrebbe sviluppati

con messe di particolari. Si pensi ad esempio a Fortezza di De Amicis.30

29 Cfr. nota 10.

30 E. DE AMICIS, Novelle, Treves, Milano 1878.
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Parodia della catena causale
Gran parte degli explicit presentati finora creano dubbi, mettono in crisi, in modo

subdolo, il ruolo del lettore, incrinano il potere della narrativa, mettono in discus-

sione l’argomentatività della fabula. Sia la narrativa fantastica, nera, che quella veri-

sta e scapigliata in senso stretto, partecipano a tale proposito, senza stravolgere

esteriormente la struttura narrativa, in quanto sistema di convalida di valori basato

su una struttura causale che lega i singoli episodi. La realtà testuale viene deco-

struita a favore del caos della vita concreta. Non ci meraviglia notare in raccolte

come Le “Figurine” di Faldella o quelle di Camillo Boito, racconti che esulano com-

pletamente dalle attese del lettore. Se nel caso delle “Figurine” il titolo della raccolta

non implica necessariamente che i testi debbano avere un impianto narrativo, per

Boito ciò non è il caso. Di storielle, benché vane, si tratta.

Quattr’ore al lido, Una salita  o Meno di un’ora sono tre racconti particolarmente inte-

ressanti per il nostro discorso. Sono inseriti in un quadro di novelle di fattura più

tradizionale e presentano momenti, tutt’altro che unici, della vita di un personaggio.

Come in molti racconti di Alberto Savinio la fabula non si pone più come elemento

centrale, ma al massimo come falsariga che va parodiata.

In Quattr’ore al Lido, l’io si presenta come eroe classico che fa un bel bagno, igno-

rando i bagnini che lo esortano a  non allontanarsi. Tornando si compara con gli altri

bagnanti, e infine vede una bella donna con un ragazzo, probabilmente una ingle-

sina. L’io ritorna a Venezia, nella normalità, nella massa. In Piazza San Marco, il no-

stro eroe vede l’inglese: “Mezz’ora dopo, la mia madonnina inglese, sorridente,

svelta, correva dietro al suo putto biondo fra le seggiole del Caffè Florian.” La frase,

brusca, senza sviluppo logico, chiude il discorso.

L’atto eroico, “unico”, inatteso, è puramente intimo, psicologico. Nuotando l’io –

anticipando i personaggi vagabondi, dalla mente errante, creati da Alberto Savinio –

può divagare e immaginarsi protagonista di una propria storia, re-interpretando di-

namicamente tutto quello che succede intorno a lui. Ma le azioni “promesse” ri-

mangono solo chimera. Tornando dal Lido a Venezia il protagonista diventa di

nuovo un semplice uomo che scompare nella massa. Vede sì la donna di cui si era

invaghito e suo figlio, ma tutto finisce lì, senza commento.

Una strategia congenere si nota in Una salita31: l’io ci narra una escursione alpina. Il

gioco particolare di questo testo risiede nella opposizione tra gli indigeni popolani e

31 La novella fu pubblicata nella raccolta Storielle vane secondo l’ultima volontà dell’autore:

Storielle vane, Treves, Milano 1895; si cita la novella secondo C. BOITO, Senso. Storielle vane, a

c. di R. BERTAZZOLI, Garzanti, Milano 1990, pp. 137-147.
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i cittadini che partecipano alla gita. Ma in primo luogo si nota che il testo reca una

struttura narrativa classica: si crea l’eroe, cioè l’io. Questi durante la gita abbozza

narrazioni possibili, apre possibilità narrative, senza mai concluderle. La gita diventa

pretesto per possibili racconti. Una volta tornato, l’eroe, affaticato, s’addormenta e

sogna!

Sognai, dopo l’aurora, di streghe, di bambini sgozzati, di paste sfogliate, di
topi, di denti cariati, di sfingi, di templi indiani, e che so io.

La fatica, ma anche le storielle abbozzate, fanno sì che l’eroe crea,

nell’immaginazione. L’explicit che segue riporta di nuovo alla normalità:

Mi svegliò il maresciallo dei carabinieri, il quale, nella sua perlustrazione
mattutina, aveva trovato il ferro di una scarpetta da montagna, perduto
lungo il viottolo fra Vinigo e Peajo dalla giovine signora, ch’era stata valenta
tre otes.

L’explicit maschera il discorso, mente, fuorvia. L’atto dell’eroe viene semplicemente

eliminato, con una battuta spiazzante.

In un primo momento possiamo riassumere che in gran parte della narrativa breve

“seria”, d’autore, si nota la reticenza e la tendenza a seminare il dubbio e il rifiuto, an-

che se a differenza degli sviluppi nel Novecento, qui l’impianto narrativo classico

rimane attuale, o come falsariga falsificabile o come elemento centrale da deco-

struire.

I tre romei di Camillo Boito
Gli explicit in Camillo Boito spiazzano proprio perché seminano il dubbio nel let-

tore. Non a caso Camillo incornicia i suoi testi più fuorvianti con racconti di strut-

tura classica. Ma anche in questi testi l’elemento parodistico e il dubbio sulla since-

rità dell’istanza enunciante permangono. I tre romei, ad esempio, ci presenta un rac-

conto d’avventura. Un ex-detenuto salva l’io dall’attacco di tre assassini. Dopo un

anno gli scrive una lettera, precisando che nel frattempo si è sposato e si trova sulla

retta via. L’io chiude con una frase separata da tre asterischi dal racconto vero e

proprio:

* * *

Da questo racconto, figliuola mia, tu devi imparare tre cose:
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Che non c’è uomo al mondo perverso e abbietto, il quale non possa,
all’occasione, farci un gran beneficio;

Che non c’è uomo al mondo perverso e abbietto, il quale non possa rialzarsi
e diventare migliore e più rispettabile di noi;

Che, finalmente, bisogna trattare con umanità, con indulgenza, anzi con
bontà e cortesia anche i galeotti.

Questo explicit, all’interno del racconto, crea un effetto parodistico. Il racconto,

moraleggiante, con inizio, sviluppo e scioglimento classici, nonostante i molti ele-

menti realistici, viene ridotto a fiaba. L’explicit calcatamente moraleggiante, iconi-

camente separato dal testo, non può che creare sorpresa. È ridondante e sottolinea

così la falsità del racconto, fra il mitologico e il leggendario.

Anche il fratello, Arrigo, in Iberia presenta un explicit fuorviante. In questo rac-

conto ci vengono narrate le nozze non consumate di un principe e di una princi-

pessa, ereditieri di un casato reale di Leon. I due si rifugiano in un castello, isolato

dal mondo, e moriranno quando si spegneranno le ultime candele. In un ultimo ca-

pitoletto ci vengono descritti, usando sempre il futuro, gli sviluppi storici che porte-

ranno fino alla rivoluzione francese. Un’orda di persone allora si accorge che da

qualche parte devono ancora esserci quei due. Sale al castello e trova le salme. Allora

dirà un rosso demagogo: “Gettate pure le mannaie; costoro sono morti da mezzo

secolo!”

Secondo Isabella Donfrancesco, l’ultimo capitoletto sarebbe il più didascalico e di

fatto superfluo, in quanto il racconto finirebbe con la morte dei due. Certo,

quest’ultimo capitoletto sembra posticcio, ma proprio quest’apparente estraneità al

discorso va intesa come segnale, proprio questa parte riscatta il racconto dall’essere

una mera fantasia, una leggenda tregenda. Il racconto, nonostante il virtuosismo

linguistico e anche grafico, è prevedibile sin dalle prime righe. È proprio l’explicit

che crea il muro di Doderer, che ci induce a dover ripensare il discorso. Narrativa-

mente parlando, troviamo anche in questo testo la struttura argomentativa bipar-

tita, solo che a livello di estensione la parte A occupa la parte più consistente ri-

spetto a B, il racconto rifiutato. La brevità di quella che sarebbe la parte B diventa

così anche segnale iconico. La prima parte tematizza sotto forma di racconto orien-

tato verso la fine paradossalmente ciò che è eterno. Ci presenta così fatti ripetitivi e

ridondanti, licenze poetiche, eventi fantastici ed elegiaci, gli ingredienti di base

della narrazione. La seconda parte, invece, è dominata a livello di discorso dai futuri

e a livello di fabula da un atto inutile: tentare di sopraffare l’eterno. La tragedia non

potrà essere riscattata o riscritta dal presente, dai rossi demagoghi, incapaci di ca-
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pire l’arte, eterna, unica, ma che vogliono distruggere con i mezzi del reale e del

tempo ciò che reale non è, ma finzione e fuori degli schemi temporali comuni.

Le leggende del castello nero di Tarchetti
Anche in Tarchetti il rifiuto della narrazione, la reticenza, è consueta. Osserviamo le

Leggende del castello nero.32 L’impianto fantastico è basato sulla testimonianza scritta

di un individuo che parla delle sue vite, della metempsicosi, dovuta a un fattaccio

avvenuto nel medioevo. Alla fine, come presagito dal testimone stesso, verrà am-

mazzato. La conclusione ci è rivelata da un amico, estraneo agli eventi e dunque non

testimone oculare:

L’autore di queste memorie, che fu mio amico e letterato di qualche fama,
proseguendo il suo viaggio verso l’interno della Germania, morì il venti gen-
naio 1850, come gli era stato presagito, assassinato da una banda di zingari
nelle gole così dette di Giessen presso Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti manoscritti, e le ho pubblicate.33

La prima parte conclude il racconto, necessariamente, dato che il personaggio non

può parlare della propria morte. L’explicit, invece, mette in dubbio la veridicità del

racconto. Chi pubblica si esime dall’assumere responsabilità. Infatti, l’uso del pro-

nome personale tonico sottolinea che l’io ha solo rinvenuto il manoscritto, il testo

non precisa la motivazione della pubblicazione, la quale potrebbe anche esser do-

vuta a scelte narrative ed estetiche: rendere accessibile al grande pubblico un bel

racconto, senza voler convincere il pubblico della presunta veridicità degli eventi nar-

rati e così voler incrinare le certezze razionaliste del lettore.34

Questa reticenza si trova anche nel racconto stesso: Tarchetti, dopo aver magi-

stralmente costruito un climax, non ci presenta la cosiddetta soluzione, spiegazione: Il

passaggio si trova a poche righe di distanza dall’explicit.

“Dite, dite” io interruppi sedendomi sull’erba al suo fianco, e intesi da lui un
racconto terribile, un racconto che io non rivelerò mai, benché altri il possa allo

32 Pubblicato in appendice a «  Il pungolo  », Milano, nn. 19-20, febbraio 1867; ripreso ora in:

I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, a c. di N. BONIFAZI, Guanda, Milano 1977, pp.39-54.

33 Ibid., p.54.

34 Sempre secondo il topos della finzione del documento ritrovato.
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stesso modo sapere, e sul quale ho potuto ricostruire tutto l’edificio di quella
mia esistenza trascorsa.35

Fine aperta e fine chiusa

Abbiamo visto in questi esempi che la distinzione in opera aperta o chiusa non è

capace di rendere giustizia alla gran varietà di chiusura che incontriamo dall’unità

agli albori del Novecento. Gli ultimi testi presentati recano una fine classica. Ma la

fine non soddisfa. Troppo spesso la struttura chiusa lo è solo in apparenza. I testi

sono reticenti, volutamente reticenti. Non a caso Faldella e Camillo Boito inseri-

scono i loro racconti forse più innovativi e fuorvianti all’interno di raccolte con

bozzetti e racconti classici. Tutti i testi, comunque, si basano su una concezione

narrativa tradizionale. Voler raccontare, narrare, rimane la base, ma questa base

viene sottilmente erosa, o perché rimane la falsariga che permette di saggiare le dif-

ferenze o perché si apportano modifiche che possono essere notate solo grazie al

confronto con la struttura narrativa classica.

Questo tipo di rifiuto del narrare, anche se strutturalmente presente, non è legato a

correnti come il Verismo o la Scapigliatura, benché il rifiuto e la reticenza possano

assumere le più disparate forme. Semplificando molto possiamo costatare due do-

minanti, due movimenti convergenti: da un lato si decostruisce la causalità narrativa

e finzionale a favore di un maggior realismo, dall’altro si ottiene proprio

l’incrinazione del realismo grazie alla reticenza, al non-dire e alla sottolineatura

dell’oralità, della narrazione. In entrambi i casi prevale la volontà di non prendere

posizione, o, il che equivale, probabilmente, alla consapevolezza che la presa di po-

sizione non può più essere legittimata, nemmeno nella finzione, in un mondo di ra-

dicali cambiamenti come lo è quello postunitario.

35 Ibid., p. 53.
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Analisi di singoli autori

Harald Hendrix studia da un punto di vista prevalentemente di linguistica

pragmatica gli explicit nelle Novelle della Pescara di Gabriele d’Annunzio. La narrativa

breve dannunziana è considerata dall’autore particolarmente significativa in merito,

poiché essa non è solo un « prodotto ultimo di varie tradizioni ottocentesche » ma

precorre anche « tendenze sviluppatesi pienamente solo nel corso del Novecento ».

Bart Van den Bossche si interessa ad un’opera carica di suggestioni religiose e di

tensione morale, quella di Piero Jahier. Come scrive il critico « la produzione

jahieriana degli anni Dieci si contraddistingue per la vistosa eterogeneità dei moduli

discorsivi e dei registri stilistici, dato che comprende sia testi in versi che testi in

prosa, sia poesie di chiara matrice futurista che pezzi dai toni più dimessi e

intimistici ». Questa eterogeneità, legata al carattere sperimentale comune a tutta

la letteratura “vociana”, permette a Van den Bossche di mettere in luce il vasto

spettro di soluzioni formali proposte da Jahier per i finali dei suoi testi. Poi il critico

confronta tali soluzioni con quelle messe in opera in Con me e con gli alpini, il

cosiddetto “diario di guerra” di Piero Jahier.

Andrea Vannicelli approfondisce gli explicit delle novelle di un altro scrittore

“vociano”, Giovanni Papini, reinserendoli nel loro contesto letterario (quello del

simbolismo e poi del futurismo), e nello stesso tempo lumeggiandone la struttura

interna.

Paola Moreno esamina, alla luce degli explicit dei diversi racconti, la coerenza del

Sistema periodico (1975) di Primo Levi, legata certamente alla matrice chimica, ma

anche al forte impegno etico cui lo scrittore torinese non è mai venuto meno.

Franco Musarra riflette sulle diverse modalità di chiusura nella narrativa di

Giuseppe Bonaviri, una narrativa dominata da motivi autobiografici e anche ricca di

spunti fantascientifici.

Pietro De Marchi traccia una mappa dei diversi tipi di explicit nei due Sillabari di

Goffredo Parise (1972, 1982), alla ricerca «di un percorso o discorso disforico». Un
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percorso certo diverso, ma comunque analogo, a quello che Gian Paolo Giudicetti

riscontra nelle calviniane Citta invisibili.

Monica Jansen analizza invece gli explicit inquietanti dei racconti di Tabucchi, intesi

come sforzo da parte dell’autore di ottenere una forma perfetta. Nell’ultima parte

del suo intervento Jansen mette a confronto «due elaborazioni narrative

dell’episodio omerico della ninfa e dea Calipso che ospita sulla sua isola paradisiaca

l’eroe umano, forse troppo umano, Odisseo», una di Tabucchi – nei Volatili del Beato

Angelico (1987) –, l’altra dello scrittore portoghese Eça de Queirós.

Tra il 1870 e gli ultimi anni del Novecento la narrativa italiana offre ai lettori explicit

poliedrici, eppure in qualche modo tutti riconducibili a schemi simili, che si tratti

dello schema circolare o di quello a cornice, dello schema paradossale o di quello

aperto. È dall’incrocio delle prospettive della storia letteraria con quelle più

propriamente narratologiche che nasce il fascino dei testi critici qui riuniti,

destinati ad arricchire il campo delle ricerche formali sulla narrativa italiana.
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L’explicit e la dinamica letteraria in Le no-
velle della Pescara di Gabriele d’Annunzio

Harald Hendrix

Sebbene finora poco praticata, l’analisi dell’explicit si prefigura una delle strategie più

indicate non solo per determinare a un livello prevalentemente strutturale la varie-

gata fisionomia della narrativa breve, ma anche per collocarla in base ad argomenti

precisi e inequivocabili in una prospettiva diacronica e dunque per integrarla in un

discorso storiografico che verte su passaggi non solo tematici ma anche e soprat-

tutto formali nella dinamica letteraria. Le varie configurazioni dell’explicit sono ef-

fettivamente da considerarsi espressioni di altrettanti modelli di narrativa coltivati

in determinati periodi e in zone geografico-culturali assai distinte. In tale prospet-

tiva un’analisi dell’explicit in Le novelle della Pescara si prospetta quanto mai appro-

priato, considerando che la raccolta dannunziana presenta da una parte numerosi

elementi intertestuali, derivati da diversi ma precisi modelli letterari anteriori, e se-

gna, d’altro canto, il passaggio fra la narrativa ottocentesca a quella novecentesca,

essendo concepita sin dal 1884 ma pubblicata in veste definitiva solo nel 1902.

Ove in questo contributo si delinea un primo abbozzo d’analisi delle strutture

dell’explicit in Le novelle della Pescara, lo si propone come esercizio di metodo intra-

preso principalmente per determinare l’utilità di tale strategia in un contesto sto-

rico-letterario e dunque non come contributo alla descrizione delle stesse novelle.

Domanda centrale in tale prospettiva è se i racconti della raccolta presentino tratti

caratteristici per determinate convenzioni letterarie e se in base a questo meritino

particolare attenzione da parte degli storici della letteratura. La conclusione provvi-

soria che qui si tratta di un impasto di varie convenzioni fra cui spicca comunque un

tipo di narrativa breve assai originale, anche se ispirato a determinati modelli leg-

germente anteriori, conferma tale intuizione e ci induce a studiare la narrativa breve

dannunziana non solo come prodotto ultimo di varie tradizioni ottocentesche ma

anche come precursore di alcune tendenze sviluppatesi pienamente solo nel corso



L’explicit e la dinamica letteraria in Le novelle della Pescara di Gabriele d’Annunzio

52

del Novecento. Prima di illustrare gli argomenti che stanno alla base di tali intui-

zioni occorre tuttavia soffermarsi su una riflessione riguardo al carattere intimo e

alla funzione dell’explicit, e su una breve discussione a proposito della genesi assai

intricata della raccolta dannunziana.

La ragione d’essere ultima dell’explicit risiede nella sua dimensione psicologica piut-

tosto che in quella prettamente narrativa. Da Aristotele in poi ogni riflessione teo-

rica sulla natura della narrativa ribadisce infatti la stretta corrispondenza fra strut-

tura narrativa e percezione emotiva da parte del pubblico, ove la sequenza inizio –

sviluppo – scioglimento, requisito minimo e necessario per l’inclusione nella catego-

ria di ‘narrativa’, concorda con uno svolgimento psicologico che comincia con

l’eccitare nel lettore determinate emozioni – curiosità, paura, suspense – per poi

scioglierle. Se dunque ogni narrativa ha il carattere di una complicazione rispetto a

una situazione iniziale, l’explicit è il momento in cui è possibile annullare o meno

tale complicazione per provocare nel pubblico un senso di ordine ristabilito oppure

di apertura e anzi di caos. È questa infatti la nota definizione proposta da Frank

Kermode nel suo The Sense of an Ending: partendo dal presupposto largamente con-

diviso che il pubblico di narrativa si avvia alla lettura con una disposizione psicolo-

gica basata su una visione olistica del mondo ove tutto si regge e si spiega, il critico

inglese attribuisce all’explicit la funzione di ristabilire l’ordine disturbata in prece-

denza e quindi di soddisfare il desiderio dei lettori di combattere il senso del caos.1

Tale interpretazione del fenomeno invita a studiare l’explicit come parte della strut-

tura narrativa e allo stesso tempo come fase in un percorso psicologico emotivo da

parte del pubblico evocato da questa stessa struttura. Meta principale di

quest’analisi attenta ad aspetti narratologici e prammatici insieme è poi di stabilire

se l’explicit porta allo scioglimento della complicazione e alla soppressione di un

senso del caos in essa implicita, e dunque di individuare se si tratta di una narrativa

chiusa o aperta. Il risultato dell’indagine può perciò assumere una valenza che va

ben oltre i limiti di una interpretazione narratologica, quando si considera che

l’alternanza fra forme chiuse e aperte è uno degli elementi chiave per determinare

l’evoluzione diacronica della narrativa breve. Ciò vale in particolar modo per il pas-

saggio fra Otto e Novecento, quando si presentano nuove generazioni di autori in-

teressati a rompere le strutture convenzionali della narrativa per introdurre forme

1 F. KERMODE, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford University Press,

Oxford 1966. Altri studi che riprendono l’argomento: B. HERNNSTEIN SMITH, Poetic Closure,

University of Chicago Press, Chicago 1968; D. H. RICHTER, Fable’s End. Completeness and Clo-

sure in Rhetorical Fiction, University of Chicago Press, Chicago 1971; M. TORGOVNICK, Closure

in the Novel, Princeton University Press, Princeton 1981.
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meno chiuse e anzi programmaticamente aperte. Se i narratori del modernismo eu-

ropeo, fra cui accanto a Proust e Joyce autori italiani come Svevo e Pirandello,

fanno della forma aperta uno degli espedienti centrali nell’innovazione letteraria a

cavallo fra Otto e Novecento, uno scrittore come D’Annunzio sembra anticipare

tale svolta nella narrativa breve di Le novelle della Pescara , raccolta che proprio grazie

alla sua natura incostante ed eclettica comprende varie tendenze narrative, in parte

retrograde e in parte innovatrici, come può rilevare appunto l’analisi delle strutture

dell’explicit.

Le novelle della Pescara sono frutto della prima fase nella produzione narrativa del

precoce d’Annunzio, stagione che anticipa la stesura del romanzo Il Piacere (1889) e

si colloca nel periodo che va da maggio 1884 a marzo 1888.2 Si tratta di anni essen-

zialmente di apprendistato in cui il giovane autore inizia nella Roma postunitaria

una carriera fra giornalismo mondano e letteratura alla moda, ispirato ai vigenti

modelli contemporanei italiani e francesi. Destinate dapprima a una pubblicazione

su una delle testate “bizantine” a cui collaborava d’Annunzio giornalista, le novelle

trovarono una prima sistemazione meno effimera in due raccolte del 1884 e del

1886: Il libro delle vergini (4 novelle) e San Pantaleone (17 novelle). Segue nel 1888 la

pubblicazione in rivista di altre due novelle (La morte del duca d’Ofena e La madia), e

comincia a partire dal 1891 un processo di selezione e di rielaborazione del materiale

che porta in un primo momento alla ripubblicazione di soltanto alcune novelle in

due raccolte nuove, Gli idolatri (1892, 3 novelle) e I violenti (1892, 3 altre novelle) e a

distanza di dieci anni, nel 1902, alla silloge definitiva che comprende 18 testi derivati

in gran parte da San Pantaleone, ma con l’aggiunta di novelle come La vergine Orsola

tratta da Il libro delle vergini e La morte del duca d’Ofena e La madia tratte da I violenti.

La palese componente intertestuale sottolinea l’ambizione di collegarsi ad alcune

convenzioni letterarie precise, di cui determinati motivi sono « ripresi spesso al li-

mite del plagio  ».3 In alcuni casi si tratta in effetti di riscritture di testi esistenti (La

vergine Anna è un rifacimento di Un coeur simple di Flaubert; Il traghettatore si basa su

L’abandonné di Maupassant; Il cerusico di mare su En mer dello stesso autore; La fattura

si rifà alla novella boccaccesca di Calandrino e il porco, mentre La veglia funebre ri-

prende uno dei racconti nel Satyricon di Petronio); in altri casi si riscontrano solo

2 Per la ricostruzione della genesi « piuttosto tormentata » cfr. I. CIANI, Storia di un libro

dannunziano « Le novelle della Pescara », Ricciardi, Milano 1975, e le annotazioni in G.

D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, a cura di A. ANDREOLI e M. DE MARCO, Mondadori, Mi-

lano 1992, specie le pp. 875-91.

3 A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 2000,

p. 130.



L’explicit e la dinamica letteraria in Le novelle della Pescara di Gabriele d’Annunzio

54

spunti di agganci intertestuali, come nella frase finale di Agonia, « spirò in musica,

come l’eroe di un melodramma italiano », che riecheggia la nota espressione dei

Promessi Sposi ove Manzoni fa andare Don Ferrante « a letto, a morire come un eroe

del Metastasio ».

La varietà di tale ispirazione, da Petronio e Boccaccio a Manzoni, Flaubert e Mau-

passant, rivela l’eclettismo di d’Annunzio, ma non può nascondere una predilezione

per i maestri del naturalismo francese, che sono effettivamente i modelli a cui in

questi anni il giovane autore si rivolge di più nella ricerca di uno stile narrativo pro-

prio. Se è vero che tale ispirazione portò d’Annunzio a introdurre in Italia, a partire

da Il Piacere nel 1889, un nuovo tipo di romanzo psicologico estetico, nella sua nar-

rativa breve stimolò soltanto delle imitazioni poco avvincenti. Decisamente più fe-

conda l’ispirazione tratta in modo meno palese o diretta dalla tradizione verista ita-

liana di un Verga, e specie di un Capuana e di una Serao con i quali l’esordiente nar-

ratore era in stretta corrispondenza4, un’ispirazione che l’autore stesso riconobbe

apertamente in un suo autoritratto redatto nel 1894 per spiegare al pubblico fran-

cese i due versanti della sua vena narrativa:

Anche più tardi, quando il gusto della vita interiore sarà diventato in lui pre-
dominante, egli conserverà « ce très vif sentiment de l’extérieur  » che si rivela
nella violenza e nell’atrocità di alcune sue antiche novelle, come per esempio
in quel Saint Pantaléon  che a un critico italiano ha ben suggerito l’immagine
di un bassorilievo sbozzato a furia da un Michelangelo giovinetto.5

Sono proprio tali novelle della « violenza » e dell’«  atrocità », in cui «  le vif sentiment

de l’extérieur » rivela la lezione del verismo, che per l’insolita tematica hanno atti-

rato l’attenzione della critica, e che anche al livello narrativo pragmatico dell’explicit

che in questa sede ci interessa presentano caratteristiche assai particolari e nuove.

Tale peculiarità risulta da una pur globale analisi tipologica dell’explicit adoperato

nella raccolta dannunziana che nel seguito si propone. Le novelle della Pescara presen-

tano fondamentalmente due categorie di chiusura narrativa ben distinte che a loro

volta si compongono di alcuni tipi specifici. La prima categoria, quella dell’epilogo,

che nella totalità del corpus è poco frequente, si realizza in almeno tre fisionomie

particolari, che sono:

4 Cfr. ibid., p. 109.

5 Ibid., p. 255.
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a) l’epilogo a carattere riassuntivo, ove si ripete in modo molto conciso l’andamento

dell’azione nel suo percorso minimo di situazione iniziale, complicazione e sciogli-

mento e si offre con enfasi al lettore una chiusura ben delineata. Questo tipo si ri-

scontra ad esempio nella novella su La contessa d’Amalfi, dove il sesto e ultimo para-

grafo del racconto, brevissimo, dice:

Così Rosa Catana a poco a poco guadagnò l’eredità di Don Giovanni Usso-
rio, che nel marzo del 1871 moriva di paralisìa.6

b) l’epilogo a carattere descrittivo, ove allo scioglimento della tensione narrativa se-

gue un excursus solo in parte legato all’azione stessa e dunque in fondo estradiege-

tico, come nel caso di La vergine Anna, dove la narrazione si scioglie nella morte

della protagonista, a cui segue un breve epilogo contestuale:

[...]. E la vergine Anna così alfine spirò.

Quando il luccichìo si fece più da presso alle donne adoranti, si chiarì nel
sole la forma di un giumento che portava in bilico su la groppa, secondo il
costume, una banderuola di metallo.7

c) l’epilogo a carattere ironico, ove allo scioglimento dell’azione segue una osserva-

zione, che ha lo statuto di un commento da parte del narratore estradiegetico, e che

suggerisce al pubblico una lettura in chiave ironica dell’azione. Ciò si trova nella già

citata frase a carattere intertestuale con cui chiude la novella L’agonia: anche qui la

narrazione si scioglie nella morte del protagonista, il cagnolino Sancio, fatto che su-

scita nel narratore un succinto commento (commento che riecheggia la nota frase

dei Promessi Sposi citata prima) : « E mentre la gavotta era su la ripresa, il buon San-

cio spirò in musica, come l’eroe di un melodramma italiano ».8

Di sua natura, l’epilogo mette in evidenza il fatto che l’azione narrativa è arrivata a

conclusione e offre inoltre la possibilità al narratore di suggerire al lettore

un’interpretazione specifica. Ciò significa che la presenza di un explicit a forma di

epilogo segna nella narrativa breve una chiusura totale sia al livello narrativo

dell’azione, sia a quello prammatico della psicologia del lettore.

6 Gabriele D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, cit., p. 234.

7 Ibid., p. 177.

8 Ibid., p. 275.



L’explicit e la dinamica letteraria in Le novelle della Pescara di Gabriele d’Annunzio

56

Nella raccolta dannunziana, l’epilogo tuttavia è raro, mentre domina invece l’altra

categoria dell’explicit, quella della scena, che in effetti troviamo nella stragrande

maggioranza delle novelle. L’explicit scenico si manifesta in due configurazioni,

quella del climax e quella dell’anti-climax, che sebbene sembrino due versanti di uno

stesso fenomeno dimostrano proprietà fondamentalmente opposte riguardo alla

chiusura della novella. La scena ad anti-climax è successiva allo scioglimento

dell’azione principale e, sebbene non estradiegetica, siccome riporta gli effetti

dell’azione, si configura a modo di epilogo rispetto alla conclusione dell’azione prin-

cipale, dando al lettore la possibilità di ricomporsi dopo l’agitazione stimolata dalla

complicazione narrativa. Questo tipo si ritrova in due fra le più note novelle dan-

nunziane, Il cerusico di mare e Il traghettatore, ambedue ricavate da prototipi di Mau-

passant. La prima novella narra di un marinaio, Gialluca, che ferito in mare e colpito

dalla cancrena, viene operato dai compagni di barca in modo orrendo ed efferrato;

muore e viene gettato in mare perché non si veda lo strazio che di lui è stato fatto.

Si racconta poi, al ritorno, che Gialluca è morto nella tempesta, per cui segue al

climax dell’azione, quasi a modo di appendice, un intero episodio che serve a pla-

care le forti emozioni suscitate dalla scena orrenda dell’operazione in barca:

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono scivolare nel mare.
L’acqua si richiuse gorgogliando; il corpo discese da prima con una oscilla-
zione lenta; poi si dileguò.

I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. Fumavano, senza par-
lare. Massacese ogni tanto faceva un gesto involontario, come fanno talore
gli uomini cogitabondi.

Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un istante. La
Trinità si mosse nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona rotta, passò
lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillità lacustre. Dal
porto di Spàlato uscivano due navigli, e venivano incontro alla Trinità. Le
due ciurme cantavano.

Udendo la canzone, Cirù disse:

- Toh! So’ di Piscare.

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse:

- So’ li trabaccule di Raimonde Callare.

E gittò la voce.

I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei navigli era carico di
fichi secchi, e l’altro di asinelli.

Come il secondo dei navigli passò a dieci metri dalla Trinità, varii saluti cor-
sero. Una voce gridò:
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- Oh Giallù! Addò sta Gialluche?

Massacese rispose:

- L’avéme pirdute a mare, ‘n mezz’ a lu furtunale. Dicétele a la mamme.

Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabacolo degli asinelli; poi gli addii.

- Addie! Addie! A Piscare! A Piscare!

E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna.9

Un’analoga scena ad anti-climax presenta Il traghettatore , dove segue alla narrazione

drammatica della morte della protagonista, annegata in stato di semidemenza per

sfuggire a un mendicante idiota, una scena in cui si descrive il ritrovamento del ca-

davere da parte del traghettatore, figlio della vittima ma a sua insaputa. Benché an-

che in questo caso si tratti di un anti-climax presentato quasi come epilogo, esso non

ha certamente carattere di appendice, dato che è proprio nella scena finale che si

rivela l’ironia tragica su cui verte tutta la novella. Riguardo alla chiusura non c’è co-

munque alcuna differenza rispetto alla novella Cerusico di mare: sia le azioni sia le

emozioni suscitate nel lettore sono giunte a completa conclusione.

Diverso si prospetta il secondo tipo di explicit scenico, quello a climax, che ritro-

viamo in molte novelle e che domina in effetti la raccolta dannunziana. Nella scena

a climax culmina logicamente il percorso delle azioni e si scioglie dunque lo sviluppo

narrativo. Ma siccome a tale compimento non segue alcun elemento intra o estra-

diegetico, il testo narrativo non dà al lettore modo di disfarsi dalla tensione co-

struita in anticipo, per cui l’effetto suggerito dal climax si conserva anche a narra-

zione finita. La scena a climax arreca dunque sempre un explicit a effetto, ove però la

natura dell’effetto può variare. Così, in Le novelle della Pescara troviamo, accanto a un

effetto assai neutro in I marenghi, una suggestiva atmosfera romantica idillica, nono-

stante il contesto assai macabro, in La veglia funebre. Ma l’effetto certamente più

diffuso e anche più vistoso è quello dell’orrore, che è presente in almeno cinque

delle novelle che hanno inoltre proprio per questa loro caratteristica acquistato

grande fama nell’insieme delle narrativa breve dannunziana. Si tratta delle novelle

La vergine Orsola, Gli idolatri, L’eroe, La morte del duca d’Ofena e La madia. Basti ricor-

darne qui solo una, L’eroe, che narra di uno degli uomini del paese abbruzzese di

Mascàlico, di nome l’Ummàlido, che nel portare in processione la statua del santo

patrono si ferisce alla mano destra, e decide di curarsi in modo poco ortodosso, da-

vanti all’altare:

9 Ibid., pp. 368-69.
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Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono degli
stromenti, per intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai corpi
umani e dai ceri accesi. La testa argentea di San Gonselvo scintillava dall’alto
come un faro.

L’Ummàlido entrò. Fra la stupefazione di tutti, camminò sino all’altare.

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:

- Sante Gunselve, a te le offre.

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto del po-
polo che inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco, tra il san-
gue. Penzolò un istante trattenuta dagli ultimi filamenti. Poi cadde nel ba-
cino di rame che raccoglieva le elargizioni di pecunia, ai piedi del Patrono.

L’Ummàlido allora sollevò il moncherino sanguinoso; e ripeté con voce
chiara:

- Sante Gunselve, a te le offre.10

La scena insolita piena di violenza e atrocità conclude l’arco narrativo, ma suggeri-

sce proprio alla fine delle narrazione un fortissimo effetto di orrore che in nessun

modo si scioglie. Manca uno sviluppo ulteriore, in forma di epilogo o di scena ad

anti-climax, e manca qualsiasi intervento del narratore che vistosamente tralascia di

inserire un qualche commento che possa inquadrare l’azione e dare lo spunto per

eventuali interpretazioni attenuanti. In una novella come questa abbiamo a che fare

con una narrazione chiusa al livello drammatico delle azioni, ma aperta al livello

dell’effetto e dunque della prammatica. Ciò porta, in tutte le novelle dannunziane

dotate di un explicit a effetto, a una narrativa inquietante che non combatte la paura

del caos, considerata da Kermode uno dei moventi principali dell’arte narrativa, ma

cerca invece di stimolarla per colpire meglio il lettore.

Assistiamo dunque in Le novelle della Pescara a un tentativo di aprire la narrativa, non

al livello delle azioni stesse ma solo a quello prammatico dell’effetto sul lettore, e in

più a un preciso scopo, e cioè di sconvolgere il pubblico evocando una forte sensa-

zione di ripugnanza e disgusto. Tale tecnica spunta, a quanto sembra da questa ve-

loce rassegna certamente bisognosa di ulteriori verifiche, soprattutto in novelle la

cui tematica è imperniata sulla matrice del verismo italiano, ma che vanno ben oltre

tale modello, in parte grazie a suggerimenti precisi dal tardo romanticismo e natu-

ralismo francese (così il motivo dell’automutilazione in L’eroe deriva da Maupas-

10 Ibid., p. 195.
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sant)11 e in parte per propria iniziativa dell’autore. Se nella totalità delle narrativa

dannunziana Le novelle della Pescara sono diventate poi un esperimento alquanto

isolato, meritano attenzione come un precoce tentativo, realizzato in base a sugge-

rimenti vari italiani e francesi, di dischiudere la narrativa breve a un livello pramma-

tico, aprendo così la strada alle ambizioni moderniste di utilizzare la narrativa non

per raccontare una storia ma per scombussolare la coscienza dei lettori.

11 Cfr. l’annotazione in D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, cit., pp. 914-16. Assai ricca la critica

riguardo all’intertestualità dannunziana in genere e al rapporto Maupassant-d’Annunzio in

particolare, per cui si rimanda alle indicazioni bibliografiche inserite in Ibid., pp. 1064-66.
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Gli explicit nelle novelle del primo Papini,
tra liberty e futurismo

Andrea Vannicelli

Nei racconti del Tragico quotidiano, pubblicati da Papini nel 1906, non mancano le

concessioni alla moda letteraria dell’epoca, e non manca neppure qualche ingenuità,

che volentieri perdoneremo al giovane autore1. Ci sono una serie di explicit molto

eleganti, di un’eleganza liberty. Ecco come termina per esempio I consigli di Amleto,

un lungo monologo di un personaggio molto caro ai simbolisti2:

Ma ecco che all’ora dell’aspettazione succede quella dell’impazienza. La nave
ondeggia e si scuote sullo specchio delle acque e fa gemer gli ormeggi che la
ritengono presso terra – il cavallo scalpita e freme e protende il muso in
avanti verso il prato che odora, verso il campo che mareggia.3

Un certo estetismo, di marca dannunziana, non è assente da queste righe, che tradi-

scono una tendenza ad inserire metafore auliche nel corso del dettato narrativo. La

novella fu d’altronde prepubblicata nel 1904 su « Hermes », una rivista che predili-

geva il dannunzianesimo. Nella linea di un dannunzianesimo di maniera potremmo

anche includere la chiusa della Preghiera del palombaro:

1 Papini è nato nel 1881, e aveva quindi venticinque anni.

2 Si pensi per esempio alle Moralités légendaires (1887) di Jules Laforgue.

3 G. PAPINI, Tutte le opere, I, Poesia e fantasia, Mondadori, Milano-Verona 1958, p. 499 (d’ora

in poi Poesia e fantasia). Citeremo i racconti di Papini da questo volume, il primo dell’opera

omnia.
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E se mi risponderai, ti donerò una perla che raccolsi un giorno nella più fan-
tastica valle del mare, e che nessun occhio ha veduto al di fuori del mio.4

Possiamo cogliere invece un’eco di Maeterlinck – con le tre torri sorelle – alla fine

di Elegia per ciò che non fu:

Ma quando salgo alla mia torre e rivedo ancora le tre torri sorelle, così nere
nel cielo cupoazzurro, e rivedo nell’ombra del mio letto due occhi immobili e
brillanti, comincio ancora una volta a sorridere, ma se avviene ch’io veda il
mio sorriso entro uno specchio non so trattenere un brivido d’indicibile spa-
vento.5

Rimaniamo ancora in ambito liberty con l’explicit dello Specchio che fugge:

L’uomo che non conosco era diventato nervoso e tutto il suo entusiasmo era
sparito come un fiocco di fumo. Invece di rispondere tolse dall’occhiello una
delle sue violette e me l’offerse. Io la presi con un inchino, l’avvicinai alle na-
rici e il suo lieve odore mi piacque.6

C’è qui un’ironia che mette in dubbio la serietà della conversazione a carattere filo-

sofico che si è svolta tra il narratore e il suo interlocutore – « l’uomo che non cono-

sco ». Si noti pure come tra tutti gli explicit sin qui citati questo sia il solo che possa

considerarsi propriamente funzionale alla diegesi. In effetti tra i componimenti in

prosa del primo Papini sono pochi i racconti nel senso proprio del termine, inten-

dendo per racconto una trama di eventi orientata verso uno scioglimento.7 Spesso

abbiamo a che fare con monologhi, dove a parlare è il narratore che si rivolge al nar-

ratario. Con l’apostrofe all’« uomo lettore » si apre e si chiude per esempio L’uomo

4 Ibid., p. 522.

5 Ibid., p. 563. Il tema di una creatura misteriosa che vive racchiusa in un ritiro che nulla può

infrangere – in una torre –, è certamente di ascendenza maeterlinckiana [si pensi per esem-

pio alla torre solitaria di alcune poesie e de La Mort de Tintagiles: « Il n’y a qu’une tour que le

temps n’attaque point...Elle est énorme; et la maison ne sort pas de son ombre... » (Théâtre,

Slatkine Reprints – Réimpression de l’édition de Bruxelles-Paris 1901-1902, Genève 1979, p.

207). Nella torre vive solitaria la regina]. Nel componimento di Papini, il misterioso prota-

gonista vive in una torre, « all’ombra dei neri palazzi che sembran prigioni ».

6 Poesia e fantasia, cit., p. 550.

7 Papini nell’introdurre la raccolta del 1906 parla di « favole oscure » e « colloqui inquie-

tanti ».
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che non poté essere imperatore, testo liminare del Tragico quotidiano8. Al lettore si rivolge

pure la conclusione aulica della Profezia del prigioniero: «  E non farai nessun inno per

celebrare questa vittoria! »9, come pure quella già citata della Preghiera del palombaro.

Altre “favole” del Tragico quotidiano  sono dei dialoghi. Il narratore dialoga con eroi

della tradizione occidentale. Ecco come termina, non senza un certo gusto crepu-

scolare, un dialogo del narratore col Demonio:

Dopo essersi soffermato qualche momento, come preso da un mesto pen-
siero, [il Demonio] continuò il suo cammino in silenzio, guardando le stelle
che cominciavano a tremare nel languido cielo della prima sera.10

Tutti gli explicit sin qui citati mostrano una certa accuratezza stilistica. Papini è at-

tento a non trascurare il finale. Ciò appare evidente se si paragona il tono medio del

racconto con il cambiamento di tono che avviene alla fine. Prendiamo come esem-

pio la novella Colui che non poté amare. Al tavolino di una birreria si svolge una con-

versazione di stampo filosofico tra il narratore, Don Giovanni e l’Ebreo Errante.

Una certa malinconia vela le parole degli interlocutori. Ma veniamo alla chiusa:

L’Ebreo Errante stava ancora per trarre qualche sua filosofica conclusione
dalle parole di Don Giovanni ma in quel mentre un piccolo uomo osse-
quioso, tutto vestito di nero e con un neo sulla guancia sinistra, venne ad an-
nunziare che la birreria si chiudeva. Don Giovanni trasse dalla sua borsa una
larga moneta d’oro ma il piccolo uomo la guardò e la rifiutò. Era un doblone
di Spagna del 1662. Giovanni Buttadeo, più pratico, cavò di tasca una mone-
tina di argento, la fece suonare sul tavolo e tutti e tre insieme uscimmo sulla
piazza già deserta ridendo rumorosamente senza alcuna ragione.11

Assistiamo a una scenetta divertente. Un cameriere molto caratteristico – quasi fol-

cloristico, un doblone di Spagna del 1662, una moneta che tintinna sul tavolo, e poi

soprattutto quella risata fragorosa danno un tono ironico a un testo che si presen-

tava come serio, come filosofico.

8 Cfr. Poesia e fantasia, cit., p. 487 e 491.

9 Ibid., p. 505. Corsivo dell’autore.

10 Ibid., p. 512.

11 Ibid., p. 536.
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Giungiamo qui ad un aspetto funzionale dell’explicit in alcune novelle del Tragico

quotidiano. La conclusione mette spesso in dubbio la veridicità del racconto, o per lo

meno una punta di ironia – in cauda venenum – vela la narrazione e rompe la serietà

del dettato. Lo abbiamo constatato – oltre che per Colui che non poté amare – per Lo

specchio che fugge.

Avviene qualcosa di analogo per L’ultima visita del gentiluomo malato. Dopo un in-

quietante dialogo tra il narratore e l’enigmatico gentiluomo malato, quest’ultimo si

congeda frettolosamente.

Mormorando qualcosa a bassa voce egli uscì dalla mia camera e uno solo l’ha
visto dopo quell’ora.12

Qui la conclusione è aperta. Rileggendo il racconto si possono dare varie interpreta-

zioni a proposito della natura del gentiluomo e di quell’« uno » che lo ha visto per

l’ultima volta. Si tratta forse semplicemente dell’autore, che ha creato un personag-

gio immaginario. Si può trattare anche del lettore, che nel ripensare al racconto ri-

crea nella sua fantasia il gentiluomo malato. Bisognerebbe ripercorrere tutto il testo

per giungere a conclusioni più fondate. In ogni caso al termine del racconto dubi-

tiamo dell’esistenza reale di questo gentiluomo malato, soprattutto tenendo conto

delle frasi da lui proferite, nelle quali si presenta come un essere di sogno.13 Il dub-

bio sul carattere veridico della narrazione è qui più che mai legittimo.

Continuiamo il nostro percorso cronologico attraverso gli explicit delle novelle pa-

piniane e parliamo ora della raccolta del 1908, Il pilota cieco. Qui il finale è spesso il

luogo in cui il narratore esprime un angoscioso dubbio in merito alla propria esi-

stenza. Quella che nel Tragico quotidiano era un’esitazione circa la realtà narrativa,

diviene ora incertezza circa la realtà del narratore medesimo. Leggiamo al termine

di Due immagini in una vasca, che apre Il pilota cieco:

Quando la gioia mi assale con le sue stupide risa penso che sono il solo uomo
che abbia ucciso se stesso e che seguiti a vivere.14

12 Ibid., p. 543. Corsivo dell’autore.

13 Cfr. per esempio la sua affermazione a p. 539 di Poesia e fantasia, cit.: « Io sono della stessa

stoffa colla quale son fatti i vostri sogni » (corsivo dell’autore).

14 Poesia e fantasia, cit., p. 579.
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Nel corso della vicenda il narratore aveva incontrato un suo sosia, il suo io di sette

anni prima, e lo aveva affogato nell’acqua di quella stessa vasca da cui lo aveva visto

sorgere.

Analogo è lo svolgimento di Storia completamente assurda. Qui il narratore – uno scrit-

tore – racconta l’incontro con un uomo che affida al valore letterario del mano-

scritto che ha con sé la decisione se continuare a vivere o meno: il giudizio del nar-

ratore sul manoscritto sarà determinante. L’uomo prende dunque a leggere. Termi-

nata la lettura, il narratore constata che « la storia che aveva letta quell’uomo era la

narrazione precisa e completa di tutta la mia vita intima ed esteriore ».15 Posto di

fronte alla propria vita, lo scrittore reagisce con un atteggiamento di rimozione as-

soluta: «  La vostra storia è stupida, noiosa, incoerente e abominevole »16 dice al suo

interlocutore. L’uomo si getta nel fiume e muore. Ma il narratore si accorge che, di-

strutto il manoscritto, anche la sua vita è come fosse finita. Ed ecco l’explicit:

Un amico mi ha portato dei fiori e gli ho detto che poteva aspettare a met-
terli sopra la mia tomba. M’è parso che abbia sorriso ma gli uomini sorri-
dono sempre quando non capiscono nulla.17

Come interpretare questo sdoppiamento del narratore? Se ci è lecito passare dal

piano della finzione a quello dei referenti, dal piano del narratore a quello

dell’autore extradiegetico, ci sembra che Papini confessi un’irrimediabile crisi

dell’identità dell’“io” che afflige tanti scrittori del Novecento. Egli è consapevole –

riprendiamo qui alcuni termini del documento che espone il tema di questa giornata

– dell’irrilevanza esistenziale della realtà. È inoltre disposto ad ammettere la

« precarietà di qualsiasi mondo di valori » che ne deriva. Siamo qui vicini, per fare un

esempio, a Pirandello. Inoltre potremmo dire – più semplicemente – che Papini

aveva coscienza, a livello di espressione artistica, della propria irrequietezza, della

propria inesauribile duplicità. Si sentiva condannato a inseguire un se stesso “di-

verso” (la parola oggi è consumata ed ambigua, ma è ben papiniana) che gli era im-

possibile raggiungere18. La critica ha da tempo constatato in effetti come sia possi-

15 Ibid., p. 583.

16 Ibid., pp. 585-586.

17 Ibid., p. 587.

18 La nostra analisi qui supera largamente l’ambito degli explicit. Essa è suffragata dalla let-

tura di altre novelle del primo Papini – si pensi in particolare a Non voglio più essere quello che

sono e a Chi sei?.
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bile individuare almeno due personalità di Papini, fortemente caratterizzate ed al-

trettanto antinomiche19: da una parte il poeta, lo scrittore retoricamente medita-

tivo, e dall’altra il temibile polemista, lo “stroncatore”.

Ma continuiamo la nostra lettura degli explicit. Il giorno non restituito presenta un

finale che può essere interpretato nuovamente come un radicale ridimensionamento

del valore della vicenda. In effetti viene citata una lettera che il narratore rinviene

tra le carte di una anziana principessa da lui amata20. In questa lettera trova logica

spiegazione la morte di lei. Ma la chiusa pare rimettere tutto in discussione: « La

firma non si capiva ».21

La lettera potrebbe essere stata scritta semplicemente dalla principessa, per dare un

carattere spettacolare, con un’ultima elegante messa in scena, ad una morte che il

suo precario stato di salute rendeva più che prevedibile.

Il fatto che spesso Papini alla fine delle sue novelle sembri insinuare dubbi circa la

realtà delle sue finzioni è avvalorato dalla conclusione di La zia di tutti, dove, dopo

aver raccontato una storia strana – come sono strane molte delle storie di Papini –

l’autore scrive: «  E il peggio si è che questa storia è assolutamente vera ».22 Come a

dire che in un certo senso tutte le altre da lui narrate sono false.

Quand’era ragazzo, Jorge Luis Borges lesse in traduzione le novelle del Tragico quoti-

diano e del Pilota cieco. Le riscoperse molti anni dopo, quando scelse per la collana

« La Biblioteca di Babele », da lui diretta, una silloge di racconti papiniani, che pub-

blicò con il titolo di uno di essi, Lo specchio che fugge.23 Riguardo agli explicit di questi

racconti, Borges dovette certamente apprezzare il sospetto di preoccupazioni me-

tafisiche che pare filtrare talvolta dalle serrate porte della speculazione papiniana.

Non a caso si è parlato di “racconti metafisici” per i componimenti del primo Pa-

pini. Un Papini che non esita a mettere in scena se stesso, o meglio una maschera di

se stesso, la sua erudita mistificazione, proprio come spesso capita a Borges.

Vorremmo ora proporre un salto di alcuni anni ed approdare al 1914, anno in cui

Papini aderisce al futurismo e redige alcuni racconti che dovrebbero sancire la sua

19 Tra i numerosi contributi che potremmo citare ci limitiamo a segnalare il seguente: G.

LUTI, Papini e la cultura italiana del primo Novecento in ID., Firenze corpo 8, Vallecchi, Firenze

1983, pp. 299 sgg.

20 L’espediente della lettera rinvenuta è un topos della letteratura di fine Ottocento (si pensi

per esempio a Fogazzaro).

21 Poesia e fantasia, cit., p. 607.

22 Ibid., p. 656.

23 G. PAPINI, Lo specchio che fugge, a cura di J. L. Borges, F. M. Ricci, Parma-Milano 1975.



Andrea Vannicelli

67

adesione al gruppo capitanato da Filippo Tommaso Marinetti. Che Papini abbia

aderito formalmente al futurismo per alcuni mesi, è vicenda nota. Sarebbe peraltro

facile dimostrare – ed è già stato fatto – che la sua adesione non fu mai piena.24

Comunque sia, « Buffonate » è il titolo della raccolta “futurista” di Papini. L’unica

idea veramente “futurista” della silloge, sul piano puramente formale, è quella di ro-

vesciare nell’explicit il messaggio proposto lungo tutto il racconto. Facciamo alcuni

esempi.

In La Conquista delle Nuvole il protagonista – che narra in prima persona quanto gli

accade – decide di recarsi ad una conferenza che porta lo stesso titolo del racconto.

L’oratore propone all’uomo una nuova meta, una sfida originale: bisogna divenire

padroni del cielo. A questo punto il lettore si aspetterebbe forse un discorso alla

D’Annunzio – o alla Marinetti – sull’importanza dell’aviazione. Invece, con un ve-

lato gusto per la parodia, quello che viene detto è molto diverso. Dopo aver cam-

biato la faccia della terra, si deve ora dominare l’atmosfera, poter decidere quando

piove e quando c’è il sole, modificare il corso dei venti; in una parola, signoreggiare

sulle nuvole, dirigendole a nostro piacimento. Il mitico ideale futurista della conqui-

sta dello spazio attraverso l’aeroplano, che faceva esclamare a Marinetti: « Oh! sa-

lire! salire!...fuggire in alto e lontano! »25, è del tutto stravolto in questo testo papi-

niano, dove l’autore sembra garbatamente prendere le distanze da uno degli ideali

del gruppo cui appartiene.

Ma veniamo all’explicit di questa prosa. La lezione finisce, e il conferenziere esce

dalla sala. La parola torna al narratore:

Mi guardai attorno: i pochi ascoltatori del principio della conferenza eran
divenuti pochissimi. Nessuno applaudì. Qualcuno borbottava fra i denti
qualcosa che non capii. Quando passai la soglia della Società degli Uomini
Pratici, le prime goccie [sic] stampavano i loro fitti e neri sputi sul chiaro la-
strico della strada.26

24 Cfr. su questo tema, tra i numerosi interventi: G. LANGELLA, L’avanguardia fiorentina e

l’equivoco futurista, in ID., Da Firenze all’Europa (Studi sul Novecento letterario), Vita e Pensiero,

Milano 1989, pp. 108-144.

25 L’Aeroplano del Papa – romanzo profetico in versi liberi (Milano 1914; ma la prima versione del

romanzo era comparsa in francese nel 1912): il verso è citato in C. SALARIS, Dizionario del

futurismo, Editori Riuniti, Roma 1996, p. 4.

26 Poesia e fantasia, cit., p. 884.



Gli explicit nelle novelle del primo Papini, tra liberty e futurismo

68

Non sono solo gli uditori a non essere d’accordo con l’oratore, ma sono le stesse nu-

vole che smentiscono il suo discorso. Che lo voglia o no, l’uomo resta in balìa della

natura, alla mercé degli elementi. Il finale smentisce nei fatti le strampalate teorie

pseudofuturiste sulla conquista delle nuvole.

Si noti l’ironia espressa dalla scelta delle parole. Le gocce stampano « fitti e neri

sputi ». Questi sputi richiamano alla memoria la « voluttà di essere fischiati » invo-

cata da Marinetti, e le memorabili serate futuriste, nelle quali il pubblico non si pe-

ritava di sputare sugli attori.

Una struttura simile a questa è pure ne Il Nemico del Sonno. Il dottor Georg Schlaf –

nomen omen27 – sta svolgendo delle ricerche volte ad eliminare il sonno dalla vita degli

uomini. Anche qui abbiamo a che fare con un tema di sapore futurista. In effetti

non dormire e restare costantemente in attività permetterebbe all’uomo di vivere in

maniera molto più veloce ed efficace.

Georg Schlaf si limita a vaghe promesse, le sue ricerche su come eliminare il sonno

non hanno ancora dato esiti positivi. Per dimostrare nei fatti che è possibile non

dormire, da quasi tre anni non chiude occhio. Ha scritto inoltre una lunga memoria

sull’argomento, e la fa leggere al suo interlocutore.

Aprii il fascicolo e mi posi a scorrere, con un po’ di curiosità, le grandi pagine
protocollo coperte di una minutissima scrittura, non facile a leggersi. La
memoria, per quanto prolissa e stramba come i discorsi del suo autore, mi
parve interessante e non levai gli occhi dai fogli per un bel pezzo. Quando,
arrivato alla fine di un capitolo, alzai la testa per riposarmi un istante, un cu-
rioso spettacolo mi si parò dinanzi. Il dottor Schlaf era seduto in una pol-
trona poco discosto da me, colla testa appoggiata pesantemente alla spal-
liera. I suoi occhi eran chiusi e la bocca appariva leggermente socchiusa. Se
non fosse stato il dottor Schlaf in persona, l’“eterno svegliato”, avrei giurato
che quell’uomo dormiva. In ogni modo, per evitare a lui possibili umiliazioni
e a me inutili discussioni, approfittai del momento e uscii in punta di piedi
dal salotto e dalla casa.28

Così finisce questa novella, e di nuovo i fatti contraddicono la tesi centrale che essa

dovrebbe illustrare, con buona pace di Marinetti che esaltava il ritmo accelerato

27 In tedesco Schlaf vuol dire “sonno”.

28 Poesia e fantasia, cit., p. 901.
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della vita moderna, l’uomo moltiplicato dalla macchina, la « terra rimpicciolita dalla

velocità ».29

La rivolta dei ragazzi è un’altra prosa di Buffonate che finisce “alla rovescia”. Il narra-

tore incontra un ragazzo che è scappato da scuola. Non si tratta però di un comune

monello, ma di un vero giovane ideologo, che ha una chiarezza di principi sbalordi-

tiva per un dodicenne. Egli definisce la scuola un « reclusorio ». Da qualche mese ha

fondato una Lega dei ragazzi. Vuole riunire molti allievi come lui per dichiarare la

guerra alla scuola. L’abbandono delle scuole, la disobbedienza sistematica, le dimo-

strazioni di massa sono i mezzi con i quali il rivoltoso vuole far valere le sue rivendi-

cazioni. Questo testo non è del ‘68, ma del 1914!

Non è forse inutile far notare che, mettendo in bocca a un dodicenne certe frasi,

Papini sta probabilmente ironizzando a proposito di certa pedagogia alla Rousseau.

Ciò appare molto chiaramente dall’explicit, che ribalta la situazione.

[...] il piccolo apostolo tacque ad un tratto e fece il viso rosso. Mi voltai. In
fondo al viottolo era apparsa una signora, attempata, abbrunata, accigliata. Il
ragazzo s’alzò e le scappò incontro senza neppur salutarmi.

- Mamma! Mamma! Eccomi qua!30

Un po’ più complessa è la conclusione della novella L’astemio, in cui potremmo dire

che viene illustrata la locuzione In vino veritas. Il narratore, che si è recato su invito

di un amico alienista ad una riunione antialcolista, incontra un conoscente. Il signor

Paolo – questo è il suo nome – gli racconta perché odi le bevande alcoliche. La sua

storia è davvero incredibile. In seguito ad un consumo smodato di vino è stato do-

tato per alcuni istanti di facoltà divinatoria. Ha potuto conoscere un fatto del pre-

sente a lui ignoto, che cioè sua moglie lo tradiva con un altro uomo. Questo suo spi-

rito profetico gli è però costato caro: ha ucciso l’amante della moglie per vendicarsi,

ed è finito in prigione. Il suo matrimonio è fallito. Inoltre mentre era in carcere i

suoi affari hanno subito un tracollo. Da quel momento ha deciso di non bere più

vino.

Il finale della novella ha di nuovo un effetto di rovesciamento.

29 Sono due sintagmi del manifesto di Marinetti Distruzione della sintassi. Immaginazione senza

fili. Parole in libertà (1913), ora anche in Marinetti e i futuristi, antologia a c. di L. DE MARIA,

con la collaborazione di L. DONDI, Garzanti, Milano 1994 (« Strumenti di studio »), pp.

100-111.

30 Poesia e fantasia, cit., p. 918.
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- Peccato – dissi io a mo’ di scettica consolazione – che lei non beva più. Al-
meno il vino, che le ha procurato tanti malanni, servirebbe a farglieli dimen-
ticare.

- Ma c’è soltanto il vino? – replicò subito con occhio malizioso il signor Pa-
olo. – E dove mette l’oppio? Quello si fa dimenticare!

- E inventare – conchiusi a bassa voce.31

Tutta l’inverosimile storia del signor Paolo è quindi probabilmente soltanto il risul-

tato della sua capacità di affabulazione, stimolata dal consumo dell’oppio. Di nuovo

Papini insiste, con ironia, sull’irrilevanza delle sue finzioni.

Potremmo dare altri esempi tratti dalla prosa di Buffonate, ma forse è venuto il mo-

mento di trarre alcune conclusioni. I racconti di Buffonate, lo si sarà notato, meri-

tano bene il loro titolo. Sono storielle divertenti, molto meno impegnative delle

fantasie metafisiche del Tragico quotidiano e del Pilota cieco. L’ironia, che era elegante

nelle prime due raccolte di Papini, qui diventa feroce, verrebbe voglia di dire ecces-

siva.

Eppure tra Il Tragico quotidiano e Buffonate possiamo individuare una continuità ide-

ale riguardo agli explicit. L’autore nel finale smentisce le sue finzioni, toglie valore

alle sue tesi, ribalta le situazioni. Perché questo gusto del rovesciamento? Ci sia

permesso di rispondere a questa domanda con una considerazione di tipo generale

sulla figura di Papini. Lo scrittore toscano dubita di tutto, anche di sé stesso. Nono-

stante ami gli esibizionismi, è un uomo che ha poca fiducia in sé e nella sua opera. È

uno scrittore che più di tanti altri ha messo molte maschere sul suo viso32. Sono ma-

schere che nascondono una timidezza profonda, un’incertezza tremenda sulla pro-

pria identità, un’angoscia esistenziale sulla natura della realtà. Neppure quando ap-

proderà al porto rassicurante della fede Papini riuscirà ad appagare completamente

la sua sete di certezza. Ecco perché allora la tecnica del rovesciamento piace

all’autore del Tragico quotidiano, del  Pilota cieco e di Buffonate. Si tratta di dire e allo

stesso tempo di mascherare, di affermare riservandosi poi la possibilità di negare. A

noi rimane il piacere di leggere questi racconti e di scoprirvi dentro uno scrittore

che con le sue angosce profonde e le sue velate incertezze continua a dirci qualcosa

sul nostro mondo a quasi cent’anni di distanza.

31 Ibid., p. 946.

32 Viene in mente qui un altro toscano, Curzio Malaparte, che pure è tanto diverso da Pa-

pini.
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Narratività e esperienza religiosa
nell’opera di Piero Jahier

Bart Van den Bossche

1. Parlare dell’explicit nella narrativa breve di un autore “vociano” come Piero Jahier

è un proposito tutt’altro che pacifico, che desta alcuni interrogativi. Una prima os-

servazione preliminare concerne la definizione e lo statuto della “narrativa breve”

all’interno della letteratura latamente vociana (o la stessa possibilità di parlare di

una “narrativa breve” vociana), quesito che non si può risolvere senza tenere nel do-

vuto conto la sorte dei generi letterari tradizionali nella letteratura vociana.

L’avventura della rivista « La Voce  » e della letteratura che gravita intorno ad essa è

rimasta indissolubilmente legata ad un atteggiamento sperimentale nei confronti

degli schemi semantici ed enunciativi prestabiliti dei generi letterari collaudati,

poco importa se appartengono alla poesia o alla prosa. La tassonomia tradizionale

dei generi letterari viene sovvertita da una generale tendenza al frammentismo, da

cui deriva quella vasta scala di combinazioni ed intrecci di vario genere tra poesia e

prosa, tra lirica e narrativa (dalla prosa lirica ai poèmes en prose, dal racconto frantu-

mato al componimento in versi lunghi a sfondo narrativo). Un’indagine sull’explicit

nella narrativa breve dei vociani dovrà quindi prescindere da una definizione troppo

rigida della narrativa breve o di altri generi letterari – narrativi e non –, se non addi-

rittura adottare criteri più flessibili per definire la narratività di un testo.

Se esiste un consenso su una definizione minima della narratività (la presenza, in un

testo, di una trasformazione da una situazione “a” in una situazione “b”), questa de-

finizione di massima si combina, sia nelle varie definizioni critiche che nella perce-

zione del lettore medio, con un ampio ventaglio di elementi costitutivi ma non indi-

spensabili (come ad esempio le varie definizioni della coerenza cronologica o logico-

causale, la mediazione narrativa, e via dicendo). La narratività è quindi una categoria

con pochissime regole « necessarie » e un insieme vasto ed impreciso di regole



Narratività e esperienza religiosa nell’opera di Piero Jahier

72

« preferenziali ».1 La narratività è da considerarsi come una categoria discorsiva ab-

bastanza fluida, e in particolare nell’ambito dello sperimentalismo vociano è oppor-

tuno tener presente che la narratività funziona in modo svincolato da un mezzo

espressivo concreto come la prosa – con cui viene spesso associata spontaneamente2

– e che sarà indicato prendere in considerazione anche forme più ibride di narrativa

breve che combinano in vari modi il continuum prosastico e la segmentazione in

versi.

E’ impossibile parlare della letteratura vociana come di un’esperienza unitaria, cen-

tripeta e monocorde; le divergenze d’orientamento e d’impostazione, nonché la

fisionomia diversa a livello degli esiti prettamente letterari, sia a livello dei vari

gruppi o correnti (i “fiorentini” vs i “periferici”, i “moralisti” vs gli “artisti”, e via di-

cendo) sia a livello dei singoli autori e pensatori. Una delle tendenze comuni riscon-

trabili nella maggior parte degli scrittori vociani è comunque l’impiego del fram-

mentismo letterario come pratica discorsiva riportabile ad un retroterra di conce-

zioni filosofiche di stampo antipositivistico (idealistiche, bergsoniane), con forti ve-

nature religiose e mistiche.3 Un’indagine sulla specifica fisionomia della narratività

(e le specifiche funzioni dell’explicit) in rapporto a queste variegate spinte morali,

metafisiche e religiose si prospetta senz’altro come interessante, come si cercherà di

dimostrare nell’analisi dell’explicit in Piero Jahier4 alla luce delle varie forme di coe-

renza narrativa e della sensibilità religiosa e morale riscontrabili nella sua opera.

2. Tra il 1912 e il 1917 Jahier pubblica su varie riviste, tra le quali figurano « La

Voce » e « Lacerba », una serie di componimenti che oscillano tra poesia e prosa,

molti dei quali verranno ritoccati o completamente riscritti in occasione di una

delle varie riedizioni delle poesie in volume.5 A un esame più attento, la produzione

jahieriana degli anni Dieci si contraddistingue per la vistosa eterogeneità dei moduli

discorsivi e dei registri stilistici, dato che comprende sia testi in versi che testi in

1 Come ha precisato R. DE ROOY nel suo volume su Il narrativo nella poesia moderna. Proposte

teoriche e esercizi di lettura, Franco Cesati Editore, Firenze 1997, pp. 95-112.

2 Cfr. ibid., p. 50, p. 55, pp. 98 sgg.

3 Su questo argomento si veda F. FINOTTI, Una ferita non chiusa: misticismo, filosofia, lettera-

tura in Prezzolini e nel primo Novecento, Olschki, Firenze 1992.

4 Citiamo dalle seguenti edizioni: P. JAHIER, Ragazzo e Con me e con gli alpini, Vallecchi, Fi-

renze 1953; ID., Poesie in versi e in prosa, a c. di P. BRIGANTI, Einaudi, Torino 1981.

5 Sulle alterne vicende delle poesie di Jahier si vedano l’introduzione e le schede

nell’edizione delle Poesie in versi e in prosa citata nella nota precedente, nonché le osserva-

zioni di Enrico Falqui in Novecento letterario italiano, vol. V, Vallecchi, Firenze 1966, pp. 174-

183.
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prosa, sia poesie di chiara matrice futurista che pezzi dai toni più dimessi e intimi-

stici. Tale eterogeneità caratterizza anche i singoli componimenti, alcuni dei quali

presentano un’alternanza singolare di brani in prosa e brani con una scansione ver-

sale, di descrizioni del mondo esterno e slanci introspettivi, di momenti di forte

commozione e pause riflessive. La tendenza a mescidare stili e registri è particolar-

mente evidente nella sequenza di componimenti intitolati Con me, in cui vengono

accostati, secondo un ritmo apparentemente capriccioso, aneddoti e analisi intro-

spettive, annotazioni sul mondo esterno e contemplazioni; il carattere eteroclito di

questi componimenti è stato messo in luce ex post factum dal fatto che in varie occa-

sioni l’autore ha scorporato diversi di questi componimenti, pubblicandone alcune

sequenze relativamente coerenti come testi a sé stanti.6

Complessivamente, la narratività in questi primi componimenti di Jahier si confi-

gura secondo due modalità distinte. In primo luogo, non si può non notare una ten-

denza a realizzare una rappresentazione piuttosto immediata di situazioni, perso-

naggi ed avvenimenti del mondo esterno, non di rado attraverso strategie di accu-

mulazione (specie in stile nominale) e di fagocitazione espressionistica di innumere-

voli particolarità. Nel tessuto discorsivo di componimenti come Alla Guardia Me-

dica o Mi hanno prestato una villa7, ad esempio, è ravvisabile una forte volontà di “rac-

contare il mondo” attraverso un’abbondanza di dettagli. Lungi dal limitarsi ad elen-

care particolarità fisiche o ambientali o a riportare sulla pagina una tranche de vie, la

voce poetante di questi testi tende invece ad organizzare i dati sul mondo esterno

secondo certe linee direttrici. A questo punto emerge una seconda dimensione nar-

rativa di questi testi, una narratività che afferisce alle condizioni di fondo del di-

scorso jahieriano, e che si esprime in una forte dinamicità interna dei vari testi.

Proprio in rapporto a questa impronta dinamica è particolarmente illuminante

prendere in esame gli explicit di molti di questi componimenti.

Si è già accennato alla fisionomia eteroclita della sequenza di testi intitolati Con me.

A ben guardare, il dosaggio variabile di un registro meditativo e introspettivo da una

parte e di osservazioni dal vivo dall’altra risulta funzionale alla graduale selezione e

formulazione di giudizi di portata più generale, il più delle volte di carattere morale.

Le spie più tangibili di questa tendenza sono i frequenti aforismi e massime sparsi

nel corso dei componimenti, che segnano momenti – provvisori o definitivi – di sin-

6 Per maggiori dettagli si consultino le schede di Paolo Briganti in fondo all’edizione delle

Poesie in versi e in prosa, cit., pp. 231-243.

7 Entrambi in Poesie in versi e in prosa, rispettivamente a p. 5 e a pp. 35-38.
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tesi, di bilancio o di conclusione.8 Questa tendenza alla cristallizzazione di verità

gnomiche esprimibili in asserzioni sintetiche, è documentata più di una volta dagli

explicit, anche se occorre subito precisare che non contengono delle vere e proprie

affermazioni apodittiche, ma si configurano piuttosto come momenti in un cam-

mino dell’anima non ancora approdato ad una conclusione. L’explicit di Con me [I],

ad esempio (« guardami pure nei tuoi specchi bianchi / e non oserai farmi male; / se

c’è una viltà rimasta che non posso sapere / non mi risparmiare »9) obbedisce ad una

logica di interrogazione e d’autocritica morale, e suggerisce al lettore di interpretare

l’intera poesia come un vero e proprio esercizio di raccoglimento spirituale volto ad

appurare e a scrutinare i meccanismi della propria indole.

In alcuni componimenti della stessa serie gli explicit sprigionano una maggiore con-

cisione, una più appariscente propensione alla conclusione succinta, senza tuttavia

sottoporre l’insieme eteroclito delle annotazioni ad una spinta unificatrice per arri-

vare ad un bilancio finale. Si vedano ad esempio la chiusura di Con me [II], un

gruppo di versi piuttosto compatto contenente una formula sintetica e quasi auto-

sufficiente sul pianto e sul riso.10 Sia in Con me [III] che in Con me [VI] l’explicit

sembra formulare una vera e propria “conclusione”, rispettivamente sul rapporto

paradossale tra poesia e vita11 e sulla differenza tra gli scrittori « felici » e quelli

« infelici »12, ma certamente è escluso che si possano considerare queste formule re-

toriche come delle conclusioni finali dell’intero componimento. I rapporti logico-

semantici tra i vari segmenti dei testi sono troppo deboli per parlare di una summa

dei vari pensieri contenuti. Se questi explicit svolgono una funzione di conclusione o

di bilancio, ciò avviene più in base alla loro organizzazione espressiva (la forma sin-

tetica e retorica del paradosso, la combinazione di un parallelismo sintattico e di un

chiasmo semantico) che non ai loro contenuti. Altre conclusioni di questa sequenza

contengono invece riferimenti ad aneddoti o situazioni concrete (Con me [IV] e Con

8 Gli esempi si possono moltiplicare: si veda ad esempio Con me [I], in Poesie in versi e in

prosa, cit., pp. 54-55.

9 Ibid., p. 56.

10 Cfr. Con me [II], in Poesie in versi e in prosa, cit., p. 60.

11 «   esprimere esprimere / cosa perdi tempo a vivere? / Sono morti senza parlare / i poeti. /

Ma è appunto perché non posso vivere / o se potessi vivere / cosa m’importerebbe di par-

lare » (Con me [III], in Poesie in versi e in prosa, cit., p. 62).

12 « Piacciono gli scrittori – felici – scrittori a due dimensioni, che rendono la scena del

mondo, il colore, il piacere. / Questi son vivi e nuovi alla loro generazione. / Nutrono gli

scrittori – infelici – scrittori a tre dimensioni che passano dietro la scena a provare la so-

stanza, la massa ed il peso. / Questi son nuovi e vivi dopo la loro generazione » (Con me [IV],

in Poesie in versi e in prosa, cit., p. 80).
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me [V]), ma lasciano intravedere pur sempre una tendenza alla formulazione sinte-

tica.

Gli explicit nella sequenza di componimenti intitolati Con me  hanno quindi uno sta-

tuto alquanto bifronte. Da una parte la loro forma concisa e sintetica illustra e con-

ferma la dinamica interna dei singoli componenti, volta all’enunciazione di poche

verità essenziali a partire da un insieme eterogeneo di osservazioni e meditazioni.

Dall’altra, i contenuti dei vari explicit non assumono tale funzione rispetto

all’insieme dei contenuti del testo: se approdano ad un’asserzione in qualche modo

sintetica, essa ha una funzione prevalentemente o strettamente locale, e solo in po-

chi casi sembra avere una funzione di conclusione o sintesi globale, valida per l’intero

testo. L’unica eccezione, in questa sequenza, è Con me [IV], in cui il finale aneddo-

tico (il telegramma di Paul Claudel in occasione dell’entrata in guerra dell’Italia)

funziona come un vero e proprio epilogo conclusivo delle discussioni sulla posizione

dell’Italia rispetto al conflitto europeo).

Alla luce di questa constatazione, la fine di ogni testo può apparire come il risultato

di un découpage alquanto arbitrario. Non ci si può sottrarre all’impressione che i sin-

goli componimenti possano finire anche in un altro luogo. I vari segmenti nel testo

(poco importa se sia scritto in prosa o in versi) sono relativamente autonomi, sono

per così dire “fine a sé stessi” (e ciò spiega anche la relativa “sgangherabilità” dei

componimenti di cui sopra). E se è vero che la dinamica della formulazione di entità

conoscitive sintetiche si fa sentire un po’ ovunque nei vari componimenti, si tratta

pur sempre di una tensione dinamica aperta, che non pregiudica un ampio grado di

autonomia semantica dei singoli segmenti. L’explicit illustra appunto questa natura

bifronte dell’organizzazione discorsiva della sequenza: da una parte il frammentismo

e la relativa autonomia dei vari segmenti; dall’altra il fatto che risultano determinati

dalla stessa tendenza alla sintesi, e che costituiscono pur sempre dei tasselli in un

insieme più ampio. Negli explicit si sovrappongono così una componente dinamica

(la tendenza alla coerenza e alla condensazione dei pensieri in momenti di spessore

semantico) e una componente più statica (la tendenza al frammentismo e

all’autonomia di ogni pensiero).

In diversi componimenti, la spinta dinamica avvertibile nei singoli segmenti del te-

sto si configura come una vera e propria tensione utopica, profetica o escatologica,

ed è in particolare l’explicit a svelare e a enfatizzare la speranza e la promessa di un

futuro migliore.

In Canzone per arrivare alla fine del mese la speranza di migliori condizioni di vita,

proiettata nell’attesa del momento della paga alla fine del mese, è enunciata in

modo esplicito nelle ultime righe del testo (« Riprenderemo possesso del mondo,
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quando avrò rilasciato; quietanza liberatoria, assoluta, del mio valore mensile, com-

putato in novantatré lire »13), e suggellata da un distico finale il cui ritmo facile, quasi

da filastrocca, riassume emblematicamente la natura forse illusoria ma anche am-

maliante di tale speranza (« O mio corpo servile troppo non mormorare / A mezzo-

giorno pasto regolare  »14). In Anch’io, Anch’io un analogo anelito a cambiare le condi-

zioni di vita miserevoli e deludenti dell’io sfocia invece in un impeto distruttore (« e

darà fuoco alle mie miserie »), in cui la forza della forma finita del verbo al futuro

contrasta con la lunga serie di verbi all’infinito che precedono e che evocano la mo-

notonia e la ripetitività delle condizioni di vita dell’io narrante e della categoria so-

ciale cui appartiene.

In Canto del camminatore la tensione utopica che spinge l’io a « camminare » inces-

santemente assume una forma sempre più apertamente mistico-religiosa man mano

che procede il testo: in tutte le sezioni del componimento spesseggiano i passi dal

sapore veterotestamentario (con ad esempio un frequente uso del parallelismus mem-

brorum15), ma è soprattutto nell’ultima sezione del componimento che la rete di ri-

prese e di rimandi interni si fa più fitta, che la cadenza diventa più insistente, quasi

martellante, e che l’anelito ad unirsi ad un Essere Invisibile finisce per dominare

l’intero discorso (« Vengo verso te, Invisibile »16). Il testo si chiude con alcuni versi

in cui viene evocato l’approdo finale del cammino dell’anima: il pieno possesso

dell’anima, l’arrivo in uno spazio dalle connotazioni vagamente celesti o paradisia-

che, o con qualche reminiscenza dell’empireo dantesco (« Cogli fiori di gioia nel

luogo inaccessibile  »), ma che segna per l’io anche un ulteriore stadio di penitenza e

di purificazione dell’anima (« Dolori ti siano moltiplicati, / Allenamento di umilia-

zione ») che, infine, dovrebbe sfociare in una impassibilità stoica di fronte alla morte

(« Se passerai nella morte sorridendo come chi depone un carico »17).

In altri testi, la tensione utopica si intreccia all’evocazione di situazioni concrete e

si esprime in tonalità più dimesse: la conclusione quasi intimistica di Mi hanno pre-

stato una villa, ad esempio, contiene un elogio – tipicamente jahieriano – della sem-

plice e naturale felicità degli umili. Nel testo, il custode di una villa racconta i pre-

parativi per festeggiare capodanno insieme alla famiglia, e il testo si chiude con le

13 Canzone per arrivare alla fine del mese, in Poesie in versi e in prosa, cit., p. 7.

14 Ibid.

15 Sul parallelismo in Jahier si veda V. MATTEVI, Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier, in

« Studi novecenteschi », I (1972), 1, pp. 63-101, passim.

16 Canto del camminatore, in Poesie in versi e in prosa, cit., p. 18.

17 Ibid., p. 19.
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promesse e le buone intenzioni per l’anno nuovo: « E noi sposa, ogni giorno, crearci

nell’amore, risollevare il segnale della nostra casa, riascoltarci, diversi, nella verità

del dolore. // Bambini nostri, vi offriamo questi ghiaccioli canditi, la mano nella

mano, i nostri cuori uniti ».18

Oltre a testi in cui l’explicit svela e mette in risalto una inerente spinta utopica, si

trovano tra le poesie di Jahier anche un gruppo di componimenti in cui

l’organizzazione discorsiva risulta determinata da chiari intenti persuasivi e didasca-

lici; in alcuni componimenti di chiaro sapore futurista (molti dei quali sono stati

pubblicati su « Lacerba »19), viene denunciata, a volte con acceso sarcasmo, la man-

cata partecipazione italiana alla guerra (Allegri italiani!, Finalmente20; l’acceso inter-

ventismo è anche il motivo per cui entrambi i testi sono stati esclusi dalla raccolta

“definitiva” delle Poesie del 196421). Altri testi dalla matrice per così dire “didasca-

lica” presentano una struttura logico-argomentativa più equilibrata e più articolata:

la lunga sezione intitolata Con Claudel incorporata in Con me [IV] (e più tardi stam-

pata separatamente con questo titolo22), o il componimento Wir müssen, presentano

una struttura argomentativa di contrapposizione binaria, improntata a definire e ad

illustrare alcune caratteristiche della « nazione italiana » contrapposta alle altre na-

zioni (quella francese e quella tedesca). Parola d’ordine23, poi, si configura come una

vera e propria analisi argomentativo-retorica volta a smontare la « parola d’ordine  »

lanciata dal governo (« L’Italia ha delle giuste aspirazioni »24).

Gli intenti variamente persuasivi e didascalici dei testi appena menzionati sono

chiaramente messi in luce dai rispettivi explicit. Non meraviglierà che i testi pole-

mici in favore dell’interventismo si concludano con esclamazioni programmatiche

(« Finalmente / comincia la missione del ventre d’Italia »25, « Basta, dico, perdio! /

18 Mi hanno prestato una villa, in Poesie in versi e in prosa, cit., p. 38.

19 Si tratta di Allegri italiani!, Finalmente, Pane: primo avviso, Parola d’ordine e Wir müssen; ven-

gono ripubblicati con alcune varianti in Qualche poesia (Scheiwiller, Milano 1962), sotto il

titolo collettivo Cinque ristampe da « Lacerba » 1914-1915.

20 In Poesie in versi e in prosa, cit., rispettivamente pp. 29-30 e pp. 33-34.

21 Come suggerisce Paolo Briganti nella scheda relativa a Allegri italiani!, in Poesie in versi e in

prosa, cit., p. 225.

22 Cfr. la scheda relativa a Con me [IV] in appendice a Poesie in versi e in prosa, cit., pp. 234-

237.

23 Parola d’ordine, in Poesie in versi e in prosa, cit., pp. 47-50.

24 Ibid., p. 47.

25 Finalmente, cit., p. 34.
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Smerdatevi nella vostra politica. / Non sputate in viso alla Patria! »26); e anche altri

testi argomentativi o persuasivi presentano delle conclusioni piuttosto recise e slo-

ganesche (« AVANTI ITALIANI / CONSERVIAMOCELE »27).

Tendenza alla concisione aforistica, prospettiva utopico-mistica e dialogicità apolo-

getica o didascalica sono quindi le tre istanze discorsive di fondo avvertibili nei

componimenti del primo Jahier, e a queste tendenze corrisponde, di volta in volta,

una precisa tecnica dell’explicit, teso a conciliare il frammentismo centrifugo e

l’approfondimento centripeto del filone aforistico, a riassumere e a rafforzare tesi e

sintesi del filone apologetico.

3. E’ interessante confrontare le tecniche dell’explicit finora discusse e quelle appli-

cate in Con me e con gli alpini, il cosiddetto “diario di guerra” di Piero Jahier. Il libro

contiene quarantacinque brani, di varia lunghezza, che si riferiscono ad episodi

dell’arruolamento e del servizio militare dell’autore durante la prima guerra mon-

diale.

In alcune parti del libro, come nelle pagine iniziali o in quelle relative all’episodio

del trasferimento28, i brani si riferiscono ad episodi collegati tra di loro da un evi-

dente rapporto di successione cronologica, messa in luce anche dagli stessi titoli,

che alludono alle varie fasi iniziali dell’arruolamento (Arrivo, E la città della guerra,

Reclute, Primi giorni) e del trasferimento (E così a un tratto, E’ una compagnia di marcia,

Entro nella nuova caserma, Parlato al buio, Il capitano ha ottenuto). In questi casi il vo-

lume sembra quindi prospettare una macrostruttura narrativa, in cui la narratività di

ogni episodio preso a sé s’incastra senza soluzione di continuità in quella dell’intero

volume, e in cui i singoli brani sono chiamati a raccontare le varie fasi del servizio

militare.

Nel resto del libro è invece assente una vera e propria successione cronologica, e i

vari pezzi, dedicati a singoli avvenimenti o aspetti del servizio militare, possiedono

una certa autonomia. Perciò è giocoforza constatare che il rapporto tra la narrati-

vità dei singoli brani e quella macrostrutturale dell’insieme del volume sarà piutto-

sto sciolto. A questa relativa autonomia dei brani contribuisce non solo la mancanza

di una onnipresente scansione cronologica (che caratterizza forme più tradizionali

di scrittura diaristica), ma anche l’eterogeneità discorsiva del volume. In effetti, tra i

vari brani che compongono Con me e con gli alpini figurano poesie in versi, dalla me-

trica a volte regolare e rigidamente controllata, brani in prosa lirica, con interventi

26 Allegri Italiani!, cit., p. 30.

27 Parola d’ordine, cit., p. 50.

28 Con me e con gli alpini, cit., rispettivamente pp. 111-126 e 251-259.
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di segmentazione versali di vario genere e misura, e brani più schiettamente narra-

tivi. Tra i brani in prosa alcuni sono prevalentemente improntati alla descrizione del

mondo esterno (avvenimenti, personaggi, ambienti e paesaggi), e altri presentano

delle notevoli venature meditative, introspettive o didascaliche. Complessivamente,

si alternano nel volume i pezzi di varia dimensione e di vario genere, ciascuno dei

quali sviluppa un pensiero, un punto di vista, un aspetto dell’esperienza militare

dell’io narrante.

In definitiva, in Con me e con gli alpini né la cornice semantica del servizio militare, né

quella enunciativa del “diario” offrono appigli per una solida e ben visibile coerenza

interna, ma si limitano a fornire una cornice macrotestuale esterna all’interno della

quale confluiscono un insieme piuttosto eteroclito di moduli semantico-espressivi.

Ciò che invece corrobora la coesione del volume è un meccanismo di organizza-

zione interna, affine a quello ravvisabile nella sequenza di testi intitolati Con me . Si

tratta di una spinta unitaria di carattere latamente ideologico, che non si configura

tanto come un sistema di convinzioni e proposizioni enunciato in modo manifesto

dal testo, ma piuttosto come uno costante sforzo ad elaborare, attraverso i reso-

conti delle singole esperienze, e indipendentemente dal loro ambito semantico o

dalla loro concreta valenza ideologica, una visione sintetica e concisa su tale espe-

rienza. Senza inserire le singole esperienze in un progetto ideologico-conoscitivo

unitario, il narratore organizza e segmenta il materiale narrativo dei vari brani con

lo scopo di arrivare ad una visione sintetica, lentamente sedimentata attraverso va-

rie meditazioni, e riassumibile in formule stringate o in propositi essenziali.

Tale disposizione alla condensazione è molto evidente in brani improntati

all’introspezione o alla meditazione, in cui assume la forma di una cristallizzazione

formale e purificazione spirituale, come ad esempio in Parlato a solo, in cui i parti-

colari sul mondo esterno sono inquadrati in un modulo discorsivo meditativo e in-

trospettivo, che alla fine sfocia in una vera e propria professione di fede nell’esercito

da parte dell’io narrante. Anche in brani finalizzati alla formulazione di un ragiona-

mento più articolato non è difficile riscontrare un simile processo di riductio ad essen-

tiam, sia a livello dell’organizzazione enunciativa che a livello dell’economia argo-

mentativa dei pensieri e degli argomenti; si vedano ad esempio Parlato nella tetra ca-

merata e Parlato all’aperto, testi in cui la meditazione solitaria sulle cause e sullo svol-

gimento della guerra si organizza secondo una struttura di contrapposizione binaria,

presentandosi come un’alternanza tra argomenti e controargomenti, come un gioco

di botta e risposta.

A ben guardare, uno stesso atteggiamento di sedimentazione dell’esperienza si trova

anche in brani apparentemente più descrittivi. Non è difficile rinvenire anche in
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episodi prevalentemente incentrati sulle concrete condizioni di vita militare delle

tracce di istanze apologetiche o didascaliche. Emblematica è ad esempio l’implicita

struttura binario-oppositiva di brani come E la città della guerra. In alcuni testi la

struttura oppositiva e polemica è più appariscente, e determina anche la concreta

fisionomia discorsiva: si pensi all’appena menzionato gioco di botta e risposta sulle

ragioni della guerra in Parlato alla tetra camerata o Parlato all’aperto , o alla difesa del

proprio impegno professionale e dello scrupoloso rispetto delle regole in Criticano.

In numerosi testi si nota un intreccio piuttosto stretto tra la percezione di aspetti

del mondo esterno e la sua valutazione ideologica: in Scarpe, ad esempio, una situa-

zione concreta (le scarpe dei soldati osservate durante un briefing) viene subito

chiamata ad illustrare una contrapposizione di fondo tra l’universo premoderno e

artigianale della montagna e quello industriale della città. In Mia cucina  i rapidi ac-

cenni alla sobria dieta militare risultano immediatamente raffigurati – tramite

l’aggettivazione e tramite l’explicit – come la condizione idonea per un vero e pro-

prio raccoglimento spirituale (« in camera da un mese: pagnotta rafferma, frittata di

punte d’ortica al fornello da campo; pane di burro onesto, gavetta di latte sincero. / E

risparmio e meditazione e salute »29). Anche in brani che a prima vista si configu-

rano come prevalentemente descrittivi, le osservazioni sul mondo esterno risultano

quindi assorbite in una sovrastruttura apologetica o didascalica.

Come è illustrato dal breve testo che abbiamo appena citato, l’explicit svolge un

ruolo importante, se non cruciale, nell’economia dei singoli brani, poiché è spesso

chiamato a corroborare e a portare a buon fine l’elaborazione e la messa a punto di

una visione d’insieme sull’esperienza narrata.

I casi più evidenti sono gli explicit in forma di sentenza o massima di portata gene-

rale; Fratello si chiude con il commiato e con una massima che palesa la matrice mo-

ralistica e didascalica che sottende l’intero testo:

Dunque addio, Enrico

Dunque va e continua.

Profittare ogni giorno

di questa chiarezza di moribondo che la guerra ha donato.30

29 Ibid., p. 211; nostro il corsivo.

30 Ibid., p. 153.
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In Regali le osservazioni sull’abitudine di fare regali ai superiori sfociano verso la

fine del brano in alcuni propositi d’impegno e di profondo contatto umano con i

soldati (« Bisogna assistere a tutto e tutto sapere. / Ricordar queste facce schiarite, e

le ondate d’amore intorno a me alla discesa, il giorno che mi pare noioso »), seguiti

da una sentenza conclusiva (« La giustizia tra gli uomini: questo è il raro » 31). In Ba-

sta rallentare l’organizzazione interna del testo, scandita dalla ripetizioni di alcune

espressioni, è coronata da una massima dal respiro generale che sancisce e riassume

il rapporto di causa-effetto, suggerito nel corso del testo, tra la percezione idillica

del paesaggio e la partenza imminente (« In punto di perdere tutto ci diventa più

chiaro / e più caro »32). Un importante ruolo strutturante è svolto anche dall’explicit

di E la città della guerra: dopo la lunga requisitoria contro la città quale luogo di di-

sordine morale, simbolo dell’« eterno uomo che si vuol divertire » e della « fede di-

ventata amministrazione »33, l’epilogo inquadra tale rifiuto della città in una strut-

tura oppositiva, evocando una prospettiva alternativa di vita solitaria in montagna.

Se questa alternativa è evocata in prima istanza come un ricordo vago remoto (« O

casa rossa! O trotto dei quattro piedini sul marciapiede! ») e come una prospettiva

quasi utopica (« A ogni sbocco, alzo gli occhi verso le crode bianche con desiderio

infinito »34), l’ultima frase del testo prospetta e accoglie la vita militare come occa-

sione di condurre una vita solitaria, lontano dalla città: « E apprendo con sollievo

che gli alpini son tutti distaccati, che la mia caserma sarà una fornace lontana, dove

si aspettano reclute dell’ultima chiamata »35).

Numerosi sono anche le raccomandazioni finali: il « Non ti perdere più, anima

vera! » in Primi giorni36, o l’esortazione finale a ricordarsi di « FARE IL BENE CON

DISPERAZIONE » e di confidare nella grazia divina (« Tanto il vento e il sole sono

di Dio ») in Criticano37 costituiscono altrettanti inviti espliciti a perseverare nella

conquista di una verità interiore (Primi giorni) e nel proprio comportamento morale

(Criticano), ma nel contempo questi explicit invitano a considerare l’intero brano re-

31 Ibid., p. 190; segue ancora, staccata dal testo principale e in caratteri più piccoli, una breve

aggiunta in cui l’io narrante ipotizza che l’abitudine di fare regali ai superiori derivi dallo

stato generale di sfruttamento in cui i poveri montanari hanno sempre vissuto, abituati a

dover pagare per qualsiasi favore da parte dei notabili del paese.

32 Ibid., p. 274.

33 Ibid., p. 117

34 Ibid., p. 118.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 126.

37 Ibid., p. 138.
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trospettivamente come un vero e proprio esercizio spirituale volto a appurare e for-

tificare le proprie convinzioni morali. Ne La bella giornata che mi hanno parlato, un

testo suddiviso in varie sezioni con un titolo autonomo, l’ultima sezione si confi-

gura, grazie al titolo riassuntivo (« La bella giornata che alla fine ho scoperto perché

eran tanto felici  »38), in un vero e proprio epilogo in cui l’io narrante indica nella na-

tura “poetica” della giornata la causa dell’improvvisa felicità dei soldati (« Ma questa

è stata la prima passeggiata inutile, passeggiata di poesia. / “I va a caiapàr sol, che

beati!” / Senza neanche un sacco, senza un arnese, senza neanche una bestia da ba-

dare! »39).

In altri testi l’explicit articola una vera e propria conclusione logico-argomentativa,

palesando così la matrice argomentativa e didascalica che sottende il testo; si pensi

alla chiusa di Parlato a solo, simile ad una professione di fede, che sintetizza in modo

stringato il testo e ne sancisce così la natura di vera e propria apologia dell’esercito

(« Per questo amo l’esercito e confido che d’ora in avanti passerà a questa scuola

tutta la nazione »40). Anche in Dialetto l’explicit tira le somme con una asserzione

conclusiva alquanto apodittica (« unità della lingua vuol dir questa contribuzione »41),

mettendo in luce il programma ideologico che sottende ciò che a prima vista poteva

sembrare una mera raccomandazione ad imparare il dialetto per motivi di efficienza

comunicativa o per una curiosità tra estetica e folklorica (« Bisogna imparare il dia-

letto, unica lingua dei loro pensieri. / Far presto a imparare questo dialetto, anzi lin-

gua veneta, così armoniosa e sensitiva »42). Nel lungo brano Etica del montanaro43, le

più che palesi intenzioni didascaliche dell’io narrante sono documentate non solo

dall’organizzazione argomentativa del brano in rubriche che – eccetto per la prima –

trattano sempre una caratteristica ben individualizzata dell’etica montanara

(« Perché lavorano così bene », « Perché sono tanti disciplinati », « Perché sanno

tanti mestieri », e via dicendo), ma anche dalla conclusione riassuntiva e program-

matica, scritta in stampatello, che riconduce il catalogo delle virtù montanare ad un

ideale quasi evangelico dell’effetto salutare della povertà, ideale reso attuale dalla

guerra (« RIPASSO UNA A UNA QUESTE VIRTÙ E VEDO CHE SONO

DONO DI POVERTÀ; VIRTÙ NECESSARIE. / E’ PER RECUPERARNE

38 Ibid., pp. 168-169.

39 Ibid., p. 169.

40 Ibid., p. 148.

41 Ibid., p. 162.

42 Ibid.

43 Ibid., pp. 229-244.
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QUALCUNA CHE QUESTA GUERRA PER LA RICCHEZZA, RIPORTA

TUTTI I POPOLI ALLA MISERIA »44).

Anche della summenzionata strategia d’intrecciare osservazioni sul mondo esterno e

commenti didascalici si trovano ripetutamente esempi negli explicit. Più di una volta

sarà proprio l’explicit ad abbinare un dettaglio del mondo esterno ad un esplicito

commento morale, innalzandolo in questo modo ad emblema della verità spirituale

da dimostrare o da illustrare. Un esempio di una situazione concreta investita di una

chiara valenza morale si trova nell’explicit di Reclute, in cui l’annotazione finale

(« nessuno era addormentato  ») suggerisce una spontanea affinità spirituale tra le re-

clute appena arrivate del plotone. Un accostamento più esplicito del concreto e

dell’astratto, del generale e dell’aneddotico, si ha in Scoramento e tentazione («  Ero un

uomo aspettato in cui tutti avevano fiducia. / Signor Tenente, ho messo la legna a

asciugare »45), o nel già citato episodio Mia cucina. Nel Ritratto del soldato Somacal

Luigi, la descrizione del soldato un po’ tonto e arretrato diventa quasi una parabola,

volta ad illustrare il valore di una certa bontà naturale del contadino e a suscitare

sentimenti di empatia nei confronti dei più sprovveduti. Nell’epilogo del componi-

mento sarà lo stesso io narrante ad enunciare e a incarnare l’insegnamento di questa

vita innalzata a parabola, esprimendo la sua amicizia per il soldato Somacal Luigi

(« Certo, Somacal, soldato stronco, uomo zimbello, sei il mio amico ») e additandolo

come esempio dell’onore d’Italia (« Ho trovato vicino a te l’onore d’Italia. / Dico

che è in basso l’onore d’Italia, Somacal Luigi »46).

Altre illustrazioni della tendenza ad usare immagini concrete dal sapore biblico si

trovano negli explicit di Consolazioni del militare e di Criticano. Nel primo testo,

l’enumerazione – di reminiscenza bibilica o liturgica – delle sette “consolazioni” del

titolo si conclude con un distico di chiara ispirazione biblica: « Chi si porta dietro

questa [consolazione], i piedi non gli arderanno mai; e lo zaino peserà appena come

un sacco di noci per casa »47. In Criticano, il proposito di « fare il bene con dispera-

zione » è seguita da un’immagine finale con ovvie reminiscenze nuovotestamentarie:

« E del resto, apri tranquillo il suo solco, e lascia cadere il tuo seme. / Tanto il vento

e il sole sono di Dio ».48

44 Ibid., p. 244.

45 Ibid., p. 225.

46 Ibid., p. 183.

47 Ibid., p. 197.

48 Ibid., p. 138.
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Non è arduo intravedere nel corso di Con me e con gli alpini alcuni motivi ideologici

costanti, come l’esaltazione della bontà naturale e spontanea dei montanari, con-

trapposti alla società industriale in cui vivono gli operai e i borghesi; l’elogio del ser-

vizio militare quale occasione e stimolo di veri e propri “esercizi spirituali”; la defi-

nizione dell’esercito come fucina di sentimenti nazionali intesi nel senso di una ri-

nascita etico-morale. A livello della mise en discours del volume, questa matrice ideo-

logica e didascalica è realizzata, come si è visto, attraverso una struttura sciolta e

frammentaria, priva di sviluppo logico-argomentativo unilineare e non finalizzata

alla dimostrazione coerente e logicamente controllata delle varie asserzioni. Le stra-

tegie didascaliche e persuasive dell’io narrante si situano piuttosto a livello dei sin-

goli episodi, e si configurano come una tendenza alla meditazione intorno ai singoli

aneddoti e avvenimenti del servizio militare e all’enunciazione di una verità morale

insita in essi; in tale progressiva rielaborazione discorsiva dell’esperienza militare,

l’explicit svolge, come si è illustrato a più riprese, un ruolo di primo grado.

In sintesi, la posizione enunciativa dell’io narrante è quella di chi si atteggia a sotto-

porre le singole occasioni della vita ad un processo di illuminazione e di “addensa-

mento” morale: il punto di vista è quello di chi è deputato ad inverare di volta in

volta l’esperienza quotidiana in un sapere superiore. E ad onta di certe affermazioni

ideologiche perentorie, questa posizione enunciativa non si traduce in conclusioni

definitive; Con me e con gli alpini lascia intravedere invece un atteggiamento di aper-

tura e di accettazione meditativa nei confronti delle innumerevoli occasioni ed

esperienze della storia, considerati come un campo di possibilità (e ciò spiega anche

la relativa facilità con cui vengono accolti sulle pagine del libro dubbi e interrogativi

anche piuttosto fondamentali). La strategia discorsiva di fondo del libro non consi-

ste quindi in un mero ragionamento logico o in una mera persuasione ideologica, ma

piuttosto in una vera e propria pratica di raccoglimento e di esercizio spirituale (i

numerosi addentellati con moduli discorsivi liturgici, biblici o latamente religiosi

sono tutt’altro che casuali), una pratica che non raggiunge risultati logici acquisiti e

asserzioni che si possono pacificamente accumulare, ma che richiede una costante

reiterazione. La pratica del raccoglimento e della meditazione che sottende il libro

è sempre da ripetere, alla ricerca di una verità che in ogni esperienza e in ogni avve-

nimento va sempre di nuovo individuata, conquistata e – se possibile – enunciata.
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Explicit e cornice nel Sistema periodico di
Primo Levi

Paola Moreno

Una delle più grandi e produttive novità letterarie del Novecento è senza alcun

dubbio il cosiddetto «  romanzo a cornice  », quello cioè che si articola in più episodi,

saldamente legati tra loro, ma al tempo stesso dotati di una forte autonomia. Il

nesso unificatore, la « cornice », può essere rappresentata da un tema conduttore –

ad esempio la cura psicanalitica nella Coscienza di Zeno –, o da quella che si potrebbe

denominare un’intenzione strutturale – come in Se una notte d’inverno un viaggiatore

di I. Calvino, in cui inizi di racconti diversi si inscrivono nella cornice del comin-

ciare senza portare a termine la narrazione. Il fatto è che il Novecento abbandona

definitivamente il modello della rappresentazione globalizzante, « epica », del

mondo, per prediligere quello della descrizione frammentaria, perché la conoscenza

umana procede per imperfette e brevi illuminazioni. Lo scrittore, poi, non si pone

più come narratore onnisciente, ma continuamente mette in discussione la stessa

aspirazione all’onniscienza del romanzo ottocentesco.

La narrativa breve novecentesca risponde proprio a questo tipo di esigenza: non per

nulla l’aforisma, la massima, e naturalmente la novella e la short story, riscontrano un

successo che dura fino ai nostri giorni. Questi generi, tradizionalmente considerati

minori, sono quelli che meglio si prestano alla rappresentazione della realtà per

tranches de vie, in cui la conoscenza non pretende più di esaurire il proprio oggetto,

ma mira al tutto attraverso la parte, il frammento.

In molti casi gli autori primonovecenteschi reimpiegano tecniche e strutture che

tradizionalmente fanno parte del genere novellistico. Una delle caratteristiche pre-

cipue della novella occidentale, infatti, è la collocazione dei racconti all’interno di

una struttura più ampia, la cornice, appunto, con la quale le storie possono avere

rapporti più o meno stretti: si va dal racconto che modifica la cornice (come nelle

Mille e una notte, in cui le storie narrate da Sheherazade servono a rinviarne la messa
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a morte), in cui la motivazione al narrare raggiunge il grado massimo, alle storie che

servono unicamente a delectare (Decameron), senza modificare l’azione della cornice,

che può non essere dotata di intreccio. Nella narrativa breve tradizionale il legame

tra novella e cornice veniva esplicitato dall’autore o dal narratore, che nei prologhi o

nelle conclusioni di ciascun racconto tesseva una fitta rete di corrispondenze fra i

vari testi, facendo della raccolta una struttura organica. L’autore era il tramite tra

« novella e occasione del novellare », gestiva personalmente «  spazio della narrazione

e spazio del commento »1. I narratori del Novecento non assumono più esplicita-

mente questo ruolo, ma trovano altri espedienti per condurre il lettore alla piena

fruizione semantica ed estetica delle raccolte.

Primo Levi, scrittore classico e uomo moderno, per cui l’aspirazione alla conoscenza

è ragione di vita anche quando la vita umana è minacciata ed avvilita, si dimostra

pienamente cosciente della portata innovativa di questa nuova forma di pensiero,

applicandola in maniera del tutto originale nei suoi racconti. Di questi, la maggior

parte rientra nel genere cosiddetto « fantascientifico », di cui ancora oggi Levi resta

uno dei più singolari rappresentanti in Italia. Una raccolta di racconti, invece, seb-

bene posta sotto l’egida della scienza chimica, sfugge a questa categorizzazione e si

propone come un insieme di brevi episodi autobiografici, a cui si mescolano due

storie interamente inventate: sto parlando, naturalmente, del Sistema periodico, pub-

blicato per la prima volta nel 1975. È proprio in questa raccolta che, a parer mio, si

manifesta a pieno titolo quella dicotomia che attraversa tutta l’opera leviana e che si

esprime su diversi piani: il divario tra l’attività professionale e la vocazione lettera-

ria, quello — già segnalato da Giuseppe Grassano2 per Se questo è un uomo, ma valido

per tutta la produzione leviana— tra « l’impegno di rendere testimonianza, di far

parte agli altri del dramma vissuto nel Lager e la ricerca di una liberazione per sé at-

traverso la parola », tra vita concreta e sua rappresentazione, tra memoria e creati-

vità fantastica.

Quando si cerchi di definire la funzione che Levi intende attribuire ai suoi racconti

in relazione all’insieme costituito dalla raccolta Il sistema periodico, ci si accorge che i

meccanismi messi in gioco sono vicini a quelli che caratterizzano la novella tradi-

1 M. PICONE, «  L’invenzione della novella italiana  », in La novella italiana. Atti del convegno

di Caprarola, 19-24 settembre 1988, pp. 119-154, p. 141.

2 G. GRASSANO, «  La musa stupefatta . Note sui racconti fantascientifici », in Primo Levi: me-

moria e invenzione, Atti del Convegno internazionale di San Salvatore Monferrato (26-28 set-

tembre 1991), Edizioni della Biennale « Piemonte e Letteratura  », San Salvatore Monferrato

1995, pp. 164-189, ora in Primo Levi un’antologia della critica, a c. di E. FERRERO, Torino, Ei-

naudi, 1997, pp. 117-147, da cui cito, pp. 117-8.
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zionale, ma al tempo stesso sono ineludibilmente riconducibili alla personalità e al

vissuto dello scrittore. In questa raccolta, infatti, la motivazione del narrare è

esplicitamente dichiarata nel titolo, che costituisce la cornice entro la quale trovano

collocazione le singole storie « di chimica militante ».3 Come Levi afferma nel rac-

conto « Ferro », secondo lui « la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove

e di errori, era consistita nel farsi signore della materia »; per mantenersi fedele a

questa nobiltà egli aveva scelto di diventare chimico, consapevole del fatto che

« vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per

comprendere l’Universo e noi stessi ». Tutta la raccolta si pone dunque come una

quête di conoscenza, in cui il sistema di Mendeleev costituisce la guida e la chimica

diventa « il ponte, l’anello mancante fra il mondo delle carte e il mondo delle

cose ».4

Se tentassimo, tuttavia, di individuare una qualche corrispondenza tra la succes-

sione dei diversi racconti della raccolta ed il sistema periodico degli elementi rimar-

remmo delusi. Malgrado il titolo, infatti, non c’è sistematicità nella disposizione de-

gli elementi che danno i titoli alle storie, non è possibile ravvisare nessun altro crite-

rio di organizzazione che non sia quello della semplice giustapposizione. Parados-

salmente, allora, la cornice rappresentata dal titolo non inquadra i racconti in un

« sistema ». Del resto, come poteva essere altrimenti per colui che aveva dolorosa-

mente sperimentato gli effetti del nazismo, colpevole di aver fatto dell’idea che

« ogni straniero è nemico » un sistema di pensiero, portato alle sue conseguenze con

rigorosa coerenza?

Alla « soglia » della raccolta, però, subito dopo il titolo, Levi colloca significativa-

mente la citazione di un proverbio yiddish5 – « È bello raccontare i guai passati » –

che a sua volta inquadra la raccolta nella dimensione dell’autobiografia, o comunque

del racconto veritiero. Il lettore viene dunque immediatamente posto di fronte alla

dicotomia verità / invenzione, autobiografia / « chimica militante  », esperienza con-

centrazionaria / tentativo di « distrazione » dal Lager, e la raccolta si colloca a pieno

titolo nel percorso circolare seguito dall’opera leviana che, partendo da Auschwitz,

« ad Auschwitz quarant’anni dopo ritorna  »6. È dunque questa la cornice nella quale

si inscrivono i singoli racconti, è questo il continuum complesso che le storie frazio-

3 P. LEVI,« Nichel », in Opere, Torino, Einaudi, 19937(« Biblioteca dell’Orsa  », n. 4), vol. I, p.

502.

4 P. LEVI, « Ferro », in Opere, cit., vol. I, p. 466.

5 Dietro il quale scorgiamo, rovesciata, la citazione di Inferno, V, 121-123.

6 S. GRASSANO, « La musa stupefatta », cit., p. 119.
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nano a loro volta. Anzi, si potrebbe affermare che, contrariamente a quanto accade

nelle raccolte tradizionali, in cui il passaggio dal continuo alla frazione segna « il tra-

passo dal noto al nuovo, dal consueto all’inaudito »7, nel Sistema periodico i singoli

racconti, proprio in quanto « parcelle » di realtà, sono dotati di una propria coe-

renza, mentre appare più complesso e disorientante, talvolta perfino inquietante, il

quadro nel quale essi sono inscritti. In questo senso l’analogia con la chimica è del

tutto calzante, giacché il chimico conosce bene le caratteristiche di ciascun ele-

mento, ma i modi in cui essi si combinano o si respingono non sono sempre preve-

dibili, e talvolta producono pericolosi effetti.

In questa prospettiva mi pare che quello dell’explicit sia un luogo di osservazione

privilegiato, in quanto è nell’epilogo dei racconti che si attua il ritorno dal partico-

lare della narrazione al generale della cornice che ho tentato di definire fino ad ora,

che a sua volta è rappresentativa del modo leviano di percepire la complessità del

mondo. Levi riserva sovente all’explicit lo spazio del commento, che non di rado è

carico di un giudizio morale dal quale nessuna delle sue opere è esente – penso ad

esempio alla fine di « Ferro », in cui lo scrittore riflette sulla scomparsa dell’amico

Sandro, o ancora alla chiusa di « Cerio », con un giudizio implacabile su coloro che

avevano fatto credere alla famiglia di Alberto, il compagno di Lager morto durante

la lunga marcia, che fosse ancora vivo.

Tutti i racconti della raccolta soddisfano pienamente le esigenze del genere: sono

brevi, per cui la loro comprensione è immediata, non dilazionata nel tempo; sono

lineari, nel senso che l’azione narrativa segue una progressione coerente, non spez-

zata, e « la fine esaurisce tutte le potenzialità narrative annunciate dal principio e

affabulate dal mezzo »8. Ma al lettore non rimane mai l’impressione che « niente si

pone al di là del racconto, così come niente esiste al di qua »9, anzi la linearità del

racconto costituisce un’oasi ordinata nei confronti del caos che domina tutto ciò

che si trova al di qua e al di là di essa. Si legga ad esempio la chiusa di «  Idrogeno » in

cui, in seguito ad un esperimento conclusosi con un’esplosione di idrogeno, Levi os-

serva:

Ce ne andammo, ragionando sull’accaduto. A me tremavano un po’ le gambe;
provavo paura retrospettiva, e insieme una certa sciocca fierezza, per aver

7 P. M. FORNI, « Come cominciano le novelle del Decameron », in La novella italiana, cit., pp.

689-700, p. 690.

8 M. PICONE, Il racconto, Il Mulino, Bologna 1985, p. 8.

9 M. PICONE, Il racconto, cit., p. 8.
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confermato un’ipotesi, e per aver scatenato una forza della natura. Era pro-
prio idrogeno, dunque: lo stesso che brucia nel sole e nelle stelle, e dalla cui
condensazione si formano in eterno silenzio gli universi.

Vi si avverte chiaramente la lucidità dell’uomo che, pur sentendosi investito da fie-

rezza, seppure sciocca, quando sente di avere accesso all’intelligenza dell’universo,

sa che questo accade soltanto in maniera parziale e istantanea, ed accetta la com-

plessità e l’imprevedibilità fondamentale dell’universo.

Come l’esperimento in laboratorio, la scrittura, soprattutto quella contrassegnata

dalla brevitas, permette di intravvedere una linearità nella realtà sfuggente e compli-

cata; ne abbiamo testimonianza, ancora una volta, in un epilogo, quello del racconto

« Potassio »:

Io pensavo ad un’altra morale, più terrena e concreta, e credo che ogni chi-
mico militante la potrà confermare: che occorre diffidare del quasi-uguale
[...], del praticamente identico, del pressappoco, dell’oppure, di tutti i surro-
gati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a
conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del
chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste differenze, nel cono-
scerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il mestiere di chimico.10

Ed infatti, nell’intervista concessa da Levi a Tullio Regge, leggiamo che « Ravvisare

o creare una simmetria, “mettere qualcosa al posto giusto”, è un’avventura mentale

comune al poeta e allo scienziato »11. Non a caso ancora in un epilogo, quello di

« Azoto », scrittura e chimica sono associate: « Non era quella la via per uscire dalla

palude: per quale via ne sarei dunque uscito, io autore sfiduciato di un libro che a

me sembrava bello, ma che nessuno leggeva? »12

Naturalmente, non tutti gli explicit della raccolta hanno un valore ideologico così

elevato. Alcuni (« Nichel ») segnano semplicemente il passaggio al racconto se-

guente, in una successione che rispetta quasi sempre un andamento cronologico li-

neare; altri, invece, (« Cerio », « Oro ») suggeriscono aperture retrospettive verso il

racconto archetipico della narrativa leviana, quello del Lager. Ma anche quando

sembrerebbe che l’explicit abbia solo funzione « deittica », per così dire, ci si accorge

che l’aspetto tecnico non è senza rapporti con quello ideologico. Mi spiego meglio:

10 P. LEVI, « Potassio », in Opere, cit., vol. I, p. 484.

11 P. LEVI, Dialogo (con Tullio Regge), Einaudi, Torino 1987 (« Gli struzzi »), p. 10.

12 P. LEVI, « Azoto », in Opere, cit., vol. I, p. 600.
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alla fine del racconto « Nichel », che narra il primo impiego del giovane Levi in una

miniera di nichel, appunto, lo scrittore annuncia i due « racconti minerali »,

« Piombo » e « Mercurio », che seguono immediatamente nella raccolta, e che sono

sì completamente inventati, ma posti nel quadro della autobiografia, perché compo-

sti proprio nelle ore di inattività durante il periodo trascorso nella miniera:

[...] Neppure sono scomparsi i due racconti minerali che allora avevo scritti.
Hanno avuto una sorte travagliata, quasi quanto la mia: hanno subito bom-
bardamenti e fughe, io li avevo dati perduti, e li ho ritrovati di recente rior-
dinando carte dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il let-
tore li troverà qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigio-
niero, fra queste storie di chimica militante.13

Segue poi, all’inizio del racconto successivo, « Fosforo », la spiegazione del perché

Levi aveva deciso di abbandonare quel lavoro, che comportava appunto troppe ore

di inattività e pochi risultati concreti. La parentesi meramente fantastica costituita

dalle due storie, insomma, è a sua volta inquadrata in una cornice, creando una sin-

golare struttura « a scatole cinesi ». Qui appare chiaramente il ruolo che lo stesso

Levi assegnava alla sua produzione fantastica, vissuta come « vacanza » – dmura in

torinese – dalla attività quotidiana di chimico, oltre che dalla sua fama di scrittore

testimone del Lager. Vi è significativamente connessa l’idea di scrittura come espe-

rimento, non solo nel senso di riproduzione in vitro di simmetrie e corrispondenze,

ma anche nel senso di prova, sperimentazione, che si manifesterà in forma più stret-

tamente linguistica proprio nella produzione fantastica posteriore (si pensi, solo a

titolo di esempio, allo sperimentalismo linguistico de La Chiave a stella).

Dagli explicit del «  what happens next  »14 fino ad ora citati passo all’ultimo racconto,

« Carbonio », che ha uno statuto speciale: è infatti su tutto il racconto che poggia la

conclusione della raccolta, è in questa sede che viene soddisfatta nel lettore l’attesa

di un termine dopo la sequenza; la fine del racconto è dunque una « fine al qua-

drato », e perciò conviene soffermavisi più a lungo. Levi attira l’attenzione del let-

tore su questo racconto già a metà della raccolta, all’inizio di « Oro » (che è il de-

cimo dei ventuno elementi trascelti):

13 Ibid., p. 502.

14 Cfr. E. M. FORSTER, Aspects of the Novel, Harcourt, New York 1927, p. 47: « [...] we want

to know what happens next ».
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Io [...] fantasticavo di scrivere la saga di un atomo di carbonio, per far capire
ai popoli la poesia solenne, nota solo ai chimici, della fotosintesi clorofilliana:
ed in fatto poi l’ho scritta, ma molti anni più tardi, ed è la storia con cui que-
sto libro si conclude.15

L’attesa è dunque preparata e viene soddisfatta in due tempi, che corrispondono ai

due piani narrativi, quello « microscopico » del racconto e quello « macroscopico »

della raccolta. La storia della fotosintesi clorofilliana si chiude infatti con la spiega-

zione di come questo fenomeno naturale non sia «  solo l’unica via per cui il carbonio

si fa vivente, ma anche la sola per cui l’energia del sole si fa utilizzabile chimica-

mente »: tutto il racconto, che è un’invenzione pura destinata a dimostrare la tesi

del « tutto si trasforma, nulla si distrugge in natura », termina su un’immagine cir-

colare, che riporta il carbonio allo stadio in cui è stato preso all’inizio, e in questo

senso soddisfa pienamente le aspettative del lettore. Ma, aggiunge Levi dopo uno

spazio bianco:

Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera. Po-
trei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere: tutte let-
teralmente vere, nella natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data.16

Ritorna dunque la dicotomia che evocavo all’inizio di questo mio intervento, quella

che pone il Sistema periodico sotto il segno della chimica e quello del ricordo, due

dimensioni, come si è visto, affatto inconciliabili:

Il lettore, a questo punto, si sarà accorto da un pezzo che questo non è un
trattato di chimica [...]. Non è neppure un’autobiografia, se non nei limiti
parziali e simbolici in cui è autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera
umana: ma storia in qualche modo è pure.17

Allora Primo Levi ricomincia a raccontare una storia, l’ultima nell’ultimo racconto,

« la più segreta », dice lui, quella dell’atomo di carbonio che si agita nel presente

dell’enunciazione e non più nel passato dei ricordi, che da un bicchiere di latte

giunge nel cervello dello scrittore e poi nella sua mano per guidarla ad imprimere

15 P. LEVI, « Oro », in Opere, cit., vol. I, p. 546.

16 Ibid., p. 648.

17 Ibid., p. 641.
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sulla carta il punto che mette proprio fine al Sistema periodico. Forse questa posta in

fine di tutto è la storia più significativa della raccolta intera, e non a caso Levi di-

chiara, subito prima di raccontarla, di volerla narrare «  con l’umiltà e il ritegno di chi

sa fin dall’inizio che il suo tema è disperato, i mezzi fievoli, e il mestiere di rivestire i

fatti con parole fallimentare per sua profonda essenza ».

Ancora nell’explicit, dunque, nel momento di riconsegnare il frammento al continuo,

la linearità delle storie inventate o ricostruite alla confusione del mondo reale,

l’ordine delle parole al caos delle cose, Levi ribadisce la sua idea di scrittura come

strumento di conoscenza, come costante tensione verso la decodificazione del reale,

che è poi la sua morale laica, alla quale egli è sempre rimasto fedele, dentro e fuori

dal Lager.
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Le città invisibili e l’explicit ovvero i para-
dossi dell’autoreferenza

Gian Paolo Giudicetti

Ogni valore che scelgo come tema delle mie conferenze, l’ho detto
in principio, non pretende d’escludere il valore contrario.

Italo Calvino, Lezioni americane

Epimenide cominciò a interessarsi della filosofia orientale e fece
un lungo pellegrinaggio per incontrare Buddha. Quando fu final-
mente al suo cospetto, Epimenide disse: – Sono venuto per farti
una domanda. Qual è la migliore domanda che si possa fare, e
quale la migliore risposta che si possa ricevere? Buddha rispose: –
La migliore domanda che si possa fare è quella che mi hai appena
fatto e la migliore risposta che si possa ricevere è quella che ti sto
dando.

Raymond Smullyan, Qual è il titolo di questo libro?

Perché studiare l’explicit ne Le città invisibili

Si potrebbe dire che Palomar muore colpito da quella terribile malattia che è

l’autoreferenza. Leggiamo l’explicit dell’opera (1983):

[Palomar] decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e fin-
ché non li avrà descritti tutti non penserà piú d’essere morto. In quel mo-
mento muore.1

1 I. CALVINO, Romanzi e racconti , Mondadori, Milano 1992, vol. II, p. 979. Salvo indicazioni

diverse tutte le citazioni saranno tratte da questa edizione.
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Volgere uno sguardo oggettivo su sé stessi non è possibile, perché il passo necessa-

rio per poterlo fare (l’uscire da sé) coincide con la morte.

Uno dei percorsi seguiti in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) è quello del let-

tore alla ricerca di un libro concluso, di un discorso che abbia un punto finale e di

conseguenza consenta il discernimento di un senso. La ricerca ha esito ambiguo

tanto a livello dell’enunciato (il Lettore si arresta dieci volte di fronte ai puntini di

sospensione degli incipit, ma infine afferma di « st[are] per finire Se una notte d’inverno

un viaggiatore »2), quanto per il lettore in carne e ossa (la storia della cornice ha un

termine, ma è l’happy end ironicamente convenzionale del matrimonio tra il Lettore

e la Lettrice).

La riflessione sulla possibilità di uno sguardo concluso e oggettivo è uno dei temi

cardine dell’opera di Calvino. Oltre ai due testi citati si può almeno menzionare la

raccolta di saggi Una pietra sopra (1980) e in particolare l’attenzione rivolta all’école du

regard e al suo utopico tentativo di abolire la soggettività dalla narrazione.3

La negazione dell’oggettività assoluta implica, per converso, un discorso sulla relati-

vità. Non esiste un punto di vista esterno e neutrale, bensí punti di vista diversi e

complementari. Tutto ne Le città invisibili (1972) è legato a quel relativismo tipica-

mente calviniano che è all’opposizione della sfocatezza e dell’indeterminazione e

che ha il fine di mostrare, sempre, le due e piú facce della stessa medaglia. Pensiamo

all’explicit – all’explicit veramente ultimo della cornice4, perché poi anche di altri

explicit parleremo –: alla constatazione che il mondo è inferno si accompagna la ri-

2 Ibid., p. 870, corsivo mio.

3 In I. CALVINO, Saggi, Mondadori, Milano 1995, vol. I. Cfr. in particolare Il mare dell'ogget-

tività, pp.52-60.

4 Spieghiamo brevemente al lettore che non la ricordasse la struttura narrativa de Le città

invisibili. Il testo è costituito da due livelli: nella cornice un narratore impersonale ed extra-

diegetico introduce o descrive i dialoghi di Marco Polo e Kublai, mentre nei 55 testi che

formano il secondo livello il narratore Marco Polo descrive al narratario Kublai le 55 città

visitate nel corso del suo viaggio. Il testo è diviso in 9 capitoli; le 55 città (parleremo d’ora in

poi di 55 “microtesti”) sono ordinate in 11 serie di 5 città ciascuna (p.e. Le città e la memoria;

Le città e i segni) che si alternano secondo una precisa sequenza (per esempio nel secondo

capitolo troviamo: Le città e la memoria 5, Le città e il desiderio 4, Le città e i segni 3, Le città sottili

2, Le città e gli scambi 1; nel terzo: Le città e il desiderio 5, Le città e i segni 4, ecc.). I sette capitoli

centrali contengono cinque città ciascuno, il primo e l’ultimo, affinché possano essere com-

pletate le serie, dieci. Ogni capitolo è introdotto e concluso da una delle 18 parti (o micro-

cornici) in cui si suddivide la cornice.

Per uno schema della struttura (che è comunque facilmente rappresentabile), cfr. C.

MILANINI, L’utopia discontinua, Garzanti, Milano 1990, pp.130-131 (trascritto anche a p.1360

del secondo volume della citata edizione Mondadori).
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cerca di « chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno ».5 Oppure pensiamo ad al-

cuni dei testi che analizzeremo piú da vicino, per esempio a Le città e gli occhi 5. Mo-

riana, la città descritta in questo microtesto, è formata da due parti incomunicabili,

« una figura di qua e una di là » – dice l’explicit, «  che non possono staccarsi né guar-

darsi ».6 Allorché ci si trova all’interno di Moriana uno sguardo complessivo della

città (lo sguardo è il tema principale de Le città e gli occhi) non è possibile. Sempre

nell’ultimo paragrafo Marco Polo parla anche di « un dritto e [...] un rovescio, come

un foglio di carta »7, dandoci una prima indicazione sull’estensibilità metanarrativa

del discorso.

Una conferma giunge da Le città e i segni 5, altro microtesto che conclude una serie e

pone l’accento sulla polivalenza di ogni narrazione. Ogni città cela dietro la prima

immagine la realtà che nasce dal punto di vista opposto. Kublai Kan può capire il

racconto di Marco Polo solo capovolgendone il discorso. Dice Marco Polo:

Se ti descrivo Olivia, città ricca di prodotti e guadagni, per significare la sua
prosperità non ho altro mezzo che parlare di palazzi di filigrana con cuscini
frangiati ai davanzali delle bifore; oltre la grata d’un patio una girandola di
zampilli innaffia un prato dove un pavone bianco fa la ruota. Ma da questo
discorso tu subito comprendi come Olivia è avvolta in una nuvola di fulig-
gine e d’unto che s’attacca alle pareti delle case; che nella ressa delle vie i ri-
morchi in manovra schiacciano i pedoni contro i muri.8

Se ne Le città invisibili essenziale è la relatività della conoscenza e se la relatività del

processo conoscitivo è determinata dalla posizione paradossale dell’essere al con-

tempo dentro e fuori il suo oggetto, particolarmente interessante, ci sembra, sarà

l’analisi delle posizioni di confine di un testo, degli incipit e – in questa sede – degli

explicit.

Cercheremo di dimostrarlo: proprio negli explicit Le città invisibili riflettono in ma-

niera particolarmente intensa sulle aporie della conoscenza.

Un’altra ragione per studiare gli explicit de Le città invisibili è quella della singolare

ambiguità conferita loro dall’originale struttura testuale (cfr. nota 4): infatti, pur in-

5 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 498.

6 Ibid., p. 449.

7 Ibid., p. 449.

8 Ibid., p. 407.
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vestigando solo gli explicit dei testi delle 55 città (escludendo quindi quelli delle 18

sezioni della cornice), il discorso si arricchisce grazie alle stratificazioni seguenti:

§ i due livelli dimensionali (macrotesto e microtesti). I microtesti costitui-

scono allo stesso tempo un’unità e una sequenza all’interno del macrotesto;

§ i due livelli narrativi. L’explicit del microtesto è commentato e relativizzato

dal discorso del livello narrativo superiore (la cornice);

§ la suddivisione in serie e in capitoli secondo una struttura aritmetica par-

zialmente decrescente. Il microtesto ha una posizione all’interno del macro-

testo, una all’interno della serie e una all’interno del capitolo.

Cosí, ad esempio, il testo di Aglaura, La città e il nome 1, è il venticinquesimo micro-

testo de Le città invisibili (su 55), l’ultimo del quarto capitolo, il primo (su 5) della se-

rie Le città e il nome. L’explicit di Aglaura è explicit del microtesto e del capitolo, men-

tre è solamente un punto di partenza per la sua serie (senza contare che il discorso

della microcornice che segue si riferisce anche a questa città).

Bisognerà tuttavia limitare il campo d’indagine. Pure scegliendo di analizzare sola-

mente gli explicit dei microtesti delle città (oltre alle ragioni esposte si può aggiun-

gere quella che ognuna delle descrizioni delle città ha un grado di autonomia mag-

giore rispetto ai brani della cornice), 55 explicit non possono essere presentati appro-

fonditamente. Ho deciso di analizzare gli undici explicit delle ultime città di ogni

serie, che sono in un certo senso piú explicit degli altri – perché concludono una se-

rie – e in un altro senso meno – perché l’ultimo explicit di una serie è quasi sempre

(tranne quelli delle ultime tre serie) anche il primo di un capitolo. Quasi tutti questi

explicit (sempre sono esclusi gli ultimi tre) sono, inoltre, situati immediatamente

dopo un brano della cornice e da questo ne possono essere definiti e a loro volta lo

possono definire.9

La falsa sentenziosità degli explicit

Dopo ciò che si è detto sulla pluralità dei punti di vista ne Le città invisibili, ci aspet-

teremmo che gli explicit dei microtesti siano alquanto aperti. Spicca invece, sor-

prendentemente, il fatto che molti di essi enuncino delle leggi generali, assiomati-

9 Un’altra possibile scelta sarebbe quella di studiare i nove explicit delle ultime città di ogni

capitolo. La scelta è stata diversa perché le serie sono più unitarie dei capitoli. Nelle serie si

svolgono discorsi che pur non essendo indipendenti tra loro sono ben identificabili: l’explicit

dell’ultima città di una serie è piú dei suoi simili il tentativo di mettere un punto a un di-

scorso. Uno studio degli explicit dei capitoli sarebbe necessario, invece, per lo studio del

rapporto tra microtesti e cornice.
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che, apparentemente indubitabili. Per esempio: « I desideri sono già ricordi. » (Le

città e la memoria 2); « La memoria è ridondante: ripete i segni perché la città cominci

a esistere.  » (Le città e i segni 2); « Non c’è linguaggio senza inganno. » (Le città e i segni

4); «   “[...] È segno che l’aldilà non è felice”. » (Le città e i morti 2); « [...] città che solo

quando caca non è avara calcolatrice interessata. » (Le città e il cielo 2); «  [...] tutte le

Berenici future sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra,

strette pigiate indistricabili. » (Le città nascoste 5).

Sono sentenze, ma si tratta veramente di sentenze indiscutibili e categoriche? Leg-

giamo da vicino due explicit che hanno il vantaggio di essere anche explicit di serie.

Ci accorgeremo che in realtà il contenuto stesso della sentenza ne nega l’aspetto as-

siomatico.

Abbiamo già introdotto il microtesto Le città e i segni 5. Se il testo è generalmente

basato sul concetto della relatività di ogni discorso, l’explicit sembra invece essere

molto chiaro: «  La menzogna non è nel discorso, è nelle cose ».10 Con questa frase si

conclude un’indagine sul segno che si è protratta lungo tutta la serie. Da Tamara

(ogni cosa all’uomo appare come segno) a Zirma (tra memoria e realtà non c’è coin-

cidenza) a Zoe (ogni segno in Zoe significa tutto e quindi niente) a Ipazia (dove

l’explicit categorico è «  non c’è linguaggio senza inganno ») le quattro città della serie

preparano alla conclusione di Olivia. Non è solo il linguaggio a ingannare, è la realtà

stessa a essere inconoscibile perché paradossale, perché ogni cosa nasconde il con-

trario di sé stessa. Se la realtà è paradossale, vana è la speranza del segno di com-

prenderla. Neppure i linguaggi rivoluzionari tematizzati qua e là nel libro (ne parle-

remo ancora) possono essere di qualche utilità. Ora, è evidente che l’explicit de Le

città e i segni 5 non solo nega, completandone il contenuto, la sentenziosità

dell’explicit de Le città e i segni 4, ma, negando la conoscibilità del reale e la validità

della parola, nega anche sé stesso.

L’intero microtesto è basato sul processo di apprendimento di Kublai. Con le prime

parole Marco Polo riconosce il sapere già acquisito dal “saggio” imperatore, ossia

« che non si deve mai confondere la città col discorso che la descrive »11 (norma che

coincide con la conclusione delle quattro città precedenti della serie), per conclu-

dere nell’ultimo paragrafo con l’insegnamento ulteriore (« Questo forse non sai »12):

devi sapere, insegna Marco Polo a Kublai, che l’incomunicabilità non deriva solo dal

rapporto non biunivoco tra parola e realtà, ma anche dalle contraddizioni della re-

10 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 408.

11 Ibid., p. 407.

12 Ibid.
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altà stessa. Marco Polo, paradossalmente, comunica al suo ascoltatore che

l’esperienza non è né comprensibile né tanto meno comunicabile.

Un secondo esempio in cui la categoricità dell’explicit della serie si dissolve di fronte

a un’analisi precisa è quello de Le città e la memoria. Nell’ultimo microtesto di questa

serie, dedicato alla città di Maurilia, si conclude un discorso sulla relativizzazione

della memoria.

La descrizione di Maurilia è basata sull’assenza di continuità tra la città presente e la

città passata. I mauriliesi discorrono quasi esclusivamente del passato, mostrano ai

visitatori le cartoline della città di anni prima, ma non si accorgono che quella,

come dice l’explicit, era « un’altra città che per caso si chiamava Maurilia come que-

sta ».13

Nello stesso momento in cui il contenuto mette in discussione, con la continuità

della memoria, la continuità del segno (il nome della città) e la possibilità di una

rappresentazione durevole nel tempo (per esempio con le cartoline), il testo, sor-

prendentemente, evidenzia la superiorità del narratore-viaggiatore (Marco Polo) su-

gli oggetti della narrazione (gli abitanti di Maurilia). L’ultimo paragrafo inizia con

queste parole del narratore: « Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si

succedono sopra lo stesso suolo e lo stesso nome »14. La legge generale (anche se re-

lativizzata dal «  talvolta ») è assunta come sapere acquisito durante il viaggio e come

informazione da trasmettere al narratario (Kublai Kan) a insaputa degli abitanti.

Nello stesso momento in cui con la memoria è fondamentalmente negata

l’impossibilità della conoscenza, il narratore si assume la responsabilità di un sapere

superiore. Nonostante il pessimismo delle sue leggi gnoseologiche Marco non può

fare a meno di ricercare la distanza dagli abitanti e dalla città, con essa l’oggettività.

O inversamente: il narratore dà il nome (la legge) alla realtà, ma lo stesso contenuto

della legge nega la possibilità di legiferare.

Un’altra espressione del paradosso della memoria è l’antinomia tra il contenuto al-

meno delle ultime due città della serie (già ne Le città e la memoria 4, riflessione sulla

città di Zora che è dimenticata dalla Terra per aver voluto rimanere troppo uguale a

sé stessa, si afferma la negazione della continuità implicata dall’abolizione del ri-

cordo) e il fatto che questo contenuto sia espresso con continuità: il sapere affer-

mato nella quarta città è “ricordato” e ribadito nell’ultima.

Altro explicit di serie a insistere sul tema è quello de Le città e il nome, che presen-

tiamo anche per mostrare come la forma esplicitamente dubitativa non sia esclusa

13 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 381.

14  Ibid., p. 380.
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da Le città invisibili. La conoscenza è impossibile; la città meriterebbe un nome

diverso per ogni punto di vista o, all’inverso, dietro ogni diversità c’è un’unità non

esprimibile. La città di chi vi vive è diversa da quella del passante, un altro modo di

dire che l’oggettività non è conseguibile:

La città per chi passa senza entrarci è una, e un’altra per chi ne è preso e non
ne esce; una è la città in cui s’arriva la prima volta, un’altra quella che si lascia
per non tornare; ognuna merita un nome diverso; forse di Irene ho già par-
lato sotto altri nomi; forse non ho parlato che di Irene.15

Anche in questo caso spicca il paradosso di un narratore che, pure in forma dubita-

tiva, dà un nome all’impossibilità di dare il nome alle cose.16

L’autoreferenza degli explicit

Nel paragrafo precedente abbiamo rilevato la presenza di alcuni paradossi negli

explicit de Le città invisibili. Ancora qualche dubbio sussiste sulla causa della parados-

salità, sui motivi dell’impossibilità di mettere un punto. Si tratta di un neo-scettici-

smo sofista che afferma l’impossibilità della conoscenza di fronte alla relatività del

mondo (« A proposito di ogni cosa vi sono due asserzioni contrastanti », asseriva

Protagora) o c’è qualcosa di piú? Per dare una risposta a questa domanda è necessa-

rio riflettere su tre città: Bauci (Le città e gli occhi 3), Venezia (microcornice del sesto

capitolo) e ancora Olivia (Le città e i segni 5).

Al centro geometrico de Le città invisibili ci sono due città: Bauci (a metà del capi-

tolo mediano), nella quale i cittadini si sono ritirati sugli alberi per « contemplare

[....] la propria assenza »17, e Venezia, di cui si discute nei brani centrali della cor-

nice, la città natale che Marco Polo crede di poter conoscere solamente allontando-

15 Ibid., pp. 463-64.

16 L’impossibilità del nome, tema di tutta la serie, trova forse la sua metafora piú limpida

nell’explicit della città mediana della serie, più precisamente nel pozzo che si trova al centro

della città ma al di là della vista degli abitanti. Il pozzo è menzionato proprio nel momento

in cui il narratore esprime la dissonanza tra le modifiche che il tempo infligge alla città e

quelle che impone al significato del nome: « Anche la città alta sul golfo è sempre là, con la

piazza chiusa intorno al pozzo, ma non posso piú chiamarla con un nome, né ricordare

come potevo darle un nome che significa tutt’altro » (ibid., p.437). «  Pozzi » è anche l’ultima

parola di un altro microtesto, Le città e gli occhi 2 (dove il tema, nuovamente, è la relatività di

ogni punto di vista).

17 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 423.
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sene, individuando quello che di Venezia c’è o non c’è nelle altre città.18 Ai due li-

velli della narrazione (cornice e descrizione della città) è ancora una volta tematiz-

zato il perseguimento dell’obiettività, dello sguardo definitivo sull’oggetto della ri-

cerca. Nella riflessione sugli abitanti di Bauci che scappano sugli alberi per osservare

la Terra senza di loro e su Marco Polo che fugge da Venezia per conoscere meglio le

proprie origini è nascosto il vero paradosso de Le città invisibili. Non è semplice-

mente questione di conoscenza, ma della conoscenza di sé stessi. Il paradosso è

quello dell’autoreferenza ed è insuperabile. Si può conoscere sé stessi solamente

uscendo da sé, ma uscire da sé significa perdere sé stessi e gli strumenti della cono-

scenza. Come sintetizza Konrad Lorenz ne L’altra faccia dello specchio: «  Il nostro ap-

parato conoscitivo stesso è un elemento del mondo reale ».19 Ugualmente, è soprat-

tutto in un explicit come quello de Le città e i segni, discorso che esplicitamente rifl-

ette sulla vacuità del segno, che si rivela la difficoltà che ha l’uomo allorché cerca di

capire l’uomo, la conoscenza che riflette sulla conoscenza, il testo letterario che si

richiude su sé stesso.

I diversi soggetti conoscitivi de Le città invisibili si accaniscono nella ricerca della

distanza. Il narratore extradiegetico, nella cornice del sesto capitolo, quella stessa

che contiene la riflessione su Venezia, afferma che « la forma delle cose si distingue

meglio in lontananza  »20; il viaggiatore Marco Polo, lo abbiamo visto a Maurilia e lo

vedremo ancora, è roso dal dubbio: per capire la città deve cercare di entrarvi o è

piuttosto meglio rimanerne fuori? Il tema ritorna in altri explicit di serie. Analiz-

ziamo in particolare quelli de Le città e i desideri e de Le città continue.

Ne Le città e i desideri 5, e in generale in tutta la serie, l’argomento principale è quello

della memoria, o meglio, ancora segno di continuità con la serie precedente (Le città

e la memoria), della debolezza del ricordo. Ancora una volta nell’ultima frase il narra-

tore Marco Polo enuncia perentoriamente un bilancio: « I primi arrivati non capi-

vano che cosa attraesse questa gente a Zobeide, in questa brutta città, in questa

trappola. »21.

Ciascuno degli abitanti di Zobeide ha una volta, quando ancora viveva altrove, so-

gnato una donna in una città simile a Zobeide; per inseguire questa donna ha rin-

18 Per il ruolo di Venezia, cfr. G. BONURA, Invito alla lettura di Calvino, Mursia, Milano 1972,

p. 81.

19 K. LORENZ, L’altra faccia dello specchio. Per una storia naturale della conoscenza, Adelphi, Mi-

lano 1996 (Die Rückseite des Spiegels. Versuch einer Naturgeschichte menschlichen Erkennens, 1973),

p. 26.

20 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 443.

21 Ibid., p. 393.
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tracciato la città. Arrivati a Zobeide gli abitanti non solo non trovano la donna, ma

dopo qualche tempo dimenticano il proprio sogno e osservano senza comprenderlo

l’ottimismo degli ultimi immigrati.

Il tempo è nuovamente agente di cancellazione e di instabilità, ma è anche vero che

la sintesi pessimista del finale (la « brutta città  »; la « trappola » è l’ultima parola) da

parte degli abitanti di Zobeide è fortemente relativizzata dal fatto che, come ab-

biamo già constatato, il punto di vista di chi definisce dall’interno qualcosa è diverso

e meno oggettivo di quello dell’osservatore esterno. Rimanere nella stessa città per

troppo tempo, procedimento contrario a quello del viaggiatore, conduce necessa-

riamente alla valutazione negativa del proprio mondo e all’incomprensione di chi

arriva con un messaggio nuovo, all’incomunicabilità con chi cerca di rinnovare il de-

siderio. In una città piú in là nel libro, Fillide (Le città e gli occhi 4), verranno poste in

antitesi, nelle due sezioni simmetriche del testo, le impressioni vissute dal nuovo

arrivato, che apprezza la bellezza della città, e quelle provate se « ti accade invece di

fermarti a Fillide e passarvi il resto dei tuoi giorni »22, ossia la constatazione di una

città che “sbiadisce”.

Il microtesto si concluderà con un altro degli explicit-sentenza de Le città invisibili:

« molte sono le città come Fillide che si sottraggono agli sguardi tranne che se le co-

gli di sorpresa. »23

Ancora piú paradigmatico è l’explicit de Le città continue. È il luogo testuale in cui il

paradosso dell’autoreferenza è rappresentato nella maniera piú esplicita. Indicati-

vamente non si trova nell’ultimo explicit di serie ma nel penultimo. La sintesi non

spetta al punto finale:

Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una
Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi c’è stato, oppure se Pentesilea è
solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a ca-
pirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa è piú ango-
sciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla
città non fai che passare da un limbo all’altro e non arrivi a uscirne?24

22 Ibid., p. 435.

23 Ibid., p. 436.

24 Ibid., p. 492.
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L’ultima parola è « uscirne ». Nel discorso di Marco Polo ci sono una conclusione e

due domande. La conclusione, esito di un’indagine protrattasi lungo tutto il viaggio,

è la rinuncia a prolungare la ricerca della natura della città e del suo significato.

L’impossibilità di identificare i limiti della città preclude la possibilità di conoscerla.

Le due domande, o le due alternative che rimangono al viaggiatore dopo il bilancio

fallimentare, sono: esiste un fuori da Pentesilea, cioè esiste un punto di vista esterno

dal quale osservare il mondo e aggirare i paradossi dell’autoreferenza oppure non c’è

soluzione e sempre si rimarrà nel “limbo” indeterminato dell’ambiguità?

Le nuove domande, formalmente ma anche perché illustrano comunque

un’alternativa oltre l’apparente conclusione, segnano un’apertura dopo

l’affermazione del fallimento. Un istante dopo la rinuncia alla conoscenza ricomin-

cia l’indagine. La domande sono rivolte a un “tu” (“tu” che negli explicit di serie ap-

pare raramente) e il discorso è esplicitamente metanarrativo. Certo, si tratta di un

“tu” generico, ma che proprio per questo estende la riflessione a tutti i soggetti della

ricerca, a ogni viaggiatore rispetto alla città, a Kublai Kan rispetto alla narrazione di

Marco Polo, al lettore rispetto al testo di Calvino.25 Il problema della conoscenza,

che si pone nel momento della scrittura allorché la scrittura non rinuncia a essere

ricerca di una verità sul mondo26, si pone anche nell’interpretazione del testo. Ci si

può situare fuori del testo, si può conoscere un testo senza rinunciare alla sua pros-

simità?

L’autoreferenza nella cornice
Le città invisibili hanno un forte contenuto metaletterario anche nella cornice, con

modalità vicine a quella della narrazione di livello inferiore. Nella seconda metà

della cornice del secondo capitolo si trova una riflessione simile a quelle precedenti

25 In particolare parlano di Kublai Kan come « Repräsentation des Lesers » G. GOEBEL-

SCHILLING, nel saggio Italo Calvinos er-zählte Stadt, in: GOEBEL-SCHILLING, SANNA,

SCHULZ-BUSCHHAUS, Widerstehen. Anmerkungen zu Calvinos erzählerischem Werk, Materialis,

Frankfurt 1990, pp.63-78 e H. MAYBACH, Der erzählte Leser, Materialis, Frankfurt 1988, pp.

59-60.

26 La serie Le città continue, oltre ad avere per tema specifico l’impossibilità di spezzare la

continuità e la confusione, di prendere distanza e scorgere delle differenze nell’informe, e a

maggiormente di altre mettere in scena le istanze della narrazione (si veda per esempio

l’incipit della descrizione di Pentesilea: « Per parlarti di Pentesilea dovrei », I. CALVINO,

Romanzi e racconti, cit., p. 491), è forse quella in cui piú è accentuato il rapporto polemico

con il mondo contemporaneo, minacciato dall’uniformità (Le città continue 2), dalla sovrap-

popolazione (Le città continue 3), dai rifiuti e dalla distruzione ambientale (1 e 4),

dall’urbanizzazione (5).
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sulla fissità di un segno troppo usato. La microcornice è suddivisibile in quattro se-

quenze.

Nella prima Marco Polo è ancora « ignaro delle lingue del Levante » e si esprime

mediante oggetti e gesti, « imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlio del barba-

gianni »27. Si tratta, evidentemente, di un linguaggio ben difficile da capire e

l’imperatore è spesso dubbioso sul significato da attribuire agli oggetti e ai gesti; nel

contempo è un linguaggio ricco perché polisemico, perché non ancora ben definito

e codificato, perché intorno alle notizie riferite restano ancora le potenzialità di

« un vuoto non riempito di parole ».28

Nella seconda sequenza Marco ha finalmente imparato la lingua, la domina tanto da

usare «  discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati ». La comunicazione risulta

però «  meno felice di una volta », le parole sembrano non essere sufficienti a espri-

mere la varietà dei luoghi visitati e Marco Polo deve ritornare al codice dei gesti: « a

poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate ».29

Nella terza sequenza, simmetrica alla prima, i due fantasiosi personaggi hanno ri-

scoperto il valore dei gesti e il linguaggio più stabile e codificato delle parole è am-

pliato dalla ricchezza di quello gestuale: « Una nuova specie di dialogo si stabilì tra

loro: le bianche mani del Gran Kan, cariche d’anelli, rispondevano con movimenti

composti a quelle agili e nodose del mercante. »30

Nella quarta sequenza tuttavia, simmetrica alla seconda, anche il linguaggio ge-

stuale, pure più ricco, col tempo si fossilizza, diventa stantio, ripetitivo, noiosa-

mente univoco e vuoto. I due interlocutori sono a malincuore ridotti al silenzio:

« Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro conversazioni resta-

vano il più del tempo zitti e immobili. »31

Se la prima è la fase della ricchezza gestuale e la seconda quella del limite delle pa-

role, la terza è contraddistinta dalla ripresa del linguaggio gestuale e l’ultima dalla

consapevolezza che qualsiasi linguaggio, per quanto ricco, tende alla fossilizzazione

27 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 386.

28 Ibid., p. 386.

29 Ibid., p. 387.

30 Ibid., p. 387.

31 Ibid., p. 387.
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e al silenzio. La seconda parla del limite della parola, la quarta della morte di qual-

siasi comunicazione significante.32

La fantasia e la morte

La difficoltà di svolgere un discorso sul codice coniugato nel codice stesso pervade,

in forme diverse, anche gli altri explicit delle serie. Già indicativa del tentativo di

uscire dal labirinto dell’autoreferenza è la scelta di trasporre parte del discorso lette-

rario al livello superiore della cornice, a una distanza maggiore, ma indicativo è an-

che il fallimento. Il discorso metaletterario che si arena di fronte all’obbligo di usare

il codice di cui parla ricorda il serpente che si morde la coda, i paradossi matematici

e linguistici di Russell, Cantor o Grelling, nel campo letterario le signatures o prefa-

zioni di Derrida (cfr. per esempio l’Hors livre. Préfaces a La dissemination), parole den-

tro e fuori del testo.33

Non è sorprendente che Kublai Kan, a livello della cornice, sia condotto a un dubi-

tare sempre maggiore, dalla messa in discussione delle parole di Marco Polo a quella

dell’esistenza di sé e del mondo.34 La nuova domanda sarà: esiste una possibilità di

sbloccare l’aporia, di uscire dal labirinto?

32 È interessante il fatto che questa microcornice, che evidenzia i limiti della lingua e della

comunicazione, segue e perciò relativizza la descrizione della città di Eufemia, in cui sono

esaltate le possibilità della narrazione. A Eufemia i viaggiatori si raccontano vicendevol-

mente le loro storie, e ognuno abbandona la città ricco di altre esperienze: « Eufemia, la

città in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio. » (ibid., p. 385). È un

esempio di come la cornice reinterpreti le descrizioni delle città. Anche la città che succede

a Eufemia all'interno della serie a cui appartiene (Cloe, La città e gli scambi 2) è una risposta

quasi ossimorica alla sua felice eloquenza. A Cloe le persone non scambiano parola, non si

salutano neppure e la comunicazione è affidata a immaginazione e desideri, come se la pa-

rola, ancora una volta, fosse insufficiente a esprimere la complessità di pensieri e senti-

menti: «  Così tra chi per caso si trova insieme a ripararsi dalla pioggia sotto il portico, o si

accalca sotto un tendone del bazar, si consumano incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza

che ci si scambi una parola, senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi. »

(ibid., p. 398).

33 Per l’impossibilità della fine discussa da Derrida e Blanchot, cfr. Michel LISSE, Comment ne

pas dire le dernier mot? ou 'Les pas au-delà de la dénégation', in Logiques et écritures de la négation,

sous la direction de Ginette Michaux et Pierre Piret, Kimé, Paris 2000, pp. 51-78.

34 Su questa evoluzione della cornice cfr. John UPDIKE, Les métropoles de l'esprit, in

« Europe », mars 1997, pp. 59-64 (prima in Hugging The Shore, New York 1983), in partico-

lare p. 63: « Kublai Khan commence à douter de la vérité objective des récits du voyageur,

puis du monde extérieur, et enfin des dialogues eux-mêmes et de la réalité la plus immé-

diate. »
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Una risposta, naturalmente parziale, è offerta dall’explicit della serie Le città e gli

scambi. In questo microtesto si parla delle innumerevoli vie, acquatiche e terrestri,

di Smeraldina, la città gemella di Venezia (della quale discorrono Marco Polo e Ku-

blai nella microcornice precedente) e della possibilità di trasporre su una mappa

queste vie. La mappa di Smeraldina non è l’impossibile mappa di Royce (la mappa

che dovrebbe contenere anche sé stessa e che ben si presterebbe in questo conte-

sto) e sembra poter riprodurre il labirinto cittadino, senonché nella seconda metà

dell’ultimo elegante paragrafo è introdotto un nuovo elemento, intraducibile dalla

cartografia umana:

Una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in inchiostro di
diverso colore, tutti questi tracciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti. Piú di-
fficile è fissare sulla carta le vie delle rondini, che tagliano l’aria sopra i tetti,
calano lungo parabole invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una
zanzara, risalgono a spirale rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto
dei loro sentieri d’aria tutti i punti della città.35

Con le rondini si aggiunge al discorso la terza dimensione. Notiamo solo di sfuggita

come la presenza in questo explicit del sintagma, sebbene frazionato, « città invisi-

bili » (con «  città » ultima parola), offre una lettura del titolo del libro – le città sono

invisibili per Kublai che le visita solo attraverso il racconto di Marco Polo, ma sono

invisibili anche perché inconoscibili come il volo delle rondini – e riflettiamo sulla

doppia possibile interpretazione dell’explicit. L’approccio pessimista è quello

dell’osservazione che l’uomo non ha i mezzi cognitivi per trascrivere il volo delle

rondini, per intendere una visione dall’alto e oggettiva. L’uomo non può compren-

dere ciò che lo comprende, non può uscire dal sistema. L’approccio ottimista consi-

ste nel collegare il volo e le rondini con la dimensione non comune ma umana della

fantasia e dell’ispirazione poetica. La stessa immissione improvvisa della rondine,

che capovolge improvvisamente il discorso offrendo una nuova lettura, dimostra la

capacità del narratore di andare oltre quella che fino allora era stata una descrizione

simmetrica e piú prevedibile della città.36

35 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 434.

36 Per il rapporto tra Smeraldina e Venezia cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Dal castello a Pa-

lomar: il destino della letteratura, in: Atti del Convegno Internazionale di Firenze, Garzanti, Mi-

lano 1988, pp. 392-446. Della fantasia e dell’immaginazione ne Le città invisibili scrive F.

ISEPPI, Scrittura e lettura di 'Le città invisibili' di Italo Calvino, Menghini, Poschiavo 1983, pp.

114 sgg.
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La doppia lettura di un explicit che riflette sulla possibilità di una visione unitaria del

mondo è uno dei tanti segnali ambigui de Le città invisibili. Un segno ulteriore, ad

esso legato, di contraddizione e di relativizzazione della sentenziosità degli explicit

(cfr. paragrafo 2), è il contrasto tra gli explicit positivi o almeno speranzosi (più rari,

uno è quello de Le città e gli scambi appena letto), e quelli negativi. Un explicit nega-

tivo lo troviamo, e in questo c’è una certa coerenza, alla fine della serie Le città e i

morti. Lo “sgomento” degli abitanti di Laudomia potrebbe avere due cause: il timore

che i nascituri siano in numero nettamente superiore ai già defunti e occuperanno

prepotentemente la città, o invece il pensiero

che anche Laudomia scomparirà, non si sa quando, e tutti i suoi cittadini con
lei, cioè le generazioni si succederanno fino a raggiungere una cifra e non an-
dranno piú in là, e allora la Laudomia dei morti e quella dei non nati sono
come le due ampolle di una clessidra che non si rovescia, ogni passaggio tra
la nascita e la morte è un granello di sabbia che attraversa la strozzatura, e ci
sarà un ultimo abitante di Laudomia a nascere, un ultimo granello a cadere
che ora è qui che aspetta in cima al mucchio.37

L’unica alternativa all’angoscia di un futuro già immobilizzato da un determinismo

apocalittico (ricordiamo: il futuro è già inciso nel passato, « i desideri sono già ri-

cordi ») è quella della morte, della fine del mondo. L’unica maniera di mettere la pa-

rola “fine” a un discorso e di conseguire l’assoluto dell’obiettività, aveva già inse-

gnato Palomar, è quella di morire. Frank Kermode, in The Sense of an Ending , affasci-

nante studio sulle risposte filosofiche alla fine, aveva notato l’ambivalenza del sen-

timento umano. Se da una parte la fine fa paura perché «  [it] is a figure for their

own deaths »38, dall’altra può anche rappresentare l’illusione di un senso:

Men, like poets, rush ‘into the middest’, in medias res, when they are born;
they also die in mediis rebus, and to make sense of their span they need fictive
concords with origins and ends, such as give meaning to lives and to poems.39

L’explicit de Le città morte sembra parlare della morte assoluta e dell’ultimo uomo, in

realtà lo fa in una frase che rappresenta solamente il polo di un’alternativa, che si

37 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 479.

38 F. KERMODE, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford University

Press, London/Oxford/New York, 1970 (1966), p. 7.

39 Ibid.
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basa su una parziale indeterminatezza (« non si sa quando ») e che, lo si può notare

di sfuggita, è una delle frasi-explicit piú lunghe, complesse, colorite e metaforiche de

Le città invisibili. Nel momento in cui parla del fallimento del viaggio e della fine del

tempo (la clessidra « che non si rovescia »), la lingua ricomincia già a narrare (nel

tempo), a creare connessioni (le metafore tra le cose come contrario dell’assoluto

indistinto), a rivivere.

L’accettazione del paradosso

Pronto a ripreparare la valigia anche nel momento della constatazione della morte,

il viaggiatore de Le città invisibili sembra aver compreso che l’unica certezza è quella

del relativo e della fragilità, il « so di non sapere » paradossale e autoreferenziale ma

sola possibile base del percorso conoscitivo. Altri due degli undici explicit di serie,

gli ultimi due che analizzeremo, ci aiuteranno a meglio comprendere il significato

dell’accettazione del “paradosso”.

Ancora una volta esplicita e paradossale è l’ultima frase de Le città sottili 5:

Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia è meno incerta che in altre
città. Sanno che piú di tanto la città non regge.40

Gli abitanti di Olivia, città costruita su un precipizio, sostenuta sul vuoto da due

funi e da una rete, sanno piú degli abitanti di città piú salde che la risposta

all’effimero non va cercata nelle illusioni ma nella consapevolezza, non in una fede

irrazionale ma nella « raison lucide qui constate ses limites »41 (come avrebbe detto

Camus ne Le mythe de Sisyphe, altra riflessione fondata sulla cosciente accettazione

del relativo). La città di Olivia può essere interpretata metapoeticamente se si nota

come la microcornice che ne precede la descrizione contenga il sogno di un’altra

città, Lalage, la città a cui la luna ha concesso « un privilegio piú raro: crescere in

leggerezza. »42. La “leggerezza”, parola notoriamente cardine della poetica di Cal-

vino, uno dei sei fulcri attorno ai quali si sarebbero dovute strutturare le Lezioni

americane (postume), sembra affermare anche sul piano letterario la trasformazione

dell’angoscia dell’incertezza (a cui ci si avvicina pericolosamente in un explicit come

quello de Le città e i morti) in una positività dell’effimero.

40 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 421.

41 A. CAMUS, Le mythe de Sisyphe, in Essais, Gallimard, Paris 1965, p. 134.

42 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 420.
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Che ogni valore ricordi il suo contrario43 e che questa bivalenza del reale sia forse la

fonte stessa della poesia, è una tesi riaffermata tanto dall’explicit della cornice

(l’ultimissima pagina de Le città invisibili con il suo «  dare spazio all’inferno  ») quanto

dalla conclusione del cinquantacinquesimo e ultimo microtesto, Le città nascoste 5. La

narrazione su Berenice, città dapprima descritta come ingiusta, poi come la città

giusta contenuta in quella ingiusta, poi come quella ingiusta già contenuta nella giu-

sta contenuta dalla ingiusta, e cosí via, si conclude con queste parole, rivolte diret-

tamente da Marco Polo a Kublai:

Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la vera Berenice è una suc-
cessione nel tempo di città diverse, alternativamente giuste e ingiuste. Ma la
cosa di cui volevo avvertirti è un’altra: che tutte le Berenici future sono già
presenti in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra, strette pigiate indistri-
cabili.44

Con un procedimento frequente negli explicit, Marco Polo relativizza la conclusione

a cui sembrava portare il suo racconto e aggiunge un’interpretazione nuova e appa-

rentemente definitiva. « Ma la cosa di cui volevo avvertirti era un’altra »: Marco av-

verte Kublai che sempre si legge in modo incompleto, senonché, naturalmente, an-

che l’avvertimento stesso è soggetto a questa norma e, per usare una brutta parola,

si decostruisce da sé, diventa parzialmente incomprensibile.

Al ripetuto paradosso della struttura formale (l’ultima aggiunta dell’explicit che rela-

tivizza tutto quello che c’è prima non senza relativizzare sé stessa) si coniuga

l’affermazione iterata della relatività del reale. La relatività, insegna Marco Polo al

lettore, non è unicamente un nome della necessaria dipendenza dalle modifiche del

tempo, non segnala esclusivamente la presenza dell’effimero. La relatività è in primo

luogo una condizione sincronica: tutto, allo stesso momento, è bene e male ed è in-

districabile. Non sarà sufficiente, per comprendere la realtà, arrestarla ed astrarla

dal tempo, immobilizzarla in un sistema (in un’opera letteraria), non è sufficiente

essere giunti alla fine di un racconto per poter mettere il punto finale; meno che

mai dall’ultima parola (in questo caso “indistricabili”) ci si può aspettare una rispo-

sta definitiva alle proprie domande.

43 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 45: « Ogni valore che scelgo

come tema delle mie conferenze, l’ho detto in principio, non pretende d’escludere il valore

contrario. »

44 I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p. 496.
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L’apertura del cerchio negli explicit di Giu-
seppe Bonaviri. Una chiusura per poter ri-
cominciare

Franco Musarra

Al convegno di Anversa del 1991 Antonio Tabucchi, interrogato dalla Paternoster

sulla difficoltà degli incipit dei suoi racconti, rispose sostenendo che, per quel che lo

riguardava, questa era dovuta al senso di disagio che deve superare nell’iniziare a

scrivere una storia, esitando a « puntare l’obiettivo sulla realtà che lo circonda per

cominciare la descrizione, per cominciare una storia »1 e che altrettanta (se non

maggiore responsabilità nel determinare i profili dei personaggi e gli sviluppi degli

eventi narrati) ne incontrava per chiuderla. Infatti nel finirla:

[…] intervengono tante altre considerazioni, perché quando si comincia,
tutto sommato è più facile, perché il personaggio non ha preso completa-
mente corpo. Io credo [...] molto nell’autonomia del testo, credo che il testo
guidi molto lo scrittore. Quando si comincia non si sa mai dove si va a finire,
il racconto conduce spesso se stesso, e dunque anche l’immagine che pos-
siamo avere di un possibile protagonista, di un possibile personaggio, è
molto sfocata, viene messa a fuoco, prende corpo allorché il testo si va via via
facendo. Quindi quando si arriva alla fine della storia, il legame che abbiamo
stabilito con il nostro personaggio, è diventato talmente complicato, tal-
mente complesso, talmente forte, che è molto difficile dargli una fine, per-
ché significa costringere innocuamente un personaggio con il quale abbiamo
vissuto, in maniera molto intensa, a una sua soluzione, imprigionarlo in un
finale, imprigionare in un finale un racconto è un atto di responsabilità [...].
Quindi c’è anche questa difficoltà direi della fine.2

1 Dibattito con Antonio Tabucchi, in AA.VV., Piccole finzioni con importanza. Valori della narra-

tiva contemporanea, a c. di I. LANSLOTS e N. ROELENS, Longo, Ravenna 1993, p.162.

2 Ibid., p. 163.
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Se gli explicit risultano difficoltosi per un narratore che distingue nettamente una

storia dall’altra (Tabucchi parla a conclusione della sua risposta alla Paternoster dei

suoi racconti come di una « forma [...] chiusa come il sonetto »3), la problematica

non è sostanzialmente diversa per uno scrittore, come Bonaviri, abituato a reinse-

rire le sue storie e i suoi personaggi sempre negli stessi spazi e negli stessi parametri

temporali. Tra Mineo e il cosmo, tra gli abissi sottomarini e i deserti lunari ecc.,

non vi è in sostanza differenza costitutiva, essendo le modalità del dire sempre de-

terminate da quei nuclei di pensiero maturati nello scrittore siciliano nella sua

prima infanzia ed adolescenza. In una testimonianza nel convegno Scrivere la Sicilia

Bonaviri ha affermato:

Credo che la Sicilia su di me abbia inciso moltissimo in quello che è lo stadio
prelinguistico che dà luogo a[lla] memoria. [...] la memoria ha più aspetti, [...]
esistono più memorie, [...] [quella] sensoriale, cioè la memoria visiva e la
memoria olfattiva. [...] alle [quali] aggiungiamo quella acustica e quella gusta-
tiva nonché la grande memoria legata alla nostra cenestesi. Con cenestesi noi
medici intendiamo le diverse sensazioni assommate che a noi arrivano da
tutte le parti del corpo per poter avere esatta idea del nostro rapporto spa-
ziale in un dato momento. Rapporto che è una forma di memoria contin-
gente. La mia memoria sensoriale che praticamente corrisponde alla ricerca
di tanti spazi e tanti tempi accumulatisi in me dalla prima infanzia ad oggi,
resta sostanzialmente quella olfattiva, legata agli odori delle erbe rupestri,
come la nepitella che c’era a Mineo, all’odore che trasportava il vento di
primavera o quello tempestoso d’inverno, pieno di odori di lontani torrenti,
alla sensazione del pane appena sfornato, alla sensazione dell’uliva che veniva
cotta fra la brace, alla sensazione dei nostri formaggi piccanti. Inoltre ho una
preminente memoria sonora, per esempio quella delle campane che mi da-
vano sensazioni di spazio molteplici.

Debbo aggiungere ancora una memoria di luce data a me [...] dai paesaggi
estremamente luminosi della Sicilia. [...] Questo, secondo me, è il tempo
spazio prelinguistico che mi sono portato dentro da fanciullo. Via via, col
passare degli anni, ho sempre scavato dentro questo spazio linguistico facen-
done esperienza di scrittura.4

Calcando un po’ la mano si può dire che i vari romanzi e racconti di Bonaviri non

fanno che ripercorrere “sentieri” già tracciati nella prima infanzia, da questo deriva

3 Ibid.

4 G. BONAVIRI, Testimonianza, in AA.VV., Scrivere la Sicilia. Vittorini ed oltre , Ediprint, Sira-

cusa 1985, pp. 175-176.
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il sovrapporsi di motivi, temi, personaggi, situazioni ecc., che emergono, anche se a

volte soltanto fugacemente, in testi completamente diversi in rapporto al reale. A

rendere possibile una tale uniformità tematica e stilistica ha contribuito, credo, in

modo determinante il suo trasferimento nell’Italia centrale, a Sora prima e a Frosi-

none poi, città dove vive tuttora. Scrivere è dunque per l’autore mineolo un “ritor-

nare” per “ritrovare”, in un certo senso, la sua giovinezza, quegli spazi della Sicilia in

cui aveva fatto le prime determinanti conoscenze del mondo, del suo essere nel

mondo. Nella sua scrittura, sostanzialmente egocentrica, il processo di semantizza-

zione della parola non può prescindere dagli elementi che hanno contribuito alla sua

formazione, tanto da invenare sia gli scritti vicini alla realtà, come Il sarto della stra-

dalunga (1954), Il fiume di pietra (1964), Ghigò (1990), sia quelli più “fantastici” come

L’isola amorosa (1973), Il dormiveglia (1988), Silvinia (1997) tra gli altri. Costante nel

suo atto di scrittura è, come ho già sostenuto altrove5, una marcata dicotomia, che

si manifesta in un binarismo testuale attivo sia nella diegesi che nei tratti stilistici,

caratterizzati spesso da entità costitutive ossimoriche6. Bonaviri ama ripetere che

nel suo narrare non fa che intrecciare in modo ogni volta diverso gli stessi fili.

Ritornando ai suoi explicit, è da osservare che generalmente si distribuiscono su di

un livello metadiscorsivo che coinvolge direttamente la voce narrante, sia questa in-

tra o extra-diegetica, voce narrante che si interroga sul suo scrivere, sul significato di

ciò che sta narrando. Non si tratta mai della fine della storia raccontata, che per lo

più questa è aperta, pronta ad essere ripresa con le varianti più fantastiche [si pensi

ai racconti nelle Novelle saracene o Lip to lip (1988) o Apologhetti o L’infinito lunare

(1998)].

Due sono le modalità predominanti. La prima mette in scena l’autore, in prima per-

sona. In Silvinia7 leggiamo:

Chiudendo questa storia, vien da chiedermi per quale destino Salvatore Ca-
saccio era morto a New York, lui che da bambino era vissuto in un paese ar-
roccato su un monte pietroso dove verso sera don Ciccio Passante accendeva
i sette lampioni, e il vento, in inverno, venendo dalle valli piangeva per le
strade nere.

Frosinone, 9 maggio 1982-29 novembre 1995.

5 Cfr. F. MUSARRA, Scrittura della memoria. Memoria della scrittura. L’opera narrativa di Giu-

seppe Bonaviri, Franco Cesati Editore/Leuven University Press, Firenze/Leuven 1999.

6 Ibid., pp. 83-124.

7 G. BONAVIRI, Silvinia, Mondadori, Milano 1997, p. 172.
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Il riferimento al vento e al suo « piangere » è una ripresa di un modo tutto suo di

personificare elementi della natura, già presente nel suo primo romanzo Il sarto della

stradalunga; ma sono i riferimenti al nonno materno Salvatore Casaccio e al « paese

arroccato su un monte », naturalmente Mineo, che mi interessano. Infatti il perso-

naggio di Salvatore in Silvinia, pur ricalcando alcuni tratti caratteriali e biografici

del nonno materno, ne rappresenta anche il rovescio, proprio per il suo essere inse-

rito negli spazi del mondo fantastico dello scrittore. Lo stesso vale per l’altro perso-

naggio principale, Silvinia, una specie di doppio fantastico della madre di Bonaviri.

Tutto il romanzo è costruito su di un sottile e costante gioco del rovescio, come se

due mondi si sovrapponessero con una strana coincidenza temporale per l’oscillare

tra i ricordi personali e le trasformazioni fantastiche che di questi ricordi fa l’autore

nella sua rappresentazione poetica. La figura di Salvatore Casaccio viene perciò a

coincidere con quella del nonno materno, ma attraverso l’esplicito rimando finale al

cronotopo, a Frosinone e alla data di gestazione mentale e di stesura del romanzo,

ed anche all’autore, che « da bambino era vissuto in un paese arroccato su un

monte », Mineo appunto, e se ne era poi allontanato (come il personaggio Salvatore

Casaccio) per vivere altrove, dal qui/ora vs qui/allora; lo stato esistenziale e la me-

moria danno vita a coppie oppositive che agiscono in tutto il romanzo. Ciò che lega

le tre figure è il motivo della morte, che sopraggiunge mentre si trovano lontani dal

paese al quale si sentono connaturati per il personaggio Salvatore e probabilmente

per l’autore dato che vive a Frosinone, ancora nel proprio spazio naturale per il

nonno materno. Dopo aver narrato della morte di Salvatore, la voce narrante prose-

gue:

Contemporaneamente in un paese della Sicilia orientale, a Mineo, un bam-
bino di nove anni e il fratello di sette anni – non volendo i genitori che ve-
dessero il loro nonno morto nel pomeriggio – facendo scorrere per gioco un
cerchio di ferro con un’asta, andavano, per uno stradone dalle cunette gonfie
di capperi e origanella, verso la contrada della Nunziata. Lì, li aspettava zio
Michele davanti alla porta della sua casa che il fico e la minuta pioggia oscu-
ravano.8

L’età del bambino e del suo fratellino, il nome del paese e dello zio sono “ripresi”

dalla biografia dell’autore che del resto fa ripetutamente capolino nel corso del ro-

manzo con riferimenti particolarmente evidenziati9. L’oscurarsi della casa motivato

8 Ibid., pp. 166-167.

9 Cfr. F. MUSARRA, Scrittura della memoria. Memoria della scrittura, cit.
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dall’ombra del fico e dalla minuta pioggia rimanda anche al venir meno con il tempo

di alcuni ricordi, fatto avvertito come doloroso da Bonaviri che cerca di esorcizzarlo

grazie alla scrittura.

Sulla stessa linea si colloca l’explicit del Dottor Bilob10, una vera pagina di poetica che

credo opportuno riportare interamente11:

Ammesso che esista un minimo di certezza nel mistero della vita, che con le
nostre azioni spesso degradiamo, a questo punto, a chiusura di questa ope-
retta, posso soltanto dire che Bilob ormai settantenne, quando il tramonto
rende tristi le campagne, si siede al balcone in una seggiola a dondolo, tra i
vasi di gerani, di basilico, di nepitella e di ruta di Mineo, che Lina amorevol-
mente coltiva per lui.

Sulle colline vicine guarda i paesi di Torrice e Ripi già immersi nella penom-
bra. E di là sente arrivare il suono delle campane all’avemaria che dicono che
ogni cosa al mondo è vana, ed è inutile ricercare quello che è stato e non sarà
mai più.

- Soltanto se riuscissi a far riemergere la mia infanzia in Sicilia e unirla al ri-
cordo di Angelica, potrei far rispuntare questa ragazza del tempo che fu.

Ad ogni morir del sole, mormorando si ripete queste parole con un segreto
assillo ossessivo. L’età gli ha ormai enfatizzato i sentimenti, e lui sente una
ingannevole onda amorosa salirgli dal cuore.

Finita questa storia, verosimile per chi sa meditare, se lettore c’è, ne tragga
umori, o suoni, che vuole.

Frosinone, 6 giugno 1991/28 dicembre 1993.

La “congiunzione” tra personaggio e autore è qui evidente, come pure l’accenno al

suo concepire la poesia come un continuo “ritorno” al passato pur nella coscienza

dell’inarrestabile fuga del tempo. Ed in tale processo di esorcizzazione del tempo è

guidato e sorretto dai suoni e dagli odori immutabili sia sull’asse cronologico che

spaziale. Frosinone e Mineo, l’ora e l’allora, vengono a congiungersi ed ad unirsi per

sempre nella scrittura.

L’altra modalità è più interna alla diegesi ruotando su considerazioni del personag-

gio principale che spesso è anche l’io narrante. Nel Sarto, romanzo in prima per-

sona, don Pietro Sciré (modellato da Bonaviri sulla figura di suo padre) è l’io nar-

10 G. BONAVIRI, Il dottor Bilob, Sellerio, Palermo 1994.

11 Ibid., p. 141.
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rante nella prima parte, mentre nella seconda e nella terza dice di trascrivere quello

che gli raccontano la sorella Pina e il figlioletto Peppi (quest’ultimo in realtà riflette

l’autore stesso). Alle tre clausole è comune il senso doloroso del distacco sia in chi si

allontana che in chi resta, come pure un certo raffronto tra il “piacere” del raccon-

tare e la lotta quotidiana per sopravvivere. Elementi della vita dell’autore

s’intrecciano con altri imposti dalla strutturazione stilistica ed ideologica del testo,

nato in pieno neorealismo. Don Pietro Sciré mette fine al suo fabulare nel modo se-

guente:

Ma è meglio che metta punto alla parte che interessa me nel mio scritto.
Sento che se continuassi a scrivere mi farei amaro, e forse sconnesso più di
quanto non lo sono stato per il passato. Ho trentadue anni e oramai per me
non c’è alcuna via di scampo. Soffrirò la fame e vivrò nella miseria per gli
anni che verranno. Dovrei terminare con un finale bello da vero racconto,
ma non posso pensando al mio destino e al destino di mia sorella Pina.12

Lo stesso motivo del partire per migliorare la propria condizione sociale è ripreso

dalla sorella Pina:

Pietro si è messo in testa di andare a Torino perché Michele del massaro
Francisco gli ha detto che lì i sarti sono ben trattati e possono dare un avve-
nire migliore ai figli in quella città grande dove si suona e si balla e i treni
passano per le strade. Io non ci credo perché il pane si suda in qualunque
parte del mondo e temo che Pietro andando a Torino debba lavorare notte e
giorno per gli altri, con la miseria e i pensieri più bui addosso. Anche a Mi-
neo abbiamo ormai la luce elettrica, le fontane per le strade con l’acqua pura
e buona e a poco a poco, con l’aiuto di mio fratello, miglioreremo la nostra
casa facendo un tetto nuovo, senza canne.13

Peppi infine, si pone (giustamente, considerata l’età di dodici anni) come spettatore

silenzioso delle discussioni dei grandi:

A questo punto non so più cosa raccontare e poi anche mio padre s’annoia a
scrivere la sera sul tavolo della cucina. S’aggira triste durante il giorno per le
stanze e dice di voler andare lontano da Mineo in una città qualsiasi dove la

12 G. BONAVIRI, Il sarto della stradalunga, «  Oscar » Mondadori, Milano 1996, p. 56. (Prima

edizione: Einaudi, Torino 1954, nella collana « I gettoni » diretta da Elio Vittorini).

13 Ibid., p. 99.
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gente trova di che mangiare, ma a quelle parole mia zia Pina e mia madre
piangono in un angolo con le mani sugli occhi e i miei fratelli non sanno cosa
dire e si fermano a guardare stupiti.

Luglio 1950-aprile 1951.14

Il brano nasce dal ricordo del periodo in cui il padre dello scrittore progettava di

andare a cercare lavoro fuori della Sicilia (i dodici anni di Peppi ed altre indicazioni

sparse nel romanzo lo fanno datare intorno al 1936, nel giugno del 1938 si recherà ad

Addis Abeba, « a 36 anni, quando da poco era finita la guerra che vi aveva portato

Mussolini »15), e dall’esperienza del distacco personale da Mineo. Infatti Bonaviri

scrive il romanzo in Piemonte durante il servizio militare, come del resto sottoline-

ato dall’indicazione temporale alla fine. La clausola serve ad allacciare le tre parti,

che procedono da temi fondamentali dell’essere, come la lotta quotidiana per la so-

pravvivenza ed il grande aiuto che in ciò può venire all’uomo dalla “poesia”.

Una strutturazione simile dell’explicit la si trova in Ghigò, romanzo anche questo di-

viso in due parti e che ha con il Sarto un rapporto circolare.16 Nella prima parte

l’autore dà la parola a sua madre, di recente scomparsa, nella seconda parte prende

la parola lui stesso. Anche qui è il senso doloroso del distacco a determinare la to-

nalità. La madre dopo aver ricordato varie fasi della sua gioventù chiude il suo rac-

conto nel modo seguente:

Ora lascio la parola a mio figlio Peppino, come è giusto. Da allora sono pas-
sati tanti anni, e la mia memoria è fatta di lampi fievoli. Che sono diventati
un intenso buio da quando mi trovo nell’abisso della morte dove non fiori-
scono né il croco né l’asfodelo.17

Peppino, da parte sua, chiude il romanzo con un deciso ritorno al presente della

scrittura, dopo i vari ricordi degli anni trascorsi a Mineo e del doloroso distacco per

14 Ibid., p. 140.

15 G. BONAVIRI, La bicicletta abissina ovvero come cercai Dio, in L’infinito lunare, Mondadori,

Milano 1998, pp. 213-220.

16 Cfr. F. MUSARRA, Dal «  Sarto » a « Ghigò ». Il completamento del cerchio, in « Narrativa », n.1,

La crisi del realismo nel romanzo italiano del dopoguerra, a c. di M.-H. CASPAR, Centre de Re-

cherches Italiennes Université Paris X – Nanterre, Paris 1992, pp. 47-59.

17 G. BONAVIRI, Ghigò, Mondadori, Milano 1990, p. 88.
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recarsi a studiare a Catania, una città che lo soffoca per « il poco spazio e gli scarsi

orizzonti »18:

Dal 1957 abito in Ciociaria, terra ora montuosa, ora valliva che nasce, a nord,
da Paliano e, andando sotto Subiaco, ridiscende, attraverso i boschi, fino ad
Anagni e a Ferentino; e, di qua, verso Alatri, si allarga sino alla rocciosa Ve-
roli per ricongiungersi, infine, a Frosinone. Da qui si riapre per andare a sud,
a Casamari, a Sora, nella Val di Comino, a Cassino, sinché, secondo un mio
ideale itinerario, si richiude ad Arpino piena di ulivi.

aprile-novembre 1989.19

Il passato ed il presente agiscono contemporaneamente nell’eterno presente della

scrittura che permette all’autore di “far parlare” sua madre, morta da poco a Mineo.

L’elemento trainante è anche qui, come negli esempi precedenti, il senso della lon-

tananza e il “ricostruire” una presenza attraverso “un ideale itinerario” reso possibile

dalla parola poetica. Come in quasi tutti i racconti di Bonaviri, centrale risulta il

motivo del “viaggio” collegato a quello della “ricerca” che presuppone una continua

ripresa. Dalle Novelle saracene, ai racconti di Lip to lip e dell’Infinito lunare, dai ro-

manzi “realistici” come Il fiume di pietra a quelli più fantastici come La divina foresta

(1969), Le armi d’oro (1973), La Beffaria (1975), Dolcissimo (1978), Il dottor Bilob (1994), i

personaggi bonaviriani sono in continuo movimento, alla ricerca di qualcosa di sfug-

gente e vago in cui si “scarica” la loro ansia esistenziale. L’essere è infatti concepito

come un coagularsi e disciogliersi di particelle infinitesimali (i Quark che danno il

titolo ad una sua raccolta di poesie20). Ed in tale direzione si chiude il racconto

lungo (o romanzo breve) Martedina (1976), diviso in una prima parte “neorealistica”

fortemente legata all’esperienza personale dell’autore a Sora e a Frosinone, durante i

primi anni di matrimonio, e una seconda parte fantascientifica che termina con il

“disciogliersi” dell’io narrante in infinite particelle.21 Di questo tipo sono gli explicit

di tanti racconti bonaviriani; la storia svanisce in un lento lirico offuscarsi della luce

con un conseguente perdersi delle linee distintive degli oggetti. In tal senso si pos-

18 Ibid., p. 166.

19 Ibid., pp. 167.

20 G. BONAVIRI, Quark, Edizioni della Cometa, Roma 1982. Oggi apre la raccolta Il dire ce-

leste, Mondadori, Milano 1993.

21 Sul tempo e il cosmo in Bonaviri cfr. C. DI BIASE, Giuseppe Bonaviri. La dimensione

dell’oltre, Libreria editrice E. Cassitto, Napoli 1994, pp. 7-55.
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sono vedere tra le altre le conclusioni di La divina foresta, L’isola amorosa e Notti

sull’altura:

Dopo qualche giorno, l’orizzonte fu meno denso, più chiaro per la sopravve-
nuta leggerezza di soffi marini, ma guardando e camminando per lande e
giardini, come fecero Ibn-al-Atir e Lucrezio, si vedeva tuttora il predominio
dell’aria insalubre che, attraverso l’equatore, di frontiera in frontiera raggiun-
geva per suo natural movimento il polo antartico e il polo boreale e, oscura-
mente crescendo, di ora in ora faceva mancare la sorgente luna e le erra-
bonde costellazioni.22

Martedina apre una ulteriore modalità se si considera che il romanzo è seguito da

una raccolta di liriche con il titolo Il dire celeste . Infatti tra le due modalità suddette

si colloca quella in cui l’autore chiude servendosi di quella “intradiegetica” per poi

riaprire il discorso con un’appendice. E’ il caso del romanzo Il dormiveglia (1988)23;

dopo la clausola con tanto di data:

“[...] Cooper aveva perfettamente capito che ciò che piace al mondo è breve
sogno”.

Queste parole, vibrando vorticosamente per un concorso di leggi fisiche, in
quel talasso-bus, dopo essere state riflesse fuori, dall’oceano, di onda in onda,
furono rimandate di là dalla terra in mezzo alle galassie.

Di sicuro posso dirvi che un vecchio tremante seduto davanti a noi, con in
testa un cappello di paglia, in viaggio per rientrare, dopo sessanta anni di la-
voro, nell’Epiro, in Grecia, muovendo le mani bianche di cristallo, in eco a
Gagarin ripeté: “Ciò che piace al mondo è breve sogno”.

21 luglio 1986/14 ottobre 1987

Bonaviri aggiunge le Osservazioni teoriche sul dormiveglia scritte da Epaminonda, mentre,

andando per monti acque abissi e lune, seguiva il filo del suo pensiero canterino. Si tratta di

dieci capitoletti in stile (pseudo)scientifico e con forti venature ironiche che ser-

vono da complemento all’intero romanzo, il cui indice è stampato come segue:

7 Il dormiveglia

205 Osservazioni teoriche sul dormiveglia.

22 G. BONAVIRI, Notti sull’altura, Mondadori, Milano 1992.

23 G. BONAVIRI, Il dormiveglia, Mondadori, Milano 1988, pp. 203-204.
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I versi di Petrarca sono indicativi dell’intrecciarsi continuo del pensiero umano, da

generazione a generazione. Tale legge della continuità presuppone però la necessità

della separazione, l’inizio presuppone la fine, ma quest’ultima a sua volta rimanda ad

una continua ripresa, in una circolarità ininterrotta. Il principio della bivalenza, già

menzionato a proposito della predominanza nella scrittura bonaviriana di entità os-

simoriche, ha la sua consistenza sia negli incipit che negli explicit, essendo i primi la

continuazione di qualcosa e i secondi premesse per probabili riprese. Se Il sarto

aveva nel tre il numero costitutivo primario, in seguito sarà sempre più il due a

prendere il sopravvento, in una relazionalità concentrica e dinamica, in conformità

con l’assoluta centralità dell’io, soggetto estremamente solo, destinato ad un conti-

nuo confronto con l’oggetto, con il mondo.
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Dalla A alla S: i « Sillabari » di Goffredo Pa-
rise

Pietro De Marchi

A giudicare da quello che racconta uno che se ne intende sia di musica che di lette-

ratura, e cioè Milan Kundera, parrebbe che anche i musicisti, non diversamente dai

narratori, abbiano un conto in sospeso con l’explicit. Kundera cita come esempio

poco felice di conclusione la sonata in la bemolle maggiore op. 26 di Beethoven,

nella quale il compositore, al terzo movimento, che era una marcia funebre, fece se-

guire un finale allegro. E questo per non aver voluto eludere, come invece seppe fare

Chopin, « la regola non scritta dell’alternanza di movimenti lenti e movimenti ra-

pidi, il che significava quasi automaticamente: movimenti tristi e movimenti alle-

gri ».1

Per la musica ci piacerebbe saperne di più. Quanto alla letteratura siamo meglio in-

formati.2 Sappiamo ad esempio che già i romanzieri dell’Ottocento avevano

1 M. KUNDERA, Dialogo sull’arte della composizione, in ID., L’arte del romanzo, traduzione ita-

liana di E. Marchi, Adelphi, Milano 1986, p. 131. Per la sonata di Beethoven ho tenuto pre-

sente l’esecuzione di Maurizio Pollini, registrata dal vivo a Vienna, nel 1997, nella grande

sala del Musikverein: cfr. L. VAN BEETHOVEN, Sonaten OP. 22, OP. 26, OP. 53 « Waldstein »,

Deutsche Grammophon, Hamburg 1998.

2 Sulla questione dei “confini” del mondo narrativo, gli studi sono molto numerosi. Rinvio al

libro di G. LARROUX, Le mot de la fin. La clôture romanesque en question, Nathan, Paris 1995,

che contiene una ricca bibliografia (pp. 227-37) sulla demarcazione, e più in particolare sugli

incipit e sulle conclusioni. Tra gli studi sull’argomento che non sono registrati nel libro di

Larroux ricordo qui almeno quelli raccolti da J. SÖRING (a c. di), Die Kunst zu enden, Lang,

Frankfurt-Bern-New York-Paris 1990; quello di P. ZIMA, Ouverture et clôture du texte litté-

raire, in L. MILOT e F. ROY (a c. di),  La littéralité, Les Presses de l’Université Laval, Sainte-

Foy 1991; e inoltre quelli riuniti in B. BOIE e D. FERRER (a c. di), Genèses du roman contempo-

rain. Incipit et entrée en écriture, CNRS Editions, Paris 1993, e in K. STIERLE e R. WARNING

(a cura di), Das Ende. Figuren einer Denkform , Fink, München 1996. Tra gli studi usciti in Ita-

lia si veda M. STREIFF MORETTI (a c. di), La fine del racconto, Atti del Convegno di Acqua-
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un’acuta consapevolezza del problema della fine. George Eliot parlava di una obiet-

tiva difficoltà di finire: «  Le conclusioni sono il punto debole della maggior parte de-

gli autori, ma un po’ di colpa sta nella natura stessa della conclusione, di cui il me-

glio che si può dire è che è una negazione ».3 Henry James, che fu il precursore dei

finali “aperti” della narrativa moderna, definiva ironicamente l’ultimo capitolo del

romanzo come «  distribuzione finale di premi, pensioni, mariti, mogli, bambini, mi-

lioni, paragrafi aggiunti e allegri commenti ».4

D’altro canto, per venire all’argomento del convegno, e cioè l’explicit nella narrativa

breve, è pur vero che romanzo e racconto (o novella) sono germani, ma non gemelli.

Come ha scritto David Lodge in The Art of Fiction, da cui ho tratto anche le cita-

zioni di George Eliot e di Henry James riprodotte sopra, « si potrebbe affermare

che il racconto è fondamentalmente “orientato verso il finale”, dato che si inizia un

racconto breve in attesa di giungere presto alla conclusione, mentre non si intra-

prende la lettura di un romanzo con l’idea precisa di quando lo si finirà. Abbiamo la

tendenza a leggere un racconto tutto d’un fiato, attirati dalla forza magnetica della

sua conclusione preannunciata; mentre prendiamo in mano e abbandoniamo un

romanzo a intervalli irregolari e magari siamo dispiaciuti di arrivare alla fine ».5

I Sillabari di Goffredo Parise – ventidue i racconti della prima serie (1972)6, trenta-

due quelli della seconda, che seguì dieci anni dopo (1982)7 – sono un libro insieme

sparta e Todi, 20-22 settembre 1990, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1991; e inoltre

G. PERON (a c. di), Strategie del testo. Preliminari Partizioni Pause, Atti del XVI e del XVII

Convegno Interuniversitario (Bressanone 1988 e 1989), Premessa di G. FOLENA, Esedra

Editrice, Padova 1995. Una rapida panoramica sulla tematica è fornita ora da R. CESERANI,

Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 231-45, nei capitoletti intito-

lati Il mondo narrato: inizi, conclusioni, cartografie; e Compiutezza, incompiutezza. Tutta da leg-

gere, di Italo Calvino, la “lezione americana” sul Cominciare e finire: cfr. I. CALVINO, Saggi

1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Mondadori, Milano 1995 (« I Meridiani  »), tomo primo,

pp. 734-53.

3 Cito da D. LODGE, L’arte della narrativa, (traduzione italiana di M. BUCKWELL e R.

PALAZZI), con una nota di H. GROSSER, Bompiani, Milano 1995, p. 286. Il titolo originale

del libro di Lodge, The Art of Fiction (1992), ricalca quello del saggio di James, citato anche

nella relazione di Monica Jansen.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 288.

6 G. PARISE, Sillabario n. 1, Einaudi, Torino 1972. Sulla genesi di questo come degli altri libri

di Parise informano le Note e notizie  sui testi di M. PORTELLO in G. PARISE, Opere, a c. di B.

CALLEGHER e M. PORTELLO, Introduzione di A. ZANZOTTO, 2 voll., Mondadori, Milano

1987-1989 (« I Meridiani »), pp. LXVI-1636; pp. 1699. Salvo avviso contrario, si citano i testi

di Parise da questa edizione (come Opere I e II, più l’indicazione del numero di pagina).
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finito e incompiuto. Finito perché come tale licenziato dall’autore; incompiuto per-

ché i racconti, contraddicendo il progetto iniziale, si arrestano alla lettera S, la

stessa lettera, se si vuole, con cui comincia il titolo, o meglio i titoli parziali – Silla-

bario n. 1 e Sillabario n. 2 – e quello plurale e complessivo: Sillabari.8

Il Sillabario n. 2, e quindi il “libro” dei Sillabari, si conclude con il racconto intitolato

Solitudine. Sappiamo da fonte certa che Parise era stato tentato dall’idea di scrivere

un racconto finale sullo Zero, sul sentimento dello Zero (« penso allo zero come alla

perfezione e al nulla », disse in un’intervista a Giulio Nascimbeni), ma poi non andò

più in là dell’intenzione.9 Come scrisse nell’Avvertenza alla seconda serie dei Silla-

bari, datata gennaio 1982:

Nella vita gli uomini fanno dei programmi perché sanno che, una volta
scomparso l’autore, essi possono essere continuati da altri. In poesia è im-
possibile, non ci sono eredi. Così è toccato a me con questo libro: dodici
anni fa giurai a me stesso, preso dalla mano della poesia, di scrivere tanti rac-
conti sui sentimenti umani, così labili, partendo dalla A e arrivando alla Z.
Sono poesie in prosa. Una prima parte, fino alla F, è stata pubblicata da Ei-
naudi dieci anni fa e si unirà a questi in autunno; il resto, il più grosso, esce
qui ora. Ma alla lettera S, nonostante i programmi, la poesia mi ha abbando-
nato. E a questa lettera ho dovuto fermarmi. La poesia va e viene, vive e muore
quando vuole lei, non quando vogliamo noi e non ha discendenti. Mi di-
spiace ma è così. Un poco come la vita, soprattutto come l’amore.10

7 G. PARISE, Sillabario n. 2, Postfazione di N. GINZBURG, Mondadori, Milano 1982.

8 G. PARISE, Sillabari, Prefazione di N. GINZBURG, Mondadori, Milano 1984 (la prefazione

della Ginzburg è la ristampa della recensione del Sillabario n. 1 uscita sul « Corriere della

Sera » del 14 gennaio 1973). Si tenga presente tuttavia che nell’edizione delle Opere di Parise

nei « Meridiani » di Mondadori si torna ai due titoli distinti. All’interno della ristampa di

tutte le opere di Parise, tuttora in corso presso l’editore Rizzoli (« I libri di Parise  », sedici i

volumi previsti), i Sillabari (1972-1982) sono invece stati ripresentati in un unico volume

(Rizzoli, Milano 1997). Non si tiene conto in questo studio dei “sillabari” esclusi dalla rac-

colta, per cui si veda G. PARISE, ‘Borghesia’ e altre voci escluse dai “Sillabari”, a c. di S.

PERRELLA, Pistoia 1997 (« iquadernidiviadelvento »).

9 L’intervista, risalente al settembre del 1982, è rievocata da Nascimbeni in un articolo del

« Corriere della Sera » del 31 maggio 1992, p. 3 (da cui si cita). Cfr. anche G. NASCIMBENI,

Caro Parise, in Parise e il Corriere, a cura di F. RONCORONI e B. ROSSI, Supplemento al

« Corriere della Sera » del 29 ottobre 1986, p. 7. Del nulla, dello zero, collegati all’essenza

dello Zen, Parise parlò commentando un haiku nel suo libro sul Giappone. Cfr. G. PARISE,

L’eleganza è frigida, Mondadori, Milano 1982, p. 158 (Opere II, p. 1168).

10 Ricordo qui una affermazione di Milan Kundera a proposito di Hermann Broch: « Tutte

le grandi opere (e appunto perché grandi) hanno in sé una parte di non compiuto. Broch ci

ispira non solo per tutto quello che ha portato a termine, ma anche per tutte le mete che si
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Quello dei Sillabari è dunque il caso di un libro che l’autore ha « accettato delibera-

tamente come incompiuto  », se vogliamo riprendere la formula usata da Contini per

il Pasticciaccio gaddiano. 11 E non si tratta di un caso unico all’interno delle opere di

Parise: la stessa cosa potrebbe essere detta per l’ultimo suo libro pubblicato in vita,

il frammento di romanzo intitolato Arsenico12, e anche per l’abbozzo di romanzo, ri-

salente all’inizio degli anni sessanta, Descrizione di una farfalla.13 Diverso sarebbe in-

vece il discorso da farsi a proposito dei racconti raccolti nel volume Gli americani a

Vicenza14 e del romanzo L’odore del sangue 15, usciti entrambi postumi.

Veniamo finalmente alla questione dell’explicit, o degli explicit. Nel caso dei Sillabari

di Parise, trattandosi di due volumi, di una sola opera, sì, ma usciti a dieci anni di

distanza l’uno dall’altro, si dovrebbero considerare infatti non solo le conclusioni dei

racconti presi singolarmente e la conclusione dell’ultimo, ma anche la conclusione

provvisoria, quella del ventiduesimo racconto del Sillabario n. 1. Per sommi capi: il

viaggio testuale parte dalla A di Amore, titolo del primo racconto del primo volume,

era prefisso, e che non è riuscito a raggiungere » (cfr. KUNDERA, L’arte del romanzo, cit., pp.

97-98).

11 G. CONTINI, Introduzione ad “Accoppiamenti giudiziosi”, in ID., Quarant’anni di amicizia.

Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, Torino 1989, p. 45.

12 « La breve prosa che segue è il primissimo abbozzo di idea per un romanzo scritto

nell’inverno del 1962 [...]. È un tentativo stilistico: riuscito, si vede, per poche pagine. Non

era il mio genere, e pur sapendo che con “la buona volontà” avrei potuto proseguire fino alla

fine l’ho lasciato interrotto e sepolto sotto la polvere del tempo. [...] Gli amici della Libreria

di Oderzo (TV) Becco Giallo  hanno voluto pubblicarlo, insieme a un breve saggio sulla mia

opera dell’amico poeta Andrea Zanzotto. Messi i puntini sugli i, lo do alle stampe a loro

richiesta e per loro piacere, con i miei ringraziamenti ». Cfr. G. PARISE, Arsenico, con un

saggio di A. ZANZOTTO, Edizioni Becco Giallo, Oderzo 1986, p. 7.

13 Descrizione di una farfalla (Opere II, pp. 515-34), apparsa la prima volta in « L’Approdo lette-

rario » del dicembre 1977, fu ristampata in una redazione più breve nel giugno 1986 nella

rivista « La Tartaruga ».

14 G. PARISE, Gli americani a Vicenza e altri racconti (1952-1965), Nota introduttiva di C.

GARBOLI, Mondadori, Milano 1987. « Questo volume di racconti – scrive Garboli a p. 5 – è

per metà un libro d’autore e per l’altra metà una raccolta postuma, curata dall’editore ».

Tutti i racconti, tranne uno, erano stati pubblicati in varie sedi da Parise, che aveva proget-

tato di raccoglierli d’accordo con Alcide Paolini, della casa editrice Mondadori. La scelta

finale dei testi si deve in particolare a Giosetta Fioroni, Natalia Ginzburg e Cesare Garboli.

15 G. PARISE, L’odore del sangue, a cura di C. GARBOLI e G. MAGRINI, Rizzoli, Milano 1997.

Il romanzo, scritto nel 1979 e poi sigillato con tanto di piombini e ceralacca, fu riletto da

Parise nel giugno del 1986, poche settimane prima della morte. Secondo la testimonianza di

Giosetta Fioroni, Parise aveva trovato che alcune pagine “funzionavano” (ricavo

l’informazione dalla Cronologia di Bruno Callegher, in Opere I, p. LVII).
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per fare sosta alla F di Famiglia; e riprende dalla F di Felicità, primo testo del Sillaba-

rio n. 2, per terminare con la S di Solitudine.16

Dei due racconti “finali”, Famiglia e Solitudine, ci sarà modo di parlare tra poco. Qui

richiamerei invece l’attenzione sui due racconti iniziali. Non mi pare sia stato no-

tato che la collocazione di Amore e Felicità non rispetta l’ordine alfabetico. Amore

precede Affetto, Altri, Allegria, e Felicità precede Fame e Fascino. E non vale neppure

appellarsi alla cronologia. Se Amore fu il primo racconto dei Sillabari ad essere stato

pubblicato da Parise sul « Corriere della Sera » (10.1.1971), è però vero che in se-

conda posizione, nel Sillabario n. 1, non si incontra il secondo racconto uscito a

stampa, Altri (31.1.1971), ma Affetto (1.5.1971), che fu pubblicato dopo Amore, Altri,

Allegria, Anima, Amicizia. La cosa si ripete, su tutti e due i fronti, nel Sillabario n. 2 ,

dove Felicità (19.7.1973), primo racconto della serie, precede Fascino, che non solo

dovrebbe essergli anteposto a rigor di alfabeto, ma che uscì anche prima sul

« Corriere della Sera » (1.7.1973). Come dire che l’ordinamento dei due Sillabari di-

sattende in parte, per ragioni di costruzione del macrotesto, l’ordine alfabetico e

anche quello cronologico. Forse già qui ci sarebbero indizi sufficienti per sospettare

la presenza di un percorso o discorso disforico. Ma non anticipiamo troppo.

Facciamo invece un’ultima osservazione liminare, sulla soglia (cara a Genette) del

testo, dei testi. Come forse è inevitabile in un libro la cui stesura si protrasse per

una dozzina d’anni a partire dal ‘70, ci sono delle differenze di tono tra il Sillabario n.

1 e il n. 2 e da più parti non si è mancato di sottolinearlo.17 E tuttavia il fatto che il

Sillabario n. 1 finisca e il Sillabario n. 2 cominci con la stessa lettera, la F, garantisce la

continuità tra la prima e la seconda parte.

Venendo ai singoli racconti, è chiaro che l’ideale sarebbe disporre di una rigorosa

tipologia delle modalità delle conclusioni per incasellarli. Anche soltanto abbozzare

16 Se si considerano gli elementi paratestuali del libro, amore, che è l’ultima parola

dell’Avvertenza riprodotta sopra, è probabilmente anche l’ultima parola del libro che sia

stata scritta da Parise.

17 Su questo punto si sono espressi anche N. Ginzburg e R. La Capria, ma per tutti valga A.

ZANZOTTO, L’opera letteraria di Goffredo Parise, in PARISE, Arsenico, cit., pp. 70-71: « Tra Sil-

labario n. 1 e Sillabario n. 2 trascorrono parecchi anni, essi sono due libri saturi di colori di-

versi, ci sono fors’anche miti diversi che si affacciano in essi, ma l’omogeneità di impulso

motivazionale e di lavoro stilistico sussiste pienamente, giustificando il titolo unitario, il

suo carattere di “emblema” ». Il saggio di Zanzotto, che resta uno dei più importanti

sull’autore dei Sillabari, divenne poi l’Introduzione alle Opere di Parise raccolte nei

« Meridiani » (vol. I, pp. IX-XXXVII) e si legge ora anche in A. ZANZOTTO, Aure e disin-

canti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 1994, pp. 253-77.
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una tipologia degli explicit dei racconti dei Sillabari non è impresa così semplice. Fa-

cile al contrario sarebbe il compito di chi volesse fare una tipologia degli incipit. È

noto infatti che una delle ragioni del fascino del libro sta nel carattere seriale degli

incipit:

Un giorno un uomo conobbe una giovane signora in casa di amici ma non la
guardò bene, vide che aveva lunghi capelli rossastri, un volto dalle ossa robu-
ste con zigomi sporgenti da contadina slava e mani tozze con unghie molto
corte. (Amore)

Un giorno un uomo molto ricco ma “per bene” che conosceva la vita anche
grazie alla mondanità e alle cose futili e costose entrò nell’immensa casa di
famiglia con l’intenzione di “far capire” alla moglie che non l’amava più pure
amandola moltissimo. (Affetto)

Il giorno di ferragosto dell’anno 1938 un bambino di otto anni, di “ottima
famiglia”, con la testa molto rotonda ma fragile si aggirava nei pressi della
capanna sulla spiaggia del Grand Hôtel Des Bains al Lido di Venezia verso le
due del pomeriggio. (Altri)

Un giorno di fine inverno in montagna un gruppo di persone che si conosce-
vano poco e che si erano trovati per caso su una vetta gelida e piena di vento
decisero di fare con gli sci una pista molto lunga e solitaria che portava a una
valle lontana. (Amicizia)

Una domenica di giugno un cane di nome Bobi che aveva e non aveva un pa-
drone cominciò una corsa errabonda ma piena di pause per le strade di una
città italiana: erano le prime ore del pomeriggio, le persone in giro erano po-
che, forse dormivano, o erano al cinema o in gita sui colli. (Anima)

Ho citato i primi cinque incipit del Sillabario n. 1. E si potrebbe continuare ad libi-

tum. Ma è meglio riportare la formalizzazione che ne ha fornito Mengaldo:

Lo schema minimale – ma quanto spesso realizzato – dei raccontini parisiani
è in sintesi, come è ben noto, il seguente: « Un giorno » come indicazione
d’avvio (con le sue espansioni, attacco assolutamente costante, e non serve
commentare) + un luogo che può essere affatto indeterminato + una sintetica
vicenda o meglio exemplum che comincia a dipanarsi [...] – di cui sono titolari
un o l’uomo, la donna, il bambino o il ragazzo, il vecchio, la madre, il figlio, uno stu-
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dente e simili astrazioni, indici di specie, giungendosi a, sia pure virgolettato,
« il nostro eroe ».18

Fin dall’inizio si assiste insomma (ancora Mengaldo) a «  un accanito prosciugamento

delle persone in tipi  », e all’azzeramento di «  ogni possibilità di realismo psicologico,

storico e ambientale »19, in linea con il carattere esemplare (da exemplum, appunto),

dei racconti di Parise. Tutto chiaro e detto benissimo.

Non hanno invece un carattere così spiccato di serialità le conclusioni dei Sillabari.

Vediamone qualche esempio. Per ragioni di simmetria citerò i finali dei primi cin-

que racconti; e per ragioni di misura riprodurrò, a seconda dei casi, l’ultimo para-

grafo o le ultime frasi (dov’è il principio della fine?):

L’uomo tornò sempre più di rado in quella città. Non vide più la coppia degli
sposi, pensò a lei e sempre gli parve che fosse passato molto tempo. Invece
erano passati solo pochi mesi ma il sentimento che lui e la giovane signora
avevano provato (e qui descritto) era tale che essi, senza volerlo e senza sa-
perlo, avevano vissuto e disperso nell’aria in così poco tempo alcuni anni
della loro vita. (Amore)

Stava per cominciare a parlare (non sapeva quello che avrebbe detto ma sa-
peva che l’avrebbe detto) quando la moglie, alzandosi, gli strinse un istante la
mano, subito si scostò dal marito e avvicinatasi al telefono che era accanto
alla finestra cominciò una lunga telefonata quasi silenziosa e fatta quasi
esclusivamente di sorrisi, con un’amica. Egli si alzò, si avvicinò a lei, la baciò
su una tempia e uscì. (Affetto)

Tutte queste domande rimasero senza risposta nel bambino e più tardi an-
che nell’uomo adulto, ma fu da quel giorno che egli seppe, proprio perché
nessuna risposta ebbero mai le sue domande, dell’esistenza degli “altri”. (Al-
tri)

Anni dopo si ritrovarono ancora in quel tratto di monte e di valle che li aveva
resi così felici la prima volta. Poi smisero di ritrovarsi in quei luoghi, passa-

18 P.V. MENGALDO, Dentro i “Sillabari” di Parise, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta

serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 406-7. Il saggio di Mengaldo era uscito prece-

dentemente in « Antologia Vieusseux », N.S., a. IV, n.10, gennaio-aprile 1998, pp. 81-98.

Interessante sarebbe un confronto tra gli incipit dei Sillabari e quelli della quasi coeva Centu-

ria di G. MANGANELLI, Rizzoli, Milano 1979 (nuova edizione a cura di P. ITALIA, Adelphi,

Milano 1995).

19 MENGALDO, Dentro i “Sillabari” di Parise, cit., p. 408.
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rono anni restando sempre amici e lasciando che altri prendessero il loro po-
sto. (Amicizia)

Per puro caso, il giorno dopo, passò di lì il padrone, insomma quello che
Bobi era convinto fosse il padrone, e ricordando con grande dolore passeg-
gero Bobi e certe sue distrazioni si domandò (o si disse?) una cosa molto
bella e degna di lui: “I cani hanno l’anima”. (Anima)

Non si pretende, da un campione così ridotto (cinque su un totale di cinquanta-

quattro), di estrapolare una legge quale che sia. Ma si noteranno subito alcune co-

stanti. Con numerate eccezioni (vedi ad esempio Bellezza, Fame, con la chiusa

all’imperfetto; Felicità, con l’uso del futuro all’interno di un discorso diretto, più

qualche raro caso di racconto che termina con un verbo al presente)20, il verbo prin-

cipale dell’ultima frase è di norma al passato remoto. Ed è il passato remoto che se-

gna contemporaneamente la fine del discorso e la fine della storia. Vediamo altri

due esempi:

Qualche volta l’uomo era inquieto ma non esprimeva a lei la sua inquietudine
perché non avrebbe saputo come. Allora diceva, come tra sé: « Sei uguale,
identica »; e lei rispondeva: « Anche tu  ». Ma l’uomo invece sapeva molto
bene che tutto ciò che è umano passa e scompare e forse era questa la ra-
gione della sua inquietudine. Si videro per quattro anni durante i quali sem-
brò loro di rimanere giovani e felici, poi, un bel giorno, lei non venne più ed
egli non riuscì a sapere più nulla di lei. (Cuore)

La notte dormirono tra le bianche lenzuola che sapevano odore di aria mat-
tutina, tenendosi per mano come dentro il mare. La finestra era spalancata e
l’uomo guardò per molto tempo la luna: era luglio, poi venne agosto, e così
passò l’estate. (Estate)

Non si fatica a capire che un’altra costante è data dal tempo, o dal sentimento del

tempo. Negli explicit dei Sillabari, ed è questo che li rende spesso così struggenti, c’è

quasi sempre un accenno al tempo che passa o che è passato; c’è il senso della fine di

qualcosa. Il grande tema della sinfonia dei Sillabari è del resto « la trepidazione per

la brevità e la dolcezza della vita » (sono le parole finali del risvolto di copertina del

Sillabario n. 1).

Sui Sillabari di Parise alcune delle osservazioni più intelligenti sono state fatte da

amici scrittori: la Ginzburg, Zanzotto, La Capria. Natalia Ginzburg, a cui tra l’altro

20 Per alcuni di questi casi vedi più avanti, alla nota 31.
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è dedicato (in condominio con Alessandra Ginzburg) il racconto Estate, di cui si è

appena citato l’explicit, scrisse che nei Sillabari lo sguardo che contempla il mondo è

uno sguardo di congedo.21 La Ginzburg scrisse anche che « ogni storia è in qualche

modo la storia d’una promessa e d’una delusione ».22 Quella disforia, a cui già si ac-

cennava a livello macrotestuale, troverebbe così conferma nel diagramma tracciato

dai singoli racconti, nella loro parabola smorzata.

Prendendo lo spunto dal racconto intitolato Amicizia, dove si parla di persone che si

incontrano sulle piste di neve, un altro amico-sodale di Parise, Cesare Garboli, ha

scritto che il paesaggio dei racconti dei Sillabari ci appare come « quello sghembo,

imprevedibile, uguale a se stesso, mobile e immobile che intravediamo durante una

discesa in ski », e ha aggiunto che ogni racconto

si conclude con un’occhiata rapida, fuggevole – come chi, appena finita una
lunga e esaltante discesa, guardi senza guardare verso il punto da cui era par-
tito.23

Prendiamo alla lettera l’immagine di Garboli e vediamo se la fine del racconto, in-

tesa appunto come explicit del discorso, “guardi senza guardare” all’inizio. Se consi-

deriamo come incipit ed explicit del racconto rispettivamente il primo e l’ultimo pa-

ragrafo o il primo e l’ultimo periodo compiuto del racconto, a me pare che uno

stretto rapporto l’explicit lo intrattenga non tanto o non soltanto con l’incipit seriale

che abbiamo visto (« Un giorno un uomo, una donna ecc. »), quanto o soprattutto

con il titolo del racconto stesso.

Due parole vanno spese qui per i titoli. Sono sostantivi-lemmi (quindi al singolare e

senza articolo), che esprimono sentimenti comuni, come Amore, Affetto, Amicizia,

Allegria fino a Felicità, Nostalgia, Noia, Odio, Paura, Solitudine, ma che rinviano anche

a luoghi (Casa, Cinema, Hotel, Mare) o a città e nazioni (Italia, Roma), o a persone

(Bambino, Donna, Madre) o a stagioni dell’anno o della vita (Estate, Gioventù, Prima-

vera accoppiato con Pazienza) o a gesti (Bacio, Carezza) o a bisogni elementari (Fame,

21 Per Geno Pampaloni, ammirato lettore dei Sillabari, Parise era, fin dal suo primo libro, Il

ragazzo morto e le comete, il « poeta dell’addio  ». Cfr. G. PAMPALONI, Poeta dell’addio , in « Il

Giornale », 1° settembre 1986, p. 3.

22 N. GINZBURG, Prefazione, in PARISE, Sillabari, cit., p. 11.

23 C. GARBOLI, Nota introduttiva, in G. PARISE, Gli americani a Vicenza, Mondadori, Milano

1987, pp. 13 e 15.
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Sesso). L’elenco è incompleto e andrebbe ancor meglio precisato, ma accontentia-

moci.

È stato notato da più lettori un certo strabismo tra titolo e contenuto. Andrea Zan-

zotto ha scritto che, « quando si incontra, sotto l’etichetta Felicità, il racconto che

Parise mette all’inizio del Sillabario n. 2  ci si avvede che esso ha ben poco a che fare

con la felicità come normalmente, “tradizionalmente”, viene intesa ».24 Mengaldo,

da parte sua, ha parlato di « asimmetria e contraddizione fra i titoli e i contenuti re-

ali degli apologhi  ».25 Se è una regola, non è una regola senza eccezioni, come del re-

sto ha precisato lo stesso Zanzotto. Si veda ad esempio il racconto intitolato Anti-

patia, dove « antipatico » è l’ultima parola del primo periodo e « antipatia » è la ter-

zultima di tutto il racconto; oppure si veda Ricordo, che è segretamente dedicato a

Nico Naldini (così come Poeta è dedicato a Comisso), e dove, fin dall’inizio, tutto è

incentrato sul sentimento in parola. Ma si pensi anche a un racconto su cui torne-

remo, e cioè Famiglia, che è essenzialmente il racconto di un uomo solo, ma dove il

sentimento della famiglia, di cui il personaggio avverte dolorosamente la mancanza,

c’è, per antitesi e metonimia, per contrasto e per contiguità: l’uomo che non ha mai

nessuno che gira per casa vive solo, ma non lontano da casa sua c’è una casa piena di

genitori, figli, zii e nipoti, e con essi l’uomo ha dei frequenti contatti, va a cavallo

con uno dei ragazzi, viene invitato a cena. Insomma, Famiglia è un racconto sulla

famiglia vista con struggente nostalgia da un senza famiglia.

Altri esempi possibili: Guerra, Paura, Sesso (che anticipa qualcosa del postumo

L’Odore del sangue) sono tutti racconti dei quali certo non si può dire che non trat-

tino degli argomenti illustrati dai titoli.

L’impressione che talvolta il contenuto sia incongruente o sfasato rispetto al titolo

del racconto si ridimensiona ulteriormente o viene smentita se prendiamo il rac-

conto per la coda, partendo dalla fine. Il rapporto titolo-conclusione sembra più de-

cisivo del rapporto titolo-inizio della storia.

Vi sono racconti in cui il titolo trova la sua giustificazione proprio alla fine. Si

prenda ad esempio il primo racconto, Amore, in cui nell’ultimo paragrafo, già citato,

c’è persino una parentesi metatestuale:

24 A. ZANZOTTO, Su « I Sillabari  » di Goffredo Parise, in R. LA CAPRIA e S. PERRELLA (a c. di),

I « Sillabari » di Goffredo Parise, Atti del Convegno, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 4-

5 novembre 1992, Introduzione di S. PERRELLA, Guida, Napoli 1994, p. 89.

25 MENGALDO, Dentro i “Sillabari” di Parise, cit., p. 409.



Pietro De Marchi

129

[...] erano passati solo pochi mesi ma il sentimento che lui e la giovane si-
gnora avevano provato (e qui descritto) era tale che essi, senza volerlo e
senza saperlo, avevano vissuto e disperso nell’aria in così poco tempo alcuni
anni della loro vita.

Ora, quella parentesi metatestuale, collocata alla fine del primo racconto, non la

possiamo interpretare come un cartello segnaletico che ci avverte della direzione da

prendere? Non è come un appello che ci dice: « Aguzza qui, lettor, ben li occhi al

vero »? Non sarà il caso di far particolare attenzione alla fine? Se ne veda un esempio

molto simile nel racconto intitolato Gioventù:

Passarono gli anni, il giovane uomo e la ragazza di nome Maria scomparvero
uno dall’altra, insieme al tempo. Ma un altro giorno l’uomo (che era diven-
tato vecchio) si svegliò, come sempre e come tutti i vecchi molto presto, e
aprì la finestra: c’era un grande prato di erba appena falciata nell’ombra, con
dei covoni, in fondo al prato un bosco quasi nero con dentro un fagiano, so-
pra il bosco un cielo limpido e ventoso di settembre, con aria di mare. In
mezzo al cielo viola una stella, che scintillava in modo arabo. L’uomo pensò
ai giorni qui descritti, soprattutto alla pelle scottante e all’alito profumato di
sangue, e nella sua mente di vecchio formulò la parola gioventù.

Va precisato che il racconto incominciava in questo modo: « Un giorno di luglio

ormai lontano un uomo di venticinque anni ricevette un cartolina da una ragazza di

diciotto ». Dove quello che colpisce non sono evidentemente gli anni dei due gio-

vani, che hanno una storia sentimentale non priva di contrasti e incomprensioni (è,

trasfigurata, la storia di Goffredo Parise e Mariola, cioè Maria Costanza Sperotti,

sua moglie)26, bensì quella coppia avverbio più aggettivo: ormai lontano. Lontano da

dove, ci si chiederà? Si potrebbe invocare l’aiuto della narratologia, del concetto di

focalizzazione ecc., ma si può anche rispondere così: lontano dalla fine della storia

narrata nel racconto, lontano dall’ultimo paragrafo, e quindi certo anche lontano

dalla gioventù. Tra quell’aggettivo « lontano » e la parola «  gioventù » a cui si riferi-

sce indirettamente, come a senso, ci sono tutte le parole del testo, tutti gli anni che

sono passati da quel giorno di luglio.

26 Sull’argomento si veda N. NALDINI, Tracce autobiografiche nei due “Sillabari”, in LA

CAPRIA-PERRELLA (a c. di), I « Sillabari » di Goffredo Parise, cit., pp. 79-85.
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Non costerebbe nulla citare molti più casi di racconti in cui è la fine a spiegare il

titolo: Altri, Anima, Bacio, Bontà, Dolcezza, Età, ecc.27 Mi limito ad accennare ad un

racconto, Carezza, in cui Parise riprese un episodio della sua biografia già narrato in

prima persona nel capitolo ottavo del Prete bello . Il racconto, che si svolge in « una

sera d’inverno del 1937 in una città italiana fredda e poco illuminata con molti por-

tici e chiese sbarrate » (si pensa subito a Vicenza), parla di un uomo che fa visita a

una « signorina ancora giovane con un figlio di sette anni e una coppia di parenti an-

ziani che il bambino chiamava nonni ».28 Durante la visita si parla soprattutto del

prossimo matrimonio, tra l’uomo e la signorina, che porrà riparo alla situazione ir-

regolare della donna e anche del bambino, figlio illegittimo, come si diceva un

tempo, prima che Anthony Burgess spiegasse una volta per tutte che era scorretto

parlare di « figli illegittimi », e che caso mai si sarebbe dovuto parlare di « genitori

illegittimi ».

Il titolo, Carezza, trova la sua spiegazione solo alla fine. L’uomo e la madre stanno

per uscire e il bambino, che in occasione delle due visite precedenti dell’uomo aveva

ricevuto dieci lire di mancia, questa volta con grande senso di vergogna chiede lui i

soldi al futuro marito della madre e corre a metterli nel salvadanaio in camera da

letto:

« È andato a metterli nel salvadanaio » commentò la parente ma il visitatore
era già in piedi, col grande cappello peloso in mano e stava per uscire con la
signorina. Salutò tutti, poi si fermò accanto al bambino e disse:

« Ricordati piccolo che non bisogna mai chiedere niente. »

Pieno di paura il bambino fece un piccolo passo indietro e tornò sull’attenti,
l’uomo si avvicinò, si curvò su di lui, con una mano lucida e grigia lo carezzò
su una guancia e disse:

« D’ora in poi mi chiamerai zio ».

La carezza dell’uomo, pur così dislocata verso la fine, è l’evento centrale del rac-

conto: per il ragazzo dalla famiglia “irregolare” (neanche i nonni sono i suoi veri

nonni) quella carezza lucida e grigia è la prova che nulla sostituirà davvero la figura

27 Tenendo conto del progetto originario di scrivere un libro sui sentimenti dalla A alla Z, e

considerando il (quasi) perfetto ordine alfabetico con cui i racconti furono scritti e pubbli-

cati, credo che abbia poco senso supporre che i titoli dei Sillabari, se non forse in qualche

caso, siano stati trovati a racconto finito.

28 Cfr. anche Allegria e Paura, segnalati da NALDINI, Tracce autobiografiche nei due «  Sillabari »,

cit., p. 84.
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paterna mancante (« mi chiamerai zio »). Carezza è uno strano titolo, per un rac-

conto su un sentimento. Ma non è un titolo incongruente, alludendo a quello che è

il « movimento generatore della narrazione » (Perrella), che spesso nei Sillabari è

collocato proprio alla fine.29

Si è già detto che ci sono finali che hanno a che fare con la fine di qualcosa, di una

stagione come l’estate, o di un’epoca come quella segnata da una canzone: Night and

Day (Età).30 C’è anche il caso di un racconto che termina con un personaggio che

finisce di pronuciare la frase che aveva lasciato in tronco:

« La libertà è il sociali... » e qui si interruppe un istante. “La libertà è un pit-
tore americano a Villa Borghese” avrebbe voluto dire. Finì la frase: « il socia-
lismo, il nostro socialismo ». (Libertà)

Altre volte (Madre, Italia) il racconto finisce con la morte del personaggi. Il primo è

un racconto su un figlio, ma anche su una madre che perde il figlio; nell’altro a mo-

rire sono i due vecchi sposi, ma rimangono i loro figli, che a loro volta hanno dei

figli già grandi (Italia). Morte e vita, insomma, conclusione e proseguimento. Ma

non è sempre così. Il racconto intitolato Guerra, ambientato nel nord dell’Italia in

un pomeriggio di luglio del 1944, è particolarmente interessante per noi, presen-

tando non uno ma ben due finali, distinti tipograficamente dall’a capo. Nel penul-

timo capoverso si assiste alla morte fisica del personaggio (un volontario delle Bri-

gate Nere che viene fucilato dai suoi per furto):

Lo misero con la faccia rivolta verso il muro della chiesa già rovente, con lu-
certole vaganti; Ico sentì borbottare dietro di sé, poi la parola « puntate »
mezzo sussurrata e pensò ridacchiando: “Se credono di farmi paura...”, si girò
a guardare, in quel momento udì un ordine, vide i mitra e il fuoco e vide che
lo fucilavano.

29 Cfr. invece Estate, su cui PERRELLA, in I « Sillabari » di Goffredo Parise, cit., p. 135: « mi

sembra che in esso sia chiaramente descritto, tutto acquattato dentro lo svolgersi della sto-

ria, uno dei movimenti generatori della narrazione nei Sillabari, più evidente che in altri

racconti perché rappresentato subito, e non alla fine, come spesso accade negli altri rac-

conti ». Ma lo stesso discorso si potrebbe ripetere, per limitarci a qualche esempio, a pro-

posito di racconti come Guerra, Nostalgia, Paternità, Povertà, Sogno.

30 Sul tempo che passa e il tempo che non finisce si rinvia a uno dei migliori saggi che siano

stati dedicati ai Sillabari, quello di Carla Benedetti. Cfr. C. BENEDETTI, ‘Amicizia’: Storia del

tempo che non finisce, in LA CAPRIA-PERRELLA (a c. di), I «  Sillabari » di Goffredo Parise, cit., pp.

35-49.
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Nell’ultimo capoverso si racconta di quella che non senza ardire potremmo chia-

mare la “morte seconda”:

Fu sepolto nel cimitero del paese, per venticinque anni era possibile vedere
una piccola lapide con una fotoceramica incorniciata di ottone sempre lu-
cido, dopo venticinque anni il comune trasferì i resti in una fossa comune e
ora di lui non c’è più nulla.

Si noterà che il ricorso all’interpunzione debole (la virgola dove ci aspetteremmo il

punto) dà al paragrafo quella velocità (comissiana?) che ben sottolinea la vertiginosa

fuga del tempo e il precipitare nell’oblio definitivo. Guerra, che è uno dei pochissimi

racconti dei Sillabari a finire con un verbo al tempo presente31, è però anche il rac-

conto dell’estinzione totale (ora di lui non c’è più nulla). Benché Parise non abbia

scritto un racconto sul sentimento dello Zero, non si può dire che tale sentimento

manchi nei Sillabari.32

Altre volte ancora un personaggio non muore, ma parte o scompare e non se ne sa

più nulla, o se ne ha notizia solo per sentito dire. È questo il caso dei racconti-expli-

cit delle due parti, del Sillabario n. 1 e del Sillabario n. 2, e su questi vorrei soffer-

marmi concludendo il mio contributo.

Sono racconti tematicamente paralleli, incentrati sul sentimento di solitudine e di

esclusione provati da chi non ha famiglia, e simmetrici anche nell’intreccio: un

uomo, una donna, soli, il loro contatto passeggero con la vita di famiglie amiche, e

poi la loro partenza, la solitudine finale.

Di Famiglia si è già parlato prima. Basterà aggiungere qui che l’uomo solo patisce la

sua solitudine («  Non hai nessuno che cammina per casa, – dice a se stesso – gli anni

passano, diventerai vecchio e di te non resterà nulla »), e prova ammirazione per la

calma, l’allegria e la forza di chi vive, senza saperlo, in armonia con la natura, siano

essi gli usignoli che lo svegliano al mattino, oppure i pescatori di seppie (« Chissà

quanti figli avranno quei pescatori ») o i due giovani sposi vicini di casa, genitori di

31 Cfr. Anima e Bontà (in cui però il presente è quello di un discorso diretto, all’interno di

una scena descritta al passato); Matrimonio (dove c’è un presente acronico, commentativo);

Bambino (in cui il presente del verbo finale è compreso all’interno di un paragone affidato

alla voce del narratore).

32 Un altro racconto, Mare, finisce con la parola « nulla ».
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numerosa prole, che « non conoscevano la fine delle cose ». Trascrivo l’ultimo para-

grafo del racconto:

Montò a cavallo altri anni, l’“alfiere” Ludovico e lo zio Marino qualche volta
l’accompagnavano, galoppavano, sguazzavano nel torrente e spaventavano i
fagiani: ridevano, era estate. Poi la neve cadeva sui monti, l’uomo andava a
sciare in compagnia di un amico montanaro di nome Micia (mezzo camoscio
e mezzo cespuglio), a quei silenzi scianti e freddi tra lampi del sole dimenti-
cava altri silenzi; godette per un po’ le “gioie della vita”, incontrò, vide e amò
molti occhi, pelli, le calme e le intelligenze pratiche di altre famiglie, poi
cessò di godere le “gioie della vita” e di lui non si ebbero più notizie se non
per sentito dire.

Che dissolvenza, che fading. Ciò che resta di quell’uomo sono le parole che qualcuno

dice e qualcun altro ascolta. Come non vedere qui, alla fine del Sillabario n. 1, la

“fine” provvisoria di tutti (si ricordi Guerra), la trasformazione della nostra vita in

parole dette da altri, aneddoti, ricordi incerti?

E veniamo a Solitudine. Vi si racconta di una donna di mezza età che da mesi girava

« raminga », e che un giorno di gelido inverno accetta l’invito di un amico e della

figlia a trascorrere qualche tempo da loro in campagna. Trasandata nel vestire, senza

trucco, non povera, non vecchia, non brutta, anzi di una grande bellezza pur nel

dolore leggibile negli occhi e nella bocca sempre atteggiati alla commozione e al

pianto, la donna è definita per lo più per via negazioni. Ma di lei si può affermare

almeno una cosa, e cioè che è sola. Altro tratto che la contraddistingue è la simpatia

o attrazione che suscita in chi si intrattiene con lei, in casa dei suoi ospiti o anche in

paese. Tutti ne sono presi anche solo a guardarla, ed è un sentimento che non si sa

spiegare.

Solitudine non è soltanto un racconto su quel sentimento, è un racconto in cui si di-

scute dei nomi dei sentimenti, e della difficoltà di dare un nome ai sentimenti – vedi

già Simpatia, nel quale « si celebra apertamente l’impossibilità di circoscrivere il

campo semantico della parola »33 –, e inoltre è un racconto in cui compaiono parole

come guerra, fascino, bellezza, simpatia, povertà, ecc. che danno il titolo ad alcuni dei

racconti precedenti. In questo senso Solitudine ha i numeri per essere un racconto

conclusivo e riassuntivo.

33 Cfr. ZANZOTTO, Su “I Sillabari” di Goffredo Parise, cit., p. 92.
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La donna sola di cui parla Solitudine viene per qualche giorno, è bene accolta, affa-

scina le persone che la frequentano, e poi se ne va, promettendo di tornare presto,

anche se si percepisce che difficilmente tornerà:

La donna si rasserenò un poco, quel tanto da non piangere sempre come
l’uomo l’aveva vista (e per questo l’aveva invitata) ma non abbastanza da ri-
tornare ad essere quella che lui conosceva da molti anni. Passò ancora qual-
che giorno poi la donna partì con la promessa, a tutti quelli che la invitavano,
di ritornare presto.

È vero che Italo Calvino considerava poco fruttuoso, perché troppo ovvio, vedere in

ogni testo letterario una metafora della scrittura34, ma nulla ci vieta di considerare la

donna di Solitudine, e – perché no? – anche l’uomo solo di Famiglia, come un ritratto,

diciamo così, della “poesia” dei Sillabari, quella poesia che, a dar retta a Parise, va e

viene quando vuole lei. E la solitudine dell’uomo e della donna senza figli non è an-

che la solitudine della poesia, che non ha eredi, come dice Parise nell’Avvertenza?

Un uomo, una donna, prima ci sono, poi, passato del tempo, non ci sono più, sono

partiti, e non se ne sa più niente, o solo per sentito dire, quel sentito dire che è già

l’inizio della letteratura, la storia che qualcuno racconta di un uomo che un giorno

in un certo luogo eccetera eccetera.

Comunque stiano le cose, si osservi ancora una volta la non accidentale casualità.

Nei Sillabari di Parise si inizia con l’amore, che sta all’origine del nostro essere nel

mondo, del nostro cominciamento, si passa per la famiglia, e si arriva alla solitudine.

Triste, solitario y final, potremmo dire, riprendendo il titolo del celebre libro di

Osvaldo Soriano. Non si scampa: è la solitudine il sentimento finale, il sentimento

di cui siamo preda quando un personaggio esce di scena e una storia finisce. È inevi-

tabile che sia così. È un poco come l’amore, soprattutto come la vita.

34 « Trovare in ogni scrittura una metafora della scrittura è diventato un esercizio critico

troppo ovvio per trarne ancora qualche profitto ». Cfr. I. CALVINO, Francis Ponge (1979), in

ID., Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991, p. 290, poi in ID., Saggi 1945-1985, cit.,

tomo primo, pp. 1405-6.
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Gli explicit inquietanti dei racconti di
Tabucchi, ovvero la nostalgia per la
perfezione sferica

Monica Jansen

Sul fin dell’opra
Tremar convien. L’esser vicini al lido
Molti fa naufragar. Scema la cura
Quando cresce la speme,
E ogni rischio è maggior per chi nol teme.
(Metastasio)

L’explicit come modello della perfezione

Come definire l’explicit, come lo scioglimento, come la soluzione felice di tutte le

peripezie che ci viene imbandita alla fine della narrazione? A tal proposito Henry

James, uno degli autori e dei teorici del racconto cari a Tabucchi1, ci avverte nel

celebre saggio The Art of Fiction che pretendiamo troppo. Purtroppo l’artista stesso

è un impiccione che rende ogni lieto fine impossibile:

1 Nella Nota che introduce Piccoli equivoci senza importanza si legge per esempio: « Vorrei

solo dire che Aspettando l’inverno avrei preferito fosse stato scritto da Henry James […]. I

risultati sarebbero stati indubbiamente migliori. Più che un rammarico per quanto ho

scritto è un rimpianto per ciò che non potrò mai leggere. » (A. TABUCCHI, Piccoli equivoci

senza importanza, Feltrinelli, Milano 1991, p. 8). Nelle conversazioni con il suo traduttore

spagnolo Carlos Gumpert, Tabucchi dice però anche di non amare lo snobismo di James

che si riscontra nei romanzi collocati nell’ambiente dell’alta borghesia (C. GUMPERT,

Conversaciones con Antonio Tabucchi, Anagrama, Barcelona 1995, p. 68).



Gli explicit inquietanti dei racconti di Tabucchi, ovvero la nostalgia per la perfezione sferica

136

The “ending” of a novel is, for many persons, like that of a good dinner, a
course of dessert and ices, and the artist in fiction is regarded as a sort of
meddlesome doctor who forbids agreeable aftertastes.2

No, il valore e il significato di una storia non dipendono dal gradevole sapore che

lascia in bocca, dal momento in cui vengono finalmente distribuiti « prizes, pen-

sions, husbands, wives, babies, millions, appended paragraphs, and cheerful re-

marks »3. Secondo James per giudicare l’esito di un racconto si dovrebbe partire dal

presupposto che la differenza fra una narrazione “buona” e una “cattiva” consiste

principalmente nel fatto che la prima « sussiste e emette la sua luce e stimola il no-

stro desiderio di perfezione ».4 Ecco, appunto quello che volevamo sentirci dire: una

storia dovrebbe stimolare il nostro desiderio di perfezione, e dunque l’explicit do-

vrebbe concorrere a veicolare, a realizzare questa nobile aspirazione.

Le vie per arrivare a tale risultato secondo James sono infinite, e quindi sarebbe

inadeguato ogni tentativo normativo di limitarle, differenziarle o assoggettarle a

prescrizioni.5 A questo punto James mostra una notevole affinità con un altro cul-

tore novecentesco della molteplicità: Luigi Pirandello. Nel suo saggio Soggettivismo e

oggettivismo leggiamo tra l’altro:

Noi vogliamo vedere se la vasta e complessa opera d’arte narrativa, qualifi-
cata ancora come romanzo, o la breve e sintetica qualificata ancora come no-
vella, sia un essere vivo: vivo per sé, non in virtù d’una legge esterna o
dell’intendimento o del metodo del suo autore.6

2 H. JAMES, Theory of Fiction, a c. di JAMES E. MILLER JR LINCOLN, University of Nebraska

Press, 1972, p. 32.

3 Ibid. Potremmo aggiungere un brano analogo tratto dal Manuale del romanziere di Giampa-

olo Rugarli: «  Testamenti e tesori nascosti sono ingredienti sempre efficaci, perché la cupidigia

di ricchezza continua a essere uno dei due motori che muovono il mondo (l’altro motore il

Lettore ha già capito qual è, e non sto a precisare) » (G. RUGARLI, Il manuale del romanziere ,

Marsilio, Venezia 1998, p. 122).

4 H. JAMES, op. cit., p. 32 (traduzione mia).

5 Ibid., p. 33 (traduzione mia).

6 L. PIRANDELLO, Soggettivismo e oggettivismo, in ID., Saggi, poesie, scritti varii, a c. di

MANLIO LO VECCHIO, Mondadori, Milano-Verona 1973, pp. 183-84 (corsivo mio).
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James parla in tal senso dell’opera narrativa come « una cosa viva, tutt’una e conti-

nua, come tutti gli altri organismi ».7

Pare che secondo questi interpreti primonovecenteschi dell’arte del narrare la per-

fezione dell’explicit venga raggiunta attraverso un’unità organica che cela

l’artificialità delle giunzioni. Inoltre, determinare il punto finale è diventata

un’impresa ardua giacché la geometria della perfezione prevede l’infinito e

l’incommensurabile. Infatti, se continuiamo a seguire i pensieri che James ha espo-

sto in The Art of Fiction, il vantaggio, il lusso, ma anche il tormento e la responsabi-

lità dello scrittore, consistono nel fatto che non c’è limite a ciò che egli può tentare

di realizzare come «  esecutore » dell’artificio, e quindi non c’è limite ai suoi possibili

esperimenti, ai suoi sforzi, alle sue scoperte e ai suoi successi.8 Non c’è limite per-

ché l’esperienza del reale da cui egli prende le mosse per la sua arte della finzione è

illimitata e mai completa. È molto difficile, sempre secondo James, cogliere e fissare

la misura della realtà. L’esperienza del reale è un immenso campo di sensibilità, «

una specie di ragnatela gigantesca fatta di fili di seta finissima, sospesa nella stanza

della coscienza, pronta a cogliere ogni particola volatile nel suo tessuto ».9 Il ro-

manzo in senso ampio tratta « tutte le particelle della vita molteplice »10, e il suo ca-

rattere largo e libero consiste in una corrispondenza « immensa e raffinata » con la

vita. La narrazione prospetta secondo James drammi nei drammi e innumerevoli

punti di vista.11

Immensità e raffinatezza richiedono nel narratore le doti dell’esattezza e della sele-

zione. Per poter cogliere « the very note and trick, the strange irregular rhythm of

life »12, la massima importanza va attribuita all’esattezza, alla verità del dettaglio.13 E

quando si parla di “selezione” non si dovrebbe mai dimenticare che essa deve mirare

ad essere tipica e inclusiva.14 Potremmo tradurre le riflessioni di Henry James in-

torno alla misura esatta dell’innumerabile in una frase che Tabucchi ha scelto come

titolo di una raccolta di traduzioni italiane delle poesie del modernista portoghese

7 H. JAMES, op. cit., p. 36 (traduzione mia).

8 Ibid., p. 33.

9 Ibid., p. 35 (traduzione mia).

10 Ibid., p. 41 (traduzione mia).

11 Cfr. ibid.

12 Ibid., p. 39.

13 Cfr. ibid., p. 35.

14 Cfr. ibid., p. 39.



Gli explicit inquietanti dei racconti di Tabucchi, ovvero la nostalgia per la perfezione sferica

138

Fernando Pessoa: Una sola moltitudine15. Potremmo anche ricorrere ai versi di Pin-

daro che Tabucchi ha tratto dalle Olimpiche ed inserite nel racconto contenuto in Il

gioco del rovescio, intitolato Una giornata a Olimpia: « C’è una misura in tutto, e

l’attimo giusto è il più adatto a coglierla ».16

Il finale del racconto come atto di responsabilità
Nella nostra indagine l’explicit finora è apparso come pars pro toto, come parte inte-

grante dell’organismo onnivoro della narrazione intento a inglobare il tutto al mo-

mento giusto. Il buon racconto dovrebbe inoltre nutrire l’utopia della perfezione

che si caratterizza come “totalità”. Abbiamo visto che James e Pirandello non fanno

una netta distinzione tra racconto e romanzo. Pirandello parla sì dell’arte narrativa

qualificata «  come romanzo, o la breve e sintetica qualificata ancora come novella »

senza distinguere però tra le caratteristiche dei due generi. Tabucchi stesso si è sof-

fermato spesso in interviste e dibattiti sui vari aspetti della sua scrittura considerata

dagli intenditori come ellittica, reticente, concisa, frammentaria e paradossale.

Intervistato dal suo traduttore spagnolo Carlos Gumpert, Tabucchi afferma di voler

distinguere tra l’arte del romanzo e l’arte del racconto, perché esse richiedono se-

condo lui processi creativi diversi. Il racconto può cominciare con una frase sentita

a caso, un procedimento che i poeti simbolisti chiamavano la petite musique, dopodi-

ché niente viene più lasciato al caso. La frase trascina con sé il racconto e lo scrit-

tore deve seguire il suo flusso: « è il racconto stesso che esige un suo trattamento

stilistico e all’autore non resta che dare il suo assenso ».17 Con il romanzo la cosa è

un po’ diversa, visto che si tratta di un genere più disponibile, più aperto rispetto al

racconto, che è invece una forma chiusa in cui si devono rispettare certe regole,

come pure con il sonetto.18 Tabucchi confronta il meccanismo della narrazione con

una partita a scacchi: mentre nel romanzo si sostiene un duello di intelligenza con

l’avversario, che è il testo, di cui si possono prevedere, contrastare e seguire i

movimenti, nel racconto il duello non è alla pari, perché non esiste la possibilità di

15 F. PESSOA, Una sola moltitudine, I–II, traduzione e note a c. di A. TABUCCHI, Adelphi,

Milano 1979 e 1984.

16 Citato in A. TABUCCHI, Il gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano 1988, p. 162.

17 C. GUMPERT, op. cit., p. 100 (traduzione mia).

18.Ritroviamo l’immagine del sonetto anche in Henry James, che afferma nella prefazione al

suo racconto The Author of Beltraffio che le riduzioni chimiche e le condensazioni tendono a

fare del racconto breve « the costliest, even if, like the hard, shining sonnet, one of the most

indestructible, forms of composition in general use » (H. JAMES, op. cit., p. 102, corsivo mio).
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opporsi all’avversario, bisogna conformarsi e lasciare che ci porti dove decide lui.19

Tabucchi quando scrive un romanzo lascia prima maturare in sé l’idea centrale20,

mentre nella scrittura del racconto egli si lancia anche senza avere un’idea precisa.

Non si tratta però di stabilire una distinzione impermeabile tra i generi, aggiunge

Tabucchi. Come fa osservare Gumpert al suo interlocutore, i racconti di Tabucchi

non vengono mai riuniti a caso, ma in raccolte con una tematica comune, come per

esempio l’equivoco o il rovescio. Spiega Tabucchi:

A volte si può dire che paradossalmente io scrivo i miei racconti come se
fossero romanzi, e i miei romanzi come se fossero racconti. In effetti mi
piace trattare i generi in modo spurio.21

L’angelo nero è appunto un prodotto spurio, in quanto ha preso forma di un romanzo

a mosaico i cui tasselli sono i racconti indipendenti che insieme affrontano il mo-

tivo fondamentale del male.22

La ragione principale per cui Tabucchi si sente tanto attratto dalla forma chiusa del

racconto è la sfida della lotta contro il tempo, e proprio la dimensione temporale ci

riporta alle difficoltà dell’inizio e della fine del racconto. Una delle regole cui ubbi-

disce il racconto-sonetto è il tempo. Tabucchi cita in proposito Julio Cortázar se-

condo il quale, per chi scrive racconti, il tempo non è amico. Il racconto richiede

infatti una conclusione rapida, entro 10, 20, 30 pagine al massimo. Per questo la

conclusione, anche se l’inizio potrebbe essere il frutto di un equivoco, assume un

ruolo della massima importanza. Come asserisce Tabucchi nel dibattito tenuto ad

Anversa in occasione del convegno Piccole finzioni con importanza:

quando si arriva alla fine della storia, il legame che abbiamo stabilito con il
nostro personaggio è diventato talmente complicato, talmente complesso,
talmente forte, che è molto difficile dargli una fine, perché significa costrin-

19 Cfr. C. GUMPERT, op. cit., p. 100.

20 Rugarli, nel suo già citato Manuale del romanziere, parla a questo proposito della

« scaletta », del «  progetto di narrazione  »: « è indispensabile sapere dove si va a finire. Man-

zoni e Flaubert videro ab initio Lucia risarcita dal matrimonio ed Emma castigata

dall’arsenico. Diverse conclusioni sarebbero state inammissibili, quanto meno in rapporto

ai due romanzi che conosciamo; altri epiloghi avrebbero sconvolto il nucleo di sentimenti e

di persuasioni morali degli Autori. » (G. RUGARLI, op. cit., p. 47).

21
 C. GUMPERT, op. cit., p. 143.

22 Cfr. A. TABUCCHI, L’angelo nero, Feltrinelli, Milano 1991.
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gere innocuamente un personaggio con il quale abbiamo vissuto, in maniera
molto intensa, a una sua soluzione, imprigionarlo in un finale, imprigionare in
un finale un racconto è un atto di responsabilità, insomma.23

La fine come punto di fuga
La responsabilità Tabucchi non la sente solo nei confronti dei suoi personaggi24, ma

anche nei confronti del lettore, che da sempre chiede al narratore di « dar forma al

disordine dell’esperienza », come leggiamo in Sei passeggiate nei boschi narrativi di

Umberto Eco.25 Rispetto all’infinito potenziale del mondo reale il racconto ha il

vantaggio di essere limitato dal suo formato ridotto. Di qui la fiducia del lettore di

trovarvi un messaggio decifrabile:

Il problema col mondo reale è che ci stiamo chiedendo da millenni se ci sia
un messaggio e se questo messaggio abbia un senso. Con un universo narra-
tivo noi sappiamo per certo che esso costituisce un messaggio e che
un’autorità autoriale sta dietro a esso, come sua origine e come insieme di
istruzioni per la lettura.26

Tabucchi però converte questa certezza in un dubbio terrificante, comparando,

nell’intervista con Gumpert, la narrazione a una sfinge:

La letteratura è una specie di sfinge, di sirena, perché, grazie alla sua ambi-
zione di rispondere ai grandi interrogativi dell’esistenza e dell’uomo, ci attrae
irresistibilmente dandoci l’illusione di trovare le risposte che cerchiamo
quando la interroghiamo. Però alla fine, quando ci mostra il suo vero volto,
non è altro che un labirinto.27

23 Dibattito con Antonio Tabucchi, in AA.VV., Piccole finzioni con importanza. Valori della narra-

tiva contemporanea, a c. di I. LANSLOTS e N. ROELENS, Longo, Ravenna 1993, p. 163 (corsivo

mio).

24 Nella nota finale aggiunta a Sostiene Pereira per esempio Tabucchi descrive l’incontro con

il protagonista del suo libro, un personaggio in cerca d’autore: « Mi sentii imbarrazzato ma

l’accolsi con affetto. Quella sera di settembre compresi vagamente che un’anima che vagava

nello spazio dell’etere aveva bisogno di me per raccontarsi, per descrivere una scelta, un

tormento, una vita  ». (A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, a c. di B. FERRARO, Loescher, Torino

1995, p. 166).

25 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 107.

26 Ibid., p. 143.

27 C. GUMPERT, op. cit., p. 115 (traduzione mia).



Monica Jansen

141

L’idea che non possiamo aspettarci una risposta univoca dalla letteratura la tro-

viamo anche nel Manuale del romanziere di Giampaolo Rugarli:

Probabilmente ogni romanzo è la rappresentazione semplificata di un si-
stema, e dunque è un modello, ancorché sui generis. I modelli partono dal cono-
sciuto o dal conoscibile verso l’ignoto e, attraverso un gioco combinatorio di
variabili e di costanti, approdano a una o più ipotesi […]. In nessun caso si
perviene a una certezza: il massimo che può ottenersi è di sfoltire la ridda
delle congetture, di passare dalla tenebra alla penombra.28

Si tratta inoltre di un labirinto che costruiamo noi stessi inoltrandoci in esso, e alla

fine la ragnatela di James stesa nelle nostre coscienze per catturare il reale ci avvolge

rendendoci prede di noi stessi. Dice Tabucchi a Gumpert:

Qualunque scelta significa addentrarsi per un unico cammino, e di fronte a
una tale costrizione sentiamo la tentazione di avanzare a zigzag, saltando da
un cammino all’altro, creando in questo modo il labirinto. In esso dunque si
celano sia il desiderio della soluzione di un enigma sia il rischio di finire in-
trappolati, come in una ragnatela.29

Detto ancora in altre parole: arrivati alla fine del racconto ci accorgiamo che dietro

alla porta che abbiamo aperto per spiare il reale c’è un’altra porta, una fuga di porte.

È in questo senso che finisce il racconto Il gioco del rovescio contenuto nella raccolta

omonima:

i moli erano le linee prospettiche di un quadro, e in quel momento la sirena
fischiò un’altra volta, la nave attraccò, io scesi lentamente dalla passerella e
cominciai a seguire i moli, il porto era completamente deserto, i moli erano
le linee prospettiche che convergevano verso il punto di fuga di un quadro, il
quadro era Las meninas di Velázquez, la figura di fondo sulla quale converge-
vano le linee dei moli aveva quell’espressione maliziosa e malinconica che mi
ero impresso nella memoria: e che buffo, quella figura era Maria do Carmo
col suo vestito giallo, io le stavo dicendo: ho capito perché hai codesta
espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro, che cosa si vede da code-

28 G. RUGARLI, op. cit., p. 21.

29
 C. GUMPERT, op. cit., p. 127 (traduzione mia).
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sta parte?, dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora vengo a vedere. E mi in-
camminai verso quel punto. E in quel momento mi trovai in un altro sogno.30

L’explicit sferico.
C’è quindi un’incongruenza tra l’ideale della forma chiusa del racconto e il finale che

si sposta continuamente come il filo dell’orizzonte31, altra figura geometrica prescelta

da Tabucchi per esprimere la nostra posizione dislocata di fronte alla verità. Ciò

non impedisce però che i personaggi tabucchiani continuino a vagheggiare la perfe-

zione, come voleva James, e a congetturare la sua forma. Una potrebbe essere quella

sferica, incontrata da un fittizio Platone che in Esperidi. Sogno a forma di lettera si ri-

trova nel tempio delle Mirabili Dimore, città virtuale a forma di scacchiera circo-

lare, nel centro della quale sorge una torre con un’enorme sfera dorata, il dio:

Non mi è stato possibile scoprire chi sia esattamente questo dio […]. Argui-
sco che esso abbia relazione con l’idea della completezza, della pienitudine e
della perfezione: un’idea altamente astratta e poco comprensibile
dall’intelletto umano. Ed è per questo che io ho pensato trattarsi del dio
della Felicità: ma la felicità di chi ha compreso così pienamente il senso della
vita che per lui la morte non ha più nessuna importanza; ed è per questo che
i pochi eletti che vanno a onorarlo non fanno più ritorno.32

Secondo Cortázar anche il racconto trova la sua forma perfetta nella sfera. In La fa-

scinación de las palabras, un libro di conversazioni con Omar Prego, lo scrittore argen-

tino racconta al suo interlocutore che l’idea del rigore del linguaggio, una lezione di

« secchezza » che egli ha imparato da Borges, si sposa bene con l’idea severa e geo-

metrica del racconto fantastico, che egli considera come una forma platonica, una

forma pura:

Voglio dire, il simbolo, la metafora del racconto perfetto è la sfera, quella
forma in cui niente è superfluo, che si sviluppa da se stessa in una maniera
totale, dove non esiste la minima differenza di volume, perché in quel caso
sarebbe già un’altra cosa, e non più una sfera. Ho sempre considerato il rac-
conto un recipiente inesistente, perché prima di scrivere il racconto non c’è

30 A. TABUCCHI, Il gioco del rovescio, cit., p. 24.

31 Cfr. A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Feltrinelli, Milano 1986.

32 A. TABUCCHI, Donna di Porto Pim, Sellerio, Palermo 1983, p. 17.
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nessun recipiente. Però sapevo che arrivato al termine, il punto finale del
racconto doveva chiudere in sé questa nozione di sfera.33

La forma ideale della perfezione, che vogliamo mettere in relazione con la nozione

di explicit, è dunque circolare e ciò spiega in parte perché non riusciamo a determi-

nare il punto dove inizia e dove finisce. Bisogna dire però che la forma circolare è

una delle strategie più classiche per concludere un racconto. Come ci insegna la ti-

pologia delle strategie per finire un racconto, esposta da Marianna Torgovnick in

Closure in the Novel, la metafora della circolarità si addice a quelle narrazioni dove la

fine richiama l’inizio della storia nel linguaggio adoperato, nella situazione descritta,

o nella disposizione dei personaggi. Si ha invece una strategia finale di parallelismo

quando linguaggio, situazione e personaggi non rimandano solo all’inizio del rac-

conto ma anche a una serie di punti nel testo. A queste forme geometriche chiuse si

aggiunge una forma incompleta, nominata da Torgovnick appunto la strategia

dell’« incompletezza » (« incompletion »)34, che include molti aspetti del finale cir-

colare o parallelo, ma che omette alcuni elementi cruciali necessari per la sua chiu-

sura. È doveroso ammettere che, nonostante il desiderio di perfezione, è questa in-

completezza del cerchio che ritroviamo nella maggior parte dei racconti tabuc-

chiani, e che egli stesso ha illustrato nel racconto I treni che vanno a Madras (in Piccoli

equivoci senza importanza) con l’immagine di Shiva Danzante, « con le braccia e le

gambe in posizioni armoniche e divergenti iscritte in circolo », un circolo però con

spazi aperti, « piccoli vuoti che aspettavano di essere chiusi dall’immaginazione di

chi la guardava ».35 Secondo l’immaginazione di uno dei personaggi nel racconto, la

figura danzante non rappresenta il circolo vitale, ma invece la danza della vita: « La

vita è un cerchio. C’è un giorno in cui il cerchio si chiude, e noi non sappiamo

quale ».36

Dall’esempio citato risulta chiaro che Tabucchi si rivolge anche esplicitamente alla

collaborazione del lettore per completare i suoi racconti. A Gumpert egli dice che il

suo lettore modello dovrebbe essere una persona fragile, senza grandi convinzioni e

principi, una persona disponibile agli imprevisti dell’esistenza.37 Una persona quindi

33 O. PREGO e JULIO CORTÁZAR, La fascinación de las palabras: conversaciones con Julio Cortá-

zar, Muchnik, Barcelona 1985, pp. 60-61 (traduzione mia).

34 M. TORGOVNICK, Closure in the Novel, Princeton UP, Princeton 1981, p. 13.

35 A. TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 113.

36 Ibid., p. 114.

37 Cfr. C. GUMPERT, op. cit., p. 34.
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non disposta a chiudere ma invece ad aprire sempre nuove prospettive. In tal senso

è possibile vedere un’altra analogia con un autore caro a Tabucchi, il portoghese

José Cardoso Pires che scrive in E agora José?:

[…] o processo criativo jamais se considera encerrado com o ponto final do
romance ou do poema. Jamais.38

Il senso di una fine
Arrivati a questo punto possiamo chiederci quale potrebbe essere il senso di un

finale che si presenta come non finito? Quale tipo di soluzione ci si può aspettare da

un finale aperto? Qui ci viene in aiuto Frank Kermode con il suo celebre saggio The

Sense of an Ending. Kermode si chiede prima di tutto perché abbiamo tanto bisogno

di immaginarci una fine e formula l’ipotesi che gli uomini si creano modelli possibili

del mondo per rendere più sopportabile il loro momento vitale colto

nell’intermezzo tra inizio e fine, senza la possibilità di raggiungere uno dei due

estremi che contengono l’eternità:

Men, like poets, rush “into the middest”, in medias res, when they are born;
they also die in mediis rebus, and to make sense of their span they need fictive
concords with origins and ends, such as give meaning to lives and to poems.39

Nella sua esposizione Kermode si concentra sull’Apocalisse, una finzione determi-

nata dalla sua fine e collocata nel « punto a cui tutti li tempi sono presenti », e qui

Kermode cita Dante.

La fine viene quindi concepita come punto progettuale in cui tutte le interpreta-

zioni della storia si offrono ad essere reinterpretate all’infinito. Il nesso tra apertura

interpretativa e incombenza di una fine disastrosa è anche presente in Tabucchi che

non esita a definirsi un apocalittico. Nella conversazione con Gumpert egli afferma:

Credo che l’uomo di oggi vive sull’orlo di un abisso il fondo del quale non si
distingue bene, ed è proprio questa sensazione della minaccia di un disastro
imminente che provoca il nostro malessere.40

38 J. CARDOSO PIRES, E agora José?, Moraes Editores, Lisboa 1977, p. 142.

39 F. KERMODE, The Sens of an Ending : Studies in the Theory of Fiction, Oxford UP, New York

1979, p. 7.
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Nell’analisi di Kermode del racconto dell’Apocalisse leggiamo che, anche se espres-

sione di un pensiero rettilineo ed unitario, grazie all’apertura finale essa può essere

contestata nella sua validità storica senza venire screditata però nella sua validità

profetica. Kermode contrappone a questo modello paradossale di “apertura” un

modello di “chiusura”, che per lui viene rappresentato dall’Odissea omerica, un rac-

conto che rispecchia invece un rituale ciclico in cui il tempo che corre tra i vari epi-

sodi è insignificante perché non viene colorato dall’ombra della fine incombente.

Vogliamo a questo punto proporre un esperimento di analisi narrativa e trarre

un’analogia tra il modello omerico della chiusura ciclica ed il modello della sfera, il

dio della Felicità ma anche la forma perfetta del racconto e del suo explicit. Che

Omero fosse un modello di perfezione narrativa lo ritroviamo tra l’altro affermato

nella Poetica di Aristotele, che ne loda la compattezza, l’unità dei materiali di narra-

zione. L’azione dell’Odissea, quella in senso stretto, dalla partenza di Odisseo

dall’isola di Calipso fino al massacro dei Proci, dura infatti solo quaranta giorni.41 Il

modello omerico viene anche descritto in esteso da Erich Auerbach nel primo sag-

gio della Mimesis (1946).42

In sostanza Auerbach, su cui si basa anche Kermode per contraporre il modello ci-

clico omerico a quello escatologico dell’Apocalisse, distingue due stili che stanno alla

base della rappresentazione della realtà nella cultura europea. Da una parte c’è il

modello trasparente e felice di Omero, che è caratterizzato dalla descrizione levi-

gante, l’illuminazione regolare e costante, la connessione tra i vari episodi senza la-

40 C. GUMPERT, op. cit., p. 131 (traduzione mia). Cfr. anche RUGARLI: « Le trame, che si

aprono all’ignoto, ci ammoniscono che un avvenimento atroce è nel futuro di chiunque.  »

(G. RUGARLI, op. cit., p. 119).

41 Cfr. ibid., p. 115. Per quanto riguarda l’explicit possiamo poi riportare un altro passo inte-

ressante dalla Poetica: « Un tutto è ciò che ha principio e mezzo e fine. Principio è ciò che

non ha in sé veruna necessità di trovarsi dopo un’altra cosa, ma è naturale che un’altra cosa

si trovi o sia per trovarsi dopo di lui. Fine al contrario è ciò che per sua natura viene a tro-

varsi dopo un’altra cosa, o che ne sia la conseguenza necessaria o che semplicemente le sus-

segua nell’ordine normale [e verisimile] dei fatti; e dopo di esso non c’è altro. Mezzo è ciò

che si trova dopo un’altra cosa, e un’altra è dopo di lui. Bisogna dunque che le favole, se vo-

gliono essere ben costituite, né comincino da qualunque punto capiti, né dovunque capiti finiscano; ma

si attengano a quelle idee di principio e di fine che abbiamo ora dichiarato. » ARISTOTELE,

Retorica. Poetica, in: Opere, vol. 19, Laterza, Bari, p. 208 [traduzione di Manara Valgimigli]

(corsivo mio).

42 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis: dargestellte Wirklichkeit in den abendländischen Literatur, Fran-

cke, Bern 1946.
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cune, l’espressione libera, l’esposizione della narrazione in primo piano, l’assenza

totale di ambiguità, la limitazione di aspetti che riguardano il divenire storico e la

problematica tipicamente umana. Dall’altra parte c’è il modello biblico del sacrificio

di Isacco, caratterizzato da un’illuminazione parziale e da un occultamento di alcuni

aspetti essenziali, da una descrizione saltuaria, dall’effetto suggestivo del non detto,

dallo spostamento della narrazione in secondo piano, dalla polivalenza e il bisogno

di un’interpretazione dei fatti, da pretese universalistiche, dall’elaborazione della

rappresentazione del divenire storico e dell’approfondimento del problematico. In

fondo la differenza tra i due stili è quella tra la saga, che scorre veloce senza impicci

visto che non c’è bisogno di distinguere il vero dal falso, e la storia, che zoppica in-

vece a causa della grande quantità di fatti contraddittori e di punti di vista pieni di

dubbi. E anche quando si riesce a formulare e a descrivere una situazione che supe-

rficialmente sembra priva di ambiguità, prima o poi l’armonia verrà minacciata da

una verità contraria.

Abbiamo raccolto materiali sufficienti per iniziare la “reazione chimica” tra un ele-

mento perfetto, il racconto omerico della ninfa Calipso, e un ambiente imperfetto,

il tessuto narrativo tabucchiano. Per avere una controprova analizziamo anche un

breve racconto di Eça de Queirós sullo stesso tema.

La ninfa Calipso come simbolo della perfezione
Consideriamo ora le due elaborazioni narrative dell’episodio omerico della ninfa e

dea Calipso che ospita sulla sua isola paradisiaca l’eroe umano, forse troppo umano,

Odisseo. Si tratta del racconto A perfeição dello scrittore portoghese Eça de Quei-

rós, che è stata una delle fonti di ispirazione per il lusitanista Tabucchi quando

scrisse il “brandello” di racconto La lettera di Calipso, ninfa, a Odisseo, re di Itaca, con-

tenuto in I volatili del Beato Angelico (1987). Prima di iniziare il confronto dobbiamo

soffermarci sulla scelta di quest’episodio che può essere considerato contemporane-

amente come inizio e come fine dell’Odissea. Si è già visto che l’isola di Ogigia è il

punto di partenza per l’azione che comincia a volgere verso la sua fine. Per riman-

dare però lo scioglimento della trama, l’intreccio viene poco dopo questo punto

cruciale interrotto con l’introduzione di una lunga analessi. Come dimostra Eco in

una delle Passeggiate nei boschi narrativi, mentre la fabula di Odisseo procede in modo

lineare e in questa sequenza l’episodio della ninfa segue alle peripezie di Odisseo

dopo l’abbandono di Troia, segnando così un mutamento nella storia, l’intreccio

inizia invece in medias res, al momento in cui Odisseo cade appunto prigioniero di
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Calipso, sfugge alle sue insidie amorose, naufraga tra i Faeci e solo a quel punto egli

racconta la sua storia che riprende da molti anni prima.43

Ci si può chiedere se sia proprio un caso che Tabucchi e De Queirós abbiano scelto

proprio quest’episodio in cui inizio e fine si arrestano nell’immobilità dell’eterno.

Potremmo definire la storia della ninfa un nodo apocalittico in cui, sempre con le

parole di Dante, « tutti li tempi sono presenti  ». Sia Tabucchi che De Queirós si sof-

fermano sugli effetti dell’incontro tra due dimensioni temporali diverse, tra un es-

sere mortale e una dea che gli promette l’immortalità. Invece di prospettarsi finali e

inizi diversi i due autori si propongono di aprire un varco per introdurre le ombre

della storia in un racconto dove la dimensione temporale sembra essere assente.

Nel caso di Tabucchi bisogna poi aggiungere che la perfezione di Calipso viene a

scontrarsi brutalmente con un contesto narrativo che è imperfetto in tutti i modi

possibili. A Carlos Gumpert l’autore confida che i testi che insieme formano I vola-

tili del Beato Angelico rappresentano la sua cattiva coscienza come scrittore: sono

racconti falliti, troncati, frutti di malumori. Sono stati dettati da una musa con la

varicella, con un po’ di febbre, e con la diarrea, che interrompe spesso la sua ispira-

zione per andare al bagno, una musa insomma che dovrebbe essere licenziata in

quanto incompetente.44 Inoltre, il genere scelto da Tabucchi, il racconto a forma di

lettera potrebbe essere considerato un prodotto spurio in quanto mero esercizio

retorico.45

Fra le storie di Eça de Queirós e di Antonio Tabucchi esiste una continuità crono-

logica, non solo per quel che riguarda la data di pubblicazione (quella di Eça nel 1897

e quella di Tabucchi nel 1987), ma anche per ragioni di contenuto: Tabucchi comin-

cia la sua dove la finisce Eça de Queirós, il che sottolinea ancora una volta il fatto

che inizio e fine sono parametri relativi. L’ultima scena descritta da De Queirós è la

partenza di Odisseo che si allontana dalla ninfa sulla sua zattera per raggiungere

finalmente moglie e figlio che lo stanno aspettando ad Itaca. La scena iniziale de-

scritta da Tabucchi rappresenta la ninfa che, sola e abbandonata, contempla la sua

triste sorte. Mentre quella di Eça è una storia vera e propria e a sé stante, quella di

Tabucchi è scritta in forma di lettera e costituisce la terza e ultima parte di un trit-

43 Cfr. U. ECO, op. cit., pp. 41-42.

44 Cfr. C. GUMPERT, op. cit., p. 169.

45 Secondo Giovanni Palmieri « La particolare forma epistolare di questo racconto costitui-

sce la ripresa novecentesca di un genere didattico usato nei collegi gesuiti del Cinquecento.

Si tratta di un esercizio retorico imposto dai maestri di studia humanitatis agli allievi. » (G.

PALMIERI, Per una volatile leggerezza: il “lato manco” di Antonio Tabucchi, in AA.VV., Piccole

finzioni con importanza. Valori della narrativa contemporanea, cit., p. 126).
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tico con il titolo complessivo Passato composto. Tre lettere. In quanto tale è incom-

pleto, non rispecchia nella forma la totalità perfetta.

L’eternità divina, che fa parte di una visione ciclica del tempo, viene così a confron-

tarsi con il rettilineo della storia su cui le vite degli esseri umani vengono esposte

alla caducità. La combinazione di passati diversi legati fra di loro a mezzo di perso-

naggi che appartengono sia alla nostra storia che al nostro immaginario, permette a

Tabucchi di studiare la sostanza del tempo da diversi punti di vista. Il racconto

Passato composto  è diviso in tre parti, ognuna costituita da una lettera che probabil-

mente non ha mai raggiunto il destinatario. Il genere della lettera serve anche per

creare uno spazio temporale che è insieme passato, presente e futuro, in quanto co-

stituito da parole formulate al presente, dirette a un futuro ricettore che le acco-

glierà come formulate nel passato. Con questi tre elementi temporali lo scrittore

riesce ad eseguire un raffinato gioco di prestigio.

Nella prima lettera Don Sebastiano de Aviz, re di Portogallo (1554-1578), si rivolge

dalla sua «  dimensione di tenebra nella quale il futuro è già qui »46 a Francisco Goya,

pittore (1746-1828) che eccelle nell’arte dei capricci e dei sogni della ragione, per or-

dinargli un quadro. Don Sebastiano, che « crebbe nella convinzione di essere eletto

da Dio per grandi imprese »47, chiede a Goya di dipingere un simbolo composto da

tre elementi che insieme dimostrino la vanità dei sogni su cui abbiamo fondato la

speranza del futuro. Il primo è la fede, rappresentata dal Cuore di Nostro Signore,

che può diventare tanto reale che gli uomini sono pronti a sacrificarsi per essa. Il

secondo è la furia degli uomini che si misura con la bestia divoratrice, il tempo, per-

sonificato da un piccolo toro « sul limitare dell’orizzonte  »48. Nel mezzo del quadro,

fra nuvole e cielo, naviga il terzo elemento, ovvero un vascello che sta per tutti i va-

scelli che trasportano gli uomini ed i loro sogni. La polena del vascello ha le sem-

bianze di Don Sebastiano e su di esse aleggia un sorriso ineffabile « come la nostal-

gia irrimediabile e sottile di chi sa che tutto è vano e che i venti che gonfiano le vele

dei sogni non sono altro che aria, aria, aria ».49

Nella seconda lettera, Mademoiselle Lenormand, cartomante di Napoleone (1772-

1843), legge nelle sue carte il destino di Dolores Ibarruri, rivoluzionaria, che nascerà

solo nel 1895. Il passato contiene quindi già il futuro, per cui la vita di Dolores è po-

46 A. TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1987, p. 23.

47 Ibid., p. 23.

48 Ibid., p. 24.

49 Ibid., p. 25.
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sta sotto il segno di un destino inesorabile. Inoltre, la predizione raggiungerà Dolo-

res quando sarà vecchia e quando tutto sarà già passato:

Poi, un giorno, forse, leggerai la mia lettera. O non la leggerai, ma ciò non
avrà nessuna importanza, perché tu sarai vecchia, e tutto sarà già stato. Per-
ché se la vita potesse tornare ad essere diversa da quella che è stata, annulle-
rebbe il tempo e la successione delle cause e degli effetti che sono la vita
stessa; e ciò sarebbe assurdo.50

Nella terza lettera, infine, la dimensione tragica di una vita storica viene messa a

confronto con la tragedia di un’esistenza fuori del tempo. La ninfa Calipso, ossia

l’eternità, riflette sulla sua condizione immutabile e giunge ad invidiare la mortalità

di Odisseo, re di Itaca:

Sogno di sentire le forze che mi vengono meno, di sentirmi ogni giorno più
vicina al Grande Circolo nel quale tutto rientra e gira; di disperdere gli atomi
che formano questo corpo di donna che io chiamo Calipso. E invece resto
qui, a fissare il mare che si distende e si ritira, a sentirmi la sua immagine, a
soffrire questa stanchezza di essere che mi strugge e che non sarà mai appa-
gata – e il vacuo terrore dell’eterno.51

Con queste parole strazianti Calipso conclude la sua lettera a Odisseo.

Per iniziare il confronto tra le storie di Eça de Queirós e di Tabucchi, potremmo

soffermarci prima di tutto sul lamento sulla propria eternità emesso dalla ninfa

all’interno di un tessuto narrativo che rappresenta una temporalità complessa, non

solo perché diacronia e sincronia diventano valori intercambiabili, ma anche perché

la temporalità soggettiva interiore dei personaggi non coincide con le leggi ogget-

tive del Tempo, « il testimone unico di verità esatta ».52 Prima di tutto è interessante

far osservare che in un certo senso la dea greca di Tabucchi parla con il linguaggio

dei mortali adoperato dall’Odisseo di Eça De Queirós.

Nel racconto A perfeição è infatti Odisseo a rimpiangere la sua caducità perduta, una

cosa incomprensibile per la ninfa che appartiene a una dimensione temporale di-

versa. Così per esempio Odisseo, quando la ninfa gli chiede se vorrebbe tornare a

50 Ibid., p. 31.

51 Ibid., p. 33.

52 A. TABUCCHI, Il gioco del rovescio, cit., p. 158.
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Itaca anche quando la sua mortale Penelope e il suo dolce figlio Telemaco non ci

fossero più, le risponde:

O dea, non ti scandalizzare! Ma anche se non esistessero, per portarmi via,
né figlio, né sposa, né regno, sarei lieto di affrontare i mari e la collera degli
dei! Perché, in verità, o dea molto illustre, il mio cuore pago già non sop-
porta più questa pace, questa dolcezza e questa bellezza immortale [...] Dea,
sono già otto anni che non vedo più una sepoltura... Non ne posso più di
questa serenità sublime! Tutta la mia anima arde nel desiderio di ciò che si
deforma, che si sporca, e si corrompe... O dea immortale, io muoio di nostal-
gia della morte!53

Calipso ascolta impassibile, con un sorriso serenamente divino, il furioso lamento

dell’eroe prigioniero. Mentre nel racconto di Tabucchi la ninfa riceve caratteristi-

che umane – infatti, si impadronisce della « dimensione interrogativa » che è

« prerogativa degli esseri che la Natura non ha portato a compiutezza »54 – in quello

di Eça de Queirós i due spazi temporali rimangono rigorosamente separati. Non

possedendo il mal di vivere dei mortali, la ninfa rimane intoccabile nella sua beati-

tudine. Lo stesso vale per il dio Mercurio che scende sull’isola come messaggero di

Giove. Egli sembra un essere volatile estremamente frivolo quando conforta ri-

dendo la ninfa con le seguenti parole:

Del resto [...] la tua isola sta proprio sulla rotta delle navi audaci che fendono
le onde. Entro breve forse un altro eroe robusto, che ha offeso i mortali,
verrà portato alla tua dolce spiaggia [...] Accendi una fiaccola chiara, di notte,
sulle rocce più alte!55

Odisseo al contrario apostrofa la dea dell’isola di Ogigia in diversi modi per espri-

mere il peccato della sua perfezione: « Oh dea! tu sei quell’essere terrificante che ha

sempre ragione! [...] Oh dea, tu sei impeccabile »56, e « Oh dea, l’irrimediabile e su-

53
 E. DE QUEIRÓS, Contos, a c. di M. E. VASSALO PEREIRA, Comunicaçao, Lisboa 1983, pp.

177-78, traduzione mia.

54 A. TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, cit., p. 10.

55 E. DE QUEIRÓS, op. cit., p. 167 (traduzione mia).

56 Ibid., p. 172 (traduzione mia).
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premo male consiste nella tua perfezione ».57 E quando egli finalmente parte per

Itaca le sue ultime parole sono: « Verso la delizia delle cose imperfette! ».58

Il modello stilistico del racconto di Eça De Queirós è senza dubbio quello omerico.

Con ragione si può parlare in questo caso di una riscrittura dell’episodio dell’Odissea

che rispecchia mirabilmente il modello omerico come descritto nella Mimesis di

Erich Auerbach. De Queirós ha scelto il modello della perfezione e della comple-

tezza per rappresentare la perfezione divina e, distinta da essa ma descritta con gli

stessi mezzi, l’imperfezione umana. Tabucchi invece, trasformando la ninfa da un

essere che ha sempre ragione in un essere che interroga la sua stessa essenza, sembra

ovviamente piuttosto un autore che sceglie il modello problematico ma più pro-

fondo delle storie bibliche. Il suo racconto apocalittico contiene infatti la messa in

crisi dell’ideale della perfezione e dell’eternità divina. Bisogna aggiungere però che

sia De Queirós che Tabucchi mettono in scena una dialettica di domanda e rispo-

sta, ed il risultato delle loro riflessioni trova espressione nei rispettivi explicit: il lan-

guido sospiro « il vacuo terrore dell’eterno » rispetto all’esclamazione vitale « para a

delicia das coisas imperfeitas! ». La differenza è che De Queirós mostra che

l’eternità non è la risposta adatta alla domanda di compiutezza fatta dagli esseri

umani che sono in essenza incompiuti, e Odisseo impara alla fine a non vagheggiare

la perfezione ma ad amare le cose imperfette. Tabucchi invece con la sua interroga-

zione corrosiva ispirata da una musa malata mette in crisi pure la risposta, e così to-

glie credibilità anche alla validità profetica e universalistica del racconto biblico. La

dea della perfezione rimane sola e anche l’ideale che la sosteneva l’abbandona:

Ah Odisseo, poter sfuggire a questo verde perenne! Potere accompagnare le
foglie che ingiallite cadono e vivere con esse il momento! Sapermi mortale.59

Nonostante tutto, la perfezione dell’eternità rimane un ideale, o meglio un’illusione,

capace di incitare gli uomini audaci, pronti al sacrificio, a fendere le onde dei loro

sogni, ma la dimensione storica, il piccolo toro al liminare dell’orizzonte, costituisce

una minaccia continua, e nessuno sa quando il cerchio si chiuderà.

57 Ibid., p. 180 (traduzione mia).

58 Ibid., p. 180 (traduzione mia).

59 A. TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, cit., p. 33.


