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Dans le cadre de la Chaire Francqui 2016-2017 autour du thème Révolutions 
technologiques et changement architectural, de Vitruve à l’ère numérique, 
Antoine Picon a donné cinq conférences à la Faculté d’architecture, d’ingénierie 
architecturale, d’urbanisme (LOCI) de l’Université catholique de Louvain 
(UCLouvain). Il a accepté l’exercice périlleux de l’interview, ce qui lui permet de se 
confier sur sa conception de l’histoire et de la théorie d’architecture, ainsi que sur 
les ressorts de l’ère digitale dans laquelle nous vivons. 

#02



ANTOINE PICON

Ingénieur, architecte et docteur en histoire, Antoine Picon est professeur à 
la Graduate School of Design d’Harvard et directeur de recherches à l’École 
nationale des Ponts et Chaussées. Il a publié de nombreux articles et ouvrages sur 
les relations entre architecture et ville d’un côté, technique et culture de l’autre.

JEAN STILLEMANS

Ingénieur civil architecte et docteur en sciences appliquées, Jean Stillemans est 
professeur à la Faculté d’architecture, d’ingénierie architecturale, d’urbanisme 
(LOCI) de l’Université catholique de Louvain (UCLouvain). Il enseigne la théorie 
et le projet d’architecture. Il est membre fondateur du laboratoire analyse 
architecture (laa) où il poursuit ses recherches dans le domaine de la théorie 
de l’architecture et il est également l’auteur de nombreux ouvrages traitant de 
ces thèmes. Avec Georges Pirson, il est également co-fondateur de Sessions 
Édifications, des ateliers d’architecture sur de nombreux projets, concours et 
réalisations, ayant eu cours de 1985 à 2000, en Belgique, aux Pays-Bas et en 
France.

DAMIEN CLAEYS

Architecte, systémicien et docteur en art de bâtir et urbanisme, Damien Claeys 
est professeur à la Faculté d’architecture, d’ingénierie architecturale, d’urbanisme 
(LOCI) de l’Université catholique de Louvain (UCLouvain). Il enseigne le projet, la 
théorie et le dessin d’architecture. Il mène des recherches historiques, critiques 
et méthodologiques en conception architecturale, en théorie d’architecture et en 
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Nous te remercions pour les cinq conférences que tu offres à la Faculté Loci 
dans le cadre de la Chaire Francqui 2016-2017 autour du thème Révolutions 
technologiques et changement architectural, de Vitruve à l’ère numérique. 
Les questions que tu suscites en repositionnant la discipline architecturale 
dans le contexte contemporain de l’ère numérique mènent à la définition 
potentielle de nouvelles thématiques de recherche, bien ancrées dans l’air 
du temps. Nous te remercions également d’avoir accepté l’exercice périlleux 
de l’interview.

Nous commencerons par questionner les rapports entre l’histoire et la 
théorie de l’architecture du point de vue de ton travail et, ensuite, de ma-
nière plus générale.

Personnellement, te situes-tu d’abord comme un historien prenant appui 
sur des angles d’attaque fondés sur la théorie, ou occuperais-tu une place 
hybride entre l’historien et le théoricien, ou ton objectif serait-il plutôt de 
pister et de mettre à jour des questions théoriques à partir de constats issus 
du champ historique ?

À titre personnel, je crois que nous évoluons dans le temps. Au début de 
ma carrière, j’étais probablement beaucoup plus classiquement historien et, 
aujourd’hui, je suis plus dans un hybride de préoccupations théoriques et 
historiques. J’ai toujours été chez les historiens quelqu’un qui avait plutôt la 
fibre théorique, tout en restant quand même quelqu’un qui avait une pen-
sée de type historique. Lorsqu’il était mon professeur, Jean-Louis Cohen 
me qualifiait d’ingénieur-philosophe. Je pense que nous ne pouvons jamais 
complètement séparer histoire et théorie.

La théorie recherche souvent des invariants et l’histoire recherche des 
invariants à travers l’étude des variations. Je suis intéressé par l’ancrage 
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historique, c’est-à-dire pourquoi les gens à certains moments pensent-ils 
telle chose et pas telle autre. Par exemple, Gilles Deleuze m’intéresse plus 
finalement comme le témoignage d’une certaine façon qu’a notre époque 
de se poser des questions relatives au monde physique, à la matière, à la sub-
jectivité… que comme l’élucidation définitive de certaines questions. Mais 
c’est vrai que j’ai tendance à penser de plus en plus qu’il existe un conti-
nuum entre les champs historique et théorique avec une gamme infinie de 
nuances.

Nous pouvons donc interpréter le champ historique comme étant de 
l’ordre du constatif et le champ théorique comme ayant un versant davan-
tage prescriptif ou performatif. Ensuite, quel est l’état de l’art des enjeux de 
l’histoire et de la théorie en architecture ?

Il n’y a pas d’histoire sans construction et l’histoire n’est jamais un constat 
puisque nous ne pouvons pas faire une carte à l’échelle  1/1 des faits. 
L’historien doit faire des choix. L’histoire est autant construction d’une 
perspective et sélection d’un ensemble de faits dans cette perspective, si 
bien qu’elle n’est pas dans le terrain pur de l’objectivité. L’histoire a ten-
dance à être plus factuelle que la théorie mais il ne faut pas non plus exagé-
rer l’objectivité de l’histoire, c’est pour ça que je pense que c’est vraiment 
un continuum.

Même si les théoriciens prétendent incarner la dimension critique, je re-
proche parfois à la théorie en architecture de ne pas être si critique que ça 
lorsqu’elle essaie d’être une norme pour la profession ou de servir la pro-
fession. Ainsi, beaucoup de théoriciens nord-américains se sont mis en fait 
au service des professionnels, je pense à Sanford Kwinter ou Jeffrey Kipnis.

Le diagnostic que je pose sur ce que nous appelons la théorie de l’architec-
ture est différent en France et aux États-Unis. En France, il y a relativement 
peu de théories architecturales centrées sur la question de l’objet architec-
tural, de sa poíēsis. Nous avons plutôt des théoriciens de la ville alors qu’en 
Amérique du Nord, après une période faste, il y a eu un déclin, au cours des 
vingt dernières années, lié au fait que la pratique a marché beaucoup plus 
vite que la théorie consécutivement à la révolution numérique, suivie de la 
question de la durabilité.
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Aujourd’hui, les conditions sont réunies pour qu’il y ait un certain retour 
du questionnement théorique de l’architecture. Avec cette ambiguïté que 
la théorie peut être à la fois critique et normative, qu’elle conjugue de ma-
nière très étrange les deux, dans un rapport un peu incertain. Ce qui est 
toujours très frappant dans la théorie au sens des architectes, c’est qu’elle 
mélange deux choses assez différentes : une ancienne théorie des arts qui 
était normative (par exemple, la hiérarchie des genres dans la peinture aca-
démique proposée par André Félibien au xviie siècle) et une vision critique 
(par exemple, la philosophie appliquée aux cultural studies faisant notam-
ment appel aux théories poststructuralistes françaises). Aujourd’hui, les 
conditions sont remplies pour un retour à la théorie, mais aussi à l’histoire. 
Une théorie qui se coupe trop durablement de l’histoire finit par raconter 
n’importe quoi, et une histoire qui se coupe trop durablement de la théorie 
n’a plus sa place dans une école d’architecture. Ultimement, un historien 
qui travaille dans une école d’architecture doit quand même infléchir l’his-
toire dans certaines directions pour former des gens qui veulent devenir 
architectes.

Et par rapport à une distinction très française entre théorie et doctrine 
comme chez Philippe Boudon (1971), il me semble que tu n’utilises pas 
cette distinction dans tes travaux ?

Non, parce que Boudon faisait l’hypothèse que nous pouvions faire de la 
théorie en architecture comme nous pouvions faire de la théorie en linguis-
tique. Enfant du structuralisme, il croyait encore en une théorie scienti-
fique capable d’objectiver les phénomènes. Je n’ai pas cette vision-là parce 
que cette distinction ne paraît pas aujourd’hui essentielle. La théorie est 
une notion spécifique aux arts et surtout à ceux ayant un rapport au projet. 
La théorie en architecture apparaît comme un mélange de théorie et de 
doctrine.

Dans toute théorie, nous trouvons toujours un peu de doctrine, mais elle 
peut autocontrôler ses propensions doctrinaires par un regard historique. 
Parce que l’histoire peut être enrôlée au service d’une doctrine, mais elle 
peut aussi servir de puissant dissolvant contre des certitudes toutes faites. 
Un des rôles de l’histoire est d’être une force corrosive contre les tentations 
doctrinaires. Nous ne pouvons pas nous intéresser à l’architecture sans 
avoir des idées sur l’architecture, c’est en tout cas souhaitable. Mais il faut 
se contrôler parce que nous sommes toujours un peu doctrinaux.
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Boudon a connu l’effondrement de l’enseignement de l’école des beaux-
arts et l’enjeu principal de son travail est qu’il essaie de construire une 
connaissance scientifique de l’architecture par opposition à des doctrines 
du type beaux-arts. D’ailleurs, c’est là que nous comprenons que l’histoire 
sert à quelque chose. Aujourd’hui, le contexte est différent, il faut plutôt 
lutter contre un retour à une forme de positivisme. L’arrivée en force de 
toute une série de méthodes scientifiques dans le domaine de l’architecture 
– telles que la computation ou les sciences environnementales – renforce la 
tentation d’imaginer que l’architecture répond à des problèmes. Je dis sou-
vent que l’architecture pose des questions, mais qu’elle ne répond pas à des 
problèmes. Si nous voulons sauver le monde, il vaut mieux être ingénieur. 
Par contre, si nous voulons lui donner un sens, il vaut mieux être architecte. 
Sans pour autant refaire du Christian Norberg-Schulz (1974), j’essaie de 
reposer la question de la signification en architecture dans mes travaux ré-
cents, de reposer la question du pourquoi.

Tu as parlé de la robotisation progressive de nos environnements, alors que 
d’autres travaux affirment que les compétences nécessaires aux architectes 
du futur seront différentes de celles nécessaires jusqu’à présent. Outre la 
distinction entre histoire, théorie et doctrine, une autre distinction est 
souvent utilisée en architecture : la théorie et la pratique. Associée au re-
tour à une forme de positivisme dont tu viens de nous parler, l’évolution 
des compétences nécessaires à l’architecte du futur pourrait-elle favoriser 
le développement de la théorie plutôt que celui de la pratique ? À partir du 
moment où les robots nous remplaceraient pour toutes les tâches pratiques, 
allons-nous tous devenir des théoriciens ?

Oui et non.

D’un côté, dans les grandes agences, les architectes n’ont plus le temps 
de dessiner, mais le fait qu’ils aient déjà eux-mêmes fait de la conception 
leur permet d’orienter le travail des employés qui travaillent pour eux, 
même si ces derniers peuvent devenir un jour, qui sait, des robots. Avoir 
une compétence en conception architecturale permet d’orienter le tra-
vail d’autres concepteurs. Rien n’est plus intelligent qu’un robot humain. 
Mais les architectes qui dirigent les robots humains travaillant dans leurs 
agences doivent avoir eux-mêmes conçu des architectures. Sous réserve de 
s’accorder sur ce que nous entendons par pratique, je ne pense pas que les 
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compétences pratiques telles que des capacités à spatialiser ou à opérer des 
choix vont disparaître.

D’un autre côté, un architecte ne peut jamais totalement échapper à la 
question de la théorie et de l’histoire pour plusieurs raisons. D’abord, le 
manque d’inscription de l’architecture dans l’art de la mémoire est un pro-
blème à partir du moment où l’architecture constitue toujours une réponse 
à un ici et maintenant. L’architecture est à la fois une discipline et une tra-
dition : du côté disciplinaire, c’est plutôt la théorie – et avoir une discipline 
signifie que nous essayons de nous donner des règles, des systèmes – tandis 
que la question de la tradition est plutôt une de celles que se pose l’histoire, 
la tradition est inévitable parce que les bâtiments sont toujours en rapport 
avec des bâtiments qui les ont précédés et qui amorcent encore un dialogue 
incertain avec ceux qui suivront. Le rapport de l’histoire à l’architecture est 
d’ailleurs très particulier parce que la discipline se nourrit de la méditation 
de son propre passé. Malgré les éclipses, les moments liés plus ou moins à 
la discipline et/ou à la tradition, nous n’échappons jamais totalement à ces 
deux dimensions en architecture.

Aujourd’hui, les rapports à la théorie et à l’histoire ne vont pas disparaître 
et ils n’ont ni plus ni moins d’importance qu’avant. À l’avenir, la véritable 
question risque d’être un peu décalée puisqu’elle concerne plutôt la dimen-
sion éthique liée à la valeur de l’action : c’est la question du pourquoi.

Dans Culture numérique et architecture  : Une introduction (2010), j’ex-
plique que le projet devient de plus en plus commensurable à une forme 
d’action, le projet devient un événement, une occasion de poser une action 
dans le monde. À l’avenir, la révolution serait peut-être une forme de mon-
tée en puissance de la question du politique en architecture, au risque de 
dissoudre la seconde dans la première. À la question de savoir pourquoi nous 
faisons les choses, la théorie ne répond jamais complètement puisqu’elle se 
borne à expliciter la relation entre la façon dont nous avons fait quelque 
chose et les principes qui sont censés régir la discipline. De même, l’histoire 
indique quelle est la relation entre des choses qui sont faites et des choses 
qui ont été faites avant et après. Il y a toujours des côtés normatifs ou pres-
criptifs, mais ça dit finalement assez peu de choses sur le choix politique qui 
consiste à mettre un projet précis à un moment tout aussi précis sur la table. 
Et nous sommes encore très mal préparés à l’arrivée de ce type de questions.
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Ce sera la grande différence avec les robots, les programmes peuvent être 
les plus intelligents du monde mais ils ne sont pas humains. Nous sommes 
humains parce que nous croyons que nous avons une liberté, que nous 
sommes responsables de notre destin.

Tu expliques que les robots abattront une grande partie du travail de l’ar-
chitecte dans un avenir proche. D’autres chercheurs prédisent l’émergence 
d’une économie de la créativité dans laquelle les principales qualifications 
requises pour occuper un emploi seraient la créativité, l’intelligence sociale 
et la capacité à établir des mises en relations. Penses-tu que seules les com-
pétences dépassant la simple application de processus – où les machines 
sont plus fortes que nous – doivent-être développées à tout prix ? Allons-
nous tous devenir des créateurs talentueux ?

Même s’il ne faut pas non plus mythifier la « creative class » de Richard 
Florida (2002). Ce phénomène est déjà à l’œuvre dans le champ de l’ar-
chitecture. Qu’est-ce qui fait la différence entre un architecte un peu si-
gnificatif qui fait de l’architecture et la quantité d’architectes qui font de 
la construction ? C’est vrai qu’il va y avoir une certaine prime à une vision 
différente, mais c’est déjà vrai dans la plupart des activités créatrices. Les 
uns reproduisent, les autres font des variantes… Et, de temps en temps, 
quelqu’un regarde sous un angle nouveau auquel personne n’avait pensé. 
D’ailleurs, c’est également ce que font les artistes en général. Ainsi, Zaha 
Hadid avait au début une façon nouvelle de regarder l’architecture. Ses pre-
miers dessins sont très révélateurs. Et l’une des raisons pour lesquelles ils 
sont si frappants, c’est qu’ils proposent un nouveau regard, comme dans le 
fameux dessin du Peak Leisure Club de Hong Kong (1982-1983). La capa-
cité à regarder autrement le monde qui nous entoure pourrait être l’un des 
types de compétences à renforcer.

Les vrais problèmes seront, par exemple, l’emploi, l’automatisation et les 
droits d’auteurs.

Des questions d’assurances vont aussi se poser, qui est responsable de quoi 
lorsqu’un robot prend une mauvaise décision ?

En effet, qui est aujourd’hui responsable ? Qui est l’auteur de droit quand 
celui qui a écrit le software a une part parfois implicite dans la création, 
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quand celui qui crée a utilisé un modèle repris ailleurs sur une base de don-
nées ? Ces questions vont se poser.

Mais nous sommes déjà dans cette situation en architecture. Par rapport à 
un texte ou une œuvre d’art, un bâtiment, c’est déjà quelque chose de beau-
coup plus étagé : c’est un millefeuille complexe d’interventions, dans lequel 
les responsabilités sont nombreuses, variées et imprévisibles.

Du point de vue de la fabrication des édifices, la robotisation progressive 
des chantiers mène-t-elle à des systèmes capables de réaliser des artefacts à 
la fois standards (production par une machine unique) et particuliers (pro-
totypage personnalisé en fonction de multiples demandes spécifiques) ?

Autour du thème de la fabrication numérique, nous sommes entourés 
d’une énorme gangue de discours qui mélangent l’idéologie, l’utopie, la 
doctrine… et pas seulement dans le champ de l’architecture. Du coup, 
nous finissons par tout mélanger. Même si elle s’imposera sur certains seg-
ments de la construction, je pense que la fabrication numérique ne va pas 
constituer une révolution aussi universelle qu’on nous l’annonce. Si l’in-
dustrialisation du bâtiment a eu des effets réels, elle a généré avant tout un 
formidable imaginaire. Nous vivons dans un imaginaire de la fabrication 
numérique et l’historien en moi a tendance à dire qu’il ne faut pas prendre 
complètement l’imaginaire pour la réalité. Des choses vont probablement 
encore changer, il y a donc des besoins et des niches spécifiques. Ainsi, la 
mass customisation est déjà avec nous pour la fabrication de maquettes, de 
baskets, d’organes. Une robotisation partielle des chantiers peut être imagi-
née, mais les contraintes de site ne permettront peut-être pas des économies 
de très grande échelle. En regardant le résultat réel de l’industrialisation, 
des effets massifs sont apparus, mais le monde n’est pas devenu cette vaste 
usine préfabriquée telle que l’imaginait Richard Buckminster Fuller dans 
les années 1920. Donc il faut se calmer un peu ! Ne serait-ce que parce que 
la fabrication numérique a pour l’instant des applications limitées.

Aujourd’hui, les images se démultiplient et elles semblent être partout dans 
nos poches et sur nos ordinateurs. Elles sont dans des cycles de rotation ab-
solument extraordinaires et nos smartphones n’en gardent pas la mémoire, 
si bien qu’il n’est pas certain que nous pourrons nous tourner vers elles. Il 
me semble que tu nous parles peu d’image dans tes travaux de recherche. 
En particulier quand tu traites du retour contemporain de l’ornement 
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dans des expressions nouvelles, l’architecture n’est-elle pas, pour une part, 
contaminée par ce déferlement d’images  ? Pour le dire simplement, une 
vague de l’image ne semble-t-elle pas recouvrir l’architectonique, alors que 
les édifices ne sont pas pour autant des images ?

Oui et non. Il ne faut pas oublier que l’architecture dans sa définition disci-
plinaire moderne est née avec la circulation des images comme l’ont mon-
tré, par exemple, les analyses un peu idéalistes de Mario Carpo (2009). Il 
ne faut pas oublier que l’architecture de la Renaissance est en grande partie 
liée à la circulation des images, des traités, de l’imprimerie, de la reproduc-
tion des ordres…

Je ne souffre pas de pulsions scopiques, le thème de l’image n’est pas obses-
sionnel chez moi, je ne pense pas être un théoricien de l’image. Mais je suis 
par contre obsédé par les cartes, le rapport à la carte. Je pense qu’en créant 
des cartes, nous fabriquons des sortes de mémoires de nos vies.

Bien que la question de la multiplication des images pose problème et qu’elle 
doive être pensée, le fait est que l’architecture consomme des images. Mais 
je vais être radical, je dirais qu’elle en consomme presque moins qu’avant. 
Ainsi, les architectes de ma génération avaient accès aux revues et nous 
les feuilletions nerveusement pendant des heures. Bien entendu, Internet 
fournit aujourd’hui une profusion d’images et les logiciels génèrent des 
choses avant même que nous soyons là pour les regarder. Il me semble 
que, d’une certaine façon, ça relativise un peu le côté statique de l’image 
traditionnelle.

Je m’intéresse plutôt à l’usage des images et plus précisément aux régimes 
de vision. Ainsi, je questionne régulièrement l’idée que les images soient cli-
quables. Le fait que nous puissions zoomer et dézoomer dans une image me 
semble quelque chose d’une profonde nouveauté par rapport à la façon dont 
nous regardions les images traditionnelles. Le fait que l’image numérique a 
tendance à brouiller la distinction entre l’image fixe et l’image animée est 
également intrigant. Par rapport à l’ornement et à cette idée de continuité 
entre le bâtiment et nous, je m’interroge aussi sur le fait que l’image globale 
d’un édifice perd très souvent de son importance dans les publications les 
plus récentes. Dans ce type d’images, nous sommes en quelque sorte pris 
dans le bâtiment de manière plus haptique. Donc, les images m’intéressent, 
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mais plutôt en tant qu’elles renvoient à un régime particulier de la vision, à 
un régime d’être au monde avec les objets architecturaux.

Je me demande comment l’image est devenue complètement solidaire du 
film, de la statistique et de tas d’autres choses. Comment devient-elle un 
type de régime généralisé ?

En parlant d’image, l’accueil réservé aux quelques projets d’architecture 
paramétrique – réellement construits – par le grand public est souvent mi-
tigé. Il suffit de repenser aux traces laissées dans l’imaginaire collectif après 
la construction d’une œuvre emblématique comme le Musée Guggenheim 
de Frank O. Gehry à Bilbao (1997). Le public est prêt à changer de smart-
phone une fois par an, mais lorsqu’il fait construire sa maison, il l’imagine 
pour l’éternité. C’est comme si le public était moins prêt au changement 
pour l’architecture que pour d’autres choses. Existe-t-il une période de la-
tence pour les bâtiments ? Est-ce que les bâtiments calment les choses, alors 
que d’autres types d’objets accélèrent les choses ?

Oui, c’est normal. Le public est parfois philistin – fermé aux arts et à la 
nouveauté – en architecture comme dans d’autres domaines et c’est lié aux 
questions de la tradition et de la portée des changements.

L’architecture propose toujours un compromis entre l’ancien et le nouveau. 
Une rupture paraîtra formellement moins spectaculaire en architecture 
qu’en sculpture ou en peinture. Mais lorsqu’elle se produit, elle a des consé-
quences beaucoup plus fortes sur l’habité. Ainsi, dans les années 1920, la 
rupture de la modernité paraissait formellement moins forte en architec-
ture qu’en peinture, pourtant l’architecture moderne a laissé des traces du-
rables dans la façon de vivre des gens. Il n’est pas complètement anormal 
que le public soit un peu passéiste, parce qu’il pressent qu’une rupture archi-
tecturale, c’est une rupture de son mode de vie. Nous sommes prêts à faire 
des expériences avec notre téléphone parce que nous n’habitons pas dans 
notre téléphone. On ne joue pas avec la structure de son habitat comme on 
joue avec un téléphone, un habillement, un choix de couleur. Ce n’est pas 
du même ordre. L’architecture exprime une certaine gravité de la situation, 
ce n’est pas un art prêt à la plaisanterie. On fait difficilement de l’humour 
en architecture parce que l’architecture a un rapport profond avec la vie.
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Lorsque le grand public est un peu passéiste, c’est plutôt sain, mais quand 
les architectes eux-mêmes deviennent passéistes, c’est plus problématique. 
À certains moments, le rôle des architectes est précisément d’imposer la 
nouveauté. Si le public a les yeux pleins de cottages anglais du xixe siècle, 
le rôle des architectes est justement de les conduire à imaginer la vie autre-
ment. Il n’est pas pour autant certain que le paramétrisme soit une nou-
veauté qu’il faille à tout prix imposer à tous, mais c’est une autre affaire.

En revenant à la question de l’ornement, existe-t-il des familles de signifi-
cations qui toucheraient plus le grand public, pour tous et de tout temps ?

Pour tous et de tout temps, je ne crois pas, sauf à dire que nous avons tous 
deux yeux, un nez et que ça conditionne notre perception du monde. Sans 
ontologiser les ordres grecs, nous vivons dans une société où quelqu’un qui 
voit une colonnade grecque a tendance à faire un monument de l’édifice 
dont elle fait partie, alors que c’est moins évident face à un dessin para-
métrique. Ceci montre la formidable inertie de certains codes culturels et, 
parmi eux, ceux liés à l’architecture sont formidablement inertes, ce qui 
joue parfois en faveur des ruptures lorsqu’elles se sont opérées. Ainsi, la vil-
la Savoye (1928-1931) de Le Corbusier est aujourd’hui un bâtiment patri-
monial. Le public la trouve souvent moderne parce qu’elle correspond pour 
lui à ce qu’il croit qu’il faut être pour être moderne. Il y a également des 
ruptures invisibles : le public est souvent très critique au sujet des façades 
extérieures des édifices modernes et, en même temps, il adore les intérieurs 
modernes. Les classes moyennes plébiscitent les intérieurs modernes stan-
dardisés parce qu’ils ne veulent plus de Louis xv, qu’ils ne veulent plus de 
petites bergères dans leurs salons. La modernité a gagné la bataille de l’in-
térieur, ce qui est en soi une sacrée révolution. Le goût bourgeois du xixe 

siècle est définitivement mort en moins d’un siècle. Appartenant à la classe 
moyenne, mes parents avaient des fauteuils néo-Louis xv et, aujourd’hui, 
plus personne ne s’y intéresse. Donc, il ne faut pas sous-estimer les rythmes 
évolutifs apparemment lents de l’architecture. La situation paraît alors 
moins dramatique et ça permet de calmer un peu les architectes empêtrés 
dans leur perpétuel désespoir de ne pas être aussi avant-gardistes que les 
peintres ou les sculpteurs. C’est normal, d’une certaine façon, que les pro-
ductions de l’architecture ne soient pas autant avant-gardistes que celles 
d’autres domaines.
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En prenant tour à tour les postures d’historien et de théoricien, tu dresses 
régulièrement des constats tels que la crise de la tectonique, le refus de la 
matérialité ou la réémergence de l’ornement. Au-delà de ces constats, tu 
sembles induire qu’il manque une articulation au sens, une transmission 
du sens ou une certaine articulation politique, et que ce serait peut-être 
bien que tout ça revienne. T’appuies-tu sur des faits, des signes avant-cou-
reurs qui te font penser que la tectonique et l’ornement pourraient réappa-
raître ? Ou est-ce plutôt des sortes de regrets accompagnés de souhaits que 
ça réémerge un jour ?

Il y a un peu des deux.

Bien que je sois en général prudent, lorsque j’ai écrit L’ornement architec-
tural : Entre subjectivité et politique (2013), je me suis efforcé de donner un 
point de vue plus personnel, de quitter le rôle du scientifique qui compte les 
balles, de descendre sur le court et de dire ce que je pense. Ainsi, sur le sens 
de la signification en architecture, j’ai volontairement pris une position 
quasi doctrinale, tout de même étayée sur des éléments historiques.

C’est un peu différent pour la tectonique, je prends alors une posture plu-
tôt hybride entre théoricien et historien. Sans les ontologiser et dire de tout 
temps…, je pense que quelques fondamentaux existent dans la discipline 
architecturale sur la très longue durée et ils semblent être constitutifs de 
l’architecture. Ainsi, comme je le disais, nous n’habitons pas notre télé-
phone, nous habitons l’architecture. Dit comme cela, ça a l’air bête, mais 
ça fait aussi une énorme différence. En effet, je suis diamétralement oppo-
sé aux avocats d’une sorte de design généralisé, comme Sanford Kwinter. 
Pour moi, dessiner des petites cuillères et dessiner des bâtiments, ce n’est 
pas la même chose. Ce n’est pas le même rapport au corps… Je prends là une 
position au carrefour de ce que je crois de l’architecture et de ce que j’en 
ai constaté comme historien. Comme Henry Van de Velde, les architectes 
peuvent dessiner des théières avec succès, mais ça ne veut pas dire pour au-
tant que l’architecture peut être du dessin de théière ou de cafetière.

La question de l’échelle est un autre des fondamentaux de l’architecture. 
Les échelles sont en crise aujourd’hui, ce qui ne veut pas forcément dire que 
nous avons nécessairement à redécouvrir l’échelle du corps humain vitru-
vien, mais ce qui signifie que redonner à l’architecture une forme d’échelle, 
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c’est quelque chose qui semble incontournable lorsque nous parlons d’ha-
biter le monde.

La tectonique, je suis moins sûr. Nous ne sommes pas obligés de conser-
ver le concept de structure, ni même le concept traditionnel de tectonique. 
Mais nous ne pouvons pas évacuer la question de savoir comment les choses 
tiennent, de comprendre ce qui fait ossature. Même si nous avons plutôt 
une pensée de l’épiderme, nous pouvons avoir une pensée de l’épiderme 
qui rejoint une pensée de l’ossature.

Ces questions-là me semblent avoir une pertinence. Ce n’est pas forcément 
que je regrette la perte de la tectonique, c’est plutôt qu’il faut réinterpréter 
les fondamentaux de la discipline. C’est pour ça aussi que je m’intéresse à 
la question de la tradition. La tradition est constamment réinventée. En 
général, l’architecture est liée à la fois à des doctrines et à de la tradition, elle 
est quelque chose qui se transmet, elle a ses prophètes. Mais la tradition est 
transmise de génération en génération en s’altérant progressivement. Elle 
est source de changement parce qu’à chaque génération, il y a des choses 
que nous gardons et d’autres que nous jetons par-dessus bord…

À la différence de Kenneth Frampton, dont le livre Studies in Tectonic 
Culture (1995) est à bien des égards réactionnaire, je pense que la tradition 
pose fondamentalement la question du changement. Ce livre aimerait dé-
montrer que nous devons absolument rester fidèles à la pensée tectonique 
moderne. Pour ma part, je pense qu’il n’y a aucune nécessité à rester fidèle 
à la pensée tectonique moderne. Par contre, je pense qu’il y a nécessité – si 
on se débarrasse de la tectonique telle que les modernes l’avaient définie 
– d’inventer autre chose à la place ou d’y substituer autre chose. Ce n’est 
pas de la nostalgie, c’est plutôt l’idée qu’un travail de reconstruction est 
nécessaire.

Un autre exemple est la question de la transparence et de l’opacité. 
L’architecture, me semble-t-il, tourne autour de cette question fondamen-
tale du rapport extérieur-intérieur, sans en faire une sorte de construction 
ontologique. D’ailleurs, la transparence en architecture peut être obtenue 
au moins autant avec de l’opacité qu’avec un mur de verre. Mais à l’ère 
numérique, la transparence mérite d’être redéfinie. Qu’est-ce que la trans-
parence  ? Est-ce avoir trois barres de réseau sur son smartphone  ? Est-ce 
voir l’extérieur depuis l’intérieur  ? Nous sommes dans une période de 
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craquement, de dislocation et de recomposition des fondamentaux de la 
discipline. Donc ce n’est pas une position nostalgique, c’est plutôt dire « au 
boulot, il faut reconstruire nos connaissances ». C’est pareil avec la ques-
tion de l’ornement. En fait, ce que je dis, ce n’est pas que l’ornement d’au-
jourd’hui est le même que celui d’hier, c’est que la question de l’ornement 
est revenue sur le devant de la scène architecturale et que c’est une question 
à penser sur le très long terme.

En espérant apporter une réponse à la catastrophe écologique imminente 
qui guette notre espèce, deux postures de conception semblent émerger et 
parfois s’opposer. Elles peuvent être observées dans les productions archi-
tecturales de notre époque. Des édifices high-tech utilisent une surabon-
dance technologique pour gérer les flux et optimiser la réduction des pertes 
qu’ils génèrent eux-mêmes (matière, énergie et information). Dans cette 
fast architecture, tous les usagers, les activités et les flux sont détectés par 
de nombreux capteurs qui gèrent les lumières, le chauffage, la ventilation… 
L’énergie grise pour produire ces édifices, la technicité nécessaire pour leur 
maintenance, les qualifications techniques nécessaires pour leur construc-
tion et leur entretien sont grandes. À l’inverse, par la quasi-absence volon-
taire de technologies, des édifices low-tech imprégnés de régionalisme cri-
tique veulent réenchanter le monde en produisant cette slow architecture. 
Deux hypothèses opposées semblent faire face à une même question  : la 
question de la soutenabilité, de l’écologie et d’un possible crash écologique 
à court ou à moyen terme. Quelle serait, selon toi, l’hypothèse la plus inté-
ressante pour l’avenir ?

Je pense que la question est mal posée. Elle renvoie à une incertitude ex-
trêmement fondamentale concernant les défis qui nous attendent. Tout le 
monde est confronté à cette question philosophique générale et, à sa ma-
nière, l’architecture reflète l’image des grandes questions sans réponses 
d’aujourd’hui. Pouvons-nous résoudre les problèmes actuels et futurs par 
plus de technologie ou, au contraire, leur résolution entraîne-t-elle la néces-
sité d’une sorte de frugalité généralisée ?

Au risque d’être décevant, je pense que la réponse tient d’une combinai-
son des deux et que la vraie question est plutôt de déterminer dans quelles 
proportions nous pouvons les combiner. Il est très probable qu’il faille un 
fond de frugalité un peu plus généralisé sur un certain nombre de points et, 
en même temps, plus de technologies pour faire face à certains problèmes. 
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La question est mal posée. Si tu prends le champ de l’architecture, il est 
difficile de dire que tel ou tel édifice fait totalement partie de l’option 1 
ou de l’option 2. À l’avenir, il est probable que nous aurons encore des édi-
fices hautement technologiques pour certains programmes très particuliers 
et puis d’autres édifices d’une grande frugalité. La véritable question se-
rait plutôt de savoir comment répartir les programmes entre une nécessité 
d’être frugal et un usage intensif de la technologie, et de déterminer pour 
quels usages choisir telle ou telle combinaison. Ce n’est pas un choix à opé-
rer entre un modèle absolu et un autre modèle absolu, c’est plutôt le choix de 
comment répartir des gammes de types, d’usages. C’est moins dramatique, 
parce qu’il s’agit plutôt d’une question qui va se poser dans la pratique.

La situation est identique pour la ville intelligente : on ne peut pas mettre 
des capteurs partout, même si certains de mes collègues au MIT en sont 
persuadés. Il y aura des endroits où il y aura plein de capteurs, comme dans 
le métro parisien, et puis des endroits où il y en aura moins. Donc la vraie 
question, c’est comment on fait ces choix-là. Comment gérer une gamme 
d’édifices qui vont du très frugal à une débauche de technologie, en sachant 
qu’il y a également une gamme de réponses possibles ?

Dès que l’architecture doit répondre à des demandes sociales différenciées, 
nous retrouvons la question du politique. Dans le contexte écologique 
actuel, il est probable que certains programmes doivent être déshabillés. 
L’avenir de l’habitation n’est peut-être pas dans une course au progrès in-
finie. Mais peut-être que pour certains grands équipements, cette course 
continuera…

Lors de la création de data centres – programme architectural qui n’exis-
tait quasiment pas avant la toute fin du xxe siècle –, la logique a été, dans 
un premier temps, de regrouper les ressources, de centraliser les organes 
de contrôle, de construire de grandes surfaces sécurisées et isolées, puis 
d’acquérir des terrains autour pour étendre l’exploitation. Dans un second 
temps, les gestionnaires des data centres se sont rendu compte que la taille 
et la surchauffe des supports physiques des mémoires diminuent réguliè-
rement : l’augmentation de la surface prévue de ce type d’édifices ne sera 
peut-être plus nécessaire. Dans un troisième temps, que pensez-vous des 
stratégies plus récentes de combiner des data centres réduits avec des habita-
tions privées – ou d’autres types de programmes à échelle moyenne – et de 
les disperser un peu partout dans les villes ?
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En tant qu’historien, je suis un peu plus sceptique. Depuis l’aube de la 
modernité industrielle, nous rêvons de décentraliser, d’avoir du petit, du 
local… et la vérité, c’est que nous avons des concentrations de plus en plus 
énormes, parce que ce qui gouverne pour l’instant nos sociétés, ce sont les 
économies d’échelle. Je ne suis donc pas sûr que le mini data centre soit 
forcément l’avenir. Je pense par exemple que le modèle de l’écoquartier 
d’Hammarby Sjöstad nous fait rêver. Nous rêvons de réinventer le local 
d’un point de vue technologique. Mais dans un monde où la vitesse de cir-
culation de l’information est comptée en nanosecondes, la proximité spa-
tiale des unités de stockage les unes par rapport aux autres compte. Si nous 
sortons du système capitalistique, du système économique et social actuel, 
alors peut-être que ça arrivera. Mais à ce moment-là, ce sont des discours 
d’une autre nature qui sortent du strict domaine de l’architecture. Pour 
l’instant, j’y crois moyennement. Mais, comme tu l’as dit, ça dépend des 
avancées technologiques…

Je dirais attention quand même au rêve. Lorsque l’électricité est apparue, 
les gens étaient persuadés – à la différence de la machine à vapeur – qu’ils 
allaient pouvoir travailler chez eux : c’était le grand rêve de l’époque. Les 
années 1900 sont marquées par un retour prodigieux de l’imaginaire de 
l’artisanat familial, c’est-à-dire qu’il semblait possible de travailler dans 
son salon… Dans les faits, ce n’est pas ce qui s’est passé. Ceci dit, il y a 
quand même des règles qui changent au cours de l’histoire. Ainsi, la voi-
ture va complètement changer de nature, je suis persuadé que les voitures 
à conduite partiellement automatique vont être avec nous assez vite. Je 
suis persuadé que la phase de développement des smartphones que nous 
connaissons aujourd’hui est temporaire, que nous allons nous calmer parce 
que nous n’allons pas pouvoir continuer à ce rythme. Dans le cas des data 
centres, il est difficile de prévoir leur évolution.

Par le partage ubérisé de biens matériels, la production d’énergie privée re-
distribuée vers le réseau et le stockage localisé d’informations, de plus en 
plus de particuliers ne forment-ils pas des réseaux tirant parti de la disper-
sion possible des organes de contrôle ?

Oui, c’est le rêve actuel, nous rêvons de sauver la technologie au moyen de 
sa dispersion. Tu as les mêmes discours sur les grands réseaux. Les grands 
réseaux intégrés urbains régulent le centre, mais ils créent plus de catas-
trophes à la périphérie. Ainsi, tous les grands réseaux d’assainissement 
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amplifient des phénomènes comme les pluies ou les crues. D’où l’idée de 
les fragmenter pour mieux les adapter aux situations locales. Dans Smart 
Cities : Théorie et critique d’un idéal auto-réalisateur (2013), j’en parle, je 
décris l’existence d’un imaginaire de la déconnexion ou de la connexion 
locale. C’est assez amusant parce que le smart se décline soit sur le rêve de 
la grande intégration ultime, soit sur le modèle d’une désagrégation, qui 
serait partiellement ré-agrégée, sur des modèles néo-Internet, avec une opé-
rativité entre networks réduite au minimum. Il y a des rêves fédéralistes et 
de grands rêves unificateurs…

À part le rapport constant à l’histoire, un des fils conducteurs de mon tra-
vail est l’importance que j’accorde à l’imaginaire et au fait que nous rêvons 
au moins autant nos vies que nous les vivons. Mais attention de ne pas 
confondre complètement le rêve et la réalité !

La technologie est un puissant vecteur de fantasmes. Aujourd’hui, nous 
avons des fantasmes autour de la déconcentration. Pourquoi  ? Parce que 
nous nous rendons bien compte que nous allons dans le mur. Mais atten-
tion à ce que les rêves n’empêchent pas la découverte de solutions concrètes ! 
Ainsi, je suis opposé à la suppression totale des voitures parce que je pense 
qu’on ne peut pas se passer de la voiture dans nos villes contemporaines ; 
elles sont trop étendues. Par contre, je pense que l’avenir appartient aux 
véhicules autonomes, à la voiture partagée… Les villes contemporaines ne 
sont plus assez denses pour le transport en commun généralisé. Toutes les 
villes ne sont pas Paris intra-muros et elles ne vont pas le devenir. Ce qui 
veut dire qu’il faut absolument développer des usages complètement alter-
natifs de la voiture !

Sans connaître toute ta production écrite, je vois qu’apparaissent dans tes 
textes, et de manière un peu pointilliste, des regrets ou des souhaits. N’es-
tu pas habité par l’envie ou par le projet d’un jour rassembler tout ça et 
de prendre un certain nombre de positions ? Par exemple, dire « voilà les 
enjeux qui me semblent se poser à la discipline… »

Je pense le dire dans mes livres, mais c’est fragmenté. Pour le meilleur 
ou pour le pire, j’ai une forme d’esprit historiciste, c’est-à-dire que je ne 
peux pas m’empêcher de me référer constamment à l’histoire, au change-
ment des perceptions au cours du temps… Peut-être qu’il faudrait que je 
rassemble tout ça plus clairement et si vous avez une collection de traités 
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critiques d’architecture, je serai ravi d’essayer d’en écrire un ! Je vais y ré-
fléchir, même si je trouve que j’ai déjà fait de grands progrès, parce que par 
rapport à mes premiers écrits, je suis beaucoup plus sorti du bois qu’avant. 
Notamment sur la question du politique, je pense qu’il y a un vrai pro-
blème de connexion entre architecture et politique et j’aimerais développer 
le sujet !
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