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ENTRETIEN AVEC ANTOINE PICON :
ENTRE REEL ET IMAGINAIRE
A L'ERE DU NUMERIQUE

Antoine Picon, Jean Stillemans, Damien Claeys

Dans le cadre de la Chaire Francqui 2016-2017 autour du theme Révolutions
technologiques et changement architectural, de Vitruve a I'ere numérique,
Antoine Picon a donné cing conférences a la Faculté d'architecture, d'ingénierie
architecturale, d'urbanisme (LOCI) de I'Université catholique de Louvain
(UCLouvain). Il a accepté I'exercice périlleux de l'interview, ce qui lui permet de se
confier sur sa conception de 'histoire et de la théorie d’architecture, ainsi que sur
les ressorts de l'ere digitale dans laguelle nous vivons.
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Nous te remercions pour les cinq conférences que tu offres a la Faculté Loci
dansle cadre de la Chaire Francqui 2016-2017 autour du theme Révolutions
technologiques et changement architectural, de Vitruve a I’ ére numérique.
Les questions que tu suscites en repositionnant la discipline architecturale
dans le contexte contemporain de I’¢re numérique menent a la définition
potentielle de nouvelles thématiques de recherche, bien ancrées dans [air
du temps. Nous te remercions également d’avoir accepté I'exercice périlleux
de ’interview.

Nous commencerons par questionner les rapports entre ’histoire et la
théorie de 'architecture du point de vue de ton travail et, ensuite, de ma-
ni¢re plus générale.

Personnellement, te situes-tu d’abord comme un historien prenant appui
sur des angles d’attaque fondés sur la théorie, ou occuperais-tu une place
hybride entre Ihistorien et le théoricien, ou ton objectif serait-il plutot de
pister et de mettre a jour des questions théoriques a partir de constats issus
du champ historique ?

A titre personnel, je crois que nous évoluons dans le temps. Au début de
ma carriere, j étais probablement beaucoup plus classiquement historien et,
aujourd’hui, je suis plus dans un hybride de préoccupations théoriques et
historiques. Jai toujours été chez les historiens quelqu’un qui avait plutot la
fibre théorique, tout en restant quand méme quelqu’un qui avait une pen-
sée de type historique. Lorsqu’il était mon professeur, Jean-Louis Cohen
me qualifiait d’ingénieur-philosophe. Je pense que nous ne pouvons jamais
completement séparer histoire et théorie.

La théorie recherche souvent des invariants et ['histoire recherche des
invariants a travers I’étude des variations. Je suis intéressé par I’ancrage
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historique, c’est-a-dire pourquoi les gens a certains moments pensent-ils

telle chose et pas telle autre. Par exemple, Gilles Deleuze m’intéresse plus

finalement comme le témoignage d’une certaine fagon qu’a notre époque

de se poser des questions relatives au monde physique, 4 la maticre, a la sub-

jectivité... que comme I’ ¢lucidation définitive de certaines questions. Mais

c’est vrai que j’ai tendance 4 penser de plus en plus qu’il existe un conti-

nuum entre les champs historique et théorique avec une gamme infinie de

nuances.

JS Nous pouvons donc interpréter le champ historique comme étant de

'ordre du constatif et le champ théorique comme ayant un versant davan-

tage prescriptif ou performatif. Ensuite, quel est I’état de I’art des enjeux de

[’histoire et de la théorie en architecture ?

AP Il n’ya pas d’histoire sans construction et I histoire n’est jamais un constat

uisque nous ne pouvons pas faire une carte a 1’échelle 1/1 des faits.
q p f: te a |

L historien doit faire des choix. L histoire est autant construction d’une

perspective et sélection d’un ensemble de faits dans cette perspective, si

bien qu’elle n’est pas dans le terrain pur de 'objectivité. L’histoire a ten-

dance a étre plus factuelle que la théorie mais il ne faut pas non plus exagé-

rer I’objectivité de I’ histoire, c’est pour ¢a que je pense que c’est vraiment

un continuum.

Méme si les théoriciens prétendent incarner la dimension critique, je re-

proche parfois 4 la théorie en architecture de ne pas étre si critique que ¢a

lorsqu’elle essaie d’étre une norme pour la profession ou de servir la pro-

fession. Ainsi, beaucoup de théoriciens nord-américains se sont mis en fait

au service des professionnels, je pense a Sanford Kwinter ou Jeffrey Kipnis.

Le diagnostic que je pose sur ce que nous appelons la théorie de I’architec-

ture est différent en France et aux Etats-Unis. En France, il y a relativement

peu de théories architecturales centrées sur la question de I'objet architec-

tural, de sa poiésis. Nous avons plutdt des théoriciens de la ville alors quen

Amérique du Nord, apres une période faste, il y a eu un déclin, au cours des

vingt derniéres années, li¢ au fait que la pratique a marché beaucoup plus

vite que la théorie consécutivement a la révolution numérique, suivie de la

question de la durabilité.
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Aujourd’hui, les conditions sont réunies pour qu’il y ait un certain retour
du questionnement théorique de ’architecture. Avec cette ambiguité que
la théorie peut étre 2 la fois critique et normative, quelle conjugue de ma-
niére tres étrange les deux, dans un rapport un peu incertain. Ce qui est
toujours tres frappant dans la théorie au sens des architectes, c’est qu'elle
mélange deux choses assez différentes : une ancienne théorie des arts qui
était normative (par exemple, la hiérarchie des genres dans la peinture aca-
démique proposée par André Félibien au X VI siecle) et une vision critique
(par exemple, la philosophie appliquée aux cultural studies faisant notam-
ment appel aux théories poststructuralistes francaises). Aujourd’hui, les
conditions sont remplies pour un retour a la théorie, mais aussi 4 I’ histoire.
Une théorie qui se coupe trop durablement de I’ histoire finit par raconter
n’importe quoi, et une histoire qui se coupe trop durablement de la théorie
n’a plus sa place dans une école d’architecture. Ultimement, un historien
qui travaille dans une école d’architecture doit quand méme infléchir I’ his-
toire dans certaines directions pour former des gens qui veulent devenir
architectes.

Et par rapport a une distinction tres francaise entre théorie et doctrine
comme chez Philippe Boudon (1971), il me semble que tu n’utilises pas
cette distinction dans tes travaux ?

Non, parce que Boudon faisait I’hypothése que nous pouvions faire de la
théorie en architecture comme nous pouvions faire de la théorie en linguis-
tique. Enfant du structuralisme, il croyait encore en une théorie scienti-
fique capable d’objectiver les phénomenes. Je n’ai pas cette vision-la parce
que cette distinction ne parait pas aujourd’hui essentielle. La théorie est
une notion spécifique aux arts et surtout  ceux ayant un rapport au projet.
La théorie en architecture apparait comme un mélange de théorie et de
doctrine.

Dans toute théorie, nous trouvons toujours un peu de doctrine, mais elle
peut autocontrodler ses propensions doctrinaires par un regard historique.
Parce que I’histoire peut étre enrdlée au service d’une doctrine, mais elle
peut aussi servir de puissant dissolvant contre des certitudes toutes faites.
Un des roles de I’ histoire est d’étre une force corrosive contre les tentations
doctrinaires. Nous ne pouvons pas nous intéresser a 1’architecture sans
avoir des idées sur I’architecture, c’est en tout cas souhaitable. Mais il faut
se controler parce que nous sommes toujours un peu doctrinaux.

N)
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Boudon a connu I'effondrement de I’enseignement de I’école des beaux-
arts et ’enjeu principal de son travail est qu’il essaie de construire une
connaissance scientifique de I’architecture par opposition a des doctrines
du type beaux-arts. D’ailleurs, c’est [a que nous comprenons que I’ histoire
sert a quelque chose. Aujourd’hui, le contexte est différent, il faut plutot
lutter contre un retour a une forme de positivisme. Larrivée en force de
toute une série de méthodes scientifiques dans le domaine de I’architecture
— telles que la computation ou les sciences environnementales — renforce la
tentation d’imaginer que 'architecture répond a des problémes. Je dis sou-
vent que ’architecture pose des questions, mais qu’elle ne répond pas a des
problemes. Si nous voulons sauver le monde, il vaut mieux étre ingénieur.
Par contre, si nous voulons lui donner un sens, il vaut mieux étre architecte.
Sans pour autant refaire du Christian Norberg-Schulz (1974), jessaie de
reposer la question de la signification en architecture dans mes travaux ré-
cents, de reposer la question du pourquoi.

Tu as parlé de la robotisation progressive de nos environnements, alors que
d’autres travaux affirment que les compétences nécessaires aux architectes
du futur seront différentes de celles nécessaires jusqu’a présent. Outre la
distinction entre histoire, théorie et doctrine, une autre distinction est
souvent utilisée en architecture : la théorie et la pratique. Associée au re-
tour a une forme de positivisme dont tu viens de nous patler, I’évolution
des compétences nécessaires a l'architecte du futur pourrait-elle favoriser
le développement de la théorie plutét que celui de la pratique 2 A partir du
moment ol les robots nous remplaceraient pour toutes les tches pratiques,
allons-nous tous devenir des théoriciens ?

Oui et non.

D’un coté, dans les grandes agences, les architectes n'ont plus le temps
de dessiner, mais le fait qu’ils aient déja eux-mémes fait de la conception
leur permet d’orienter le travail des employés qui travaillent pour eux,
méme si ces derniers peuvent devenir un jour, qui sait, des robots. Avoir
une compétence en conception architecturale permet d’orienter le tra-
vail d’autres concepteurs. Rien n’est plus intelligent qu'un robot humain.
Mais les architectes qui dirigent les robots humains travaillant dans leurs
agences doivent avoir eux-mémes congu des architectures. Sous réserve de
s’accorder sur ce que nous entendons par pratique, je ne pense pas que les
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compétences pratiques telles que des capacités a spatialiser ou & opérer des
choix vont disparaitre.

D’un autre cdté, un architecte ne peut jamais totalement échapper a la
question de la théorie et de I’histoire pour plusieurs raisons. D’abord, le
manque d’inscription de I'architecture dans I’art de la mémoire est un pro-
bléme a partir du moment ot I'architecture constitue toujours une réponse
a un ici et maintenant. L'architecture est 4 la fois une discipline et une tra-
dition : du c6té disciplinaire, c’est plutét la théorie — et avoir une discipline
signifie que nous essayons de nous donner des regles, des systemes — tandis
que la question de la tradition est plutét une de celles que se pose I histoire,
la tradition est inévitable parce que les batiments sont toujours en rapport
avec des batiments qui les ont précédés et qui amorcent encore un dialogue
incertain avec ceux qui suivront. Le rapport de I’ histoire a I’architecture est
d’ailleurs tres particulier parce que la discipline se nourrit de la méditation
de son propre passé. Malgré les éclipses, les moments liés plus ou moins a
la discipline et/ou 4 la tradition, nous n’échappons jamais totalement a ces
deux dimensions en architecture.

Aujourd’hui, les rapports a la théorie et a Ihistoire ne vont pas disparaitre
et ils n’ont ni plus ni moins d’importance qu’avant. A lavenir, la véritable
question risque d’étre un peu décalée puisqu’elle concerne plutdt la dimen-
sion éthique liée a la valeur de I’action : c’est la question du pourquoi.

Dans Culture numérique et architecture : Une introduction (2010), j'ex-
plique que le projet devient de plus en plus commensurable 4 une forme
d’action, le projet devient un événement, une occasion de poser une action
dans le monde. A 'avenir, la révolution serait peut-étre une forme de mon-
tée en puissance de la question du politique en architecture, au risque de
dissoudre la seconde dans la premiére. A la question de savoir pourquoi nous
faisons les choses, la théorie ne répond jamais completement puisqu’elle se
borne 4 expliciter la relation entre la facon dont nous avons fait quelque
chose et les principes qui sont censés régir la discipline. De méme, I’ histoire
indique quelle est la relation entre des choses qui sont faites et des choses
qui ont été faites avant et apres. Il y a toujours des cotés normatifs ou pres-
criptifs, mais ¢a dit finalement assez peu de choses sur le choix politique qui
consiste & mettre un projet précis & un moment tout aussi précis sur la table.
Et nous sommes encore tres mal préparés a arrivée de ce type de questions.
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Ce sera la grande différence avec les robots, les programmes peuvent étre
les plus intelligents du monde mais ils ne sont pas humains. Nous sommes
humains parce que nous croyons que nous avons une liberté, que nous
sommes responsables de notre destin.

Tu expliques que les robots abattront une grande partie du travail de I'ar-
chitecte dans un avenir proche. D’autres chercheurs prédisent I’émergence
d’une économie de la créativité dans laquelle les principales qualifications
requises pour occuper un emploi seraient la créativité, ’intelligence sociale
et la capacité a établir des mises en relations. Penses-tu que seules les com-
pétences dépassant la simple application de processus — ot les machines
sont plus fortes que nous — doivent-étre développées a tout prix ? Allons-
nous tous devenir des créateurs talentueux ?

Méme s’il ne faut pas non plus mythifier la « creative class » de Richard
Florida (2002). Ce phénomene est déja a I'ceuvre dans le champ de I’ar-
chitecture. Qu’est-ce qui fait la différence entre un architecte un peu si-
gnificatif qui fait de I’architecture et la quantité d’architectes qui font de
la construction ? C’est vrai qu’il va y avoir une certaine prime a une vision
différente, mais c’est déja vrai dans la plupart des activités créatrices. Les
uns reproduisent, les autres font des variantes... Et, de temps en temps,
quelqu’un regarde sous un angle nouveau auquel personne n’avait pensé.
Diailleurs, c’est également ce que font les artistes en général. Ainsi, Zaha
Hadid avait au début une fagon nouvelle de regarder 'architecture. Ses pre-
miers dessins sont tres révélateurs. Et 'une des raisons pour lesquelles ils
sont si frappants, c’est qu’ils proposent un nouveau regard, comme dans le
fameux dessin du Peak Leisure Club de Hong Kong (1982-1983). La capa-
cité a regarder autrement le monde qui nous entoure pourrait étre 'un des
types de compétences a renforcer.

Les vrais problemes seront, par exemple, I’emploi, 'automatisation et les
droits d’auteurs.

Des questions d’assurances vont aussi se poser, qui est responsable de quoi
lorsqu’un robot prend une mauvaise décision ?

En effet, qui est aujourd’hui responsable ? Qui est ’auteur de droit quand
celui qui a écrit le soffware a une part parfois implicite dans la création,
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quand celui qui crée a utilisé un modele repris ailleurs sur une base de don-
nées ? Ces questions vont se poser.

Mais nous sommes déja dans cette situation en architecture. Par rapport &
un texte ou une ceuvre d’art, un batiment, c’est déja quelque chose de beau-
coup plus étagé : ’est un millefeuille complexe d’interventions, dans lequel
les responsabilités sont nombreuses, variées et imprévisibles.

Du point de vue de la fabrication des édifices, la robotisation progressive
des chantiers mene-t-elle a des systemes capables de réaliser des artefacts a
la fois standards (production par une machine unique) et particuliers (pro-
totypage personnalisé en fonction de multiples demandes spécifiques) ?

Autour du théme de la fabrication numérique, nous sommes entourés
d’une énorme gangue de discours qui mélangent I’idéologie, I'utopie, la
doctrine... et pas seulement dans le champ de l’architecture. Du coup,
nous finissons par tout mélanger. Méme si elle s’imposera sur certains seg-
ments de la construction, je pense que la fabrication numérique ne va pas
constituer une révolution aussi universelle qu'on nous I'annonce. Si I'in-
dustrialisation du batiment a eu des effets réels, elle a généré avant tout un
formidable imaginaire. Nous vivons dans un imaginaire de la fabrication
numérique et |"historien en moi a tendance a dire qu’il ne faut pas prendre
completement I’imaginaire pour la réalité. Des choses vont probablement
encore changer, il y a donc des besoins et des niches spécifiques. Ainsi, la
mass customisation est déja avec nous pour la fabrication de maquettes, de
baskets, d’organes. Une robotisation partielle des chantiers peut étre imagi-
née, mais les contraintes de site ne permettront peut-étre pas des économies
de tres grande échelle. En regardant le résultat réel de I’industrialisation,
des effets massifs sont apparus, mais le monde n’est pas devenu cette vaste
usine préfabriquée telle que I’imaginait Richard Buckminster Fuller dans
les années 1920. Donc il faut se calmer un peu ! Ne serait-ce que parce que
la fabrication numérique a pour I’instant des applications limitées.

Aujourd’hui, les images se démultiplient et elles semblent étre partout dans
nos poches et sur nos ordinateurs. Elles sont dans des cycles de rotation ab-
solument extraordinaires et nos smartphones n’en gardent pas la mémoire,
si bien qu’il n’est pas certain que nous pourrons nous tourner vers elles. I
me semble que tu nous parles peu d’image dans tes travaux de recherche.
En particulier quand tu traites du retour contemporain de 'ornement

ND
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dans des expressions nouvelles, I’architecture n’est-elle pas, pour une part,
contaminée par ce déferlement d’images ? Pour le dire simplement, une
vague de ’image ne semble-t-elle pas recouvrir I’architectonique, alors que
les édifices ne sont pas pour autant des images ?

AP Oui et non. Il ne faut pas oublier que I'architecture dans sa définition disci-
plinaire moderne est née avec la circulation des images comme I’ont mon-
tré, par exemple, les analyses un peu idéalistes de Mario Carpo (2009). 11
ne faut pas oublier que I’architecture de la Renaissance est en grande partie
liée a la circulation des images, des traités, de I’imprimerie, de la reproduc-
tion des ordres...

Je ne souffre pas de pulsions scopiques, le theme de I’image n’est pas obses-
sionnel chez moi, je ne pense pas étre un théoricien de I’image. Mais je suis
par contre obsédé par les cartes, le rapport 4 la carte. Je pense qu’en créant
des cartes, nous fabriquons des sortes de mémoires de nos vies.

Bien que la question de la multiplication des images pose probleme et qu’elle
doive étre pensée, le fait est que I'architecture consomme des images. Mais
je vais étre radical, je dirais qu’elle en consomme presque moins qu’avant.
Ainsi, les architectes de ma génération avaient acces aux revues et nous
les feuilletions nerveusement pendant des heures. Bien entendu, Internet
fournit aujourd’hui une profusion d’images et les logiciels génerent des
choses avant méme que nous soyons la pour les regarder. Il me semble
que, d’une certaine fagon, ¢a relativise un peu le coté statique de I’image
traditionnelle.

Je m’intéresse plutdt & I'usage des images et plus précisément aux régimes
de vision. Ainsi, je questionne réguli¢rement 1’ idée que les images soient cli-
quables. Le fait que nous puissions zoomer et dézoomer dans une image me
semble quelque chose d’une profonde nouveauté par rapport ala fagon dont
nous regardions les images traditionnelles. Le fait que I’image numérique a
tendance 4 brouiller la distinction entre I’image fixe et I’'image animée est
également intrigant. Par rapport a 'ornement et a cette idée de continuité
entre le bitiment et nous, je m’interroge aussi sur le fait que I’image globale
d’un édifice perd trés souvent de son importance dans les publications les
plus récentes. Dans ce type d’images, nous sommes en quelque sorte pris
dans le batiment de maniére plus haptique. Donc, les images m’intéressent,
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mais plutdt en tant qu’elles renvoient 4 un régime particulier de la vision, &
un régime d’étre au monde avec les objets architecturaux.

Je me demande comment I’image est devenue completement solidaire du
film, de la statistique et de tas d’autres choses. Comment devient-elle un
type de régime généralisé ?

En parlant d’image, I'accueil réservé aux quelques projets d’architecture
paramétrique — réellement construits — par le grand public est souvent mi-
tigé. Il suffit de repenser aux traces laissées dans I’imaginaire collectif apres
la construction d’une ceuvre emblématique comme le Musée Guggenheim
de Frank O. Gehry 4 Bilbao (1997). Le public est prét a changer de smart-
phone une fois par an, mais lorsqu’il fait construire sa maison, il I’imagine
pour I’éternité. C’est comme si le public était moins prét au changement
pour l’architecture que pour d’autres choses. Existe-t-il une période de la-
tence pour les batiments ? Est-ce que les bAtiments calment les choses, alors
que d’autres types d objets accélérent les choses ?

Oui, c’est normal. Le public est parfois philistin — fermé aux arts et a la
nouveauté — en architecture comme dans d’autres domaines et c’est lié aux
questions de la tradition et de la portée des changements.

Larchitecture propose toujours un compromis entre I’ancien et le nouveau.
Une rupture paraitra formellement moins spectaculaire en architecture
qu’en sculpture ou en peinture. Mais lorsqu’elle se produit, elle a des consé-
quences beaucoup plus fortes sur I’habité. Ainsi, dans les années 1920, la
rupture de la modernité paraissait formellement moins forte en architec-
ture qu'en peinture, pourtant I’architecture moderne a laissé des traces du-
rables dans la fagon de vivre des gens. Il n’est pas completement anormal
que le public soit un peu passéiste, parce qu’il pressent qu’une rupture archi-
tecturale, c’est une rupture de son mode de vie. Nous sommes préts a faire
des expériences avec notre téléphone parce que nous n’habitons pas dans
notre téléphone. On ne joue pas avec la structure de son habitat comme on
joue avec un téléphone, un habillement, un choix de couleur. Ce n’est pas
du méme ordre. L'architecture exprime une certaine gravité de la situation,
ce n’est pas un art prét a la plaisanterie. On fait difficilement de I’humour
en architecture parce que 'architecture a un rapport profond avec la vie.

Z
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Lorsque le grand public est un peu passéiste, c’est plutdt sain, mais quand
les architectes eux-mémes deviennent passéistes, c’est plus problématique.
A certains moments, le role des architectes est précisément d’imposer la
nouveauté. Si le public a les yeux pleins de cottages anglais du x1x° si¢cle,
le réle des architectes est justement de les conduire 4 imaginer la vie autre-
ment. I n’est pas pour autant certain que le paramétrisme soit une nou-
veauté qu’il faille & tout prix imposer & tous, mais c’est une autre affaire.

DC  En revenant a la question de 'ornement, existe-t-il des familles de signifi-
cations qui toucheraient plus le grand public, pour tous et de tout temps ?

AP Pour tous et de tout temps, je ne crois pas, sauf a dire que nous avons tous
deux yeux, un nez et que ¢a conditionne notre perception du monde. Sans
ontologiser les ordres grecs, nous vivons dans une société ot quelqu’un qui
voit une colonnade grecque a tendance a faire un monument de I’ édifice
dont elle fait partie, alors que c’est moins évident face & un dessin para-
métrique. Ceci montre la formidable inertie de certains codes culturels et,
parmi eux, ceux liés a I’architecture sont formidablement inertes, ce qui
joue parfois en faveur des ruptures lorsqu’elles se sont opérées. Ainsi, la vil-
la Savoye (1928-1931) de Le Corbusier est aujourd’hui un batiment patri-
monial. Le public la trouve souvent moderne parce qu’elle correspond pour
lui & ce qu’il croit qu’il faut étre pour étre moderne. Iy a également des
ruptures invisibles : le public est souvent tres critique au sujet des fagades
extérieures des édifices modernes et, en méme temps, il adore les intérieurs
modernes. Les classes moyennes plébiscitent les intérieurs modernes stan-
dardisés parce qu’ils ne veulent plus de Louis xv, qu’ils ne veulent plus de
petites bergeres dans leurs salons. La modernité a gagné la bataille de I’in-
térieur, ce qui est en soi une sacrée révolution. Le gott bourgeois du x1x°
si¢cle est définitivement mort en moins d’un siecle. Appartenant a la classe
moyenne, mes parents avaient des fauteuils néo-Louis XV et, aujourd’hui,
plus personne ne s’y intéresse. Donc, il ne faut pas sous-estimer les rythmes
évolutifs apparemment lents de ’architecture. La situation parait alors
moins dramatique et ¢a permet de calmer un peu les architectes empétrés
dans leur perpétuel désespoir de ne pas étre aussi avant-gardistes que les
peintres ou les sculpteurs. C’est normal, d’une certaine fagon, que les pro-
ductions de I’architecture ne soient pas autant avant-gardistes que celles
d’autres domaines.
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En prenant tour a tour les postures d”historien et de théoricien, tu dresses
régulierement des constats tels que la crise de la tectonique, le refus de la
matérialité ou la réémergence de 'ornement. Au-dela de ces constats, tu
sembles induire qu’il manque une articulation au sens, une transmission
du sens ou une certaine articulation politique, et que ce serait peut-étre
bien que tout ¢a revienne. T appuies-tu sur des faits, des signes avant-cou-
reurs qui te font penser que la tectonique et I’ornement pourraient réappa-
raitre ? Ou est-ce plutdt des sortes de regrets accompagnés de souhaits que
¢a réémerge un jour ?

Il'y aun peu des deux.

Bien que je sois en général prudent, lorsque jai écrit L'ornement architec-
tural : Entre subjectivité et politique (2013), je me suis efforcé de donner un
point de vue plus personnel, de quitter le role du scientifique qui compte les
balles, de descendre sur le court et de dire ce que je pense. Ainsi, sur le sens

e la signification en architecture, j’ai volontairement pris une position
de la significat hitecture, j lont tp posit
quasi doctrinale, tout de méme étayée sur des éléments historiques.

C’est un peu différent pour la tectonique, je prends alors une posture plu-
tot hybride entre théoricien et historien. Sans les ontologiser et dire de rour
temps..., je pense que quelques fondamentaux existent dans la discipline
architecturale sur la tres longue durée et ils semblent étre constitutifs de
architecture. Ainsi, comme je le disais, nous n’habitons pas notre télé-
phone, nous habitons I’architecture. Dit comme cela, ¢a a I’air béte, mais
¢a fait aussi une énorme différence. En effet, je suis diamétralement oppo-
s¢ aux avocats d’une sorte de design généralisé, comme Sanford Kwinter.
Pour moi, dessiner des petites cuilleres et dessiner des batiments, ce n’est
pas la méme chose. Ce n’est pas le méme rapport au corps... Je prends la une
position au carrefour de ce que je crois de I’architecture et de ce que jen
ai constaté comme historien. Comme Henry Van de Velde, les architectes
peuvent dessiner des théieres avec succes, mais ¢a ne veut pas dire pour au-
tant que ’architecture peut étre du dessin de théi¢re ou de cafeticre.

La question de I’échelle est un autre des fondamentaux de ’architecture.
Les échelles sont en crise aujourd”hui, ce qui ne veut pas forcément dire que
nous avons nécessairement a redécouvrir I’échelle du corps humain vitru-
vien, mais ce qui signifie que redonner a ’architecture une forme d’échelle,
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cest quelque chose qui semble incontournable lorsque nous parlons d”ha-
biter le monde.

La tectonique, je suis moins sur. Nous ne sommes pas obligés de conser-
ver le concept de structure, ni méme le concept traditionnel de tectonique.
Mais nous ne pouvons pas évacuer la question de savoir comment les choses
tiennent, de comprendre ce qui fait ossature. Méme si nous avons plutot
une pensée de I’épiderme, nous pouvons avoir une pensée de I’épiderme
qui rejoint une pensée de I’ossature.

Ces questions-la me semblent avoir une pertinence. Ce n’est pas forcément
que je regrette la perte de la tectonique, c’est plutdt qu’il faut réinterpréter
les fondamentaux de la discipline. C’est pour ¢a aussi que je m’intéresse a
la question de la tradition. La tradition est constamment réinventée. En
général, 'architecture est liée 4 la fois 2 des doctrines et a de la tradition, elle
est quelque chose qui se transmet, elle a ses prophetes. Mais la tradition est
transmise de génération en génération en s’altérant progressivement. Elle
est source de changement parce qu’a chaque génération, il y a des choses
que nous gardons et d’autres que nous jetons par-dessus bord...

A la différence de Kenneth Frampton, dont le livre Studies in Tectonic
Culture (1995) est a bien des égards réactionnaire, je pense que la tradition
pose fondamentalement la question du changement. Ce livre aimerait dé-
montrer que nous devons absolument rester fidéles 4 la pensée tectonique
moderne. Pour ma part, je pense qu’il n’y a aucune nécessité a rester fidele
a la pensée tectonique moderne. Par contre, je pense qu’il y a nécessité — si
on se débarrasse de la tectonique telle que les modernes I’avaient définie
— d’inventer autre chose 4 la place ou d’y substituer autre chose. Ce n’est
pas de la nostalgie, c’est plutot I’idée qu’un travail de reconstruction est
nécessaire.

Un autre exemple est la question de la transparence et de lopacité.
Larchitecture, me semble-t-il, tourne autour de cette question fondamen-
tale du rapport extérieur-intérieur, sans en faire une sorte de construction
ontologique. D’ailleurs, la transparence en architecture peut étre obtenue
au moins autant avec de l'opacité qu’avec un mur de verre. Mais a I’¢re
numérique, la transparence mérite d’étre redéfinie. Qu’est-ce que la trans-
parence ? Est-ce avoir trois barres de réseau sur son smartphone ? Est-ce
voir l'extérieur depuis I'intérieur ? Nous sommes dans une période de
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craquement, de dislocation et de recomposition des fondamentaux de la
discipline. Donc ce n’est pas une position nostalgique, c’est plut6t dire « au
boulot, il faut reconstruire nos connaissances ». C’est pareil avec la ques-
tion de 'ornement. En fait, ce que je dis, ce n’est pas que 'ornement d’au-
jourd’hui est le méme que celui d’hier, c’est que la question de 'ornement
est revenue sur le devant de la scéne architecturale et que c’est une question
a penser sur le tres long terme.

En espérant apporter une réponse a la catastrophe écologique imminente
qui guette notre espece, deux postures de conception semblent émerger et
parfois s'opposer. Elles peuvent étre observées dans les productions archi-
tecturales de notre époque. Des édifices high-tech utilisent une surabon-
dance technologique pour gérer les flux et optimiser la réduction des pertes
qu'ils générent cux-mémes (matitre, énergic et information). Dans cette
fast architecture, tous les usagers, les activités et les flux sont détectés par
de nombreux capteurs qui gerent les lumieres, le chauffage, la ventilation...
L énergie grise pour produire ces édifices, la technicité nécessaire pour leur
maintenance, les qualifications techniques nécessaires pour leur construc-
tion et leur entretien sont grandes. A Iinverse, par la quasi-absence volon-
taire de technologies, des édifices low-tech imprégnés de régionalisme cri-
tique veulent réenchanter le monde en produisant cette slow architecture.
Deux hypotheses opposées semblent faire face 3 une méme question : la
question de la soutenabilité, de I’ écologie et d’un possible crash écologique
a court ou a moyen terme. Quelle serait, selon toi, I’hypothese la plus inté-
ressante pour lavenir ?

Je pense que la question est mal posée. Elle renvoie a une incertitude ex-
trémement fondamentale concernant les défis qui nous attendent. Tout le
monde est confronté a cette question philosophique générale et, a sa ma-
ni¢re, 'architecture reflete I’'image des grandes questions sans réponses
d’aujourd’hui. Pouvons-nous résoudre les problemes actuels et futurs par
plus de technologie ou, au contraire, leur résolution entraine-t-elle la néces-
sit¢ d’une sorte de frugalité généralisée ?

Au risque d’étre décevant, je pense que la réponse tient d’une combinai-
son des deux et que la vraie question est plutot de déterminer dans quelles
proportions nous pouvons les combiner. Il est trés probable qu'’il faille un
fond de frugalité un peu plus généralisé sur un certain nombre de points et,
en méme temps, plus de technologies pour faire face a certains problémes.
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La question est mal posée. Si tu prends le champ de ’architecture, il est
difficile de dire que tel ou tel édifice fait totalement partie de I'option 1
ou de [’option 2. A Davenir, il est probable que nous aurons encore des édi-
fices hautement technologiques pour certains programmes trés particuliers
et puis d’autres édifices d’une grande frugalité. La véritable question se-
rait plut6t de savoir comment répartir les programmes entre une nécessité
d’étre frugal et un usage intensif de la technologie, et de déterminer pour
quels usages choisir telle ou telle combinaison. Ce n’est pas un choix a opé-
rer entre un modele absolu et un autre modele absolu, cest plutét le choix de
comment répartir des gammes de types, d’usages. C’est moins dramatique,
parce qu’il s’agit plutét d’une question qui va se poser dans la pratique.

La situation est identique pour la ville intelligente : on ne peut pas mettre
des capteurs partout, méme si certains de mes collegues au MIT en sont
persuadés. Il y aura des endroits ot il y aura plein de capteurs, comme dans
le métro parisien, et puis des endroits ot il y en aura moins. Donc la vraie
question, c’est comment on fait ces choix-la. Comment gérer une gamme
d’édifices qui vont du tres frugal & une débauche de technologie, en sachant
qu’il y a également une gamme de réponses possibles ?

Des que l'architecture doit répondre & des demandes sociales différenciées,
nous retrouvons la question du politique. Dans le contexte écologique
actuel, il est probable que certains programmes doivent étre déshabillés.
L'avenir de I’habitation n’est peut-étre pas dans une course au progres in-
finie. Mais peut-étre que pour certains grands équipcments, cette course
continuera...

DC Lors de la création de data centres — programme architectural qui n’exis-
tait quasiment pas avant la toute fin du xx¢ si¢cle —, la logique a été, dans
un premier temps, de regrouper les ressources, de centraliser les organes
de contréle, de construire de grandes surfaces sécurisées et isolées, puis
d’acquérir des terrains autour pour étendre I’exploitation. Dans un second
temps, les gestionnaires des data centres se sont rendu compte que la taille
et la surchauffe des supports physiques des mémoires diminuent régulie-
rement : [’augmentation de la surface prévue de ce type d’édifices ne sera
peut-étre plus nécessaire. Dans un troisiéme temps, que pensez-vous des
stratégies plus récentes de combiner des daza centres réduits avec des habita-
tions privées — ou d’autres types de programmes a échelle moyenne — et de
les disperser un peu partout dans les villes ?
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En tant qu’historien, je suis un peu plus sceptique. Depuis ['aube de la
modernité industrielle, nous révons de décentraliser, d’avoir du petit, du
local... et la vérité, c’est que nous avons des concentrations de plus en plus
¢énormes, parce que ce qui gouverne pour I’ instant nos sociétés, ce sont les
économies d’échelle. Je ne suis donc pas stir que le mini data centre soit
forcément I'avenir. Je pense par exemple que le modele de I’écoquartier
d’Hammarby Sjostad nous fait réver. Nous révons de réinventer le local
d’un point de vue technologique. Mais dans un monde ot la vitesse de cir-
culation de I’information est comptée en nanosecondes, la proximité spa-
tiale des unités de stockage les unes par rapport aux autres compte. Si nous
sortons du systeme capitalistique, du systeme économique et social actuel,
alors peut-étre que ¢a arrivera. Mais 4 ce moment-l3, ce sont des discours
d’une autre nature qui sortent du strict domaine de 'architecture. Pour
I’instant, j’y crois moyennement. Mais, comme tu I’as dit, ¢a dépend des
avancées technologiques...

Je dirais attention quand méme au réve. Lorsque I’ électricité est apparue,
les gens étaient persuadés — a la différence de la machine a vapeur — qu’ils
allaient pouvoir travailler chez eux : ¢’était le grand réve de I’époque. Les
années 1900 sont marquées par un retour prodigieux de I’imaginaire de
artisanat familial, c’est-a-dire qu’il semblait possible de travailler dans
son salon... Dans les faits, ce n’est pas ce qui s’est passé. Ceci dit, il y a
quand méme des regles qui changent au cours de I’histoire. Ainsi, la voi-
ture va completement changer de nature, je suis persuadé que les voitures
a conduite partiellement automatique vont étre avec nous assez vite. Je
suis persuadé que la phase de développement des smartphones que nous
connaissons aujourd’hui est temporaire, que nous allons nous calmer parce
que nous n’allons pas pouvoir continuer 4 ce rythme. Dans le cas des daza
centres, il est difficile de prévoir leur évolution.

Par le partage ubérisé de biens matériels, la production d’énergie privée re-
distribuée vers le réseau et le stockage localisé d’informations, de plus en
plus de particuliers ne forment-ils pas des réseaux tirant parti de la disper-
sion possible des organes de controle ?

Oui, c’est le réve actuel, nous révons de sauver la technologie au moyen de
sa dispersion. Tu as les mémes discours sur les grands réseaux. Les grands
réseaux intégrés urbains régulent le centre, mais ils créent plus de catas-
trophes a la périphérie. Ainsi, tous les grands réseaux d’assainissement
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amplifient des phénomenes comme les pluies ou les crues. D’ou ’idée de
les fragmenter pour mieux les adapter aux situations locales. Dans Smart
Cities : Théorie et critique d’un idéal anto-réalisateur (2013), j'en patle, je
décris Iexistence d’un imaginaire de la déconnexion ou de la connexion
locale. Cest assez amusant parce que le smart se décline soit sur le réve de
la grande intégration ultime, soit sur le modele d’une désagrégation, qui
serait partiellement ré-agrégée, sur des modeles néo-Internet, avec une opé-
rativité entre zefworks réduite au minimum. Il 'y a des réves fédéralistes et
de grands réves unificateurs...

A part le rapport constant a I histoire, un des fils conducteurs de mon tra-
vail est'importance que j'accorde a I’imaginaire et au fait que nous révons
au moins autant nos vies que nous les vivons. Mais attention de ne pas
confondre complétement le réve et la réalité !

La technologie est un puissant vecteur de fantasmes. Aujourd’hui, nous
avons des fantasmes autour de la déconcentration. Pourquoi ? Parce que
nous nous rendons bien compte que nous allons dans le mur. Mais atten-
tion a ce que les réves n’empéchent pas la découverte de solutions concretes !
Ainsi, je suis opposé ala suppression totale des voitures parce que je pense
qu'on ne peut pas se passer de la voiture dans nos villes contemporaines ;
elles sont trop étendues. Par contre, je pense que I’avenir appartient aux
véhicules autonomes, 4 la voiture partagée... Les villes contemporaines ne
sont plus assez denses pour le transport en commun généralisé. Toutes les
villes ne sont pas Paris intra-muros et elles ne vont pas le devenir. Ce qui
veut dire qu’il faut absolument développer des usages complétement alter-
natifs de la voiture !

JS Sans connaitre toute ta production écrite, je vois qu’apparaisscnt dans tes
textes, et de maniére un peu pointilliste, des regrets ou des souhaits. N’es-
tu pas habité par 'envie ou par le projet d’un jour rassembler tout ¢a et
de prendre un certain nombre de positions ? Par exemple, dire « voila les
enjeux qui me semblent se poser a la discipline... »

AP Je pense le dire dans mes livres, mais c’est fragmenté. Pour le meilleur
ou pour le pire, j’ai une forme d’esprit historiciste, c’est-a-dire que je ne
peux pas m’empécher de me référer constamment a I”histoire, au change-
ment des perceptions au cours du temps... Peut-étre qu’il faudrait que je
rassemble tout ca plus clairement et si vous avez une collection de traités
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critiques d’architecture, je serai ravi d’essayer d’en écrire un ! Je vais y ré-
fléchir, méme si je trouve que j’ai déja fait de grands progres, parce que par
rapport & mes premiers écrits, je suis beaucoup plus sorti du bois qu’avant.
Notamment sur la question du politique, je pense qu’il y a un vrai pro-
bléme de connexion entre architecture et politique et j’aimerais développer
le sujet !
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