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Du sujet de droit 
au sujet libidinal
L’emprise du numérique  
sur nos sociétés

Mark Hunyadi

Il se pourrait bien que le secret le plus intime de l’extension du numé-
rique dans nos sociétés soit aussi ce qui se montre avec le plus d’évi-
dence : son caractère éminemment pratique. « Oui, mais c’est tellement 

pratique ! » est la réaction la mieux partagée du monde, celle qui désarme 
la critique et abolit toute résistance. Le scandale Cambridge Analytica1, 
les compromissions de Facebook2 et toutes les bombes à retardement 
qui exploseront un jour n’y font, pour l’instant, rien : les utilisateurs 
lambda des outils numériques continuent de se connecter, de livrer leurs 
données, et ne rechignent pas à se faire géolocaliser ou à s’exposer sur 
les réseaux sociaux. Tout cela est un moindre mal, au regard des services 
rendus, tellement pratiques ! Si l’on veut donc tenter de percer le mystère 
de l’emprise du numérique, c’est sur ce caractère pratique lui-même qu’il 
faut d’abord s’interroger, car c’est en lui que pourraient bien se lover les 
prémices des évolutions sociales et anthropologiques du futur.

1 - Cambridge Analytica est la société britannique qui s’est approprié les données personnelles d’usagers 
de Facebook afin de profiler les électeurs pendant la campagne américaine de 2016.
2 - Voir Sheera Frenkel, Nicholas Confessore, Cecilia King, Matthew Roseberg et Jack Nicas, “Delay, 
deny, deflect: How Facebook’s leaders fought through crisis” (« Retard, déni, détour : comment les 
dirigeants de Facebook ont fait face à la crise »), New York Times, 14 novembre 2018. On y apprend par 
exemple que Facebook a engagé une entreprise républicaine dédiée à la recherche sur l’opposition pour 
discréditer les détracteurs de Facebook révélant leurs prétendus liens avec le financier George Soros.
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La double finalité des outils numériques

Une question désormais classique à propos des outils numériques 
consiste à savoir si, du silex préhistorique au silicium de la Silicon Valley, 
il y a rupture ou continuité, et sous quel rapport. J’utilise ici le terme 
de numérique pour désigner l’ensemble des outils connectés qui, de ce fait, 
génèrent des données agrégées et traitées par des algorithmes, et codées 
pour pouvoir être lues par des ordinateurs. J’adopte donc une définition 
pragmatique du numérique, centrée sur l’usage qu’en font les individus. 
Or, sous ce rapport, un trait de la technologie numérique semble décisif  
– et inédit. Tous ces outils numériques ne fonctionnent que par la grâce 
du système économique, juridique, technique et commercial qui les rend 
matériellement possibles ; et ce non seulement quant à leur production 
et mise sur le marché, ce qui est le cas de tous les outils, mais dans leur 
utilité effective elle-même. Contrairement aux outils classiques (marteau, 
machine à coudre, accélérateur de particules), ce qui les rend utiles et 
pratiques est leur connexion au dense réseau des données que génère 
l’utilisation de ces outils eux-mêmes : c’est parce que l’outil est connecté 
au dense réseau des données qu’il est si pratique. Cette infrastructure 
n’apparaît pourtant pas du point de vue de l’usager. En tant que simple 
utilisateur, celui-ci profite en effet des dispositifs numériques comme 
d’autant d’outils perfectionnés qui lui rendent la vie plus facile sous 
tous ses aspects moyens-fins : le numérique se manifeste à lui sous son 
aspect instrumental. Un déplacement de point de vue est donc nécessaire 
pour faire apparaître le système – c’est-à-dire l’ensemble complexe de ce 
qui rend non seulement possible l’utilisation de ces outils, mais qui rend 
ceux-ci utiles –, car jamais le système n’apparaît en tant que tel à l’utilisateur. 
Ce qui, une fois ce changement de perspective opéré, se découvre alors 
à l’observateur, c’est que le système poursuit ses propres fins, qui ne 
sont pas les fins de l’utilisateur. Sous son apparence banale de vérité 
d’arrière-plan que nous semblons tous avoir intégrée, ce constat révèle 
en réalité une vérité absolument inédite dans l’histoire des techniques : 
pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, l’homme utilise des outils 
qui ne sont pas faits pour l’usage qu’il en fait. Qu’est-ce à dire ?
Un exemple vaut mieux que de longues explications : Facebook. Nous 
l’utilisons comme instrument de communication, de diffusion d’informa-
tions, d’archivage ou de mobilisation. C’est son utilité pour l’utilisateur. 
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Mais il est fait pour autre chose, à savoir pour extraire un maximum de 
données possibles. Facebook n’est évidemment pas valorisé à 365 mil-
liards de dollars pour permettre d’y déposer amoureusement la photo du 
dernier chiot de sa chienne ! Cela veut dire qu’une double finalité traverse 
les outils numériques, laquelle se laisse caractériser par les deux points 
de vue distincts de l’outil et du système.

Le système poursuit ses propres 
fins, qui ne sont pas les fins  

de l’utilisateur.

En tant qu’outil, apparaît la simple instrumentalité du numérique, en 
laquelle Heidegger par exemple voyait l’essence de la technique pré
moderne. Les fins y sont à chaque fois celles de l’utilisateur. Marx et 
Arendt avaient à cet égard la même conception. Sous ce rapport, le 
thermomètre et nos applications météo sont identiques : ce sont des 
outils qui servent un but, ils sont donc utiles et adaptés à leur fin. En 
l’occurrence, l’application numérique est, sous de nombreux aspects, 
effectivement bien plus pratique que son ancêtre au mercure : pas besoin 
de sortir ou de se déplacer pour voir la température, elle prédit pour 
n’importe quel point de la planète le temps du jour et son évolution à 
l’heure près, etc. Ce sont donc des outils pratiques, ils facilitent la vie – 
c’est pour cela que nous les utilisons si volontiers. De ce point de vue-là, 
il n’y a donc pas de différence d’essence entre l’outil traditionnel et l’outil 
numérique : ce sont effectivement des instruments au service d’une fin 
utile pour l’utilisateur.
En tant que système, apparaît cette fois la gigantesque accumulation, 
mise en forme, gestion et exploitation de données connues sous le nom 
de Big Data. Quelle que soit la manière dont sont finalement utilisées 
ces données, le but du système est d’abord de les produire, puis de les 
extraire, y compris, naturellement, à des fins étrangères à l’utilité immé-
diate de l’outil tel qu’utilisé par l’usager. L’extrême majorité des outils 
numériques ne marchent que par cette extraction, dont le résultat est 
précisément ce qui rend ces outils si pratiques. Les applications d’éva-
luation, de recommandation, de comparaison, mais aussi les assistants de 
navigation personnels (Gps) ou les réseaux sociaux ne fonctionnent dans 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 c

at
ho

liq
ue

 d
e 

Lo
uv

ai
n 

- 
  -

 1
30

.1
04

.1
.1

30
 -

 0
7/

03
/2

01
9 

18
h1

1.
 ©

 E
di

tio
ns

 E
sp

rit
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité catholique de Louvain -   - 130.104.1.130 - 07/03/2019 18h11. ©

 E
ditions E

sprit 



Du sujet de droit au sujet libidinal

117/

leur principe même que par extraction et mise en relation de données, 
sans lesquelles l’outil n’existerait même pas.
Cela veut dire que, constitutivement, une double finalité traverse les outils 
numériques : la finalité instrumentale pour l’utilisateur et la finalité ins-
trumentale pour le système. Ces deux finalités sont à la fois indissociables, 
car elles s’alimentent techniquement l’une l’autre, et divergentes dans 
leurs objectifs. Le législateur européen le sait bien, lui qui a rédigé le 
Règlement général sur la protection des données précisément pour pro-
téger le citoyen contre une finalité qui n’est pas la sienne et qui le menace 
en flux continu. L’existence du Rgpd est la preuve – comme la serrure 
est la preuve de l’inclination à voler – que, dans le moment même où 
l’utilisateur utilise son outil numérique, il se trouve lui-même instrumen-
talisé, à son insu, au profit d’une fin qui lui échappe. Telle est la structure 
générale des outils numériques, et voilà qui est absolument inédit dans 
l’histoire de la technique.

Le principe de commodité

L’utilité des outils numériques est indissociable de cette double finalité 
qui les traverse, et naît d’elle. À l’utilisateur, cette utilité se manifeste 
avant tout comme quelque chose de pratique. Mais que veut donc dire être 
pratique ? « Pratique » est une déclinaison subjective de la relation instru-
mentale moyen-fin. Ce qui est pratique doit, d’une part, servir à quelque 
chose (c’est le caractère instrumental de ce qui permet de réaliser une 
fin) mais, d’autre part, servir de la manière la plus commode et la plus confor-
table possible – ce qui peut impliquer des facteurs temporels (rapidité), 
psychiques (actes mentaux simples ou routiniers), ergonomiques (mani-
pulabilité), économiques et matériels. Le caractère pratique colore donc 
le caractère instrumental d’une tonalité subjective, qui permet d’évaluer 
la relation instrumentale par rapport à la dépense psychique et phy-
sique de l’usager. C’est donc un concept énergétique : ce qui réalise une fin 
en coûtant subjectivement le moins en dépense psychique, corporelle 
et matérielle est ce qui est le plus pratique. Or il est indubitable que le 
numérique est pratique en ce sens : sous tous ces aspects, il est l’outil le 
plus économique – raison pour laquelle il s’impose si facilement : peu y 
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résistent, encore moins y renoncent. Le pratique exerce une puissance 
de séduction qui fait taire toutes les réticences.
Considérant ce pouvoir de séduction massif, on peut dire que le moteur 
de l’extension du numérique est fondamentalement libidinal, au sens 
large : il va dans le sens du désir, il vise l’agrément, procure du plaisir, de 
la manière énergétiquement la plus économique possible – tout en rem-
plissant à chaque fois, évidemment, une fonction instrumentale, quitte 
à en faire naître de nouvelles, propres aux outils eux-mêmes (les amis 
virtuels sont par exemple une réalité engendrée par les réseaux sociaux). 
J’emploie ici le terme de libidinal non pas dans le sens sexuel restreint 
auquel nous a accoutumés Freud, mais au sens large caractérisant toute 
force désirante, toute appétence, sens originel qu’on trouve par exemple 
chez saint Augustin. La force de séduction du numérique, une force 
qui explique son succès sans précédent dans l’histoire industrielle, c’est 
de savoir et de pouvoir s’adresser à ses utilisateurs comme à des êtres 
libidinaux : de savoir épouser les contours de leur vie psychique, en s’y 
fondant, en s’y lovant, en la flattant, pour rendre les tâches instrumentales 
agréables. C’est cela, le secret de son extension effective. L’attrait irrésis-
tible des dispositifs numériques en général vient de ce que toutes les 
fonctions « objectives » (qui permettent d’accomplir quelque chose dans 
le monde) sont rattachées à la vie subjective par le charme du « pratique » 
et la puissance de son envoûtement libidinal. Ils savent exploiter comme 
aucun dispositif  technique avant eux la tendance congénitale de l’homme 
à aller au plus commode, au plus agréable, à ce qui est énergétiquement 
le moins dispendieux. C’est pourquoi je parle à ce propos d’un principe 
de commodité, qui est ce principe libidinal qui nous fait irrésistiblement 
aller au plus pratique. La force du numérique est d’exploiter ce puissant 
principe qui confère à toutes les relations instrumentales une tonalité 
subjective-libidinale grâce à laquelle il devient arme de séduction massive.

Le pratique exerce une puissance 
de séduction qui fait taire  

toutes les réticences.

Cela veut dire que les outils que propose le système numérique s’imposent 
par l’adhésion libidinale qu’ils provoquent, c’est-à-dire par leur capacité 
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à épouser les contours de la vie psychique des utilisateurs. Par consé-
quent, ces outils apparaissent simultanément comme un prolongement de 
la vie psychique. Les outils ne sont plus simple médiation avec le monde 
(Marx, Arendt) mais, de plus en plus, amplificateurs de la vie psychique. 
Le pôle subjectif  de la relation instrumentale y est comme intensifié. 
C’est la raison pour laquelle tous les instruments qui permettent l’aug-
mentation du « Cher Moi », comme disait Kant, connaissent tant de 
succès, en particulier chez les jeunes. Qu’on songe ici à l’accessibilité et 
à la disponibilité permanentes de tous pour chacun que permettent les 
réseaux sociaux, la possibilité de partager et de se faire voir à tout instant, 
celle de s’exprimer instantanément et publiquement sur tout et n’importe 
quoi, et ce de la manière la plus simple et commode qui soit. Les likes, les 
notations immédiates, les évaluations, les indignations, les expressions 
de soi en tout genre apparaissent comme une simple continuation de la 
vie psychique immédiate.
Les deux finalités qui constituent les outils numériques, bien que diver-
gentes, n’évoluent pas sur des voies cloisonnées l’une de l’autre. Elles 
sont si solidement intriquées au contraire qu’aucune des deux ne pourrait 
se déployer sans l’autre. Le fil invisible qui les tient ensemble, ce sont les 
traces que laisse derrière elle « l’exposition du moi 3 » à laquelle contraint 
le fonctionnement même du système : nous sommes en permanence 
obligés de livrer des données pour jouir du moindre outil numérique, que 
ce soit en accédant à Internet ou pour faire fonctionner n’importe quel 
objet connecté. Par cette obligation préalablement imposée à la satis-
faction libidinale, le système fabrique son propre carburant, à savoir les 
profils, sorte de peau numérique que l’industrie des Big Data se consacre 
à cerner au plus près en multipliant les dispositifs connectés autour de 
nous, et ce afin de relever toutes les traces possibles susceptibles de 
l’informer sur nos habitudes et comportements.
L’exposition de soi, ce n’est donc pas seulement l’exposition explicite 
telle qu’elle a lieu sur les réseaux sociaux, mais aussi et surtout l’exposition 
contrainte – mais discrète, se déroulant dans le face-à-face intime avec son 
écran – qui seule permet de jouir des outils numériques. Sans compter le 
flot de métadonnées que génère à notre insu la plus subreptice utilisation 

3 - J’emprunte cette heureuse expression à Bernard Harcourt, qui a notamment analysé en détails les 
pratiques d’extraction de données des géants du commerce : Bernard Harcourt, Exposed. Desire and 
Disobedience in the Digital Age, Cambridge, Harvard University Press, 2015.
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des dispositifs connectés. C’est le sang du système, dont nous sommes le 
cœur vivant. Le principe de commodité suscite une adhésion libidinale 
qui permet ainsi de nous laisser vampiriser sans douleur.

L’appauvrissement de la vie de l’esprit

Mais les outils numériques ne font pas que satisfaire libidinalement la vie 
psychique. Ils la façonnent aussi. Si le moteur du numérique est libidinal, 
c’est qu’il prend pour mesure le désir et sa satisfaction ; il vise à éliminer 
tout accroc, tout frottement dans sa réalisation, de manière à créer le plus 
sûrement possible une expérience de bien-être dont le soi est la seule mesure. 
L’outil n’est plus là pour permettre de se confronter au monde, mais 
pour en éliminer les aspérités, pour dispenser de l’expérience du monde. Le 
but n’est pas de se mesurer au monde, mais de contourner sa résistance. 
C’est ainsi par exemple que, de manière caractéristique, la publicité vante 
toujours davantage ses produits en mettant en avant l’expérience de bien-être 
qu’ils permettent. Les applications nous invitent ainsi à améliorer notre 
expérience de lecture du journal (plus qu’à lire un meilleur journal), celle 
de notre conduite automobile, d’écoute musicale ou de recherche de 
données ; ou encore, à choisir un lieu de vacances éloigné, non pour 
découvrir le monde, mais pour se procurer des expériences inédites de 
confort et de bien-aise. Ce sont là tous des buts éminemment libidinaux. 
Le confort ne signifie plus ici la libération de tâches pénibles dans le but 
de pouvoir s’adonner à d’autres activités plus prisées, jugées plus hautes 
ou plus enrichissantes ; il est un but en soi, à l’instar des sensations recher-
chées dans ces « caissons de flottaison », encore appelés « caissons d’iso-
lation sensorielle » ou de « privation sensorielle » censés procurer, hors 
de toute relation avec le monde ambiant (ce qui suppose au demeurant 
l’immersion dans un appareil hautement technologique), un sentiment 
intense de bien-être – image hyperbolique de l’enfermement extrême 
auquel aboutit la recherche obstinée de confort.
Il faut noter que cette capacité sans précédent, offerte au capitalisme par 
la technologie numérique, d’épouser le moindre de nos désirs réels, sup-
posés ou fabriqués va de pair avec un traitement naturaliste du désir : on traite 
le désir des individus comme un fait brut, comme un être-là simplement 
naturel qui veut sa satisfaction comme les yeux sécrètent les larmes. Il 
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n’est jamais question de former ou d’éduquer le désir, de le transformer 
ou de le sublimer. On veut satisfaire le désir, si possible en évitant de 
se confronter à l’épreuve du monde. Cela n’est pas sans conséquences, 
et elles sont de longue portée : en visant le confort, l’esprit émousse sa 
curiosité et ne se préoccupe que de ses propres sécrétions. C’est dire 
que le numérique, qui fluidifie l’accès aux objets de désir que lui-même 
produit, provoque globalement une baisse tendancielle du taux de curiosité : 
se détournant des choses mêmes au profit de l’expérience qu’il procure, 
l’esprit s’enferme dans son cocon de commodité et se désintéresse du 
monde. La crédulité du public pour les nouvelles fantaisistes ou fake news 
en est l’une des manifestations, puisque le souci de vérité s’y efface au 
profit du confort de l’esprit.

On veut satisfaire le désir, 
si possible en évitant de se 

confronter à l’épreuve du monde.

C’est cette même tendance qui s’observe dans la prolifération des sites 
de recommandation, de comparaison, d’évaluation qui permettent de 
choisir un restaurant, un hôtel, une destination de vacances de la manière 
la plus assurée possible. Ici, la baisse tendancielle du taux de curiosité, qui 
fait qu’on évite d’en faire soi-même l’expérience, se double d’un effet de 
conformisation : l’utilisateur de ces sites est poussé à faire ce que d’autres 
ont jugé bon de faire (évaluations) ou à répéter ce que lui-même a déjà 
fait (recommandations). Son expérience est certes fluidifiée, mais c’est 
au prix d’une élision de la rugosité du monde et d’une soumission aux 
expériences libidinales d’autrui. Il est ainsi incité à poursuivre le chemin 
déjà tracé d’expériences libidinales, des siennes ou de celles de la somme 
des autruis agrégés par des algorithmes dédiés, tissant progressivement 
sa prison de bien-être qui le prive toujours davantage de son expérience 
du monde. C’est en ce sens que les dispositifs numériques constituent, 
de manière inédite dans l’histoire de la technique, un prolongement et 
une amplification de la vie psychique, et un évitement progressif  de 
l’expérience du monde, sans pour autant favoriser l’autonomie des individus, 
puisque ceux-ci sont plus enfermés dans des désirs factuels qu’émancipés 
par des idéaux contrefactuels.
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C’est ce qui explique la passion pour l’automatisation qui, peu à peu, colonise 
tous les domaines d’expérience. Les travaux de Bernard Stiegler ont 
mis ces mécanismes en pleine lumière4. Partout, il s’agit de créer un 
automatisme de l’esprit, en l’incitant par la force libidinale qui le meut 
à s’engager toujours dans les mêmes chemins ou dans des chemins 
analogues, et ce au moindre coût psychique – principe de commodité, 
encore. L’appauvrissement de la vie de l’esprit y est à l’œuvre en ceci que le 
jugement y est progressivement remplacé par le calcul5. Répondre à des 
suggestions générées automatiquement sur la base de récapitulation de 
comportements antérieurs, ce n’est plus juger par soi-même, c’est sim-
plement calculer des plaisirs et des peines, le but étant de se protéger contre 
la déception tout en se dispensant de faire l’expérience du monde. La 
logique des sites de recommandation, de la publicité ciblée et autres 
suggestions personnalisées est une logique assurantielle : il s’agit de se 
prémunir des risques, de se garantir contre l’erreur, de maximiser ses 
chances d’expérience positive, tout en s’économisant l’effort de devoir se 
faire par soi-même une opinion sur la chose même. C’est précisément ce 
qui est pratique. Même si elle n’est pas nulle (il faut encore choisir entre 
les différents sites de recommandation, juger la crédibilité des commen-
taires, etc.), la part de jugement tend à s’effacer au profit de l’obéissance 
à un calcul effectué par des machines automatiques. L’esprit, dans ce que 
Arendt appelait « les activités supérieures de l’homme », s’engourdit.

Le capitalisme libidinal

S’il est vrai que le numérique nous épargne l’expérience du monde, l’expé-
rience du numérique reste elle aussi une expérience. On remplace une expé-
rience par une autre. De sorte qu’il n’y aurait pas de quoi s’alarmer : sous 
l’emprise de l’automatisation, de la robotisation et de la numérisation, 
notre champ « objectal » d’expérience se modifie, certes, comme il n’a 
jamais cessé de le faire depuis l’aube de l’humanité ; mais ces nouveaux 
objets, on continue de les éprouver, d’en faire l’expérience subjective. Sous 

4 - Voir, par exemple, Bernard Stiegler, La Société automatique. 1. L’avenir du travail, Paris, Fayard, 
2015.
5 - Voir Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres. Cours au Collège de France (2012-2014), Paris, 
Fayard, coll. « Poids et mesures du monde », 2015.
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ce rapport, l’expérience de la hache de silex ne diffèrerait pas de celle de 
l’écran tactile. Il n’y aurait donc pas substitution à l’expérience, mais évolution 
de l’expérience. Et il y a certainement du vrai dans cela.
C’est un fait : à partir du moment où l’on a plus dû aller chercher l’eau 
au puits du village, on s’est certainement privé d’un type d’expérience, 
sociale notamment, mais cela a permis d’en vivre d’autres, davantage 
liées au confort intérieur. On a été libéré d’une corvée, ce qui a libéré du 
temps pour d’autres activités et expériences. C’est au demeurant ce que 
suggère Marx, dans un passage fameux et fulgurant des Grundrisse – le 
« Fragment sur les machines6 » –, où il entrevoit que l’automatisation 
intégrale des tâches de production va permettre le libre épanouissement 
des travailleurs. L’automatisation est donc pour lui, à l’inverse de tous les 
pronostics défaitistes, riche d’une puissante promesse d’émancipation.

L’empire du numérique :  
loin de nous libérer  

par l’automatisation,  
il nous y soumet au contraire.

Mais je crois que tout autre est la situation dans laquelle nous place 
l’empire du numérique : loin de nous libérer par l’automatisation, il nous 
y soumet au contraire, et de la manière la plus envahissante et insidieuse 
qui soit, en s’interposant systématiquement dans toutes les dimensions 
de notre relation au monde, médiation obligée de toute expérience. Il 
se pourrait qu’un jour, effectivement, l’ensemble des nouvelles techno-
logies nous dispense à terme des tâches de production matérielle, ou de 
la plupart d’entre elles ; mais si cela devait arriver, ce ne sera pas par des 
technologies qui resteront confinées à la sphère de la production maté-
rielle, comme le présupposait Marx. Dans son raisonnement, celui-ci 
concevait en effet la sphère du travail comme séparée du monde de la vie 
quotidienne, comme si ce qui se passe dans la sphère de la production 
économique se déroulait à l’écart de la vie sociale. Mais on voit bien que 

6 - Sous le titre « Machinisme, science et loisir créateur » [1857-1858], il se trouve dans Karl Marx, 
Œuvres, t. II, Économie II, édition de Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1968, p. 304-311. « Fragment sur les machines » est le titre qu’a donné à ce passage la 
réception italienne des Grundrisse. Cette dénomination s’est désormais imposée.
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si une telle suppression du travail devait avoir lieu dans notre monde, 
elle se ferait par des technologies qui se seront entre-temps imposées 
à l’ensemble du corps social, via le principe de commodité – donc lar-
gement au-delà de la sphère du travail –, et qui, par conséquent, se seront 
imposées comme la norme de l’expérience humaine en général. La forme numé-
rique du capitalisme libidinal sera devenue pour l’homme une seconde 
nature, une nature dont il ne songera même plus à se débarrasser. Plutôt 
que de restituer la vie individuelle à elle-même, comme le suggérait Marx 
qui y voyait donc la promesse d’une libération, cette nouvelle ère tech-
nologique l’aura entièrement soumise à son pouvoir d’envoûtement. La 
vie y trouvera sans doute une inépuisable source de confort, mais son 
« libre épanouissement » sera devenu à sens unique, entièrement piloté par 
une gestion algorithmique et soumis à elle.
C’est cela qu’indique le caractère général, transversal, intégral de la 
technologie numérique. Elle n’est pas, à l’inverse du feu ou de la roue, 
une technologie de plus, qui facilite notre relation instrumentale au 
monde ; elle n’est pas non plus une technologie qui transforme toutes 
les technologies, en les perfectionnant spectaculairement ; elle est avant 
tout une nouvelle forme de relation au monde qui transforme le champ 
de l’expérience elle-même, en consacrant définitivement la souveraineté 
du sujet libidinal. Le capitalisme a certes toujours été libidinal, que ce 
soit dans la motivation à devenir capitaliste7 ou dans les incitations à 
en profiter comme consommateur. Mais aujourd’hui, la technologie lui 
permet d’accomplir concrètement, effectivement, son essence. De ce 
point de vue, on peut dire que le numérique représente le paroxysme, 
l’accomplissement et l’achèvement du capitalisme libidinal.

Du sujet de droit au sujet libidinal

L’appauvrissement de la vie de l’esprit que nous avons diagnostiqué est 
coextensif  à la consolidation du sujet libidinal qui, après le sujet de droit, 
pourrait bien être la nouvelle idole du monde qui vient. Autant le sujet 

7 - Ainsi, Max Weber voyait dans la réduction de l’angoisse pour la béatitude une motivation essen-
tielle de la résolution du calviniste à adopter une conduite méthodique de vie, ce qui est un motif 
éminemment libidinal, au sens que nous avons dit. Voir M. Weber, L’Éthique protestante et l’es-
prit du capitalisme [1904-1905], trad. et introduction par Isabelle Kalinowski, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs classiques », 2008.
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de droit était la grande conquête de la modernité démocratique, avec son 
autonomie juridiquement protégée contre tous les abus et discrimina-
tions arbitraires, contre toutes les immixtions étatiques dans sa sphère 
privée, autant le sujet libidinal – qui en est issu – s’annonce comme le 
prochain type anthropologique. Il correspond à une époque qui a conduit 
à reléguer au second plan le sujet de droit, au profit d’un sujet davantage 
guidé par le principe de commodité que par ceux de liberté, d’égalité ou 
de solidarité. Il n’y a, dans cette évolution menant du sujet libéral au sujet 
libidinal, rien de fortuit : j’ai montré ailleurs comment la politique libérale 
de la protection des droits individuels constituait le facteur immatériel le 
plus important de la reproduction matérielle de notre système8. 

Le sujet libidinal pourrait bien 
être la nouvelle idole du monde 

qui vient. 

Après deux cent cinquante ans d’histoire du libéralisme – c’est-à-dire 
après avoir vu in vivo le libéralisme à l’œuvre, ce qui est un privilège 
qu’aucun théoricien politique ne devrait sous-estimer –, il est difficile 
de ne pas voir qu’en dépit de son anti-paternalisme obstinément reven-
diqué au niveau individuel, le libéralisme a implacablement imposé dans 
nos sociétés un paternalisme des modes de vie qui affecte au plus profond 
l’ensemble de nos existences, sans réplique possible. La forme numérique 
qu’a prise le capitalisme en est la dernière expression : nul n’échappe 
aujourd’hui à l’emprise de la vie algorithmique et à la contrainte d’expo-
sition qu’il engendre. L’emprise des dispositifs numériques dans tous les 
domaines de l’existence oblige chacun à livrer malgré lui ses données, 
à se mettre en visibilité, à alimenter la pâture des ruminants géants de 
l’algorithme, lesquels en profitent en retour pour nous gaver de leurs 
breloques toujours pratiques. La boucle des droits individuels se referme 
ainsi sur le plaisir libidinal des mêmes individus, le principe de liberté 
s’étant ainsi métamorphosé, à bas bruit mais à long terme, en principe 
de commodité. Le sujet libéral est devenu sujet libidinal.

8 - Mark Hunyadi, La Tyrannie des modes de vie. Sur le paradoxe moral de notre temps, Lormont, Le 
Bord de l’eau, 2015.
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Le nouveau sujet libidinal entretient des relations complexes avec son 
ascendant historique direct, le sujet libéral ou sujet de droits. D’abord, 
contrairement à ce dernier, qui s’est érigé en opposition, y compris vio-
lente, à son prédécesseur, le sujet du roi, le sujet libidinal ne s’est pas 
imposé par la force, ni même par la volonté. Il est plutôt apparu comme 
l’émanation du sujet libéral : il en résulte comme la fragilité résulte de la 
vieillesse – non comme le fruit d’une lutte, mais comme la conséquence 
involontaire d’un processus que nul n’a voulu et que la dynamique d’en-
semble a rendu inévitable. Ensuite, cette émanation n’est pas directe : 
elle a suivi au contraire de longs chemins de traverse au long desquels se 
sont peu à peu coagulés des modes de vie qui, eux, ont fini par imposer des 
attentes générales de comportement auxquelles chacun est supposé se 
conformer. Ce ne sont donc pas directement les droits individuels qui 
ont produit ces attentes, mais ces droits ont favorisé une dynamique de 
l’extension marchande et de l’innovation technologique qui, conjointes, 
prennent aujourd’hui la forme d’un mode de vie technologique auquel 
nul n’échappe, ni les personnes, ni les institutions, ni la société civile. 
C’est la catégorie des modes de vie qui permet d’expliquer pourquoi notre 
époque libérale n’est pas du tout libérale, ou pourquoi le système des 
droits libéraux se mue inévitablement en illibéralisme des modes de 
vie. L’illibéralisme n’apparaît au regard critique que si l’on introduit la 
catégorie des modes de vie, laquelle montre que la mise en œuvre de 
ces droits libéraux aboutit en fait à l’imposition d’attentes générales de 
comportement que nul n’a voulues – de modes de vie donc qui, eux, ne 
laissent aucun choix réel à l’individu.
Enfin, le devenir libidinal de l’individu libéral n’est pas l’inéluctable destin 
du sujet de droits en tant que tel, mais celui du sujet de droits emporté par 
la dynamique d’un capitalisme lui-même libidinal. Adossé à l’individua-
lisme libéral, le capitalisme représente le facteur déterminant d’évolution 
que tous les autres facteurs (le système bancaire, le système juridique du 
droit de propriété, le système des échanges, etc.) ne font qu’accompagner. 
Pour s’étendre, le capitalisme avait besoin de s’adresser à la source libi-
dinale des comportements humains, sans quoi il serait resté aussi exté-
rieur à eux que peuvent l’être, par exemple, les règles juridiques. Celles-ci 
ne s’adressent pas à cette source libidinale, car cela serait contradictoire 
avec leur nature, qui est de normer les comportements du point de vue 
d’une règle extérieure. Il est vrai que cela même est en train de changer : 
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avec ce qu’on appelle le nudging9– à savoir la technique de régulation des 
comportements, non par l’exigence d’obéissance à une norme, mais par 
le contrôle des manières d’agir grâce à des facteurs incitants (impôts, 
taxes, primes, récompenses) – le droit est en train de changer de para-
digme. Et ce changement peut précisément être caractérisé comme un 
tournant libidinal : dans le nudging en effet, le droit ne s’adresse plus à son 
destinataire comme à un être autonome qui peut obéir ou désobéir, mais 
comme à un être intéressé qui oriente ses comportements en fonction 
des bénéfices escomptés – un être auquel on promet, donc, au final, une 
satisfaction libidinale. Cela suppose toutefois un changement de nature 
du droit, dont on ne peut prédire à quel degré il se réalisera dans le futur, 
alors qu’il a toujours été dans la nature du capitalisme de faire appel 
aux sources libidinales des comportements, que ce soit dans la moti-
vation à devenir capitaliste ou dans les incitations à en profiter comme 
consommateur. Dans tous les cas, le fait de s’adresser aux individus 
comme à des êtres intéressés les constitue performativement comme 
tels : en les interpellant comme sujets libidinaux, on érige leur libidi-
nalité en souverain de leurs comportements. Le numérique, en quoi nous 
avons vu l’accomplissement du capitalisme libidinal, a techniquement 
permis à cette libidinalité de prendre la forme universelle du principe 
de commodité. L’expression « Mais c’est tellement pratique ! » en est l’ex-
pression commune et quotidienne, qui emporte toutes les résistances sur 
son passage – y compris celles du sujet de droit soucieux de protéger sa 
vie privée, résistance de peu de poids face aux satisfactions immédiates 
que propose l’économie libidinale.
L’homme libidinal que le capitalisme de l’économie numérique aura 
façonné à son image pourrait ainsi réaliser la dystopie envisagée par 
Hannah Arendt d’une « société d’employés » exigeant « de ses membres un pur 
fonctionnement automatique10 » – à cette différence près qu’il sera au service 
du seul employeur dont il ne puisse se libérer : lui-même. Enfermé dans 
sa bulle technologique, l’individu libidinal prend son plaisir pour la 
mesure de toute chose. Il se trouve ainsi arrimé au médium plus qu’au 

9 - Voir Cass R. Sunstein et Richard H. Thaler, Nudge. Émotions, habitudes, comportements : comment 
inspirer les bonnes décisions [2008], trad. par Marie-France Pavillet, Paris, Vuibert, coll. « Signature », 
2010.
10 - Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], trad. par Georges Fradier, préface de 
Paul Ricœur, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 400.
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monde ; c’est une conséquence de l’emprise des outils pratiques, qui 
s’apprécient non à leur efficacité objective, mais à leur confort subjectif  
d’utilisation. De sorte que ces dispositifs, et tout le système économique 
qui sous-tend leur extension, sont coordonnés au bien-être des utili-
sateurs, chacun étant appelé à devenir le fonctionnaire de son propre 
confort. L’homme numérique devient ainsi l’employé de son bien-être, 
incité par le système à se cloisonner dans un « fonctionnement automatique » 
dont le seul impératif  est d’obéir au principe de commodité. On peut 
imaginer avenir plus réjouissant.
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