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Quand la tortue est vache!

Traitements cosmologiqgues de discontinuités spatio-temporelles

chez les Wayuu de Colombie
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Résume : Cet article entend mettre en lumiére la fagcon dont la discontinuité mer-terre et la
succession du jour et de la nuit contribuent & donner corps a une expérience singuliere du
monde.

Envisager ces deux axes (temporel et spatial) par le biais des parcours et usages des
lieux, permet a I’analyse de dévoiler leur incidence sur les rapports pratiques que les Waytu
tissent au quotidien avec leur environnement.

Cette perspective focalisée sur les parcours et les pratiques est complétée par 1’analyse
de témoignages au sujet de la transformation animale. Prenant acte des correspondances que
les discours repérent entre des étres différents, il s’agit de saisir la maniére dont les
continuités operent dans la cosmologie wayuu. Cette approche permet de soulever des proces
d’identification basés sur des répartitions topologiques et chronologiques du cosmos.

Abstract: This article intends to bring to light the way the sea-earth discontinuity and the day-
night succession contribute to give a particular consistency to an experience of the world.

Envisaging these two axes (temporal and spatial) by means of routes and uses, allows
the analysis to reveal their incidence on the practical relationship which the Wayuu people
weaves with their environment.

This perspective focused on routes and practices is completed by the analysis of
accounts about the animal transformation. Noting correspondences which the speeches track
down between different beings, it’s a question of seizing the way the continuities operate in
the Wayuu people’s cosmology. This approach allows raising trials of identification based on

the topological and chronological distributions of the cosmos.

1 Je remercie Charlotte Breda de m’avoir suggéré ce titre.



Les Wayuu vivent en petites communautés dispersées spatialement sur la péninsule de la
Guajira, la partie la plus septentrionale du continent sud-américain. S’enfongant dans la mer
des Caraibes, la Guajira est une étendue semi-aride que se partagent la Colombie et le
Venezuela.

A T’instar sans doute de toutes les régions ou peuvent travailler les ethnologues (y
compris sous nos latitudes), la question de I’animal chez les Waytu est complexe, notamment
parce que chaque contexte ou il est mobilisé en fait apparaitre une face particuliere.

Héritiers d’une longue filiation de chasseurs et de pécheurs, les Wayuu ont adopté
1’élevage au début du 16°™ siécle, suite a ’arrivée des colons espagnols. A cette époque, ils
firent trés vite place dans leur paysage a des animaux exogenes (la vache, la chévre, le cheval,
I’ane, le mouton, la mule et la poule) ainsi qu’a la domestication comme rapport singulier au
non-humain. Sur les terres de la Guajira, ils continuent aujourd’hui, a des degrés divers, a
pratiquer ces activités de subsistance qu’ils cumulent avec la culture maraichére saisonniére,
la vente de leur artisanat et, éventuellement, le travail salarié au village?. La chasse, la péche
et I’¢levage sont des contextes ou se mettent en place des relations particuliéres avec les
animaux et qui mobilisent des techniques et compétences diversifiées. De méme, les
sacrifices, la collaboration, le prix de la fiancée ou la compensation témoignent chacun du
potentiel qu’ont les animaux de synthétiser des dimensions variées de la vie collective®. Parce
qu’ils condensent des potentialités multiples, mises a profit dans de nombreux contextes, une
synthese sur les animaux chez les Wayuu parait vaine.

Mon choix est d’envisager ici des témoignages portant sur des transformations
animales et qui paraissent mettre en lumiere une part de I’édifice cosmologique des Wayuu. Il
s’agira avant tout d’interroger les circonstances de ces changements d’apparence physique

pour constater qu’ils sont souvent (sinon toujours) occasionnés par le passage de conditions

écologiques a d’autres. Nous le verrons, la césure entre la mer et la terre et la succession du

2 Je me référe ici au mini centre, plus ou moins urbanisé, qui se situe a environ une heure de marche de ’endroit
ou je vis habituellement.
3 Le principe de compensation repose sur ’idée que toute faute ou, plus généralement, tout acte, toute parole ou
tout événement susceptible de causer un désagrément doit étre compensé, le plus souvent par le transfert
d’animaux et de biens. Que ce soit dans le cadre de collaboration, dans celui du payement pour le prix de la
fiancée ou pour une compensation, les animaux sont mobilisés comme « biens de circulation » privilégiés. Sur
ces questions, voir notamment : Goulet, 1978 et 1981 ; Picon 1983 : 123-136 et 1996; Saler, 1986 ; Rivera 1991 ;
Guerra, 2002.
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jour et de la nuit semblent impliquer des modifications sensibles chez certains étres aptes a
passer ces « frontiéres ».

Puisqu’il sera question de la séparation mer/terre et de la succession du jour et de la
nuit, nous envisagerons aussi ce que les parcours de 1’étendue maritime et de la nuit peuvent
nous apprendre des topologies et chronologies autochtones. Les parcours et usages des lieux
ainsi que les récits de transformation animale permettront, ensemble, d’éclairer certains traits

cosmologiques donnant forme & une expérience particuliere du monde.

Mer-terre : deux polarités du monde

Ainsi que I’ont noté plusieurs auteurs, les Wayuu ont presqu’exclusivement été décrits
comme des pasteurs nomades, dans la littérature ethnographique (Saler, 1983 ; Guerra,
1990 :163 ; Ardila, 2006 : 11). La péche a été de ce fait assez faiblement documentée. D une
maniére générale, trés peu de travaux ont été consacrés aux populations cotiéres. Les analyses
qui les concernent prennent appui la plupart du temps sur des récits cosmogoniques relatant,
par exemple, les circonstances de la délimitation, toujours d’actualité, entre les surfaces
marine et terrestre, entre M’ma et Palaa®. Ce faisant, ces travaux se sont surtout concentrés
sur les corrélations symboliques dont la mer est le dépositaire, dans son rapport duel avec la
terre ou évoluent les Wayuu. Les mythes et les récits renvoyant a un passé indistinct ont donc
logiquement servi de matériel privilégié d’analyse. Chez les auteurs qui se sont penchés sur le
sujet, I’idée de deux lieux largement différenciés a été avancée systématiquement.

Dans une approche synthétique des travaux de Perrin et de Guerra, Mancuso voit dans
la mer et ses habitants une synthése de tout ce qui constitue un ailleurs du « lieu propre » des
Wayuu (Mancuso 2009-2012, 2011)°. Sur un plan symbolique, les deux écosystémes
renvoient selon lui aux dualités familier-étranger, Wayuu-alijuna (I’Homme non waytu),
ordinaire-extraordinaire, richesse-pauvreté, mort-vie, domesticité-non-domesticité.

Guerra, a qui I’on doit les travaux les plus systématiques sur les pécheurs, pointe la
nature ambivalente de la mer. Pour l’auteur, cette ambivalence serait le reflet des

bouleversements impliqués par 1’apparition des animaux européens dans le paysage de la

4 C’est Maleiwa, le démiurge a I’origine de I’organisation du monde et de ses habitants, qui, au terme d’un
épisode épique, finit par cantonner la mer dans les limites de la plage actuelle (pour le récit de I’épopée de
Maleiwa, voir Perrin, 1979 : 182-185 ; pour une deuxiéme version de 1’épisode concernant la mer, voir Mancuso,
2011 :102-103).

5 Je tiens a remercier André Simon qui m’a apporté une aide précieuse en traduisant ces textes de 1’italien.



Guajira et par 1’adoption de nouvelles relations techniques. Reprenant sans doute 1’idée
avancée par Perrin selon laquelle si «ils ont un idéal de pasteurs, les Guajiro gardent une
mystique de chasseurs » (Perrin, 1987 : 12), Guerra affirme que la conception de la mer
renvoie a une tension entre une mystique de la prédation originaire et une mentalité d’éleveurs
adoptée a partir du XVIéme siecle. La mer et ses habitants en viennent a synthétiser le
tiraillement qui, depuis I’arrivée de 1’élevage en Guajira, marque d’ambivalence les relations
symboliques et techniques entretenues par les Wayuu avec les créatures marines (Guerra

2005 ; non publié a ce jour).

Un commentaire sur ces différents postulats n’est pas prévu ici®. 1l me semble en
revanche utile de les compléter par un examen de ce qui, dans les pratiques et les discours sur
« I’ici et maintenant », dénote une appréhension singuliére de la césure écologique, des cycles
naturels et de la diversité animale. En me basant sur les données que j’ai récoltées lors de
divers terrains dans la localité de Manaure’ (Cf. infra. 1), je vais maintenant tenter de montrer
comment est appréhendée la discontinuité écologique a travers deux aspects interconnectés de
I’expérience quotidienne des lieux. Je tacherai ainsi de montrer que cette hétérogéneité, tout a
la fois, motive des usages et des précautions particulicres et soutient un proces d’identification

entre certains étres.

Des pratiques qui sanctionnent la discontinuité mer-terre

La mise en perspective de pratiques motivées par la péche et d’autres, liées a la chasse,

permet d’étayer 1’idée de la mer et de la terre comme lieux distincts.

Lorsqu’ils se rendent a la péche (quelle que soit la technique utilisée : plongée en
apnée ou péche au filet), les Waytu emportent avec eux de ’aloutka®. Cette écorce peut étre
déposée dans le fond marin, machée puis soufflée dans les vagues ou encore préparée, c’est-a-

dire rapée au moyen d’une peau de raie fixée sur un baton et mélangée a de 1’eau. Les

6 Le lecteur pourra éventuellement constater des points de similitudes et de divergence avec cet article en
consultant les travaux suivants : Guerra 1990, 2002 et 2005 ; Mancuso 2009-2012, 2011 ; Perrin 1987.
" Depuis 2006, je m’intéresse aux populations waytus, principalement aux populations cotiéres vivant dans la
localité de Manaure. J’ai eu ’occasion d’effectuer environ quatorze mois de terrain en Colombie, répartis en
cing voyages (en 2006, 2008, 2010-2011, 2012 et 2013).
8 Le terme désigne le croton malambo ou oxydectes malambo, un arbre de la famille des Euphorbiaceae. Il est
utilisé par les Wayuu a diverses fins médicinales (voir Rosado Vega, 2002 : 94). C’est I'utilisation de son écorce
lors des parties de péche qui nous intéresse ici.
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plongeurs versent dans ce dernier cas le liquide sur les vagues et/ou baignent leur corps avant
de sauter dans les flots. Lorsqu’ils péchent au filet, c’est celui-ci qui est aspergé de jus
d’aloutka.

Quelle que soit la maniere dont est observée cette pratique, elle a un méme destinataire
puisque c’est a Pulowi qu’elle est adressée. Il s’agit d’un étre féminin décrit comme le
possesseur de tous les animaux marins et qui est censé revétir I’apparence d’une trés attirante
(et donc tres puissante et trés dangereuse) siréne. Elle est supposée vivre au large sous un
gigantesque rocher. Cette pratique de 1’aloutka, observée de différentes manieres par les
pécheurs mais aussi en différents lieux de la mer, vise, en premiere approximation, a garantir
la qualité de la péche en offrant une contrepartie a Pulowi pour les proies qu’elle va libérer a
I’intention des pécheurs.

C’est ainsi que 1’aloutka est le plus souvent présenté : comme un « payement » pour
les proies capturées. Mais il est aussi décrit comme une transaction censée éviter au pécheur
de se voir tué par Pulowi lors de la plongée et de la navigation. Il s’agit d’obtenir de la
maitresse des animaux qu’elle ouvre son domaine, le rende libre et tranquille, et d’éviter les
dangers de la mer (attaques de requins, noyades, chavirement, perte en mer, etc.). Voici ce

que me disait un informateur a ce sujet :

« Ca sert pour que les requins s’en aillent loin, pour qu’il ne se passe rien.
C’est pour pouvoir plonger sans peur. Quand on ne fait pas I’aloutka, on
plonge ainsi, avec la peur. Mais avec 1’aloutka, on n’a pas peur. C’est
comme demander la permission. C’est comme quand on arrive dans la
maison de quelqu’un. Il faut demander la permission pour entrer. C’est

ainsi. » (Entretien, 30/08/2013).

Comme me I’explique mon interlocuteur dans cet extrait, une part de 1’enjeu de la pratique de
I’aloutka est donc 1’accés au domaine de Pulowi. 11 s’agit d’obtenir de cette derniére qu’elle
préserve les hommes des attaques de requins et des problémes en mer en général. Cette
pratique est donc motivée par la nécessité d’un acces sécurisé au domaine maritime et par
celle de fournir a Pulowi une contrepartie pour les proies libérées. 1l en ressort qu’elle n’est
qu’indirectement liée a la capture des proies. Cette derniere est d’ailleurs plus immédiatement

concernée par d’autres gestes.



Pour prendre un exemple, lorsqu’ils ont fini de remonter les langoustes dénichées de
sous un rocher, ils effectuent des plongées pour effacer les traces de lutte. Cette action vise a
éviter que les animaux ne prennent trop conscience des intentions des pécheurs et revient en
quelque sorte a faciliter les péches futures en rusant avec I’intentionnalité reconnue aux
langoustes ou autres proies. La pratique de 1’aloutka est ainsi directement liée a ’activité
halieutique mais indirectement a la capture. Elle est en amont de celle-ci, laquelle requiert la
ruse pour déjouer la conscience des animaux.

Sur base de cette distinction entre deux types de pratiques — 1’un lié a I’accés au
domaine de Pulowi, I’autre a la capture des proies —, il est possible d’avancer une
convergence entre les facons d’appréhender la chasse et la péche et une divergence dans

I’appréhension des trajets qu’elles impliquent respectivement.

En I’absence de grands gibiers, c’est le lapin (Sylvilagus floridanus) qui constitue la
proie quasi exclusive des Waylu®. Lorsqu’un lapin est tué, une technique analogue au
lavement des fonds marins est observée. Elle vise a ruser avec I’intentionnalité des proies en
camouflant les traces de mise a mort de I’animal. Les chasseurs vont également manipuler le
lapin mort pour amenuiser 1’acuité visuelle de ses congéneres et réduire leur capacité de fuite.
Dans le premier cas, il s’agit de poser la vésicule biliaire de ’animal sur ses yeux, limitant
ainsi la capacité qu’ont les membres de son espéce de voir les chasseurs arriver de loin. Dans
le deuxieme cas, on replie les pattes arriére du rongeur afin de scléroser ses semblables.

A D’instar de la péche, la chasse s’accompagne donc de pratiques visant a favoriser les
campagnes futures en jouant avec les propriétés reconnues aux proies (intentionnalité,
capacité de fuite, acuité visuelle, etc.). Chasse et péche ne paraissent donc pas différenciées
du point de vue du type de relation symétrique qu’elles mettent en place, pas plus qu’elles ne
sont distinguées terminologiquement. Le verbe olojoo s’applique en effet a chacune d’elles
(olojoo atpana signifie chasser le lapin et olojoo jime chasser/pécher le poisson).

En revanche, et c’est ce que j’ai essayé de représenter dans le schéma annexé (Cf.
infra. 2), il est intéressant de noter que les Waytu sont tout a fait préts a accepter I’existence

d’un étre semblable a Pulowi sur la terre (un étre qui serait le possesseur des animaux y

® La pose de piéges durant la nuit sur « le chemin des lapins », identifié par les traces que les rongeurs laissent
sur le sol lorsqu’ils se déplacent, et la traque sont les techniques les plus utilisées. On m’a souvent mentionné la
chasse a la lanterne de nuit comme étant d’une grande efficacité mais je n’ai jamais eu I’occasion d’observer une
telle pratique.
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évoluant'®), mais que cette existence présumée ne motive pas de pratique semblable a celle de
I’aloutka consistant a rendre légitime 1’accés aux étendues terrestres lors des parties de
chasse.

Si, comme tente de le montrer le schéma, la configuration cosmologique semble
permettre que soit observée sur terre une pratique semblable a celle de I’aloutka, cette relation

asymétrique n’est jamais mise en oeuvre!?.

La mise en perspective des pratiques de péche et de chasse met ainsi en lumiere
I’existence de deux domaines ou de deux milieux écologiques distingués par les Wayuu.
Alors que les hommes semblent pouvoir parcourir sans contrainte les étendues terrestres (de
jour pour le moins), les pécheurs doivent quant a eux se dédouaner d’un « droit d’acces » dans
un monde ou ils n’évoluent pas ordinairement. C’est de cette maniére que se marque la
discontinuité écologique a laquelle sont confrontés les Wayuu lors de leurs activités
quotidiennes ou plus occasionnelles. C’est en termes de légitimité de parcours qu’est traitée,
au jour le jour et dans leurs rapports pratiques, cette hétérogénéité du monde. lls ont acces aux

étendues terrestres sans contrainte quand ils doivent acquérir un « droit d’entrée » en mer*?.

Des correspondances dévoilées par les discours

Pourtant, si les pratiques observées par les Wayuu lors de leurs sorties en mer
sanctionnent [’existence relativement autonome de deux écosystémes, les discours
surprennent quant aux homologies qu’ils leur reconnaissent. Les Wayuu sont en effet
unanimes sur le fait qu’existe en mer tout ce qu’on trouve sur la terre. Chaque espéce, animale
ou végétale, chaque type de formation minérale est censé trouver en mer un homologue. C’est

en effet ce qui ressort de nombreux témoignages que j’ai eu I’occasion de récolter le long de

10 Sur Pulowi de terre, voir les tres détaillées descriptions de Perrin, notamment dans Perrin 1988, 1996.
111 a chose est en fait plus complexe que présentée par le schéma. Certains affirment en effet que s’ils ne payent
pas pour les proies attrapées lors de la chasse, ¢’est en raison de ’insignifiance du nombre de capture. Il faut dire
que la chasse est une activité d’appoint assez peu rentable. Les cactus et arbres xérophiles savent trés bien
infliger des blessures & ceux qui courent le lapin et cela suffit largement a les dédouaner de quelques mises a
mort. Quoi qu’il en soit, méme lorsque mes interlocuteurs m’expliquaient qu'un payement était injustifié ou qu’il
était déja effectué a travers les blessures infligées par la végétation, jamais aucune mention d’un
« dédouanement » lié au parcours diurne de la chasse ne m’a été faite. Il y a donc bien une relation qui n’est
jamais mobilisée et qui consiste a rendre I’acces aux fourrés 1égitime.
12 Notons que la mer et la terre ne se distinguent pas en bloc. Mon expérience de terrain m’a mené a repérer
diverses zones, exploitées de maniére différente par les pécheurs, et qui trahissent une topologie maritime et une
topologie terrestre plus complexes. Je n’ai pas intégré ces nuances dans le texte pour focaliser le propos sur les
logiques plus générales de la séparation mer/terre.
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mes terrains. Mais si I’existence d’une telle continuité entre la mer et la terre est un point
mettant tout le monde d’accord, il m’a pourtant été impossible de dresser un inventaire
détaillé des correspondances.

Lorsque je questionnais des personnes ne pratiquant pas la plongée (soit des pécheurs
au filet, soit des personnes travaillant au village), ils me renvoyaient systématiquement a la
connaissance intime qu’ont les apnéistes de l’environnement sous-marin. Tout juste me
confirmaient-ils I’idée que les lieux, les végétaux, les pierres et les animaux se correspondent
dans les deux écosystemes. Les plongeurs, quant a eux, confirmaient I’idée avec autant
d’aplomb mais je ne parvenais pas plus, auprés d’eux, a récolter de fagon systématique les
correspondances ou méme les termes des rapprochements. Le plus souvent, mes informateurs
ne pouvaient me donner en guise d’exemples que quelques cas particuliers ou une
correspondance était clairement pointée.

C’était le cas par exemple des grenouilles de terre et celles de mer (le diodon) qui
partagent leur capacité a se gonfler ; des serpents terrestres et marins (y compris les murénes)
qui ont en commun leur forme et leur dangerosité relative ; des scolopendres et des
hippocampes ; des requins et des jaguars, tous deux dangereux et redoutables pour I’homme ;
des oiseaux marins (pélécaniformes et autres) et des oiseaux évoluant sur terre ; des renards et
des dorades royales qui ont cette créte sur le dos en commun ; du chien et du barracuda,
habitués a montrer leurs dents lorsqu’on s’en approche ; du serpent sarut (nom donné en
wayuunaiki au boa) et de la tortue noire qui ont cette particularité d’étre en rapport avec le
monde-autre ; des vaches et des tortues marines qui constituent respectivement la plus grande
richesse des hommes sur terre et celle de Pulowi en mer, etc. Quoique certains
rapprochements étaient évoqués plus systématiquement, chaque plongeur mentionnait le plus
souvent des exemples sortis de sa propre expérience ou de celle de ses compagnons de péche.
Mais ces exemples d’homologies semblaient largement suffire, en I’absence d’un corpus
stable, pour soutenir 1’homologie des deux écosystemes. Voici un extrait d’entretien assez

explicite a ce sujet.

«Je n’arrive pas a voir la différence entre la mer et la terre. Il y a aussi le
lapin, en mer. Tu I’as vu ? Il est pareil au lapin. C’est le méme et il court
comme le lapin. Il fait des bonds dans les algues. Il est pareil au lapin. Je

n’arrive pas a voir la différence. » (Entretien, 27/06/12).



La distinction faite entre la mer et la terre, sanctionnée par les pratiques de I’aloutka
visant a s’assurer un acces sécurisé au domaine de Pulowi, se double ainsi, dans les discours,
d’un ensemble d’analogies reconnues (ou présumées) entre les €tres qui les peuplent
respectivement. Le disjoint ou le distinct se trouve simultanément dans un rapport d’analogie
en vertu de multiples liens reconnus par les Wayuu. Et la péche (la plongée plus
particulierement) est I’occasion d’inférer des continuités tous azimuts. Je dis tous azimuts car,
comme nous venons de le voir, les Wayuu mobilisent des critéres hétérogénes pour établir des
liens entre les créatures. Les rapprochements sont aussi bien focalisés sur une ressemblance
entre des attributs physiques (le serpent et la muréne par exemple, ou I’hippocampe et le
scolopendre) que sur des affinités comportementales (le barracuda qui peut sautiller derriére
les embarcations comme peut le faire le chien derriere un vélo), sur la symétrie des rapports
entretenus entre deux étres (la tortue est vue comme la vache de Pulowi, ¢’est-a-dire un
animal d’une grande valeur), sur une sorte d’homologie classificatoire (la terre comporte ses
animaux dangereux comme le jaguar tandis que la mer compte sur ses requins, ou ses
animaux comestibles) ou méme des hybrides (comme le crapaud et le diodon qui peuvent tous

deux gonfler, analogie hybride donc entre la corporalité et le comportement).

La mer est ainsi pensée (ou pour le moins elle est présentée) comme 1’homologue de la
terre en vertu du fait qu’elle abrite aussi des animaux que 1’on peut manger, des animaux
dangereux, des animaux qui rampent et des animaux qui volent, de méme que des lieux
dangereux, etc. Les animaux marins, tels qu’ils sont appréhendés et a I’instar des lieux, des
pierres et de la flore, sont le support d’inférences sanctionnant un tissu d’analogies entre les

deux milieux.

Une identification basée sur une discontinuité

Mais cette homologie, présageant une évolution symetrique des deux écosystemes, va
plus loin que cela. Les récits sur des animaux (souvent des vaches et des brebis) outrepassant
la frontiere écologique ne sont pas rares. Le sort supposé les attendre est alors édifiant. VVoici
la réponse que me donnait un informateur lorsque, au cours d’une conversation au sujet de la
ressemblance entre certains animaux terrestres et marins, je vins a lui demander ce qui se

passerait si un animal de la terre entrait dans la mer :
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« Il se changerait. Si par exemple une vache entre dans la mer, elle va se
changer en la méme vache de la mer. Mais quand elle revient sur terre, elle
redevient une vache. Je le sais parce qu’un jour, j’ai vu un iguane entrer
dans la mer. Apres, il est ressorti. Et il était a nouveau en iguane »
(Entretien, le 23/09/2013).

Parmi les témoignages similaires que j’ai récoltés en Guajira, celui-ci me semble
particulierement intéressant. On y voit d’abord que I’animal, ici la vache, n’est pas censé se
changer en n’importe quel animal lorsqu’il outrepasse la frontiere naturelle. Ce sera, pour
reprendre les termes de mon interlocuteur, en « la méme vache de la mer » que la conversion
sera faite. 1l y a une équivalence a priori entre les deux.

Ensuite, on peut noter qu’il insiste sur la réversibilit¢ de la transformation. Exposés
comme tels, les propos de mon interlocuteur dévoilent un processus de déduction déclenché
par un événement relativement anodin: la vue d’iguane entrer puis sortir de la mer.
L’inférence, si I’on suit ’extrait, ne concerne pas tant la transformation de certains étres a
I’occasion du passage d’un milieu a un autre — laquelle «transformabilité » semble
spontanément admise —, mais bien sa réversibilité. Cette derniere donne a penser que le
passage d’un milieu a ’autre est lui-méme ’opérateur du changement. Un animal revétira une

apparence sur terre, et une autre en mer.

Cela confere une nouvelle consistance aux correspondances évoquées par les Wayuu.
Elles deviennent strictes et complétes. Sur base de critéres hétérogénes et en vertu de la
discontinuité repérée entre la mer et la terre, les Wayuu sont préts a identifier I’un a 1’autre
des étres différents. La discontinuité du monde, sanctionnée par la séparation explicite entre
les écosystemes, permet aux Wayuu de ramener peu ou prou 1’éclatement du monde a cette
méme discontinuité. Celle-ci leur fournit un socle a méme de soutenir un ensemble de
postulats d’identification que, chemin faisant, ils mettent en place au gré de leurs rencontres
sous-marines. Si ces identifications ne sont pas compilées dans un répertoire stable ou un
corpus cohérent de correspondances, c’est sans doute que la validit¢ de I’édifice
cosmologique permettant ces identifications ne repose pas elle-méme sur I’exhaustivité des
exemples a mémes de I’appuyer. Le contraire semble plutot se produire : ¢’est ce postulat qui
permet de reperer les exemplifications. La logique sous-tendant la démarche identificatoire
prévaut sur les correspondances elles-mémes.
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Nous voyons que la mer est, dans la discontinuité notable qu’elle offre au regard de la
terre, le prétexte a une identification des animaux terrestres et marins, qu’ils soient par ailleurs
domestiqués ou chassés par les hommes. La césure écologique permet de postuler @ moindre

frais la continuité d’essence entre, par exemple, les vaches et les tortues.

Notons que, quoique puissent laisser penser certains rapprochements opérés par les
Wayuu entre des étres terrestres et d’autres marins — qui peuvent étre formulés comme suit :
« la tortue est a Pulowi et a la mer ce que la vache est aux hommes et a la terre » ; ou encore,
a la limite : « Pulowi voit les tortues comme ses propres vaches et vice-versa » - il ne faut pas
les ramener a du perspectivisme.

Le schéma se dessinant au regard de ces récits d’altération corporelle en vient & mon
sens a inverser le schéma perspectiviste et multinaturaliste. Celui-ci veut en effet que la
pluralité des mondes découle de la multiplicité des perspectives, lesquelles font écho a la
disparité des corps — le corps comme « faisceau d’affections et site de perspectives »
(Viveiros de Castro, 1998 : 451) — dont disposent les étres pour appréhender 1’environnement.
Toutes les espéeces « utilisent les mémes « catégories » et « valeurs » que les humains »
(Viveiros de Castro 2001 : 38) mais pour les affubler a des objets differents, « car leurs corps
sont différents des nétres » (Ibid. : 39). La multiplicité des mondes vient ainsi de 1’existence
de divers corps qui fournissent aux étres leurs dispositions propres pour mettre en place des
relations particuliéres avec 1’environnement. Chez les Wayuu, c’est en quelque sorte le
contraire. Ils réduisent une part de la diversit¢ des habitants du monde a I’existence
relativement autonome de deux écosystemes. Ainsi, ils ramenent une partie du probléme
philosophique de I’éclatement des ontologies a des logiques cosmiques susceptibles de les
subsumer en partie. Ce n’est donc plus la pluralité des mondes qui découle de la variété des
corps, mais la variété des corps qui découle, pour une part, de la pluralité des milieux
écologiques. Pour le dire autrement, c’est la diversité de ces derniers et de leurs contraintes

respectives qui implique une part de la variéte des corps affublés a des étres identiques.

Le cycle jour-nuit : une discontinuité chronologique

L’indistinction entre le boa et I’esprit
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Dans une certaine mesure, les déclinaisons morphologiques que les animaux sont
présumés pouvoir subir, vivre ou connaitre en passant de la terre a la mer et vice versa,
trouvent un écho dans la polymorphie de certains animaux terrestres et tout particulierement
des serpents (moins systematiquement, des iguanes). Les Wayuu affirment volontiers de ceux-
ci qu’ils ont une accointance particuliére avec le monde des défunts et des créatures invisibles.
C’est le boa (boa constrictor), sarut en wayuunaiki, qui est le plus systématiquement associé
aux esprits et entités « surnaturelles ».

Dans les récits, mythiques ou autres, le boa est la forme que prend une créature
pillasii’® au terme d’un combat acharné avec des humains exceptionnels, lorsqu’elle est
amoindrie ou endommagée par la fatigue et les blessures. Sa forme reptilienne manifeste ainsi
une altération de sa qualité pulasi. Je dis altération et non pas disparition car les boas sont
particulierement redoutés en raison du pouvoir qu’on leur reconnait. Ils sont jugés aptes a
donner la maladie et la mort, a I’instar des créatures invisibles du monde-autre et sur le méme
mode que celles-ci.

Si le boa est effectivement la forme revétue par une créature dont le caractere pilas,
la nocivité « surnaturelle », est endommagg, il est intéressant de noter qu’il est aussi présenté
comme sa forme diurne. L’enveloppe longiligne et tachetée!* du serpent répond a la
consistance invisible — et néanmoins concréte — de 1’esprit. L’une et I’autre seraient I’apanage
d’un méme étre, mais a des moments différents.

L’indistincte identité de I’esprit et du boa transparait de différents eléments. Elle est
d’abord sanctionnée par des pratiques semblables a 1’égard de ’un et de I’autre. L’extrait
suivant est explicite a ce sujet. Il m’a été livré par un ami wayuu lors d’une discussion sur le

caractére pulasu du serpent sarut.

« Quand un homme boit et en voit un (un sarut), il faut lui jeter du
chirinchi®® sur la téte. Comme ca (il dessine dans la poussiére la téte du
serpent). Et sur la bouche pour qu’il s’enivre et qu’il s’en aille. Et quand on

en voit un dans un cimetiére, on lui donne du chirinchi ici, sur la téte, en

13 e terme piilasii renvoie d’une maniére générale au caractére occulte et inquiétant du monde-autre. Il connote
une dimension de dangerosité et s’applique aussi bien a des lieux qu’a des entités en substance invisibles (la
plupart du temps).
14 Les taches du serpent sarut semblent étre son attribut physique distinctif. J’ai eu ’occasion de montrer
plusieurs serpents en photos a différents informateurs. J’ai pu constater que le caractere pilast du sarut, parfois
le nom méme, étaient attribué a toutes les especes présentant des taches sur la peau. Ainsi, un serpent a sonnette
tacheté, pour ces informateurs, pouvait bien étre un sarut.
151 e chirinchi est un alcool a base de sucre de canne.
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disant maache, tiens voila, maache. (les jeunes qui écoutent les propos rient
en disant le nom du conteur). Oui on dit aussi le nom de quelqu’un. Par
exemple, si on féte un mois, un anniversaire ou une semaine (référence aux
veillées funéraires), alors, c’est le défunt qui vient visiter et on dit son nom

en jetant le chirinchi. » (Entretien, 27/11/10)

En relatant cette rencontre hypothétique avec un serpent sarut, mon informateur, et les enfants
qui écoutaient la discussion, mentionnent une adresse explicite & un yoluja'®. Ils s’adressent
au boa comme a un interlocuteur dont on connait 1’identité. Le contexte permet ainsi
d’identifier le mort présent sous sa forme reptilienne. Cette référence explicite a ’esprit
dénote un rapport entre celui-ci et le serpent qui n’est pas métaphorique. Il y a une
équivalence stricte. Le dernier est I’une des formes du premier ; il en est une incarnation.
Mais outre cette adresse particulierement précise, il faut noter le traitement réservé au boa. On
lui jette du chirinchi. Or cet alcool est trés souvent utilisé pour apaiser les étres invisibles et
en éviter les attaques, voire en obtenir la collaboration. Lors de leurs sorties nocturnes dans
les fourrés, les hommes saouls versent régulierement du chirinchi sur le sol a leur adresse.
Cela pour les contenter et en éviter les défaveurs. Les esprits sont ainsi réputés raffoler de
I’alcool. Selon plusieurs témoignages, c’est 1’odeur dont sont imbibés les hommes ivres qui
leur permet souvent, avec 1’aide des entités de la nuit, de retrouver le chemin de leur case sans
méme s’en souvenir le lendemain. C’est aussi cet alcool que 1’on souffle sur les tombes avant
de les ouvrir pour exhumer un corps. Cela, disent les Wayuu, apaise les défunts et encourage
leur collaboration. L’utilisation du chirinchi pour soigner les relations avec les esprits, quelle
que soit la maniere dont ils se présentent, entérine ainsi le renvoie de deux formes a une
méme identité.

Le traitement de la rencontre avec un boa trahit ainsi sa commune identité avec les
créatures, habituellement invisibles, de la nuit. En rappelant que 1’un des facteurs menant un
étre (défunt ou autre) a passer d’une forme a 1’autre est la succession du jour et de la nuit, on
en vient a considérer celle-ci comme un nouvel opérateur de transformation. S’il n’est pas
exclu que des esprits revétent leur forme reptilienne durant la nuit, c’est en effet celle qu’ils
auront toujours durant la journée, moment supposé de leur repos. Le cycle naturel semble

ainsi exercer sur 1’apparence de certaines créatures des contraintes notables.

16 Dans son sens strict, le terme yoluja désigne esprit d’un défunt. C’est la forme que la personne prend aprés sa
mort biologique. Dans 1’usage courant qu’en font les Wayuu, yoluja renvoie d’une maniére générale et
indifférenciée a toute créature du monde autre.

14



Notons que les humains ne sont pas a 1’abri de ce type de transformation puisque le
parcours des étendues marines et des étendues terrestres de nuit s’accompagne du risque de se
voir définitivement absorbé par le domaine en question. Dans une certaine mesure, Si un
humain est pris en chasse et tué par un esprit, il se transformera lui-méme en yoluja et sera par
1a, lui aussi, assimilé au moment de la nuit en tant qu’étre du monde autre. De la méme facon,
le risque majeur encouru lors de la péche est de se voir emporté par Pulowi dans son antre et
de se voir définitivement arraché de la vie terrestre. Dans les deux cas, ’humain qui s’adonne
a des parcours dans ces domaines temporel et spatial différenciés du jour et de la terre court le
risque de se voir assimilé au prix de transformations ou, pour le moins, d’adaptations
physiques. Dans la mer, la disparition dans 1’antre de Pulowi est présumée s’accompagner de
I’apparition de nouveaux attributs permettant d’y évoluer. Celui qui sera tué par un esprit ira
dans le monde-autre et le rejoindra sous la forme inconsistante, immatérielle, invisible des

yoluja. C’est cette crainte qui motive les usages de la nuit.

La négociation d’un parcours serein

Le cycle naturel est en effet d’une grande incidence sur les activités des Wayuu. Et si
nous avons vu que certaines mesures de prudence sont de mise pour parcourir 1’étendue
marine, le parcours des fourrés de nuit est lui-méme soumis a de grandes précautions.

De jour, sans crainte, les hommes peuvent s’adonner a leurs activités quotidiennes.
Les fourrés sont aussi bien le lieu de la chasse que celui de la paisson des animaux. Les
femmes et les enfants peuvent vaquer a leurs occupations sans inquiétude. Tous leurs
déplacements, liés a I’approvisionnement en eau et en bois hotamment, peuvent se faire en
toute sécurité. Cette situation contraste avec la tombée de la nuit. Quand le soleil se couche,
on veille autant que possible a ce que les humains restent dans ’enceinte du jardin. Les
parcours nocturnes ne sont evidemment pas rares. Nombreux sont les contextes qui les
motivent et les rendent nécessaires. Mais il y aura toujours des précautions a prendre.
Edifiants sont les déplacements des hommes saouls au cours de débauches. Ils se déplacent
pour aller chercher de I’alcool, pour raccompagner I’'un ou l’autre ou simplement pour
recruter des compagnons. A ces occasions, les hommes vont toujours s’adonner a une sorte de
commerce avec les esprits pour en obtenir les faveurs. Tres régulierement, ils vont verser de
I’alcool sur le sol, I’abandonnant aux créatures de la nuit. Cela, disent-ils, parce que les
étendues terrestres autres que le jardin sont, de nuit, le lieu de leur parcours.
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Si, comme on I’a vu plus haut, les hommes doivent acquérir un « droit d’accés » aux
étendues marines, nous voyons a présent que le parcours des étendues terrestres de nuit —
moment de leur occupation par les esprits — ne peut faire 1’économie d’une sorte de
négociation avec les étres pulasi. En mer comme de nuit, les hommes vont négocier avec les
usagers de 1’étendue un parcours serein®’.

Notons que cet article devrait étre complété par une topologie plus précise que je n’ai

malheureusement pas 1’occasion de développer ici. Car si la nuit est un moment qui inspire la
prudence, la terre dans son ensemble ne devient pas pulasii au couché du soleil. Tous les lieux
n’ont pas le méme potentiel. Le cimetiére, le jardin, le chemin, le village ou les fourrés ne
présentent pas tous le méme risque de faire une mauvaise rencontre. En revanche, les usages
de ces divers lieux se voient systématiquement modifiés lorsque tombe la nuit. Si sa
succession avec le jour rythme les activités humaines, c’est qu’elle est simplement propice a
la rencontre malheureuse des entités « surnaturelles » qui la peuplent.
Il faut dire a ce sujet que les lieux jugés pllasl ne le sont pas par essence. lls le sont plut6t par
contagion. Tous sont susceptibles de se trouver contaminés par la présence d’objets (os,
amulettes, sortiléges), par le passage avéré ou potentiel d’un ou plusieurs esprits ou encore par
I’occurrence d’un événement malheureux. Les humains eux-mémes peuvent rendre un lieu ou
des objets piilasi, lorsqu’ils ont été en contact avec un agent contaminant. Bien sir, lorsqu’un
lieu est suppose abriter de fagcon permanente un étre pilasd, il se trouve, lui aussi, affublé du
méme caractére de fagon persistante.

Quoi qu’il en soit, nous voyons qu’a I’instar de la mer, la nuit offre aux parcours et

aux étres des contraintes spécifiques.

Conclusions : des animaux comme passeurs, des polarités aux frontiéres floues

Le long des développements de cet article, j’ai voulu mettre en lumicre des polarités
propres a la cosmologie wayuu, et qui se trouvent actualisées dans des pratiques et des

discours sur « I’ici et maintenant » des groupes avec lesquels je travaille.

17 Cela ne signifie pas pour autant que la mer se confond avec le monde puilasii de la nuit. Quoique puisse laisser
penser la mise en perspective, tentée dans cet article, entre les parcours nocturnes et les déplacements maritimes,
il s’agit surtout de soulever 1’existence des deux axes dont les tensions sont a chercher, avant tout, au sein de
leurs polarités respectives. Aller au-dela risquerait de m’éloigner de mon projet : saisir la maniére dont les
Wayuu mettent en place un rapport particulier avec leur environnement.
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En envisageant leurs parcours quotidiens et les contextes qui leur semblent nécessiter
des usages particuliers, on a pu saisir toute I’importance du cycle jour-nuit et de la séparation
mer/terre dans leur expérience pratique de ’espace et du temps?®.

Ce faisant, cet article s’est attaché a mettre en avant 1’incidence directe de ces deux
axes cosmologiques sur la mise en place des procedures visant a identifier entre elles des
créatures différentes. Les discontinuités chronologique et topologique sont en effet supposées
contraindre les étres (certains d’entre eux en tous les cas) dans leur enveloppe corporelle
respective en leur imposant une forme particuliére. L’exemple du serpent — forme diurne d’un
esprit — et celui de la vache — forme terrestre de la tortue marine — vont ainsi de concert avec
les parcours et les usages humains pour dévoiler les limites de domaines écologiques distincts.

On I’a vu, les Wayuu prennent ainsi appui sur un édifice cosmologique particulier
pour postuler une commune identité¢ entre des étres dispersés dans 1’espace et se présentant
sous des aspects morphologiques différents. C’est sur la notable discontinuité entre la mer et
la terre, d’une part, et entre le jour et la nuit, d’autre part, que prennent appui les démarches
identificatoires.

Sans doute mieux que les autres créatures en raison de leur capacité a se mouvoir et,
donc, a outrepasser les frontiéres naturelles, les animaux sont des témoins privilégiés menant
a voir le caractére ambivalent et complexe des discontinuités spatio-temporelles. lls dévoilent
le sens de la contrainte que ces derniéres font peser sur les étres. C’est comme par diffraction
que les altérations physiques surviennent lors du passage d’un domaine écologique a 1’autre
ou a I’occasion des oscillations entre les polarités du cycle nycthéméral.

Nous avons ainsi des discontinuités non pas ontologiques mais cosmologiques qui
contraignent les espéces et rendent plausible 1’existence d’une identité ontique partagée par
des étres d’une notable hétérogénéité. La reconnaissance des discontinuités du monde permet

de réduire la multitude des étres qui le peuplent.

Je voudrais souligner ici que si chaque p0le des axes temporel et spatial définit des
domaines distincts, il existe entre eux des lignes de démarcation floues. La plage et le rivage

témoignent de I’absence d’une césure nette entre la mer et la terre, de méme que 1’aube et

18 11 est évident que les topologies autochtones se trouvent tiraillées par de multiples logiques concernant, outre
leur dimension cosmologique traitée ici, les répartitions territoriales des lieux, leur usage politique, les tensions
sociales et les mécanismes de controle, la distribution et la gestion des points d’eau, des zones de péche et de
chasse, etc. Cet article n’est pas le lieu de développer ces différents aspects qui viennent éclairer de différentes
manieres la question des usages et des parcours des étendues marines et terrestres.
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I’aurore opérent une disjonction progressive entre le jour et la nuit. Ces espaces et ces
moments d’entre-deux laissent d’ailleurs une part belle a 1’interprétation et a 1’évaluation de
chaque situation. Ainsi s’expliquent par exemple les diverses manicres dont les pécheurs
pratiquent 1’aloutka. Si certains d’entre eux réservent son utilisation pour le « large »
(identifié¢ soit par la profondeur de I’eau, soit par le lieu ou les remous des marées dans le
sable cessent de colorer I’eau), de multiples événements peuvent leur suggérer d’en asperger
des le rivage. De méme, la rencontre d’un serpent a I’aube doit motiver une évaluation précise
de la situation, de facon a adopter vis-a-vis du reptile une attitude adéquate.

Insuffisants pour dicter une ligne de conduite fixe, ces deux axes contribuent a donner
a un contexte plus général (et traversé de logiques hétérogenes) un accent particulier. lls
fournissent des indices a I’appréhension sans toutefois parvenir a fixer définitivement les
phénomenes dans des classes rigides. Toute rencontre nocturne n’est évidemment pas nocive
et les événements survenant en mer ne sanctionnent pas tous 1’intervention de Pulowi. Mais
ils permettent d’opérer dans le flux événementiel des recoupements qui ne sauraient étre tenus
pour anodins. lls ne se cantonnent donc pas a un a priori des déplacements, mais orientent le
jugement et I’appréhension réflexive des événements.

Les cas envisagés dévoilent en somme ’existence de logiques cosmiques soumettant
I’ensemble des existants, visibles et invisibles. En cela, les polarités dégagées soutiennent un
proces d’identification. Elles participent a la « schématisation de 1’expérience opérée par les
membres d’une collectivité (...) », et contribuent a donner leur consistance a des « cadres et
procédures d’objectivation tacites au moyen desquelles les acteurs du systeme eux-mémes

organisent leurs relations au monde et & autrui. » (Descola 2005 : 161).
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Figure 2. Carte de la Guajira
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