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Quand la tortue est vache1 

Traitements cosmologiques de discontinuités spatio-temporelles 

chez les Wayùu de Colombie 

 

 

Mots-clés : Cosmologie, identification, Wayùu, Colombie, discontinuités. 

 

Résumé : Cet article entend mettre en lumière la façon dont la discontinuité mer-terre et la 

succession du jour et de la nuit contribuent à donner corps à une expérience singulière du 

monde. 

Envisager ces deux axes (temporel et spatial) par le biais des parcours et usages des 

lieux, permet à l’analyse de dévoiler leur incidence sur les rapports pratiques que les Wayùu 

tissent au quotidien avec leur environnement. 

Cette perspective focalisée sur les parcours et les pratiques est complétée par l’analyse 

de témoignages au sujet de la transformation animale. Prenant acte des correspondances que 

les discours repèrent entre des êtres différents, il s’agit de saisir la manière dont les 

continuités opèrent  dans la cosmologie wayùu. Cette approche permet de soulever des procès 

d’identification basés sur des répartitions topologiques et chronologiques du cosmos. 

 

Abstract: This article intends to bring to light the way the sea-earth discontinuity and the day-

night succession contribute to give a particular consistency to an experience of the world. 

 Envisaging these two axes (temporal and spatial) by means of routes and uses, allows 

the analysis to reveal their incidence on the practical relationship which the Wayùu people 

weaves with their environment. 

This perspective focused on routes and practices is completed by the analysis of 

accounts about the animal transformation. Noting correspondences which the speeches track 

down between different beings, it’s a question of seizing the way the continuities operate in 

the Wayùu people’s cosmology. This approach allows raising trials of identification based on 

the topological and chronological distributions of the cosmos. 

 

  

 

                                                           
1 Je remercie Charlotte Breda de m’avoir suggéré ce titre. 
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Les Wayùu vivent en petites communautés dispersées spatialement sur la péninsule de la 

Guajira, la partie la plus septentrionale du continent sud-américain. S’enfonçant dans la mer 

des Caraïbes, la Guajira est une étendue semi-aride que se partagent la Colombie et le 

Venezuela. 

A l’instar sans doute de toutes les régions où peuvent travailler les ethnologues (y 

compris sous nos latitudes), la question de l’animal chez les Wayùu est complexe, notamment 

parce que chaque contexte où il est mobilisé en fait apparaître une face particulière. 

Héritiers d’une longue filiation de chasseurs et de pêcheurs, les Wayùu ont adopté 

l’élevage au début du 16ème siècle, suite à l’arrivée des colons espagnols. A cette époque, ils 

firent très vite place dans leur paysage à des animaux exogènes (la vache, la chèvre, le cheval, 

l’âne, le mouton, la mule et la poule) ainsi qu’à la domestication comme rapport singulier au 

non-humain. Sur les terres de la Guajira, ils continuent aujourd’hui, à des degrés divers, à 

pratiquer ces activités de subsistance qu’ils cumulent avec la culture maraichère saisonnière, 

la vente de leur artisanat et, éventuellement, le travail salarié au village2. La chasse, la pêche 

et l’élevage sont des contextes où se mettent en place des relations particulières avec les 

animaux et qui mobilisent des techniques et compétences diversifiées. De même, les 

sacrifices, la collaboration, le prix de la fiancée ou la compensation témoignent chacun du 

potentiel qu’ont les animaux de synthétiser des dimensions variées de la vie collective3. Parce 

qu’ils condensent des potentialités multiples, mises à profit dans de nombreux contextes, une 

synthèse sur les animaux chez les Wayùu parait vaine. 

 Mon choix est d’envisager ici des témoignages portant sur des transformations 

animales et qui paraissent mettre en lumière une part de l’édifice cosmologique des Wayùu. Il 

s’agira avant tout d’interroger les circonstances de ces changements d’apparence physique 

pour constater qu’ils sont souvent (sinon toujours) occasionnés par le passage de conditions 

écologiques à d’autres. Nous le verrons, la césure entre la mer et la terre et la succession du 

                                                           
2 Je me réfère ici au mini centre, plus ou moins urbanisé, qui se situe à environ une heure de marche de l’endroit 

où je vis habituellement. 
3 Le principe de compensation repose sur l’idée que toute faute ou, plus généralement, tout acte, toute parole ou 

tout événement susceptible de causer un désagrément doit être compensé, le plus souvent par le transfert 

d’animaux et de biens. Que ce soit dans le cadre de collaboration, dans celui du payement pour le prix de la 

fiancée ou pour une compensation, les animaux sont mobilisés comme « biens de circulation » privilégiés. Sur 

ces questions, voir notamment : Goulet, 1978 et 1981 ; Picon 1983 : 123-136 et 1996; Saler, 1986 ; Rivera 1991 ; 

Guerra, 2002. 
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jour et de la nuit semblent impliquer des modifications sensibles chez certains êtres aptes à 

passer ces « frontières ». 

 Puisqu’il sera question de la séparation mer/terre et de la succession du jour et de la 

nuit, nous envisagerons aussi ce que les parcours de l’étendue maritime et de la nuit peuvent 

nous apprendre des topologies et chronologies autochtones. Les parcours et usages des lieux 

ainsi que les récits de transformation animale permettront, ensemble, d’éclairer certains traits 

cosmologiques donnant forme à une expérience particulière du monde.  

 

Mer-terre : deux polarités du monde 

  

Ainsi que l’ont noté plusieurs auteurs, les Wayùu ont presqu’exclusivement été décrits 

comme des pasteurs nomades, dans la littérature ethnographique (Saler, 1983 ; Guerra, 

1990 :163 ; Ardila, 2006 : 11). La pêche a été de ce fait assez faiblement documentée. D’une 

manière générale, très peu de travaux ont été consacrés aux populations côtières. Les analyses 

qui les concernent prennent appui la plupart du temps sur des récits cosmogoniques relatant, 

par exemple, les circonstances de la délimitation, toujours d’actualité, entre les surfaces 

marine et terrestre, entre M’ma et Palaa4. Ce faisant, ces travaux se sont surtout concentrés 

sur les corrélations symboliques dont la mer est le dépositaire, dans son rapport duel avec la 

terre où évoluent les Wayùu. Les mythes et les récits renvoyant à un passé indistinct ont donc 

logiquement servi de matériel privilégié d’analyse. Chez les auteurs qui se sont penchés sur le 

sujet, l’idée de deux lieux largement différenciés a été avancée systématiquement. 

Dans une approche synthétique des travaux de Perrin et de Guerra, Mancuso voit dans 

la mer et ses habitants une synthèse de tout ce qui constitue un ailleurs du « lieu propre » des 

Wayùu (Mancuso 2009-2012, 2011)5. Sur un plan symbolique, les deux écosystèmes 

renvoient selon lui aux dualités familier-étranger, Wayùu-alijuna (l’Homme non wayùu), 

ordinaire-extraordinaire, richesse-pauvreté, mort-vie, domesticité-non-domesticité. 

Guerra, à qui l’on doit les travaux les plus systématiques sur les pêcheurs, pointe la 

nature ambivalente de la mer. Pour l’auteur, cette ambivalence serait le reflet des 

bouleversements impliqués par l’apparition des animaux européens dans le paysage de la 

                                                           
4 C’est Maleiwa, le démiurge à l’origine de l’organisation du monde et de ses habitants, qui, au terme d’un 

épisode épique, finit par cantonner la mer dans les limites de la plage actuelle (pour le récit de l’épopée de 

Maleiwa, voir Perrin, 1979 : 182-185 ; pour une deuxième version de l’épisode concernant la mer, voir Mancuso, 

2011 : 102-103). 
5 Je tiens à remercier André Simon qui m’a apporté une aide précieuse en traduisant ces textes de l’italien. 
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Guajira et par l’adoption de nouvelles relations techniques. Reprenant sans doute l’idée 

avancée par Perrin selon laquelle si « ils ont un idéal de pasteurs, les Guajiro gardent une 

mystique de chasseurs » (Perrin, 1987 : 12), Guerra affirme que la conception de la mer 

renvoie à une tension entre une mystique de la prédation originaire et une mentalité d’éleveurs 

adoptée à partir du XVIème siècle. La mer et ses habitants en viennent à synthétiser le 

tiraillement qui, depuis l’arrivée de l’élevage en Guajira, marque d’ambivalence les relations 

symboliques et techniques entretenues par les Wayùu avec les créatures marines (Guerra 

2005 ; non publié à ce jour). 

 

Un commentaire sur ces différents postulats n’est pas prévu ici6. Il me semble en 

revanche utile de les compléter par un examen de ce qui, dans les pratiques et les discours sur 

« l’ici et maintenant », dénote une appréhension singulière de la césure écologique, des cycles 

naturels et de la diversité animale. En me basant sur les données que j’ai récoltées lors de 

divers terrains dans la localité de Manaure7 (Cf. infra. 1), je vais maintenant tenter de montrer 

comment est appréhendée la discontinuité écologique à travers deux aspects interconnectés de 

l’expérience quotidienne des lieux. Je tâcherai ainsi de montrer que cette hétérogénéité, tout à 

la fois, motive des usages et des précautions particulières et soutient un procès d’identification 

entre certains êtres.  

 

Des pratiques qui sanctionnent la discontinuité mer-terre 

 

La mise en perspective de pratiques motivées par la pêche et d’autres, liées à la chasse, 

permet d’étayer l’idée de la mer et de la terre comme lieux distincts.  

 

Lorsqu’ils se rendent à la pêche (quelle que soit la technique utilisée : plongée en 

apnée ou pêche au filet), les Wayùu emportent avec eux de l’aloutka8. Cette écorce peut être 

déposée dans le fond marin, mâchée puis soufflée dans les vagues ou encore préparée, c’est-à-

dire râpée au moyen d’une peau de raie fixée sur un bâton et mélangée à de l’eau. Les 

                                                           
6 Le lecteur pourra éventuellement constater des points de similitudes et de divergence avec cet article en 

consultant les travaux suivants : Guerra 1990, 2002 et 2005 ; Mancuso 2009-2012, 2011 ; Perrin 1987. 
7 Depuis 2006, je m’intéresse aux populations wayùus, principalement aux populations côtières vivant dans la 

localité de Manaure. J’ai eu l’occasion d’effectuer environ quatorze mois de terrain en Colombie, répartis en 

cinq voyages (en 2006, 2008, 2010-2011, 2012 et 2013). 
8 Le terme désigne le croton malambo ou oxydectes malambo, un arbre de la famille des Euphorbiaceae. Il est 

utilisé par les Wayùu à diverses fins médicinales (voir Rosado Vega, 2002 : 94). C’est l’utilisation de son écorce 

lors des parties de pêche qui nous intéresse ici. 
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plongeurs versent dans ce dernier cas le liquide sur les vagues et/ou baignent leur corps avant 

de sauter dans les flots. Lorsqu’ils pêchent au filet, c’est celui-ci qui est aspergé de jus 

d’aloutka. 

Quelle que soit la manière dont est observée cette pratique, elle a un même destinataire 

puisque c’est à Pulowi qu’elle est adressée. Il s’agit d’un être féminin décrit comme le 

possesseur de tous les animaux marins et qui est censé revêtir l’apparence d’une très attirante 

(et donc très puissante et très dangereuse) sirène. Elle est supposée vivre au large sous un 

gigantesque rocher. Cette pratique de l’aloutka, observée de différentes manières par les 

pêcheurs mais aussi en différents lieux de la mer, vise, en première approximation, à garantir 

la qualité de la pêche en offrant une contrepartie à Pulowi pour les proies qu’elle va libérer à 

l’intention des pêcheurs. 

C’est ainsi que l’aloutka est le plus souvent présenté : comme un « payement » pour 

les proies capturées. Mais il est aussi décrit comme une transaction censée éviter au pêcheur 

de se voir tué par Pulowi lors de la plongée et de la navigation. Il s’agit d’obtenir de la 

maîtresse des animaux qu’elle ouvre son domaine, le rende libre et tranquille, et  d’éviter les 

dangers de la mer (attaques de requins, noyades, chavirement, perte en mer, etc.). Voici ce 

que me disait un informateur à ce sujet : 

 

« Ca sert pour que les requins s’en aillent loin, pour qu’il ne se passe rien. 

C’est pour pouvoir plonger sans peur. Quand on ne fait pas l’aloutka, on 

plonge ainsi, avec la peur. Mais avec l’aloutka, on n’a pas peur. C’est 

comme demander la permission. C’est comme quand on arrive dans la 

maison de quelqu’un. Il faut demander la permission pour entrer. C’est 

ainsi. » (Entretien, 30/08/2013). 

 

Comme me l’explique mon interlocuteur dans cet extrait, une part de l’enjeu de la pratique de 

l’aloutka est donc l’accès au domaine de Pulowi. Il s’agit d’obtenir de cette dernière qu’elle 

préserve les hommes des attaques de requins et des problèmes en mer en général. Cette 

pratique est donc motivée par la nécessité d’un accès sécurisé au domaine maritime et par 

celle de fournir à Pulowi une contrepartie pour les proies libérées. Il en ressort qu’elle n’est 

qu’indirectement liée à la capture des proies. Cette dernière est d’ailleurs plus immédiatement 

concernée par d’autres gestes. 
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Pour prendre un exemple, lorsqu’ils ont fini de remonter les langoustes dénichées de 

sous un rocher, ils effectuent des plongées pour effacer les traces de lutte. Cette action vise à 

éviter que les animaux ne prennent trop conscience des intentions des pêcheurs et revient en 

quelque sorte à faciliter les pêches futures en rusant avec l’intentionnalité reconnue aux 

langoustes ou autres proies. La pratique de l’aloutka est ainsi directement liée à l’activité 

halieutique mais indirectement à la capture. Elle est en amont de celle-ci, laquelle requiert la 

ruse pour déjouer la conscience des animaux.  

Sur base de cette distinction entre deux types de pratiques – l’un lié à l’accès au 

domaine de Pulowi, l’autre à la capture des proies –, il est possible d’avancer une 

convergence entre les façons d’appréhender la chasse et la pêche et une divergence dans 

l’appréhension des trajets qu’elles impliquent respectivement. 

 

En l’absence de grands gibiers, c’est le lapin (sylvilagus floridanus) qui constitue la 

proie quasi exclusive des Wayùu9. Lorsqu’un lapin est tué, une technique analogue au 

lavement des fonds marins est observée. Elle vise à ruser avec l’intentionnalité des proies en 

camouflant les traces de mise à mort de l’animal. Les chasseurs vont également manipuler le 

lapin mort pour amenuiser l’acuité visuelle de ses congénères et réduire leur capacité de fuite. 

Dans le premier cas, il s’agit de poser la vésicule biliaire de l’animal sur ses yeux, limitant 

ainsi la capacité qu’ont les membres de son espèce de voir les chasseurs arriver de loin. Dans 

le deuxième cas, on replie les pattes arrière du rongeur afin de scléroser ses semblables. 

A l’instar de la pêche, la chasse s’accompagne donc de pratiques visant à favoriser les 

campagnes futures en jouant avec les propriétés reconnues aux proies (intentionnalité, 

capacité de fuite, acuité visuelle, etc.). Chasse et pêche ne paraissent donc pas différenciées 

du point de vue du type de relation symétrique qu’elles mettent en place, pas plus qu’elles ne 

sont distinguées terminologiquement. Le verbe olojoo s’applique en effet à chacune d’elles 

(olojoo atpana signifie chasser le lapin et olojoo jime chasser/pêcher le poisson).  

En revanche, et c’est ce que j’ai essayé de représenter dans le schéma annexé (Cf. 

infra. 2), il est intéressant de noter que les Wayùu sont tout à fait prêts à accepter l’existence 

d’un être semblable à Pulowi sur la terre (un être qui serait le possesseur des animaux y 

                                                           
9 La pose de pièges durant la nuit sur « le chemin des lapins », identifié par les traces que les rongeurs laissent 

sur le sol lorsqu’ils se déplacent, et la traque sont les techniques les plus utilisées. On m’a souvent mentionné la 

chasse à la lanterne de nuit comme étant d’une grande efficacité mais je n’ai jamais eu l’occasion d’observer une 

telle pratique. 
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évoluant10), mais que cette existence présumée ne motive pas de pratique semblable à celle de 

l’aloutka consistant à rendre légitime l’accès aux étendues terrestres lors des parties de 

chasse. 

Si, comme tente de le montrer le schéma, la configuration cosmologique semble 

permettre que soit observée sur terre une pratique semblable à celle de l’aloutka, cette relation 

asymétrique n’est jamais mise en oeuvre11.  

 

 La mise en perspective des pratiques de pêche et de chasse met ainsi en lumière 

l’existence de deux domaines ou de deux milieux écologiques distingués par les Wayùu. 

Alors que les hommes semblent pouvoir parcourir sans contrainte les étendues terrestres (de 

jour pour le moins), les pêcheurs doivent quant à eux se dédouaner d’un « droit d’accès » dans 

un monde où ils n’évoluent pas ordinairement. C’est de cette manière que se marque la 

discontinuité écologique à laquelle sont confrontés les Wayùu lors de leurs activités 

quotidiennes ou plus occasionnelles. C’est en termes de légitimité de parcours qu’est traitée, 

au jour le jour et dans leurs rapports pratiques, cette hétérogénéité du monde. Ils ont accès aux 

étendues terrestres sans contrainte quand ils doivent acquérir un « droit d’entrée » en mer12. 

 

 Des correspondances dévoilées par les discours 

 

Pourtant, si les pratiques observées par les Wayùu lors de leurs sorties en mer 

sanctionnent l’existence relativement autonome de deux écosystèmes, les discours 

surprennent quant aux homologies qu’ils leur reconnaissent. Les Wayùu sont en effet 

unanimes sur le fait qu’existe en mer tout ce qu’on trouve sur la terre. Chaque espèce, animale 

ou végétale, chaque type de formation minérale est censé trouver en mer un homologue. C’est 

en effet ce qui ressort de nombreux témoignages que j’ai eu l’occasion de récolter le long de 

                                                           
10 Sur Pulowi de terre, voir les très détaillées descriptions de Perrin, notamment dans Perrin 1988, 1996. 
11 La chose est en fait plus complexe que présentée par le schéma. Certains affirment en effet que s’ils ne payent 

pas pour les proies attrapées lors de la chasse, c’est en raison de l’insignifiance du nombre de capture. Il faut dire 

que la chasse est une activité d’appoint assez peu rentable. Les cactus et arbres xérophiles savent très bien 

infliger des blessures à ceux qui courent le lapin et cela suffit largement à les dédouaner de quelques mises à 

mort. Quoi qu’il en soit, même lorsque mes interlocuteurs m’expliquaient qu’un payement était injustifié ou qu’il 

était déjà effectué à travers les blessures infligées par la végétation, jamais aucune mention d’un 

« dédouanement » lié au parcours diurne de la chasse ne m’a été faite. Il y a donc bien une relation qui n’est 

jamais mobilisée et qui consiste à rendre l’accès aux fourrés légitime. 
12 Notons que la mer et la terre ne se distinguent pas en bloc. Mon expérience de terrain m’a mené à repérer 

diverses zones, exploitées de manière différente par les pêcheurs, et qui trahissent une topologie maritime et une 

topologie terrestre plus complexes. Je n’ai pas intégré ces nuances dans le texte pour focaliser le propos sur les 

logiques plus générales de la séparation mer/terre. 
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mes terrains. Mais si l’existence d’une telle continuité entre la mer et la terre est un point 

mettant tout le monde d’accord, il m’a pourtant été impossible de dresser un inventaire 

détaillé des correspondances. 

Lorsque je questionnais des personnes ne pratiquant pas la plongée (soit des pêcheurs 

au filet, soit des personnes travaillant au village), ils me renvoyaient systématiquement à la 

connaissance intime qu’ont les apnéistes de l’environnement sous-marin. Tout juste me 

confirmaient-ils l’idée que les lieux, les végétaux, les pierres et les animaux se correspondent 

dans les deux écosystèmes. Les plongeurs, quant à eux, confirmaient l’idée avec autant 

d’aplomb mais je ne parvenais pas plus, auprès d’eux, à récolter de façon systématique les 

correspondances ou même les termes des rapprochements. Le plus souvent, mes informateurs 

ne pouvaient me donner en guise d’exemples que quelques cas particuliers où une 

correspondance était clairement pointée. 

C’était le cas par exemple des grenouilles de terre et celles de mer (le diodon) qui 

partagent leur capacité à se gonfler ; des serpents terrestres et marins (y compris les murènes) 

qui ont en commun leur forme et leur dangerosité relative ; des scolopendres et des 

hippocampes ; des requins et des jaguars, tous deux dangereux et redoutables pour l’homme ; 

des oiseaux marins (pélécaniformes et autres) et des oiseaux évoluant sur terre ; des renards et 

des dorades royales qui ont cette crête sur le dos en commun ; du chien et du barracuda, 

habitués à montrer leurs dents lorsqu’on s’en approche ; du serpent sarut (nom donné en 

wayuunaïki au boa) et de la tortue noire qui ont cette particularité d’être en rapport avec le 

monde-autre ; des vaches et des tortues marines qui constituent respectivement la plus grande 

richesse des hommes sur terre et celle de Pulowi en mer, etc. Quoique certains 

rapprochements étaient évoqués plus systématiquement, chaque plongeur mentionnait le plus 

souvent des exemples sortis de sa propre expérience ou de celle de ses compagnons de pêche. 

Mais ces exemples d’homologies semblaient largement suffire, en l’absence d’un corpus 

stable, pour soutenir l’homologie des deux écosystèmes. Voici un extrait d’entretien assez 

explicite à ce sujet. 

 

« Je n’arrive pas à voir la différence entre la mer et la terre. Il y a aussi le 

lapin, en mer. Tu l’as vu ? Il est pareil au lapin. C’est le même et il court 

comme le lapin. Il fait des bonds dans les algues. Il est pareil au lapin. Je 

n’arrive pas à voir la différence. » (Entretien, 27/06/12). 
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La distinction faite entre la mer et la terre, sanctionnée par les pratiques de l’aloutka 

visant à s’assurer un accès sécurisé au domaine de Pulowi, se double ainsi, dans les discours, 

d’un ensemble d’analogies reconnues (ou présumées) entre les êtres qui les peuplent 

respectivement. Le disjoint ou le distinct se trouve simultanément dans un rapport d’analogie 

en vertu de multiples liens reconnus par les Wayùu. Et la pêche (la plongée plus 

particulièrement) est l’occasion d’inférer des continuités tous azimuts. Je dis tous azimuts car, 

comme nous venons de le voir, les Wayùu mobilisent des critères hétérogènes pour établir des 

liens entre les créatures. Les rapprochements sont aussi bien focalisés sur une ressemblance 

entre des attributs physiques (le serpent et la murène par exemple, ou l’hippocampe et le 

scolopendre) que sur des affinités comportementales (le barracuda qui peut sautiller derrière 

les embarcations comme peut le faire le chien derrière un vélo), sur la symétrie des rapports 

entretenus entre deux êtres (la tortue est vue comme la vache de Pulowi, c’est-à-dire un 

animal d’une grande valeur), sur une sorte d’homologie classificatoire (la terre comporte ses 

animaux dangereux comme le jaguar tandis que la mer compte sur ses requins, ou ses 

animaux comestibles) ou même des hybrides (comme le crapaud et le diodon qui peuvent tous 

deux gonfler, analogie hybride donc entre la corporalité et le comportement). 

 

La mer est ainsi pensée (ou pour le moins elle est présentée) comme l’homologue de la 

terre en vertu du fait qu’elle abrite aussi des animaux que l’on peut manger, des animaux 

dangereux, des animaux qui rampent et des animaux qui volent, de même que des lieux 

dangereux, etc. Les animaux marins, tels qu’ils sont appréhendés et à l’instar des lieux, des 

pierres et de la flore, sont le support d’inférences sanctionnant un tissu d’analogies entre les 

deux milieux. 

 

 Une identification basée sur une discontinuité 

 

Mais cette homologie, présageant une évolution symétrique des deux écosystèmes, va 

plus loin que cela. Les récits sur des animaux (souvent des vaches et des brebis) outrepassant 

la frontière écologique ne sont pas rares. Le sort supposé les attendre est alors édifiant. Voici 

la réponse que me donnait un informateur lorsque, au cours d’une conversation au sujet de la 

ressemblance entre certains animaux terrestres et marins, je vins à lui demander ce qui se 

passerait si un animal de la terre entrait dans la mer : 
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« Il se changerait. Si par exemple une vache entre dans la mer, elle va se 

changer en la même vache de la mer. Mais quand elle revient sur terre, elle 

redevient une vache. Je le sais parce qu’un jour, j’ai vu un iguane entrer 

dans la mer. Après, il est ressorti. Et il était à nouveau en iguane » 

(Entretien, le 23/09/2013). 

 

 Parmi les témoignages similaires que j’ai récoltés en Guajira, celui-ci me semble 

particulièrement intéressant. On y voit d’abord que l’animal, ici la vache, n’est pas censé se 

changer en n’importe quel animal lorsqu’il outrepasse la frontière naturelle. Ce sera, pour 

reprendre les termes de mon interlocuteur, en « la même vache de la mer » que la conversion 

sera faite. Il y a une équivalence a priori entre les deux. 

Ensuite, on peut noter qu’il insiste sur la réversibilité de la transformation. Exposés 

comme tels, les propos de mon interlocuteur dévoilent un processus de déduction déclenché 

par un événement relativement anodin : la vue d’iguane entrer puis sortir de la mer. 

L’inférence, si l’on suit l’extrait, ne concerne pas tant la transformation de certains êtres à 

l’occasion du passage d’un milieu à un autre – laquelle « transformabilité » semble 

spontanément admise –, mais bien sa réversibilité. Cette dernière donne à penser que le 

passage d’un milieu à l’autre est lui-même l’opérateur du changement. Un animal revêtira une 

apparence sur terre, et une autre en mer. 

 

Cela confère une nouvelle consistance aux correspondances évoquées par les Wayùu. 

Elles deviennent strictes et complètes. Sur base de critères hétérogènes et en vertu de la 

discontinuité repérée entre la mer et la terre, les Wayùu sont prêts à identifier l’un à l’autre 

des êtres différents. La discontinuité du monde, sanctionnée par la séparation explicite entre 

les écosystèmes, permet aux Wayùu de ramener peu ou prou l’éclatement du monde à cette 

même discontinuité. Celle-ci leur fournit un socle à même de soutenir un ensemble de 

postulats d’identification que, chemin faisant, ils mettent en place au gré de leurs rencontres 

sous-marines. Si ces identifications ne sont pas compilées dans un répertoire stable ou un 

corpus cohérent de correspondances, c’est sans doute que la validité de l’édifice 

cosmologique permettant ces identifications ne repose pas elle-même sur l’exhaustivité des 

exemples à mêmes de l’appuyer. Le contraire semble plutôt se produire : c’est ce postulat qui 

permet de repérer les exemplifications. La logique sous-tendant la démarche identificatoire 

prévaut sur les correspondances elles-mêmes. 
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Nous voyons que la mer est, dans la discontinuité notable qu’elle offre au regard de la 

terre, le prétexte à une identification des animaux terrestres et marins, qu’ils soient par ailleurs 

domestiqués ou chassés par les hommes. La césure écologique permet de postuler à moindre 

frais la continuité d’essence entre, par exemple, les vaches et les tortues. 

 

Notons que, quoique puissent laisser penser certains rapprochements opérés par les 

Wayùu entre des êtres terrestres et d’autres marins – qui peuvent être formulés comme suit : 

« la tortue est à Pulowi et à la mer ce que la vache est aux hommes et à la terre » ; ou encore, 

à la limite : « Pulowi voit les tortues comme ses propres vaches et vice-versa » - il ne faut pas 

les ramener à du perspectivisme. 

Le schéma se dessinant au regard de ces récits d’altération corporelle en vient à mon 

sens à inverser le schéma perspectiviste et multinaturaliste. Celui-ci veut en effet que la 

pluralité des mondes découle de la multiplicité des perspectives, lesquelles font écho à la 

disparité des corps – le corps comme « faisceau d’affections et site de perspectives » 

(Viveiros de Castro, 1998 : 451) – dont disposent les êtres pour appréhender l’environnement. 

Toutes les espèces « utilisent les mêmes « catégories » et « valeurs » que les humains » 

(Viveiros de Castro 2001 : 38) mais pour les affubler à des objets différents, « car leurs corps 

sont différents des nôtres » (Ibid. : 39). La multiplicité des mondes vient ainsi de l’existence 

de divers corps qui fournissent aux êtres leurs dispositions propres pour mettre en place des 

relations particulières avec l’environnement. Chez les Wayùu, c’est en quelque sorte le 

contraire. Ils réduisent une part de la diversité des habitants du monde à l’existence 

relativement autonome de deux écosystèmes. Ainsi, ils ramènent une partie du problème 

philosophique de l’éclatement des ontologies à des logiques cosmiques susceptibles de les 

subsumer en partie. Ce n’est donc plus la pluralité des mondes qui découle de la variété des 

corps, mais la variété des corps qui découle, pour une part, de la pluralité des milieux 

écologiques. Pour le dire autrement, c’est la diversité de ces derniers et de leurs contraintes 

respectives qui implique une part de la variété des corps affublés à des êtres identiques. 

 

Le cycle jour-nuit : une discontinuité chronologique 

 

L’indistinction entre le boa et l’esprit 
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 Dans une certaine mesure, les déclinaisons morphologiques que les animaux sont 

présumés pouvoir subir, vivre ou connaître en passant de la terre à la mer et vice versa, 

trouvent un écho dans la polymorphie de certains animaux terrestres et tout particulièrement 

des serpents (moins systématiquement, des iguanes). Les Wayùu affirment volontiers de ceux-

ci qu’ils ont une accointance particulière avec le monde des défunts et des créatures invisibles. 

C’est le boa (boa constrictor), sarut en wayùunaïki, qui est le plus systématiquement associé 

aux esprits et entités « surnaturelles ». 

Dans les récits, mythiques ou autres, le boa est la forme que prend une créature 

pülasü13 au terme d’un combat acharné avec des humains exceptionnels, lorsqu’elle est 

amoindrie ou endommagée par la fatigue et les blessures. Sa forme reptilienne manifeste ainsi 

une altération de sa qualité pülasü. Je dis altération et non pas disparition car les boas sont 

particulièrement redoutés en raison du pouvoir qu’on leur reconnait. Ils sont jugés aptes à 

donner la maladie et la mort, à l’instar des créatures invisibles du monde-autre et sur le même 

mode que celles-ci. 

Si le boa est effectivement la forme revêtue par une créature dont le caractère pülasü, 

la nocivité « surnaturelle », est endommagé, il est intéressant de noter qu’il est aussi présenté 

comme sa forme diurne. L’enveloppe longiligne et tachetée14 du serpent répond à la 

consistance invisible – et néanmoins concrète – de l’esprit. L’une et l’autre seraient l’apanage 

d’un même être, mais à des moments différents.  

L’indistincte identité de l’esprit et du boa transparaît de différents éléments. Elle est 

d’abord sanctionnée par des pratiques semblables à l’égard de l’un et de l’autre. L’extrait 

suivant est explicite à ce sujet. Il m’a été livré par un ami wayùu lors d’une discussion sur le 

caractère pülasü du serpent sarut. 

 

« Quand un homme boit et en voit un (un sarut), il faut lui jeter du 

chirinchi15 sur la tête. Comme ça (il dessine dans la poussière la tête du 

serpent). Et sur la bouche pour qu’il s’enivre et qu’il s’en aille. Et quand on 

en voit un dans un cimetière, on lui donne du chirinchi ici, sur la tête, en 

                                                           
13 Le terme pülasü renvoie d’une manière générale au caractère occulte et inquiétant du monde-autre. Il connote 

une dimension de dangerosité et s’applique aussi bien à des lieux qu’à des entités en substance invisibles (la 

plupart du temps). 
14 Les taches du serpent sarut semblent être son attribut physique distinctif. J’ai eu l’occasion de montrer 

plusieurs serpents en photos à différents informateurs. J’ai pu constater que le caractère pülasü du sarut, parfois 

le nom même, étaient attribué à toutes les espèces présentant des taches sur la peau. Ainsi, un serpent à sonnette 

tacheté, pour ces informateurs, pouvait bien être un sarut. 
15 Le chirinchi est un alcool à base de sucre de canne. 
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disant maache, tiens voilà, maache. (les jeunes qui écoutent les propos rient 

en disant le nom du conteur). Oui on dit aussi le nom de quelqu’un. Par 

exemple, si on fête un mois, un anniversaire ou une semaine (référence aux 

veillées funéraires), alors, c’est le défunt qui vient visiter et on dit son nom 

en jetant le chirinchi. » (Entretien, 27/11/10) 

 

En relatant cette rencontre hypothétique avec un serpent sarut, mon informateur, et les enfants 

qui écoutaient la discussion, mentionnent une adresse explicite à un yoluja16. Ils s’adressent 

au boa comme à un interlocuteur dont on connait l’identité. Le contexte permet ainsi 

d’identifier le mort présent sous sa forme reptilienne. Cette référence explicite à l’esprit 

dénote un rapport entre celui-ci et le serpent qui n’est pas métaphorique. Il y a une 

équivalence stricte. Le dernier est l’une des formes du premier ; il en est une incarnation. 

Mais outre cette adresse particulièrement précise, il faut noter le traitement réservé au boa. On 

lui jette du chirinchi. Or cet alcool est très souvent utilisé pour apaiser les êtres invisibles et 

en éviter les attaques, voire en obtenir la collaboration. Lors de leurs sorties nocturnes dans 

les fourrés, les hommes saouls versent régulièrement du chirinchi sur le sol à leur adresse. 

Cela pour les contenter et en éviter les défaveurs. Les esprits sont ainsi réputés raffoler de 

l’alcool. Selon plusieurs témoignages, c’est l’odeur dont sont imbibés les hommes ivres qui 

leur permet souvent, avec l’aide des entités de la nuit, de retrouver le chemin de leur case sans 

même s’en souvenir le lendemain. C’est aussi cet alcool que l’on souffle sur les tombes avant 

de les ouvrir pour exhumer un corps. Cela, disent les Wayùu, apaise les défunts et encourage 

leur collaboration. L’utilisation du chirinchi pour soigner les relations avec les esprits, quelle 

que soit la manière dont ils se présentent, entérine ainsi le renvoie de deux formes à une 

même identité. 

Le traitement de la rencontre avec un boa trahit ainsi sa commune identité avec les 

créatures, habituellement invisibles, de la nuit. En rappelant que l’un des facteurs menant un 

être (défunt ou autre) à passer d’une forme à l’autre est la succession du jour et de la nuit, on 

en vient à considérer celle-ci comme un nouvel opérateur de transformation. S’il n’est pas 

exclu que des esprits revêtent leur forme reptilienne durant la nuit, c’est en effet celle qu’ils 

auront toujours durant la journée, moment supposé de leur repos. Le cycle naturel semble 

ainsi exercer sur l’apparence de certaines créatures des contraintes notables. 

                                                           
16 Dans son sens strict, le terme yoluja désigne l’esprit d’un défunt. C’est la forme que la personne prend après sa 

mort biologique. Dans l’usage courant qu’en font les Wayùu, yoluja renvoie d’une manière générale et 

indifférenciée à toute créature du monde autre. 
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Notons que les humains ne sont pas à l’abri de ce type de transformation puisque le 

parcours des étendues marines et des étendues terrestres de nuit s’accompagne du risque de se 

voir définitivement absorbé par le domaine en question. Dans une certaine mesure, si un 

humain est pris en chasse et tué par un esprit, il se transformera lui-même en yoluja et sera par 

là, lui aussi, assimilé au moment de la nuit en tant qu’être du monde autre. De la même façon, 

le risque majeur encouru lors de la pêche est de se voir emporté par Pulowi dans son antre et 

de se voir définitivement arraché de la vie terrestre. Dans les deux cas, l’humain qui s’adonne 

à des parcours dans ces domaines temporel et spatial différenciés du jour et de la terre court le 

risque de se voir assimilé au prix de transformations ou, pour le moins, d’adaptations 

physiques. Dans la mer, la disparition dans l’antre de Pulowi est présumée s’accompagner de 

l’apparition de nouveaux attributs permettant d’y évoluer. Celui qui sera tué par un esprit ira 

dans le monde-autre et le rejoindra sous la forme inconsistante, immatérielle, invisible des 

yoluja. C’est cette crainte qui motive les usages de la nuit. 

 

La négociation d’un parcours serein 

 

Le cycle naturel est en effet d’une grande incidence sur les activités des Wayùu. Et si 

nous avons vu que certaines mesures de prudence sont de mise pour parcourir l’étendue 

marine, le parcours des fourrés de nuit est lui-même soumis à de grandes précautions. 

De jour, sans crainte, les hommes peuvent s’adonner à leurs activités quotidiennes. 

Les fourrés sont aussi bien le lieu de la chasse que celui de la paisson des animaux. Les 

femmes et les enfants peuvent vaquer à leurs occupations sans inquiétude. Tous leurs 

déplacements, liés à l’approvisionnement en eau et en bois notamment, peuvent se faire en 

toute sécurité. Cette situation  contraste avec la tombée de la nuit. Quand le soleil se couche, 

on veille autant que possible à ce que les humains restent dans l’enceinte du jardin. Les 

parcours nocturnes ne sont évidemment pas rares. Nombreux sont les contextes qui les 

motivent et les rendent nécessaires. Mais il y aura toujours des précautions à prendre. 

Edifiants sont les déplacements des hommes saouls au cours de débauches. Ils se déplacent 

pour aller chercher de l’alcool, pour raccompagner l’un ou l’autre ou simplement pour 

recruter des compagnons. A ces occasions, les hommes vont toujours s’adonner à une sorte de 

commerce avec les esprits pour en obtenir les faveurs. Très régulièrement, ils vont verser de 

l’alcool sur le sol, l’abandonnant aux créatures de la nuit. Cela, disent-ils, parce que les 

étendues terrestres autres que le jardin sont, de nuit, le lieu de leur parcours. 
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Si, comme on l’a vu plus haut, les hommes doivent acquérir un « droit d’accès » aux 

étendues marines, nous voyons à présent que le parcours des étendues terrestres de nuit – 

moment de leur occupation par les esprits – ne peut faire l’économie d’une sorte de 

négociation avec les êtres pülasü. En mer comme de nuit, les hommes vont négocier avec les 

usagers de l’étendue un parcours serein17. 

 Notons que cet article devrait être complété par une topologie plus précise que je n’ai 

malheureusement pas l’occasion de développer ici. Car si la nuit est un moment qui inspire la 

prudence, la terre dans son ensemble ne devient pas pülasü au couché du soleil. Tous les lieux 

n’ont pas le même potentiel. Le cimetière, le jardin, le chemin, le village ou les fourrés ne 

présentent pas tous le même risque de faire une mauvaise rencontre. En revanche, les usages 

de ces divers lieux se voient systématiquement modifiés lorsque tombe la nuit. Si sa 

succession avec le jour rythme les activités humaines, c’est qu’elle est simplement propice à 

la rencontre malheureuse des entités « surnaturelles » qui la peuplent. 

Il faut dire à ce sujet que les lieux jugés pülasü ne le sont pas par essence. Ils le sont plutôt par 

contagion. Tous sont susceptibles de se trouver contaminés par la présence d’objets (os, 

amulettes, sortilèges), par le passage avéré ou potentiel d’un ou plusieurs esprits ou encore par 

l’occurrence d’un événement malheureux. Les humains eux-mêmes peuvent rendre un lieu ou 

des objets pülasü, lorsqu’ils ont été en contact avec un agent contaminant. Bien sûr, lorsqu’un 

lieu est supposé abriter de façon permanente un être pülasü, il se trouve, lui aussi, affublé du 

même caractère de façon persistante. 

 Quoi qu’il en soit, nous voyons qu’à l’instar de la mer, la nuit offre aux parcours et 

aux êtres des contraintes spécifiques.  

 

 Conclusions : des animaux comme passeurs, des polarités aux frontières floues 

  

Le long des développements de cet article, j’ai voulu mettre en lumière des polarités 

propres à la cosmologie wayùu, et qui se trouvent actualisées dans des pratiques et des 

discours sur « l’ici et maintenant » des groupes avec lesquels je travaille. 

                                                           
17 Cela ne signifie pas pour autant que la mer se confond avec le monde pülasü de la nuit. Quoique puisse laisser 

penser la mise en perspective, tentée dans cet article, entre les parcours nocturnes et les déplacements maritimes, 

il s’agit surtout de soulever l’existence des deux axes dont les tensions sont à chercher, avant tout, au sein de 

leurs polarités respectives. Aller au-delà risquerait de m’éloigner de mon projet : saisir la manière dont les 

Wayùu mettent en place un rapport particulier avec leur environnement. 
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En envisageant leurs parcours quotidiens et les contextes qui leur semblent nécessiter 

des usages particuliers, on a pu saisir toute l’importance du cycle jour-nuit et de la séparation 

mer/terre dans leur expérience pratique de l’espace et du temps18. 

Ce faisant, cet article s’est attaché à mettre en avant l’incidence directe de ces deux 

axes cosmologiques sur la mise en place des procédures visant à identifier entre elles des 

créatures différentes. Les discontinuités chronologique et topologique sont en effet supposées 

contraindre les êtres (certains d’entre eux en tous les cas) dans leur enveloppe corporelle 

respective en leur imposant une forme particulière. L’exemple du serpent – forme diurne d’un 

esprit – et celui de la vache – forme terrestre de la tortue marine – vont ainsi de concert avec 

les parcours et les usages humains pour dévoiler les limites de domaines écologiques distincts. 

On l’a vu, les Wayùu prennent ainsi appui sur un édifice cosmologique particulier 

pour postuler une commune identité entre des êtres dispersés dans l’espace et se présentant 

sous des aspects morphologiques différents. C’est sur la notable discontinuité entre la mer et 

la terre, d’une part, et entre le jour et la nuit, d’autre part, que prennent appui les démarches 

identificatoires. 

Sans doute mieux que les autres créatures en raison de leur capacité à se mouvoir et, 

donc, à outrepasser les frontières naturelles, les animaux sont des témoins privilégiés menant 

à voir le caractère ambivalent et complexe des discontinuités spatio-temporelles. Ils dévoilent 

le sens de la contrainte que ces dernières font peser sur les êtres. C’est comme par diffraction 

que les altérations physiques surviennent lors du passage d’un domaine écologique à l’autre 

ou à l’occasion des oscillations entre les polarités du cycle nycthéméral. 

Nous avons ainsi des discontinuités non pas ontologiques mais cosmologiques qui 

contraignent les espèces et rendent plausible l’existence d’une identité ontique partagée par 

des êtres d’une notable hétérogénéité. La reconnaissance des discontinuités du monde permet 

de réduire la multitude des êtres qui le peuplent. 

 

Je voudrais souligner ici que si chaque pôle des axes temporel et spatial définit des 

domaines distincts, il existe entre eux des lignes de démarcation floues. La plage et le rivage 

témoignent de l’absence d’une césure nette entre la mer et la terre, de même que l’aube et 

                                                           
18 Il est évident que les topologies autochtones se trouvent tiraillées par de multiples logiques concernant, outre 

leur dimension cosmologique traitée ici, les répartitions territoriales des lieux, leur usage politique, les tensions 

sociales et les mécanismes de contrôle, la distribution et la gestion des points d’eau, des zones de pêche et de 

chasse, etc. Cet article n’est pas le lieu de développer ces différents aspects qui viennent éclairer de différentes 

manières la question des usages et des parcours des étendues marines et terrestres. 
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l’aurore opèrent une disjonction progressive entre le jour et la nuit. Ces espaces et ces 

moments d’entre-deux laissent d’ailleurs une part belle à l’interprétation et à l’évaluation de 

chaque situation. Ainsi s’expliquent par exemple les diverses manières dont les pêcheurs 

pratiquent l’aloutka. Si certains d’entre eux réservent son utilisation pour le « large » 

(identifié soit par la profondeur de l’eau, soit par le lieu où les remous des marées dans le 

sable cessent de colorer l’eau), de multiples événements peuvent leur suggérer d’en asperger 

dès le rivage. De même, la rencontre d’un serpent à l’aube doit motiver une évaluation précise 

de la situation, de façon à adopter vis-à-vis du reptile une attitude adéquate. 

Insuffisants pour dicter une ligne de conduite fixe, ces deux axes contribuent à donner 

à un contexte plus général (et traversé de logiques hétérogènes) un accent particulier. Ils 

fournissent des indices à l’appréhension sans toutefois parvenir à fixer définitivement les 

phénomènes dans des classes rigides. Toute rencontre nocturne n’est évidemment pas nocive 

et les événements survenant en mer ne sanctionnent pas tous l’intervention de Pulowi. Mais 

ils permettent d’opérer dans le flux événementiel des recoupements qui ne sauraient être tenus 

pour anodins. Ils ne se cantonnent donc pas à un a priori des déplacements, mais orientent le 

jugement et l’appréhension réflexive des événements. 

 Les cas envisagés dévoilent en somme l’existence de logiques cosmiques soumettant 

l’ensemble des existants, visibles et invisibles. En cela, les polarités dégagées soutiennent un 

procès d’identification. Elles participent à la « schématisation de l’expérience opérée par les 

membres d’une collectivité (…) », et contribuent à donner leur consistance à des « cadres et 

procédures d’objectivation tacites au moyen desquelles les acteurs du système eux-mêmes 

organisent leurs relations au monde et à autrui. » (Descola 2005 : 161). 
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Infra. 2 : Schéma des relations mises en branle lors de la pêche et de la chasse 

Infra. 1 : Carte de la Guajira 


