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George Sand et la pensée du mal 
 

Dans un passage d'Histoire de ma vie donné comme une « manière de préface à une 
nouvelle phase de [son] récit » (au début du chapitre 13 de la Quatrième partie, quand Sand 
aborde l’évocation de sa vie parisienne et bientôt littéraire), l’autobiographe explique sa 
décision de parler « peu ou point » des personnes avec qui ses relations ont été houleuses et 
suivies de brouilles. Et elle déclare :  
 

j’ai vu la perversité naître et grandir d’heure en heure ; je la connais, je l’ai observée, et je ne l’ai 
même pas prise pour type, en général, dans mes romans. On a critiqué en moi cette bénignité 
d’imagination. Si c’est une infirmité du cerveau, on peut bien croire qu’elle est dans mon cœur 
aussi et que je ne sais pas vouloir constater le laid dans la vie réelle. Voilà pourquoi je ne le 
montrerai pas dans une histoire véritable1.  

 
Comme souvent pour explorer des problèmes moraux, Sand avance ici ses idées au travers de 
formulations complexes, casuistiques presque, et prend le risque de se faire peu limpide. Faut-
il comprendre, dans ces lignes, qu’elle a vu et connu la perversité ou qu’elle est incapable de la 
constater ? Ou encore qu’elle l’a observée sans vouloir l’enregistrer dans ses écrits, par refus 
de la mettre en valeur ? Les parts respectives de l’incapacité et du refus sont difficiles à démêler 
et Sand ne s’oppose guère au grief qui lui aurait été fait d’une « bénignité d'imagination ». La 
lecture des fictions qu’elle a publiées permet-elle de surmonter cette incertitude ou oblige-t-elle 
à composer avec ? Comment recevoir une littérature profondément animée par l’enjeu moral et 
qui pourtant éviterait la représentation du mal au point de sembler l’ignorer ? Ces questions, 
entêtantes pour qui lit Sand avec constance et insistance, peuvent se résumer ainsi : y a-t-il une 
pensée du mal chez Sand ? Le soupçon peut exister que la réponse est non, qu’une telle pensée 
fait défaut à celle qui termine tant de romans par des scènes de réconciliation et qui volontiers, 
dès qu’elle évoque directement la question, préfère dire ne pas faire son métier de montrer le 
mal. Ainsi fait-elle à propos du théâtre, dans la préface de Maître Favilla (en 1855, la même 
année qu’Histoire de ma vie) :  
 

Oui, certainement, le mal est un fruit très amer que l’on ne cueille pas sans beaucoup de peine : 
aussi faut-il beaucoup de science pour l’expliquer et beaucoup d’art pour le peindre. J’avoue que 
cet art me manque et que ma paresse ne le cherche pas beaucoup2. 

 
On peut entendre de la même façon le discours réitéré de l’autrice à propos de ses romans, 
quand elle déclare chercher à peindre, dans ceux-ci, le monde tel qu’il devrait être plutôt que 
tel qu’il est (elle le répète dans la préface du Compagnon du Tour de France et dans Histoire 
de ma vie3, deux textes à peu près contemporains). Dès l’époque de ses premiers romans, elle 
écrivait pour les gloser, dans un article de la Revue des Deux Mondes en 1834 : « l’auteur s’est 
depuis longtemps résolu à ne jamais peindre que les spectacles qui ont éveillé ses sympathies4. »  

Celle qui dit le rôle marquant de la lecture de Leibniz dans sa formation intellectuelle, et de 
La Théodicée particulièrement (dans Histoire de ma vie, IV, 4), serait-elle devenue un nouveau 

	
1 G. Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, éd. G. Lubin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1970-1971, 2 vol., vol. II, p. 111-112. 
2 G. Sand, Théâtre, Paris, Indigo et Côté-femmes éditions, 1996-2007, 13 vol., vol. VI, p. 11 ; cité par Olivier 
Bara, Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théâtre, Paris, PUPS, 2010, p. 323. 
3 G. Sand, Le Compagnon du Tour de France, éd. J.-L. Cabanès, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 36 ; Histoire 
de ma vie, op. cit., vol. II, p. 161. Voir à ce sujet Damien Zanone, « Idéalisme/Réalisme », Dictionnaire George 
Sand, dir. S. Bernard-Griffiths et P. Auraix-Jonchière, Paris, Honoré Champion, « Dictionnaires & Références », 
2015, 2 vol., vol. I, p. 543-551. 
4 G. Sand, « À propos de Valentine et de Lélia », dans Préfaces de George Sand, éd. Anna Szabó, Debrecen, 
Studia Romanica de Debrecen, 1997, 2 vol., vol. I, p. 39-45, p. 44. 
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Pangloss ? Sa sympathie pour les jésuites (ibid.) est-elle un frein qui, à force de l’engager à 
nuancer, la retient d’envisager des figures de méchants ? Est-ce parce qu’elle ne voit personne 
à y mettre qu’elle refuse l’Enfer, reprochant à l’Église catholique le dogme qui « nous 
commande de croire à l’existence du diable et aux peines éternelles de l’enfer » (affirmation de 
la préface à Mademoiselle La Quintinie5 qui ulcéra Baudelaire6) ? 

 
La possibilité même de traiter du mal dans le cadre de la fiction, telle que Sand conçoit 

celle-ci, demande à être examinée et c’est ce que le présent dossier se propose de faire. Les 
personnages nocifs sont certes nombreux dans les romans de Sand, et cela dès les premiers 
d’entre eux (Raymon de Ramière dans Indiana, la mère et le mari de l’héroïne dans Valentine), 
mais ils ne font pas souvent l’objet d’une caractérisation poussée. Les méchants montrés par 
Sand ne sont-ils que des créatures de mélodrame, conventionnelles dans leur malfaisance, ou 
sont-ils plus originaux et disent-ils plus ? Que dire, par exemple – pour rappeler quelques 
exemples de personnages marquants, même si secondaires – de l’« affreux Mayer » de 
Consuelo (recruteur pour les armées puis directeur de prison), des féodaux usurpateurs et 
féroces du Piccinino ou de L’Homme de neige, de d’Alvimar, l’hidalgo au « cœur enfiélé » au 
point de désirer la mort d’un enfant, qui tourmente l’arcadie que serait sans lui Les Beaux 
Messieurs de Bois-Doré ? Ces apparitions sont incontestables et éclatantes. Pour autant, les 
fictions de Sand semblent généralement traiter le mal comme un faire valoir du bien, dans le 
cadre d’affrontements dont l’issue est tracée d’avance dans des romans et des pièces 
apparemment plus soucieux d’établir et de conforter des valeurs que de les inquiéter.  

Mais est-ce aussi simple que cela ? Et qu’en est-il en dehors des fictions ? « J’ai vu la 
perversité », nous dit George Sand. Ses écrits sur elle-même, sur ses proches ou sur la marche 
du monde, qu’ils soient publiés ou adressés à ses amis, en portent-ils témoignage ou cèdent-ils, 
eux aussi, à la poétique de la théodicée ? En ce dernier cas, si Sand est à ce point « bonne 
dame », peut-on penser ce rôle – supposément le sien dans les années du Second Empire à 
Nohant – comme un remède contre le mal trop pressant ? Nul doute que la « bénignité » 
supposée de la « bonne dame » ne soit un leurre : tant de pages employées à raconter des 
histoires, à faire des histoires, ont pu se donner pour but d’apercevoir l’idéal, de le rechercher 
et de le formuler 7 , mais cette aventure d’écriture a forcément dû, pour cela, errer dans 
l’exploration de son envers et constater ce qui empêche, le plus souvent et peut-être toujours, 
de reconnaître l’idéal dans le monde tel qu’il est. Qui se préoccupe d’atteindre l’idéal s’oblige 
en effet à examiner de ce qui le met hors de portée. George Sand en a une conscience aiguë et 
Histoire de ma vie est certainement celui de ses ouvrages qui, parce qu’il est rédigé au mitan 
de sa carrière et qu’il est par principe réflexif, l’énonce le plus clairement. Occupée de plus en 
plus, alors que le récit approche de son terme, à évoquer le monde tel qu’il est autour d’elle, la 
narratrice s’y heurte, dans le chapitre 2 de la Cinquième partie, au « problème du malheur 
général8 » qui prend l’aspect, dans « le règne de la matière9 », de la misère irréductible et 
apparemment infinie. Le constat est sans appel et résonne d’autant plus fort dans un écrit 
supposé faire, en tant qu’autobiographie, la part de ce que l’individu préserve des autres : « le 
mal général empoisonne et flétrit le bonheur personnel10 ». Dans ces conditions, « que faire, 
nous autres individus de bonne intention ? Nous abstenir ou nous immoler11 ? » La réponse de 
celle qui écrit encore et toujours des histoires, advenues et inventées, c’est de montrer à travers 

	
5 G. Sand, Préface de Mademoiselle La Quintinie, Préfaces de George Sand, op. cit., vol. I, p. 262. 
6 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 99-100. 
7 C’est ce qu’a voulu montrer l’ouvrage collectif George Sand et l’idéal. Une recherche en écriture, dir. Damien 
Zanone, Paris, Éditions Honoré Champion, « Littérature et genre », 2017. 
8 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. II, p. 402. 
9 Ibid., vol. II, p. 404. 
10 Ibid., vol. II, p. 409. 
11 Ibid., vol. II, p. 398. 
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elles « l’action du bien et du mal dans l’humanité […], cet éternel combat12 » ; c’est donc de 
tenir le combat pour ouvert encore et de le reprendre à chaque livre pour une nouvelle bataille. 

 
C’est à suivre quelques épisodes marquants de ce combat que se consacre le dossier 

« George Sand et la pensée du mal ». Il appréhende ainsi à nouveaux frais la part d’ombre que 
porte la littérature de Sand, dans une perspective qui diffère de celle explorée dans un dossier 
précédent des Cahiers George Sand, consacré à « la violence de l’Histoire » (coordonné par 
Catherine Mariette dans le n° 37 de la revue, en 2015). Les six articles réunis ici le font chacun 
sur des corpus distincts de l’œuvre sandien en interrogeant des aspects spécifiques à ceux-ci. 
La leçon leibnizienne, telle que retenue et exposée dans Histoire de ma vie, est analysée par 
Romira Worvill dans un article qui déplie dans ses différents aspects, métaphysiques et moraux, 
le rapport passionné que Sand a noué avec le penseur de La Théodicée. L’étude que Marianne 
Lorenzi consacre à L’Uscoque signale ce roman comme exemplaire d’un moment 
particulièrement sombre dans la carrière d’imagination de l’écrivaine, dans la seconde moitié 
des années 1830, où la reprise de motifs byroniens débouche sur une confrontation directe avec 
la figure du mal, contemplée comme un objet fantastique qui corrompt celles et ceux qui 
l’approchent, quand bien même c’est pour la châtier. Le combat contre le mal au risque de la 
corruption est précisément ce que décrit Ningfei Duan dans un article dont la réflexion se 
construit sur les cas de trois personnages de musiciennes, les héroïnes de Consuelo, des Maîtres 
sonneurs et des Sept Cordes de la lyre : ce combat, où la musique est mobilisée à des fins 
supérieures, prend des allures mythologiques et son analyse mérite d’être éclairée du souvenir 
de la figure d’Orphée. Un tel surplomb pour parler du mal – du Mal – est également observable 
dans Le Dalès, pièce de Sand que nous fait découvrir Amélie Calderone, jouée à Nohant en 
1857 mais restée inédite depuis, en attendant sa publication prochaine dans le cadre des Œuvres 
complètes que dirige Béatrice Didier ; l’intrigue du Dalès, qui montre les ravages opérés par un 
individu maléfique dans la famille bourgeoise où il s’est fait recevoir, permet d’apprécier le 
genre nommé « drame fantastique » par Sand comme une tentative acharnée d’affronter et 
d’épuiser la question du mal – du Mal. La lecture des Contes d’une grand-mère que donne 
Hélène Charderon permet de dégager le caractère composite du mal dans la pensée de Sand –
ignorance, vice, égoïsme – et de mettre en évidence que le discours éducatif construit dans cette 
œuvre se trouve directement articulé à une lutte contre ces maux. La traversée au long cours de 
la Correspondance proposée par Monia Kallel invite de comprendre les stratégies d’évitement 
du mal mises en place par George Sand comme la manifestation d’un choix esthétique et éthique 
qui s’est progressivement construit ; dans cette expérience fondamentale de l’existence, la 
défiance vis-à-vis du langage, suspect de corruption comme le monde social, a sa part, mais 
aussi l’idée que le jeu de l’écriture est capable de la surmonter.  

Réunir six contributions ne peut certainement pas prétendre cartographier dans son entier 
la question du mal chez George Sand. Les bases ici jetées pourront cependant, on l’espère, 
stimuler d’autres travaux, tant est vaste à explorer le champ de la pensée morale mise en œuvre 
dans sa littérature. 

 
Damien ZANONE 

Université catholique de Louvain 
	

	
12 Loc. cit. 


