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Emilie Ieven
Que peut-on savoir  

d’un homme aujourd’hui ?
Le cas d’Emile Zatopek, par Jean Echenoz

A la croisée des discours : la biographie fictionnelle

Entre les années 2006 et 2010, la production littéraire de Jean Echenoz se 
renouvelle et investit un territoire jusque-là inexploré : celui des biographies 
fictionnelles 1. En quatre ans, l’auteur publie successivement la vie romancée de 
trois personnages historiques célèbres : le compositeur Maurice Ravel, le coureur 
tchécoslovaque Emil Zátopek et l’inventeur Nicolas Tesla 2. Au sein de l’œuvre du 
romancier, ces trois récits forment un sous-ensemble indépendant qui fait rupture 
par rapport aux romans qui précèdent et ceux qui suivront. L’invention d’intri-
gues policières complexes 3 et la mise en place d’une esthétique géographique 4 sont 
temporairement délaissées au profit de la réécriture fictionnelle de vies illustres.

Si ces biofictions constituent un bloc relativement distinct dans l’œuvre 
d’Echenoz, elles sont cependant loin d’être isolées au sein du champ littéraire 
contemporain. A partir de l’année 1984, celui-ci est effectivement marqué par une 
« coïncidence de multiples publications convergentes 5 » qui renouvellent dyna-
miquement ce que Marcel Schwob nommait en 1896 les « vies imaginaires 6 ». 
Qu’il s’agisse de mettre sur pied des présentations romanesques de personnages 

1.  Aussi appelées biofictions ou fictions biographiques. Malgré les légères différences entre ces termes 
relevées par la critique, nous désignerons, par ces trois termes, des « récits de vie d’un statut hybride et 
indécidable », dont les auteurs se « refusent à tracer un strict départ entre les formes narratives “sérieuses” 
de la biographie et ses formes fictionnelles […] » (A. Gefen, Inventer une vie : la fabrique littéraire de 
l’ individu, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2015, p. 15).

2.  J. Echenoz, Ravel, Paris, Minuit, 2006 ; J. Echenoz, Courir, Paris, Minuit, 2008 et J. Echenoz, 
Des éclairs, Paris, Minuit, 2006.

3.  Voir notamment S. Houppermans, Jean Echenoz : étude de l’œuvre, Paris, Bordas, « Ecrivains au 
présent », 2008.

4.  Voir C.  Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint-Etienne, Publications de l’univer-
sité Saint-Etienne, 2005, « Lire au présent », A. Matei, Jean Echenoz et la distance intérieure, Paris, 
L’Harmattan, 2012, et M. Dambre, « E comme Echenoz et comme espace », dans Dix-neuf/vingt, revue 
de littérature moderne, n° 2, 1996, p. 205‑214.

5.  A.-M. Monluçon et A. Salha (éd.), Fictions biographiques xixe-xxie siècle, Toulouse, Presses univer-
sitaires du Mirail, 2007, p. 9‑10.

6.  M. Schwob, Vies imaginaires, Paris, Flammarion, 2004.
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réels – comme c’est le cas dans le triptyque littéraire d’Echenoz – ou d’établir 
des biographies réalistes de personnages inventés, les fictions biographiques se 
sont, comme le résume bien Alexandre Gefen, clairement imposées au sein du 
contexte littéraire actuel :

Brouillant avec délice les frontières débattues de l’histoire et de la fiction, du récit 
de vie et de l’essai, mêlant personnages célèbres, hommes infâmes et avatars imagi-
naires en un peuple fantaisiste et bigarré, la fiction biographique a désormais tout 
d’un genre institué dans le champ littéraire contemporain 1.

Les exemples ne manquent d’ailleurs pas : tandis que les vies, minuscules, de 
l’entourage de Pierre Michon sont dépeintes dans son ouvrage éponyme 2, celles 
de Paula M.  Becker, peintre allemande de la fin du xixe  siècle, et d’Edouard 
Limonov, écrivain russe de la seconde moitié du xxe  siècle, sont respectivement 
décrites par Marie Darrieussecq et Emmanuel Carrère 3. Philippe Vasset, pour sa 
part, réinvente le récit hagiographique à travers sa présentation de vies de saints 
contemporains 4.

Quels que soient les modes esthétiques qu’elles adoptent et les sujets qu’elles 
visent, ces biofictions partagent deux caractéristiques essentielles qui constituent le 
double point de départ de cet article. D’une part, les biographies fictionnelles s’at-
tachent à mettre en lumière la singularité des vies qu’elles dépeignent. Le pari qui 
sous-tend ces productions a trait à la capacité de la littérature à faire exister, par le 
biais du langage et de la fiction, ce qui est propre à une existence. Il s’agit, pour ces 
récits, de « refaire paraître “l’essence de l’individu” 5 ». D’autre part, ce geste précis 
s’effectue par le biais d’un brouillage entre les régimes factuels et fictionnels, que 
les biofictions entremêlent jusqu’à les rendre difficilement dissociables. En ce sens, 
ces récits sont paradigmatiques de la porosité – particulièrement marquée depuis 
le tournant narrativiste de l’histoire – qui affecte la frontière entre discours histo-
rique et discours littéraire. D’un côté, de nombreux historiens, sociologues et phi-
losophes (Siegfried Kracauer, Paul Veyne, Michel de Certeau, Jacques Rancière 6) 
ont pointé, dans le courant des années 1970 et 1980, la nécessité de prendre en 
compte la dimension narrative de l’histoire. Dans ce sillage, la fiction elle-même 
a été réfléchie comme un outil pertinent à mobiliser dans le cadre des sciences 

1.  A. Gefen « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », dans Critique, vol. 781‑782, n° 6‑7, 
2012, p. 565.

2.  P. Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.
3.  E. Carrère, Limonov, Paris, P.O.L, 2011 ; M. Darrieussecq, Etre ici est une splendeur, Paris, P.O.L, 

2006.
4.  P. Vasset, La Légende, Paris, Fayard, 2016.
5.  A. Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine », dans 

B. Blanckeman, A. Mura-Brunel et M. Dambre (éd.), Le Roman français au tournant du xxie siècle, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 319.

6.  Voir S. Kracauer, L’Histoire : des avant-dernières choses, trad. par C. Orsoni, Paris, Stock, 2006 ; 
P. Veyne, Comment on écrit l’ histoire : essai d’ épistémologie, Paris, Seuil, « L’univers historique », 1971 ; 
M. de Certeau, L’Ecriture de l’ histoire, Paris, Gallimard, « NRF », 1975 ; J. Rancière, Les Mots de l’ his-
toire : essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 1993.
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humaines 1. De l’autre côté, la littérature a renoué dans les années 1980 avec les 
objets qu’elle avait délaissés : le sujet, le réel, l’histoire. Plus précisément, ces vingt 
dernières années ont vu naître l’éclosion de « narrations documentaires 2 », c’est-
à-dire de récits questionnant et représentant le réel à partir de documents et d’un 
travail de terrain 3 proche à plus d’un égard des méthodes des sciences humaines.

Si l’échange des procédés entre discours historique et littéraire a permis à l’un 
comme à l’autre de renouveler et d’interroger ses propres pratiques, la frontière 
– poreuse et flexible – les séparant nécessitait et nécessite encore d’être mainte-
nue. Considérer l’histoire comme fiction – c’est-à-dire, comme l’ont d’ailleurs fait 
certains 4, appréhender l’histoire comme une « fiction verbale 5 », comme un objet 
uniquement textuel et autoréférentiel – conduit à un relativisme et un scepticisme 
hautement problématiques. A l’inverse, confondue avec l’histoire, la littérature 
est réduite au rang d’un discours quelconque : le travail du langage, la mobilisa-
tion de l’imagination, le rapport singulier qu’elle tisse avec le réel pour engendrer 
des savoirs alternatifs et interroger les implicites des autres discours sont réduits 
à néant.

Dès lors, comment distinguer ces deux discours ? Les réflexions de Patrick 
Boucheron offrent une voie féconde pour tenter de répondre à cette question. 
Dans un article consacré à la tension qui relie littérature et histoire 6, Boucheron 
pointe l’importance de réfléchir à la manière dont s’articulent et s’échangent la 
question « des savoirs de l’écriture » et celle de « l’écriture des savoirs 7 ». Répondre 
à ces deux questions suppose, pour l’historien, d’interroger, d’une part, les « modes 
d’intelligibilité de l’histoire 8 » (savoirs de l’écriture) et, d’autre part, la « dimension 
inévitablement littéraire [de] toute mise en récit historiographique 9 » (écriture des 
savoirs), en gardant intacte la frontière qui les sépare. Du côté de la littérature, 
nous pouvons poser l’hypothèse que ces deux questions s’articulent moins qu’elles 
ne se confondent : l’écriture littéraire engendre des savoirs qui lui sont consubs-
tantiels. Le savoir de l’écriture est simultanément l’écriture du savoir sans qu’il soit 
possible de disjoindre ces questions. Autrement dit, les textes littéraires engen-
dreraient des connaissances par le biais de la forme singulière à travers laquelle 

1.  L. Bonoli, « Fiction, épistémologie et sciences humaines », dans A contrario, vol. 5, n° 1, 2007, 
p. 51‑66.

2.  L. Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », dans Littérature, vol. 166, 
n° 2, 2012, p. 13‑25.

3.  Voir D. Viart, « Les littératures de terrain », dans D. Viart et A. James (éd.), Fixxion : littératures 
de terrain, n° 18, 2019, p. 1‑13.

4.  Voir H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1973.

5.  C’est-à-dire un produit textuel qui « n’a plus aucun régime cognitif propre » (I.  Jablonka, L’his-
toire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, « La librairie du 
xxie siècle », 2014, p. 106).

6.  P. Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », dans Le Débat, vol. 165, n° 3, 
2011, p. 41‑56.

7.  Ibid., p. 49.
8.  Ibid.
9.  Ibid.
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ils s’instituent. C’est donc en étudiant cette forme que nous appréhenderons les 
savoirs que la littérature produit.

Dans le cadre de cet article, nous désirons précisément mettre cette hypothèse 
à l’épreuve de la biofiction de Jean Echenoz intitulée Courir et consacrée à la vie 
d’Emil Zátopek. Quelle est la singularité du savoir produit par cette œuvre litté-
raire ? Ou, pour le dire de manière très schématique : qu’est-ce que cette fiction 
biographique apporte de différent et d’original par rapport aux récits purement 
biographiques consacrés à cette figure illustre de la course ? Quel régime textuel 
est mis en place et quels en sont les effets de lecture ? Répondre à ces questions 
suppose d’analyser de très près les composantes diégétiques et énonciatives de ce 
texte littéraire car la singularité de celui-ci s’enracine – c’est bien là ce que nous 
défendons – dans sa structure narrative et ses procédés textuels. Nous postulons 
ici que le propre de Courir s’ancre dans sa forme littéraire, à travers laquelle se 
jouent les enjeux et la portée épistémologique de ce texte.

Du style à la singularité

Si Courir 1 rend compte, à travers la trajectoire d’Emile Zatopek 2, de l’histoire 
de la Tchécoslovaquie, ce sont bien les mouvements du coureur qui constituent 
le cœur de la narration d’Echenoz. Le roman retrace les multiples courses d’Emile, 
depuis les premières foulées qu’il effectue jusqu’à sa dernière victoire, en passant par 
les très nombreuses compétitions auxquelles il participe. Championnats nationaux, 
rencontres internationales et Jeux olympiques permettent au coureur de collection-
ner les médailles, mais aussi de battre successivement plusieurs records mondiaux. 
En l’espace de quelques années, Emile Zatopek, surnommé par la presse « la loco-
motive », devient une des figures emblématiques de la course à pied.

Tout en détaillant les nombreux succès du coureur, l’écriture d’Echenoz se 
concentre plus particulièrement sur la manière de courir d’Emile. Ainsi, la pre-
mière fois que le personnage est remarqué par un entraîneur, celui-ci lui déclare : 
« Tu cours bizarrement mais tu ne cours pas si mal, lui dit-il. Enfin vraiment tu 
cours très bizarrement, insiste l’entraîneur en secouant une tête incrédule, mais 
bon, tu cours pas mal » (C, p. 17). Cette étrange façon de courir est rappelée tout 
au long du livre, notamment à travers les commentaires du narrateur qui rapporte 
les impressions du public assistant aux performances d’Emile :

Bouche bée ou hurlante, éberluée par la performance autant que par cette manière 
de courir impossible, le public du stade n’en peut plus. Debout comme les autres, 

1.  Les citations tirées du livre seront suivies de l’initiale C suivie de la page correspondante.
2.  La graphie des nom et prénom est adaptée par Echenoz lui-même et témoigne discrètement du 

processus littéraire que l’auteur applique au personnage.

114	 Emilie Ieven

365540YRK_POETIQUE_N_189_CC2019_PC.indd   114 21/04/2021   15:14:33

©
 L

e 
S

eu
il 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

8/
10

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 N

ew
 Y

or
k 

U
ni

ve
rs

ity
 (

IP
: 2

16
.1

65
.9

5.
16

1)
©

 Le S
euil | T

éléchargé le 28/10/2021 sur w
w

w
.cairn.info via N

ew
 Y

ork U
niversity (IP

: 216.165.95.161)



Larry Snyder lui-même est effaré par ce style impur. Ce n’est pas normal, juge-
t-il, ce n’est absolument pas normal. Ce type fait tout ce qu’il ne faut pas faire et 
il gagne (C, p. 46).

La course semble, pour Emile, se présenter comme la manifestation externe et 
tangible de sa singularité. De fait, à plusieurs reprises, le texte décrit et rappelle 
l’étrange manière de courir d’Emile, son « style impur » (C, p.  46) ou encore 
« impossible » (C, p. 49). A cet égard, il n’est pas inintéressant de mobiliser les 
nombreux travaux théoriques 1 qui considèrent le style comme l’expression de la 
subjectivité ou comme la figuration d’un éthos défini : le style naît d’un processus 
d’individuation, il met en forme et exprime la singularité 2. C’est précisément ce 
que le texte d’Echenoz met ici en évidence : le style d’Emile, sa manière de courir, 
traduit corporellement sa singularité, il constitue sa « forme de vie 3 ». La longue 
description qui dépeint en détail le style du coureur insiste sur cet aspect et sur 
la souffrance qui marque ses traits :

Il ne cache pas la violence de son effort qui se lit sur son visage crispé, tétanisé, 
grimaçant, continûment tordu par un rictus pénible à voir. Ses traits sont alté-
rés, comme déchirés par une souffrance affreuse, langue tirée par intermittence, 
comme avec un scorpion logé dans chaque chaussure. Il a l’air absent quand il 
court, terriblement ailleurs, si concentré que même pas là sauf qu’il est là plus que 
personne […] (C, p. 49‑50, nous soulignons).

Qui plus est, dans cette description, le narrateur insiste à plusieurs reprises sur 
la torsion singulière qu’Emile imprime aux règles et aux usages de la course :

Poings fermés, roulant chaotiquement le torse, Emile fait aussi n’importe quoi de 
ses bras. Or tout le monde vous dira qu’on court avec les bras. Pour mieux pro-
pulser son corps, on doit utiliser ses membres supérieurs pour alléger les jambes 
de son propre poids : dans les épreuves de distance, le minimum de mouvements 
de la tête et des bras produit un meilleur rendement. Pourtant Emile fait tout le 
contraire, il paraît courir sans se soucier de ses bras dont l’impulsion convulsive 
part de trop haut et qui décrivent de curieux déplacements, parfois levés ou rejetés 
en arrière, ballants ou abandonnés dans une absurde gesticulation, et ses épaules 
aussi gigotent, ses coudes eux aussi levés exagérément haut comme s’il portait une 
charge trop lourde. […] Bref il ne fait rien comme les autres, qui pensent parfois 
qu’il fait n’importe quoi (C, p. 50).

Comparée aux techniques en vigueur et aux styles des autres coureurs, la course 
d’Emile apparaît éminemment originale. Le coureur est toujours en décalage, il 

1.  Voir L. Jenny, Le Style en acte : vers une pragmatique du style, Genève, Métis, « Voltige », 2011 ; 
M. Macé, « Deux styles d’individuation », dans Acta-Fabula, vol. 11, n° 4, avril 2010.

2.  Voir L. Jenny, « Du style comme pratique », dans Littérature, n° 118, 2000, p. 98‑117.
3.  Voir M. Macé, Styles. Une critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.
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réalise sa propre méthode – la « méthode Emile » (C, p. 51) nous dit le texte – 
et, plus encore, il se réalise lui-même à travers son art de courir.

Imprévisible, chaotique, changeante, fragmentée, la course d’Emile surprend et 
déstabilise ses adversaires. Plus fondamentalement encore, parce qu’il est mobile et 
instable, le style d’Emile exprime la singularité du coureur tout en la préservant : 
l’imprévisibilité permet de déjouer les différentes identités qu’on tente d’imposer 
au coureur. Ce sont successivement les identités de soldat militaire, de coureur 
amateur ou de coureur déchu qui sont détricotées par le style du sportif et les sur-
prises qu’il provoque. Ainsi, lorsque Emile devient plus vieux et se met à perdre, 
on lui impose très vite une identité de coureur dépassé. Pourtant, il ne cesse de 
surprendre, il « [...] se rebiffe encore, comme s’il n’en voulait rien savoir, il s’obs-
tine à relancer les dés » (C, p. 117‑118). Emile continue à courir et, par exemple, 
bat ses propres records : « Ce type qu’on commençait à dire fini possède à nouveau 
tous les records du monde [...]. On n’y comprend plus rien » (C, p. 118‑119). 
Parce qu’elle permet à Emile d’échapper aux identités dictées par des instances 
extérieures, la course exprime radicalement l’individualité du coureur. C’est dans 
le mouvement, dans les changements, dans la surprise que se donne à voir la sin-
gularisation d’Emile Zatopek.

La course comme mouvement d’écriture

Comme c’est souvent le cas dans l’esthétique d’Echenoz, les motifs et les par-
ticularités de la diégèse se répercutent au sein même des structures énonciatives 
de son écriture. Bruno Blanckeman, notamment, a analysé très clairement ce jeu 
d’échos entre les différentes dimensions des romans d’Echenoz, en montrant par 
exemple comment le motif du puzzle « reflète l’intrigue, fragmentée en composantes 
complémentaires 1 » du Méridien de Greenwich ou comment le phénomène immo-
bilier, dans L’Occupation des sols, « semble emblématiser la pratique littéraire : dans 
les deux cas, on élève du neuf sur des ruines, on retape le vieux style, on conserve 
en souterrain des échappées d’édifice 2 ». Dans le cadre des fictions biographiques 
d’Echenoz, le travail d’Emile Sermier a démontré que les trois motifs centraux des 
récits – le Boléro de Ravel, la course de Zatopek et les idées lumineuses de Gregor, 
c’est-à-dire de Nicolas Tesla – sont aussi les logiques structurantes de leur narration 3.

Ainsi, au sein de la biofiction Courir, c’est plus précisément le style de course 
d’Emile, caractérisé par des « variations de rythmes incessantes » (C, p. 53), qui 

1.  B. Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve 
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000, p. 41.

2.  Ibid., p. 42.
3.  Voir E. Sermier, Variations sur un standard : jeux et métamorphoses dans les trois romans biographiques 

de Jean Echenoz, Lausanne, Archipel Essais, 2013, p. 58‑65.
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régente les différentes composantes de l’écriture. Loin d’être stable, le mouvement 
de la focalisation narrative varie entre différents points de vue. De prime abord, une 
focalisation externe est majoritairement adoptée dans le roman : la vie d’Emile, ses 
courses, les événements historiques sont narrés d’un point de vue extérieur appuyé 
par de nombreuses descriptions et le mouvement filmographique de l’écriture pas-
sant d’Emile à l’environnement dans lequel il s’inscrit. Cependant, certains pas-
sages témoignent, en filigrane, de la présence d’une focalisation interne, laquelle 
nous fait voir les événements depuis la perception d’Emile : « Emile est familier 
de cette situation, Emile est attendri, c’est gentil d’être là, ça fait toujours plaisir 
de voir qu’on ne vous oublie pas. [...] » (C, p. 130). Enfin, l’existence d’une foca-
lisation omnisciente peut être soulignée au sein du roman car, bien que le narra-
teur adopte la plupart du temps une focalisation externe, il est implicitement au 
courant de tous les événements et actes qui ont eu lieu pendant la vie d’Emile. Le 
narrateur possède un certain savoir sur le déroulement et la temporalité des évé-
nements, comme en témoigne par exemple l’extrait suivant où, par le biais d’une 
métalepse, il prédit les événements futurs : « Je ne sais pas vous mais moi, tous ces 
exploits, ces records, ces victoires, ces trophées, on commencerait à en avoir un peu 
assez. Et cela tombe bien car voici qu’Emile va se mettre à perdre » (C, p. 106).

Ce mouvement dynamique ne marque pas uniquement l’agencement des foca-
lisations, il touche également les niveaux narratifs. S’il apparaît assez clairement 
que le narrateur est extradiégétique – c’est-à-dire « qu’il n’est (comme narrateur) 
inclus dans aucune diégèse, mais directement de plain-pied, quoique fictif, avec 
le public réel extradiégétique 1 », la relation qu’il entretient avec l’histoire qu’il 
expose semble d’une nature plus incertaine, plus mouvante. A première vue, le 
narrateur est principalement hétérodiégétique et « raconte une histoire d’où il est 
absent 2 ». Pourtant, plusieurs moments du récit contredisent cette analyse et le 
narrateur semble parfois se confondre, le temps de quelques pensées, avec cer-
tains personnages du roman. C’est le cas pour Emile, lorsqu’il rencontre sa future 
fiancée, Dana :

Emile se renseigne un peu et apprend deux choses, d’abord qu’elle se prénomme 
Dana, ensuite qu’elle est la fille de son colonel. Comme cette fille de colonel et 
son javelot viennent d’améliorer leur record personnel sur la piste de Zlin, Emile 
avisé voit là l’occasion idéale. Il fonce acheter un bouquet de fleurs et s’en va la 
congratuler. On cause et, quelques jours plus tard, quand il doit battre encore un 
de ses propres records, c’est au tour de Dana de venir lui faire son compliment. On 
cause encore et, en causant, on s’aperçoit qu’on est nés le même 19 septembre, qu’on a 
précisément le même âge, à ceci près qu’elle a six heures de plus que lui (C, p. 59, 
nous soulignons).

Le narrateur se confond aussi momentanément avec le public ou encore avec les 
autorités communistes tchécoslovaques :

1.  G. Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, « Poétique », 1983, p. 56.
2.  Id., Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 255.
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C’est ainsi qu’il se retrouve en train de battre un record, à Zlin, où il devient le 
premier de son pays à franchir cinq mille mètres en un quart d’heure. On s’exclame, 
on s’exalte, on prévient la presse nationale mais les types de Prague n’y croient pas 
(C, p. 24, nous soulignons).

Même au cross de L’Humanité à Paris, qui présente de solides garanties sur le 
plan idéologique et fait venir les meilleurs athlètes du bloc socialiste, même là on 
ne laisse pas aller. C’est aussi qu’on se méfie, et on a des raisons (C, p. 72‑73, nous 
soulignons).

Outre l’utilisation du pronom personnel « on » qui, comme le montrent les 
extraits ci-dessus, induit une indétermination quant à la place du narrateur dans 
le récit, la présence de plusieurs segments en discours indirect libre participe à 
brouiller les distances narratives : les voix du narrateur et de certains person-
nages s’entremêlent sans qu’on puisse décider clairement de leur attribution. Ce 
discours particulier – qui, comme le pointe Gérard Genette, entraîne « une double 
confusion. [...] surtout, entre le discours (prononcé ou intérieur) du personnage 
et celui du narrateur 1 » – met en présence différentes voix, comme celles d’Emile 
et du narrateur, ou celles du narrateur et du soldat Joe chargé de représenter le 
coureur aux championnats des forces alliées :

Langue tirée, visage rouge, éprouvé par l’atmosphère lourde et orageuse, Emile 
cède au huitième kilomètre et rate son record, alors qu’il était largement dans les 
temps intermédiaires de Bruxelles. La foule émue en oublie presque de scander 
ses exhortations. Tant pis. Que faire à présent. Eh bien préparons dès mainte-
nant le marathon de Melbourne cependant qu’aux antipodes, les Australiens se 
ruent déjà par milliers pour acheter leurs billets des Jeux de l’année prochaine 
(C, p. 115).

En marchant tout à l’heure devant Emile, dans le défilé, Joe va rayonner de 
triomphe et de félicité, se sachant à présent envié, jalousé par tous les autres por-
teurs de pancartes du monde. Juste un, nom de Dieu (C, p. 48).

Dans l’ambiguïté du discours indirect libre se joue le passage constant, dynamique, 
d’une voix narrative à l’autre, c’est-à-dire la mobilité d’une écriture qui ne stabilise 
jamais entièrement. Composée de sauts et de bifurcations, l’écriture répond au 
style « impur » et « impossible » du coureur. Les distances narratives, à l’instar des 
focalisations et des niveaux de la narration, sont marquées par des mouvements 
qui traduisent, sur le plan énonciatif, la manière singulière de courir d’Emile.

1.  G. Genette, Figures III, op. cit., p. 192.
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Courir, une œuvre polymorphe

Ce principe de mobilité à plusieurs rythmes, caractéristique de la course d’Emile 
et répercuté au niveau des composantes énonciatives du roman, distingue égale-
ment la dimension générique du récit d’Echenoz. Cette œuvre se révèle en effet 
instable car elle relève de différents genres sans jamais s’y inscrire entièrement. 
Témoignant du « décentrement formel 1 » dont jouent les biofictions, Courir se 
situe à la croisée de plusieurs types de récits – le récit biographique, le roman fic-
tionnel, la narration historique – et efface les frontières génériques qui les séparent 
traditionnellement.

Bien sûr, le récit d’Echenoz est consacré à une figure célèbre du milieu sportif 
du xxe siècle, Emile Zatopek, et privilégie en ce sens une perspective biographique. 
Comme l’indique l’auteur lui-même, l’écriture de ce roman repose sur un long tra-
vail de documentation : « A la Bibliothèque nationale, j’ai dépouillé 3 000 exem-
plaires du quotidien L’Equipe de 1946 à 1957, des premiers entrefilets consacrés à 
ce coureur tchécoslovaque étonnant aux Unes où il devient une figure mythique 2. » 
Le roman suit bien la trajectoire d’Emile Zatopek, depuis ses premiers emplois en 
tant qu’ouvrier jusqu’à ses nombreux succès en tant que coureur professionnel. 
Compétitions, adversaires, médailles et records battus sont soigneusement consi-
gnés dans le roman.

Dans l’exposé des exploits du coureur, le récit mobilise également un arrière-
champ historique et évoque des événements qui ont marqué durablement la 
conscience collective : le développement et la mise en place de la propagande 
nationale-socialiste, les fractures idéologiques liées à la guerre froide, le climat de 
peur et de censure qui règne en Tchécoslovaquie, les Jeux olympiques qui sont orga-
nisés entre les années 1920 et 1960. Bien qu’aucune date précise ne soit mentionnée 
dans Courir, l’œuvre dessine les grandes lignes de l’Europe de l’Est au xxe siècle et 
livre à cet égard un aperçu relativement fidèle des conséquences du rideau de fer.

Pour autant, comme en témoigne le paratexte (l’indication « roman » accom-
pagne le titre), l’œuvre est travaillée de l’intérieur par la fiction. Le travail mené 
sur les dialogues est, à cet égard, très significatif. C’est en effet dans les échanges 
entre les personnages que se donne à voir tout le potentiel créatif de l’auteur qui, 
par les paroles qu’il attribue à chacun, joue du pouvoir de vraisemblance de la fic-
tion. Bien qu’inventées, les conversations confèrent aux personnages historiques 
une authenticité paradoxale :

Hé bien dis donc, lui dit le docteur, tu avais l’air d’avoir un de ces torticolis, 
tu grimaçais encore plus aujourd’hui qu’à Berlin. Je sais bien, reconnaît Emile, 

1.  D. Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques », dans 
A.-M. Monluçon et A. Salha (éd.), Fictions biographiques xixe-xxie siècle, op. cit., p. 52.

2.  F. Dufay, « Zatopek, un saint laïque », dans L’Express, 2008 [en ligne].
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c’est ce qu’on me reproche tout le temps. A l’entraînement, en compétition, ils 
disent tous ça. Mais je ne peux pas faire autrement, ce n’est pas un genre que je 
me donne. Je te jure que ça fait vraiment mal, ce que je fais, si tu crois que je 
n’aimerais pas mieux sourire. Tu pourrais quand même essayer, suggère distrai-
tement le docteur en levant la main pour renouveler sa pinte. Je n’ai pas assez de 
talent pour courir et sourire en même temps, reconnaît Emile en levant aussi la 
sienne (C, p. 62‑63).

Alors même qu’ils constituent des marqueurs forts de fictionnalité, les dialogues 
ancrent les personnages dans des situations concrètes, simples, quotidiennes et 
donc éminemment plausibles. La banalité de l’échange entre Emile et le docteur 
– deux hommes commentant la performance sportive de l’un d’eux autour d’un 
verre de bière – produit un sentiment d’universalité, lequel participe à sceller le 
caractère authentique des personnages. Par le pouvoir de la fiction, par la création 
des dialogues, « le romancier s’insère dans les failles de l’histoire 1 » et offre à cette 
dernière une épaisseur humaine, une matérialité nouvelle.

L’attention que l’écriture d’Echenoz accorde aux détails et aux « petits riens 2 » 
du quotidien expose également le jeu de la fiction. Comme l’analyse Blanche 
Cerquiglini dans plusieurs articles consacrés aux biofictions 3, « l’évocation d’un 
quotidien non signifiant ne peut être que fiction 4 ». La description d’éléments 
anodins comme l’attitude affligée du coureur – qui « assis à l’ombre dans un 
coin de tribune […] considère alternativement ses pieds et le mouvement sur la 
piste, en attendant qu’il se passe quelque chose » (C, p. 44) – ou bien encore 
son accoutrement et son poids – « Emile est habillé comme d’habitude : vieille 
gabardine quoique cette fois de couleur verte, éternel bonnet de laine à pom-
pon, toujours décontracté loin des pistes, mais n’aurait-il pas un peu grossi. Oui, 
sourit-il dans toutes les langues, j’ai pris deux petits kilos » (C, p. 112‑113) – 
comblent ainsi les trous de l’histoire tout en concrétisant la dimension pro-
prement romanesque de l’écriture du récit. En effet, à suivre la définition qu’a 
donnée Roland Barthes, le romanesque peut se comprendre comme « un mode 
de notation, d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux personnes, à tout 
ce qui se passe dans la vie 5 ». En mentionnant la gentillesse d’Emile (C, p. 17), 
ses échanges de blagues avec le public (C, p. 86) ou son observation de la loi 
Coriolis une fois arrivé dans l’hémisphère Sud (C, p. 97), l’écriture déploie 
les potentialités romanesques de la vie d’Emile Zatopek. Avec l’invention des 
dialogues, ce mécanisme démontre l’instabilité générique qui caractérise l’œuvre 
Courir et, plus largement, le genre de la biofiction. Comme le formule bien 

1.  B. Cerquiglini, « Quand la vie est un roman. Les biographies romanesques », dans Le Débat, 
vol. 165, n° 3, 2011, p. 150.

2.  P. Macherey, Petits Riens : ornières et dérives du quotidien, Lormont, Le Bord de l’eau, 2009.
3.  B. Cerquiglini, « Quand la vie est un roman. Les biographies romanesques », art. cité, p. 146‑157 

et B. Cerquiglini, « Des vies rêvées », dans Critique, vol. 767, n° 4, 2011, p. 293‑304.
4.  Id., « Quand la vie est un roman. Les biographies romanesques », art. cité, p. 153.
5.  R. Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », dans Œuvres complètes, t. 3, Paris, Seuil, 

1995 (1975), p. 327.
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Franck Wagner, « le lecteur ne sait plus sur quel pied, fictionnel ou référentiel, 
danser 1 ».

Un récit de la singularité et de l’intime

Si tout l’enjeu du récit Courir tient aux mouvements qui le caractérisent, c’est 
parce que ceux-ci constituent le pivot à partir duquel mener une réflexion sur la 
singularité et, plus précisément, sur la mise en récit d’une vie singulière. Nous 
l’avons vu, au niveau diégétique, le roman configure la singularité d’Emile Zatopek 
à partir de sa manière de courir. Le « style » de course d’Emile – rapide, imprévi-
sible, changeant, anormal – constitue le principe dynamique qui l’individualise. 
C’est paradoxalement à partir d’un processus instable, mobile et variable qu’est 
définie la singularité d’Emile Zatopek.

Répercutée aux niveaux énonciatif et générique, cette instabilité joue un rôle 
essentiel dans la narration de cette singularité. Les mouvements, qui affectent 
tant les focalisations, distances et niveaux narratifs que la désignation générique 
de ce récit, mettent en place une composition textuelle qui vise à préserver la part 
d’intime du personnage. Les changements énonciatifs et le brouillage référentiel de 
la biofiction déjouent les logiques de transparence et d’exactitude au profit d’une 
écriture hybride, apte à rendre compte de ce qui fait un sujet dans toute sa com-
plexité. L’écriture de Jean Echenoz ne tend pas ici à raconter la vie d’Emile et les 
événements historiques adjacents dans une volonté de précision et de vérité. Elle 
vise, bien au contraire, à faire le récit d’une vie dans ce qu’elle a de propre, c’est-
à-dire en prenant acte de la forme dans laquelle elle se réalise et en préservant la 
part indéchiffrable du sujet. L’écriture actualise une mobilité qui révèle la part de 
non-savoir nécessaire à la mise en récit d’une vie singulière. Les oscillations énon-
ciatives et génériques rendent possible une écriture de la singularité en empêchant, 
par le mouvement, qu’Emile soit astreint à des identités fixes et réductrices.

La dimension fictionnelle qui traverse et structure l’ensemble du récit appuie 
cette volonté de ne pas établir un portrait fixe, déterminé unanimement et défi-
nitivement. La fiction fonctionne comme un flou, un voile, lequel permet juste-
ment de préserver l’intime du sujet. Gérard Wacjman, dans son essai consacré aux 
fenêtres et au De Pictura d’Alberti 2, montre bien comment, dans une perspective 
visuelle, l’ombre et le caché « sont les conditions mêmes d’existence de l’intime, 
et la condition du sujet 3 ». L’ombre, le caché, ce qui entrave la vue et la connais-
sance, permet de se soustraire au regard et à la maîtrise de l’Autre en offrant au 

1.  F. Wagner, « Des coups de canif dans le contrat de lecture », dans Poétique, vol. 172, n° 4, 2012, 
p. 403.

2.  G. Wacjman, Fenêtre : chroniques du regard et de l’ intime, Paris, Verdier, 2004.
3.  Ibid., p. 440.
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sujet une possibilité de se construire et d’exister 1. Dans le récit d’Echenoz, ces dis-
positifs sont pris en charge et actualisés par la fiction et le mouvement de l’écri-
ture. La part intime d’Emile Zatopek est protégée par le biais d’une écriture mobile 
et fictionnelle qui fait office de garde-fou contre les impératifs de transparence et 
de vérité. La posture même du narrateur met en évidence cet aspect car, comme 
le souligne très justement Sermier, « plutôt que d’éclaircir les zones d’ombres des 
vies qu’il restitue, il fait éclore ce qui se dérobe 2 », en soulignant son incompré-
hension et son ignorance face à certains faits ou événements.

La singularité du récit d’Echenoz se joue précisément par l’usage d’un tel brouil-
lage, par la mise en place de ces dispositifs énonciatifs de l’ombre et du caché. 
Courir se distingue des autres récits consacrés au célèbre sportif tchécoslovaque 
parce qu’il construit une production hybride qui cherche moins à rendre compte 
des événements dans leur exhaustivité qu’à faire le pari qu’une œuvre littéraire 
est à même de dire la singularité d’un individu. Le savoir que met en forme le 
texte d’Echenoz n’est finalement pas relatif aux faits et gestes d’Emile Zatopek ; 
il concerne, bien plutôt, les conditions de mise en récit d’une singularité et met 
en lumière le rôle que joue, à cet égard, la fiction. A la fois principe organisateur 
d’un récit et levier de l’imaginaire 3, la fiction constitue la condition sine qua non 
pour, d’une part, instituer un balancement continuel et inventif entre plusieurs 
procédés narratifs et, d’autre part, inscrire le texte dans un régime qui n’est pas 
celui de la vérité, mais bien celui de l’intime. C’est à travers cette double action 
que se cristallise la singularité du texte d’Echenoz qui, en tant que biographie fic-
tionnelle structurée par une mobilité généralisée, donne forme à la singularité 
d’Emile Zatopek.

Université Saint-Louis-Bruxelles

1.  « L’intime, en ce sens, c’est ce qui du privé demeure hors de la prise réelle de l’Autre » (ibid.).
2.  E. Sermier, Variations sur un standard : jeux et métamorphoses dans les trois romans biographiques 

de Jean Echenoz, op. cit., p. 41.
3.  Le terme « fiction » recouvre deux significations, l’une relative à sa puissance d’invention – la fiction 

comme feintise, mensonge – et l’autre relative à sa capacité structurante – la fiction comme construction, 
assemblage (voir L. Bonoli, « Fiction, épistémologie et sciences humaines », art. cité, p. 53).

122	 Emilie Ieven
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