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AMPHIBIE adj. : Du grec
ancien augipiog, amphibios (« qui vit
dans deux éléments »). 1. ZOOL. Qui
possede la faculté de vivre sur la terre et
dans l'eau. 2. MILIT. Véhicule qui peut
franchir des cours d’eau par ses propres
moyens. Opérations militaires faites avec
des moyens terrestres et maritimes
combinés. 3. PAR METAPH. Qui présente
un double caractére, équivoque.
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« Un canal, c’est pour les bateaux. Ici, c’est le Canal du Centre, il est vide.
Un canal sans bateaux, ¢a ne tient pas la route [rit]. C’est le cas de le
dire ! » (14-10-2016). Pareil a lui-méme, Claude ne peut s’empécher de
commenter les déboires d'un couple de voisins amarré sur la rive d’en
face, 3 moins d'un kilometre avalant*l. Comme pour des dizaines
d’habitants du fleuve, quelques semaines apres leur arrivée sur leur lieu
d’amarrage permanent, une pétition du voisinage d’a terre* visant a les

déloger leur est adressée :

C’est un bateau qui est super bien entretenu, tres beau,
qui de temps en temps recoit des gens, mais c’est pas la
grosse nouba et voila... Donc y’a des gens qui sont venus
rouspéter. Mais en méme temps il a dit : écoutez, y’a des
bittes d’amarrage 13, donc les bittes d’amarrage c’est
pour quoi ? Et alors, petit a petit, il s’est posé en disant :
le canal, c’est pour les bateaux. Il a du bagout. Enfin, lui
et sa femme. Maintenant, malheureusement, ils sont
séparés. Mais 13, il a dit : j'y suis ! Et ca a marché...

II marque une pause dans son récit pour se concentrer sur le
verrouillage de la serrure de la petite porte de bois qui referme son 38
meétres*, le bien nommé « Galapiat». En parlant de bateau bien

entretenu, celui-ci n’est pas en reste. Les peintures minutieusement

1 Ces astérisques renvoient a un lexique en fin d’ouvrage.
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choisies et posées témoignent de la méticulosité, du soin et du savoir-
faire de Claude a I'égard de son bateau: noir jusqu’a la moitié des
bordailles*, blanc cassé sur l'autre partie - que le jaune des
moustaches* vient trancher a I'étrave* et sur la poupe* - jusqu’au plat-
bord*, blanc lui-aussi. Sur toutes les arétes : du bleu cobalt, assorti aux
volets extérieurs des fenétres de la timonerie* et du rouf*. Les fenétres
de la superstructure d’habitation* (blanche, jaune et couverte d’'un toit
rose lie-de-vin) ainsi que les hublots de la coque, quant a eux, ont été

laissés dans la couleur de leurs matériaux d’origine, le bois et le cuivre.

Avant de retirer complétement la clé du barillet, il s’assure que j’aie bien
emporté de quoi noter, cahier et stylo qui, en balade, s’avéreront
finalement moins utiles que l'enregistreur. Durant celle-ci puis de
retour au bateau, ce seront plus de quarante ans d’habitat fluvial a
Bruxelles et en Wallonie qui seront parcourus et résumés. Contacté
quelques jours plus tot en lui faisant part de mes difficultés a retracer la
genese du phénomeéne en Belgique francophone, Claude accepte
volontiers de partager sa longue expérience d’habitant du fleuve et me
donne rendez-vous sur le Galapiat, que je connais depuis quelques mois
déja. Au cours de la promenade que nous nous préparons a entamer, il

me lance : « Bon, je parle d’un truc, je parle d’autre chose et je sais plus



de quoi je parlais. Et tu vois, avec moi, je dis pas qu’il faut me suivre mais
si on va d’ici au bateau et beh j’irais par-la et par-la et on reviendrait
dans 4 heures ! ». Pourtant, aussi sinueux que soit I'itinéraire emprunté,
nous ne nous éloignerons jamais du bateau d’habitation, point de départ
et point de chute qui occupera toute la discussion ainsi que la présente

monographie.

En 1974, Claude fait I'acquisition de sa premiére péniche a Anderlecht
- la premiére d’'une série de six - dont il transforme entierement les
cales pour y habiter. De son avis, il est 'un des premiers « d’a terre »*
(avec son ami et voisin hollandais qui a maintenant débarqué), a
s’installer de maniére permanente dans un bateau a Anderlecht, ce qui
en fait probablement le plus vieil habitant belge francophone de bateau-
logement (« Pas en 4ge hein, en temps sur 'eau ! », précise-t-il). Mais en
ce matin de novembre et depuis la fin de I'été, c’est au pied du célébre

plan incliné de Ronquiéres? que le Galapiat est amarré.

Comme chaque année depuis 25 ans maintenant, Claude navigue durant
la belle saison, avant de rejoindre le Canal du Centre pour I'automne. Il

y stationne plusieurs semaines: « comme ¢a, je reste encore un peu

2 Ascenseur a bateaux mis en service en 1968 (qui féte donc cette année son
cinquantiéme anniversaire), permettant aux bateaux de franchir un dénivelé
de pres de 70 métres.
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dans le mouvement, je vois les bateaux descendre a 'ascenseur, je sens
les bateaux passer » (11-10-2016). Le Galapiat s’appréte a hiverner
mais, sur le grand canal, il continue a bouger, a dodeliner pour précéder
I'arrivée d’un grand gabarit, a crisser aprés son passage, a refléter sur le
plafond en marbrures lumineuses les ondoiements hypnotiques de
I'eau du fleuve. Les remous que laissent dans leur sillage les bateaux de
commerce a grands gabarits* servent parfois de pendule a Claude ; les
gargouillis de son 38 meétres ondulant a chacun des passages, le
grincement des amarres sous tension et I'’écho du gouvernail mal fixé
résonnant en cadence sur la coque, le tirent souvent de sa sieste

quotidienne.

Dans le Bief* de I'écluse 27 ou il posséde un emplacement de longue
durée, « il fait un peu plat », regrette-t-il. Sur ce trongon de I'ancien canal
Bruxelles-Charleroi a 300 tonnes* (voir «gabarit»*) s'est
graduellement établi depuis sa fermeture en 19583 un « village » de
bateaux (28 a I'heure actuelle) habités de facon permanente. Deux
écluses manuelles* les séparent du cours d’eau a 1350 tonnes. Les deux

dernieres en fonction sur cette section, rarement exploitées cependant :

3 Avec la mise en service concomitante d'un nouveau trongon a 1350 tonnes
reliant Seneffe a Ronquiéres.
4 Ecluses 28 et 27 (dans I'ordre montant* depuis le Grand Canal).



Tu le sais : des gens qui habitent des bateaux, c’est pas un sur
dix, c’est pas un sur vingt qui bouge. Au maximum c’est un
sur dix. Mais tu vois ici, j’ai deux petites écluses a passer.
Quand je rentre, et bien ils [les éclusiers] doivent descendre
un peu d’eau, mais y’en a [des voisins du bief] qui rouspetent
parce que leur passerelle se met un peu comme ¢a [main en
oblique], et ca descend de 6-7 cmb... Enfin tu vois le truc ? [ ...]
Moi je le répéte chaque fois: sur un bateau, y’a des gens
d’appartement et y’'a des gens de bateaux. Méme dans ceux
qui bougent pas, et ben tu peux sentir [marque une pause
comme pour appuyer le terme] le bateau. Mais tu vas pas
faire une crise parce que I'eau descend... Ca, javais quand
méme raconté a une réunion [de l'association du Bief de
I'écluse 27].]Je'avais quand méme dit, [ironique] parce qu'un
bateau ¢a peut pas bouger ici dans le bief, ca doit étre bien
enraciné ! Comme des algues : si ca bouge, c’est dérangeant
[rit].

Pour notre part, nous venons de nous mettre en route, empruntant le
chemin de halage vers I'aval en direction d’Ittre et passant devant les
péniches voisines - le Mars, le Beauté et, sur I'autre rive, le Qula. Toutes
sont des 38 métres habitées, ce que les nombreuses fenétres dans la
coque ou les structures rehaussées laissent deviner. Chemin faisant,
Claude énumere ses activités hebdomadaires : trois fois par semaine a

la piscine de Braine-le-Comte et une fois par semaine dans une fanfare

5 En raison du transfert d’eau entre les deux sas.
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a La Louviere. Deux villes situées a respectivement 7 et 15 kilomeétres
de Ronquiéres, qu’il parcourt dans sa camionnette Renault Trafic bleue
rouillée, relique de l'un des nombreux métiers qu’il a exercés,

brocanteur.

« Je suis un jeune retraité de 65 ans, vois-tu. [...] A peu prés la moitié du
temps je me suis occupé des bateaux dans lesquels je vis. Et donc voila
une vie bien active ! ». Une vie au cours de laquelle il a également été
chauffeur de poids lourds, moniteur de cirque a Uccle, vendangeur dans
le Sud de la France, accessoiriste dans une Haute Ecole d’arts, ouvrier
du batiment, et enfin maitre-nageur dans la commune dont il est
originaire, une proximité qui lui importe : « Alors quand je me suis
présenté [comme maitre-nageur], on était trois et j’ai dit : je suis natif
de Braine-le-Comte ! [...] Quand on engage quelqu’un, on aime bien qu'il
soit du coin. Si tout le monde avait un boulot pres de chez soi, enfin pas
tout-le-monde-tout-le-monde, mais ca ferait des trajets en moins, on

soutiendrait sa commune. »

A Tinstar d’'une grande partie des habitants de bateaux-logements de
Belgique francophone, bien qu'’il ait vécu une partie de sa vie a Bruxelles

(notamment a Anderlecht) et a I'étranger, Claude est revenu habiter sur



le Galapiat dans sa commune natale il y a vingt-cinq ans... Pour autant,
il trouve que d’autres communes avoisinantes sont beaucoup plus

dynamiques que celle ou il a choisi de poser ses amarres :

Ce qu'’il se passe a Braine-le-Comte, et ben ce sont des vieux
buveurs évidemment. Et des Bruxellois, et c’est pas toujours
les plus comiques. Ils sont dans un quartier ou ils sont
quatre-vingts les mémes, et ils font leurs courses a
Drogenbos. C’est ¢a qui est dommage, tu vois. Et alors ils
sortent a Bruxelles pour le théatre, le cinéma. Moi j'aime
beaucoup La Louviére. [...] Ce sont des endroits ou il se passe
beaucoup de choses; y’a des comédiens qui viennent a
Bruxelles qui passent par la aussi.
Le temps de nous esclaffer a la vue d’'une scene insolite (passent en
convoi*, deux barges de commerce, I'une baptisée « Cap’tain » et 'autre
« Flam »), nous bifurquons sur une route en épingle a cheveux. A
I'embranchement, un batiment en briques rouge s’étend vers de hauts
hangars a redansé, caractéristique des édifices a vocation industrielle.
Un endroit utilisé comme entrep6t par diverses entreprises locales mais
que Claude connait pour y avoir fréquenté des expositions d’artistes,

organisées dans les sous-sols. Tout qui se sera baladé le long de voies

(anciennement) navigables belges et européennes, récemment ou au

6 Toiture a redans ou « shed » : toiture en dents de scie.
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cours des vingt derniéres années, aura déja remarqué de tels lieux, sites
et batiments industriels graduellement reconvertis en bureaux, cafés et
restaurants, salles de spectacles et d’exposition, mais aussi en quartiers

de commerces et d’habitations.

Autant de zones fluviales qui, au cceur de nombreux projets urbains
actuels, se voient reconverties en « paysages fluviaux ». Autrefois
exclusivement voie de communication et zone de production
économique ou coexistaient également friches, usines abandonnées,
décharges d'immondices, entrepoéts, industries en activités, le cours
d’eau (ainsi que ses abords) est appelé a devenir a la fois bien de
récréation, objet de loisirs commerciaux et culturels, autant que
symbole de nature (Romain, 2010). A proximité de Ronquiéres, le long
du canal Bruxelles-Charleroi, le projet de reconversion du site des
Forges de Clabecq (logements, équipements collectifs, espaces verts,

commerce,...) en est 'un des exemples les plus récents et importants.

Reste a voir le sort qui sera réservé aux habitants fluviaux (18 bateaux)
amarrés de facon permanente le long de ce terrain. D’autres villes ayant
pris le parti de l'exploitation touristique et commerciale des berges,

concomitamment a des projets immobiliers similaires, ont décidé



d’expulser ceux-ci, mettant en avant le statut précaire et révocable des
autorisations d’amarrage délivrées par l'administration des Voies
hydrauliques?. Sous couvert d’intérét public, d’esthétique et de
salubrité, ainsi qu’en partie sous la pression des nouveaux riverains, les
bateaux-logements qui occupent bien souvent les lieux depuis de
nombreuses années (plus de quarante ans parfois, suite a la fermeture
et a’abandon des sites industriels qu'ils jouxtent), sont priés de mettre
en pratique ce pour quoi ils ont initialement été élaborés : se déplacer

et naviguer...

Notre promenade croise un autre cours d’eau, la Sennette (affluent de
la Senne et sous-affluent de I'Escaut). Six ans auparavant, jour pour jour,
cette riviére, quatre autres cours d’eau ainsi que le canal lui-méme,
sortaient de leur lit suite a des crues inattendues (information endiguée
a la frontiere linguistique, déversoirs vétustes et inadaptés,...) et
provoquaient des inondations catastrophiques entre Ronquieres et
Molenbeek. Hantise des riverain-e-s et habitant-e-s des fleuves, les
épisodes de crues ne sont pas rares mais ne conduisent heureusement
pas systématiquement a des accidents de ce type, de mieux en mieux

maitrisés par les gestionnaires des voies d’eau. En attendant, vivre a

7 En Wallonie : Direction Générale opérationnelle de la Mobilité et des Voies
hydrauliques. A Bruxelles : Port de Bruxelles.
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bord par haut débit reste une expérience a la fois fascinante et peu

rassurante.

Navigateur a la voile expérimenté, William face a la fenétre de son salon
dont le bas est a 50 cm de I'eau, s’extasie un jour devant le courant et la
hauteur des vagues : « Rof’ti8 | Regarde ca ! T’as vu ¢a ? On se croirait a
la mer ! [Le voisin de la péniche d’a cété entre dans la piéce : « ¢ca secoue
hein ! ». William, sourire aux lévres, répond sans décrocher son regard de
la fenétre] Fou, hein ?! Et t'entends ca les vagues ? Vraiment comme a la

mer. ]'adore moi ¢a sentir le flux des vagues » (07-06-2017).

D’autres habitants ne partagent pas son enthousiasme. En de pareilles
circonstances, il arrive a Tyler de passer la nuit a terre chez sa
compagne : les morceaux de bois et déchets qui heurtent 'acier a toute
vitesse et résonnent contre la coque 'empéchent de dormir. Lors des
crues de 1995 sur la Meuse, son bateau en travaux avait manqué de
couler (les hublots n’étaient pas encore refermés) et de monter sur le
quai (le niveau de l'eau débordant sur le halage). Aux pompiers
impuissants, il avait crié qu’on aille chercher un batelier, qui résolut la

situation en faisant amener des pylones pour cables téléphoniques,

8 Belgicisme. Contraction de l'interjection « Roh, oufti!». « Roh » marquant
généralement l'incrédulité (ou parfois I'indignation) ; « Oufti » (littéralement,
en wallon : « Ouf toi ! ») signalant la surprise ou I'étonnement.



posés a la verticale entre le bateau et le quai. La péniche voisine, elle,

eut moins de chance...

Tyler et Eddy, le batelier en question - qui m’expliquera étre lui-méme
fils, petit-fils, arriére-petit-fils de bateliers - sont depuis lors devenus
proches, ce dernier lui prétant réguliérement main forte lors de
navigations, de travaux, de pannes,... Bien qu’ayant plusieurs dizaines
d’années de vie sur l'eau derriere lui, Claude continue lui aussi a

s’entourer de personnes du métier :

Faire le pas de bouger, c’est pas évident hein avec un
bateau. On le sait! Il faut prendre confiance et puis aussi
écouter beaucoup les autres. Moi j'ai été beaucoup avec les
mariniers*, et j’écoute toujours les mariniers. Etj’en écoute
d’autres [qui ne sont pas mariniers] et y'en a qui disent des
trucs bien, et y’en a qui se prennent pour ceux qui naviguent
le mieux et qui ont jamais vu un marinier. Enfin y’a de tout.
Et puis y’en a qui disent : « avec Claude, ne va pas parce que
je l'ai vu une fois se mettre a quai et... hein!» [Sous-
entendu : il s’y prend mal] [...]

Laurie : et les bateliers, la plupart du temps, ils sont ouverts
aux habitants de bateaux-logements?

Moyen... En général, ils en ont pas grand-chose a foutre. Et
la moitié de ceux qui restent qui ne nous aiment pas, et
encore une moitié de ¢a - on dirait un quart, qui les
trouvent sympathiques, qui donneront un coup de main ou
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qui comprendront. [...] [A mes débuts a Anderlecht], mes
voisins [un couple de bateliers retraités] qui sont partis a
'age de 80 ans, ils m’avaient donné plein de petits conseils.

L.: Cest ce que j'allais te demander: parce que toi, tu
connaissais rien non plus [a la batellerie], donc c’est eux qui
t'ont donné les connaissances de base alors ?

Oui, oui, beaucoup! Et en navigation aussi. Et encore
maintenant. Cet été, de Tournai jusqu'a au canal de
I’Espierre, et puis Tournai-Blaton, je me fais chaque fois un
ami, Jérome, qui a 85 ans, et qui a arrété sa profession de
batelier a I'dge de 75 ans, y’a 15 ans bientot, et ses parents
étaient dans la batellerie. Et donc tu vois, il raconte... Etil a
tous ses petits trucs a I'ancienne. [...] Les vieux, et beh c’est
un patrimoine. Les vieu, il faut les écouter, ils ont plein de
trucs a raconter et a apprendre.

L. : Oui, sauf que ces vieux-la ils commencent tout doucement
a passer I'arme a gauche non ? Donc c’est toi qui deviens le
vieux maintenant ?

[Rires] Bien évidemment... Evidemment... Bien s{r...

Ce que ma question maladroite entendait bien entendu signifier, c’est
que Claude est, lui aussi, une référence pour plusieurs habitants d’a
bord, qu’il a aidés dans les travaux de transformation (un jour qu'’il est
amarré dans le sas* de I'écluse 28, il pointe du doigt une bateau amarré

sur l'autre rive: « on reconnait la patte: on a pris le mien comme



modele... ») et en navigation. A l'inverse, il choisit minutieusement les
personnes avec qui il navigue et ne supporte pas qu’on enfreigne ses
régles : s’essuyer les pieds sur le torchon en montant a bord, ne pas se
déplacer pendant les manceuvres, attendre que I'amarrage soit terminé
pour sauter a terre,... Un jour ou je lui rends visite, il s’appréte a entrer
dans le sas de I'écluse 28 et me demande de l'aider aux amarres.

Panique mélée de joie en mon fort intérieur...

Aprés plus de quatre ans passés sur les bateaux, rarement m’a été
donnée l'occasion de participer activement aux navigations, tres
occasionnelles d’'une part, et toujours en présence d'un matelot plus ou
moins expérimenté d’autre part, qui s’occupe alors des gestes
techniques. Au mieux, mon role fut d’accompagner ce dernier a I'avant
et de faire I'intermédiaire avec le capitaine dans la marquise, via Talkie-
Walkie, ce qui n’a pas manqué de terminer en blagues grivoises. Au
cours d'un voyage, Claude me donna aussil’occasion de tenir le macaron
mais le reprit au bout d'une vingtaine de minutes en riant : « tu vas nous
ruiner en essence ! ». Mes expériences passées peu concluantes ne me
mettent donc pas en confiance pour la manceuvre qui s’annonce,
particulierement périlleuse qui plus est: il s’agit d’entrer dans le sas,
large de 5,20m (la péniche en fait 5,05), en marche arriére, avec un vent

latéral. Claude m’assure que ce sera tres facile...
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I me montre comment lacher du mou et comment arréter I'amarre de
filer lorsque le bateau recule, en s’accompagnant des signes qu’il me
fera depuis 'arriere pour me donner des instructions : bras croisés sur
la poitrine pour « arréter » et main de haut en bas pour « lacher ». Il les
remontre comme pour se les rappeler a lui-méme et je comprends alors
qu’il vient de les inventer... Claude de retour dans la marquise, I'éclusier
se poste sur le quai en contrehaut et me confirme discrétement les
gestes a effectuer. Tous deux connaissons la devise de Claude selon
laquelle il n'y a qu’un seul capitaine a bord : « Ce qui me met hors de
moi, c’est quand des gens expliquent a ceux qui font les manceuvres ce
qu’ils doivent faire, alors qu’ils n'y connaissent rien et que j'ai déja

donné mes instructions » (18-09-2017).

Alors qu'il reste 4 metres de corde devant moi, Claude me crie de retirer
la corde. Le temps de me demander stupidement si je dois lacher celle a
bord ou celle du bollard* a quai, s’alignent devant mes yeux le geste si
caractéristique déja observé des dizaines de fois auparavantlors
d’autres navigations : coude et poignet ondulent de bas en haut, dans un
mouvement en « S » dont la derniere impulsion vers le haut doit faire
sortir du pieu la boucle située a I'extrémité de la corde. L'onde que
jenvoie devant moi ne parvient méme pas jusqu’au bout de 'amarre,

lourde et humide. J’ai les mains gelées ; je n’y mets pas assez de force et



la corde se tend de plus en plus puisque le bateau continue de reculer.
Claude et I'éclusier observent la scene en souriant.. Manquant de
trébucher en envoyant une derniére fois toutes mes forces dans
I'amarre, I'éclusier rigole et '’enléve finalement lui-méme depuis le quai

sur acquiescement de Claude, tout sourire : « tu vas passer par-dessus

bord ! ».

Les conséquences d’'une instruction peu claire ou prise a la légére
peuvent s’avérer désastreuses: Sylvain, un ami de longue date de
Claude y a ainsi laissé un morceau de doigt, coincé dans une corde
d’amarrage tendue par le poids du bateau. Un accident
malheureusement courant sur l'eau, souvent per¢gu comme une
maladresse de bleu : « Une erreur de novice qu’il aurait dii éviter » selon
I'un; «la faute de Claude » selon l'autre, qui n’est plus le bienvenu a

bord en déplacement... mais bien pour passer boire le café.

La veille de notre promenade encore, il s’était mis a couple* du Galapiat
pour rendre visite a Claude avant de repartir vers Bruxelles sur son
propre bateau. Les deux hommes ont fait connaissance au moment ou
Claude revenait s’établir dans sa commune natale et ou Sylvain
entreprenait d’y convertir une ruine en salon de dégustation et salle de

spectacle, vers laquelle nous nous dirigeons.
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« Bien travailler, bien s’amuser », clame encore la salle des fétes
décrépie marquant le début de la rue que nous empruntons, qui porte
le nom du patron de la verrerie qui fit les beaux jours de la ville et dont
la statue trone quelques meétres plus loin. Le long de la route s’alignent
coOte a cOte des maisons ouvrieres de briques rouges, plus hautes que
larges. Les arcs de décharge surmontant les linteaux des portes et
fenétres forment des motifs travaillés en briques et dans un verre

opaque appelé « marbrite » m’explique Claude :

En Belgique, dans tous les bleds, y’a des maisons qui ont
c¢a. Les ouvriers, ils les recevaient. C’étaient des chutes et
donc les patrons ils leur donnaient et ils projetaient ca
sur les facades, avec des garnitures. Si tu passes quand
tu rentres chez moi, tu viendras voir une nouvelle salle
de bains que j'ai faite et une chambre d’ami : [Sylvain]
m’a fait deux pans de mur en marbrite.

Claude ramasse quelques noix devant le batiment de son ami et nous
poursuivons la balade sur les hauteurs du village, pour mieux
redescendre ensuite vers les campagnes avoisinantes. Je le relance sur

ses débuts sur ’eau a Anderlecht :

Laurie : Et donc la c’est ton troisieme bateau ?

Non, j’en ai eu... [réfléchit]... 6. Donc, d’abord un pendant 5
ans, un petit, un... enfin il coulait un peu tout seul. C’'était a



Anderlecht, au Bassin de Batelage. J’ai été 15 années la. Je
connais encore pas mal de gens. Et alors les premiers que
j'ai eus, si tu as été te balader par la-bas, et ben c’était des
anciennes péniches qui faisaient la moitié en longueur,
moitié en largeur, ca s’appelle des baquets* de Charleroi, ou
sabots*. Et alors y’en a encore deux des trois qui sont
habités, qui ont été retapés. [...] Mon premier c’était y’a 42
ans. Comme je t'ai dit, personne connaissait, c’était 'entrée
de Bruxelles mais c’était plutét un dépotoir. Y'avait
d’ailleurs la décharge mais nous, ¢a nous arrangeait bien,
on allait chiner 1a toutes sortes de choses... C’était pas
encore trop squatté, parce qu’aprés c’est devenu les
ferrailleurs qui éparpillaient les trucs [rit]. [...] On étaitala
sortie du canal, avec I'entrée de l'autoroute, le canal tres
sombre, pas éclairé. Le pont arrivait au canal, mais un truc
un peu lugubre des fois, glauque.

L.: Pourquoi vous vous étiez mis a cet endroit-la en
particulier ?

C’est le Bassin de batelage, donc c’est plus large, et des
bateaux et ben y’en avait depuis toujours moi je crois la-bas.
Tu vois, des bateaux qui étaient ou bien en chémage ou qui
étaient, je sais pas, en fin de parcours ou je sais pas quoi.
Dongc, c’est un bateau comme ¢a que j’ai acheté.

L. : Qui était déja a cet endroit-la, en fait ?

Qui était déja a cet endroit-la, voila. Jai tout a fait
transformé. Je revenais de beaucoup de voyages et j'avais
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envie d’un petit truc a moi. Parce que j’avais pas envie de
louer un appart’ ou... c’est ¢a, comme ¢a j’ai jamais rien dii
a personne.

L. : T’avais assez de fonds de coté ?

De fonds ? Beh j’avais pas un sou de c6té ! J’ai acheté 20.000
francs belges, ca fait 500€.

L. : Et pourquoi sur I'eau et pas sur terre dans une caravane
ou..?

Ca aurait pu... [...] Parce que j'avais envie de vivre comme
ca depuis les années Baba Cool, les babas qui passaient en
Province comme ca... Pour cultiver, vivre en autonomie. Le
truc c’était de pas avoir a payer, a devoir, a étre dépendant
d’un propriétaire. Et étre dans la nature aussi. Avoir un truc
a moi, j’en avais vraiment besoin. [...] Avoir juste un toit et
un petit chauffage au bois. Une petite maison,
éventuellement, j’aurais eu envie. Mais je sais surtout ce
que j’avais pas envie, c’est d’emprunter de 'argent. Méme
que, toi ou mes filles, vous auriez acheté, vous auriez fait
une bonne affaire. Propriétaire, c’était rien du tout hein,
C’était faisable. A Bruxelles, t'avais tout a louer, tout a
vendre. [...] Maintenant tu t'embarques dans un truc, 30
ans, tu sais méme pas si tu y arriveras. Et donc 13, je devais
rien a personne. ]'avais envie depuis tout petit. Mais dans
ma famille... [l s’'interrompt et s’exclame d’un air satisfait]
Ha ! Voila !



Aprés avoir suivi un sentier de terre arboré, nous débouchons dans une
clairiere surplombant le canal. Le sol y est jonché de chataignes, ce que
Claude scrutait depuis le début de la promenade. Nous passons un
moment a glaner les fruits qu'il fait griller sur son poéle et mange le
matin, une tradition familiale me dit-il. En pointant son doigt en
direction du plan incliné, que I'on devine a nouveau, il désigne I'’endroit
boisé ou il va habituellement les ramasser, au pied de « ses» deux
chataigniers. Soudainement mystérieux, Claude me confie aussi remplir
ses réserves d’eau potable a «sa» source, cachée dans les parages

également, mais dont il préfére ne pas révéler I'emplacement :

[ci [au Bief 27], pour avoir acces a l'eau, il faut étre membre
[insiste] de I'association, m’avait-il expliqué un jour. Moi je
ne veux plus rien a voir avec cette association. Mon eau elle
vient de la [pointe le doigt vers le ciel] et de la source. Je
prends mes bidons et je vais les remplir tous les mois [frotte
les mains l'une sur l'autre comme pour dire «bon
débarras »]. (18-09-2017).

La premiére fois que je rencontre Claude, nous faisions du porte a porte

le long du Canal Bruxelles-Charleroi ainsi que sur le bief 27 - Tyler,

9 Acronyme pour «Réseau Autonome des Voies Lentes»: itinéraires
(inter)régionaux balisés pour les piétons, cyclistes, cavaliers et personnes a
mobilité réduite, aménagés sur chemins de halage et anciennes voies de
chemins de fer. Comme partout ailleurs sur les quais, la circulation des
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Président de I’Association des habitants du Fleuve de Wallonie et moi-

méme, alors secrétaire - afin de faire connaitre l'association
fraichement créée. Quand nous arrivons, notre contact sur place nous
attend sur le halage et, alors que le moteur de la voiture n’a pas encore
été coupé, il nous demande de rebrousser chemin jusqu’a une place qu’il

nous indique (06-05-2016):

Alors ici c’est un RAVel?, ca veut dire que le chemin est
réservé pour les piétons, les cyclistes, ce qu’on appelle les
‘modes actifs’. Et donc on essaie d’étre trés attentifs a ce que
ce soit respecté parce qu’on s’est battus pour ¢a. Donc, pour
nous, c’est la méme chose : pas de circulation sauf pour les
habitants et leurs invités. Donc je vais vous demander de
vous garer plus loin, chez moi, parce que la c’est chez ma
voisine. Donc la-bas, entre les deux platanes.

Plus tét auparavant, alors que nous découvrons (son bateau étant sur la
Meuse namuroise) et visitons d’autres bateaux amarrés le long du
Grand Canal, j’avais moi aussi fait remarquer a Tyler - en cycliste
quotidienne et urbaniste que je suis - qu'il génait et insécurisait les

promeneurs. En raison d’'une douleur au genou, il refuse en effet de

véhicules motorisés y est prohibée, sauf autorisation spécifique (autorisations
locales ou « tous chemins ») délivrée par les Voies navigables (gestionnaires,
certains riverains dont habitants du bateaux-logements,...).



garer sa voiture a 'entrée du chemin de halage et entreprend de rouler
plusieurs metres sur le quai étroit, forcant cyclistes et familles en
promenade a se ranger sur le c6té pour le laisser passer. Il fait doux et
ensoleillé, c’est '’Ascension, jour férié en Belgique ; le chemin est donc
fortement fréquenté. Mi irrité, mi amusé par mes arguments, il
rétorque placidement : « ouais, mais on est riverains hein! On les

connait les gens... On habite sur I’eau, c’est chez nous ici ! »...

Sur le bief 27, Blaise - notre hote - escorte la voiture jusqu’a hauteur
d’un bateau aux flancs noirs. Une passerelle de bois, longue de 2 bons
metres en descend jusqu’'a une bande enherbée dans laquelle sont
fichés un boitier électrique et une boite aux lettres en fer, portantle nom
du bateau en toutes lettres, ainsi que l'inscription « Bief de I'écluse »
suivie du numéro de l'adresse. Ca et la, devant les différents bateaux
amarrés, ont été plantés arbustes et fleurs - également posés les long
des passerelles parfois terminées par un portillon. Une rangée de vieux
platanes bien alignés suit'autre c6té du chemin. Ils offrent un abri a des
tas de bois de chauffage mais aussi des vues vers un ruisseau, quelques
jardinets et abris de jardin, puis des champs au milieu desquels on
devine des exploitations agricoles. Sur la rive d’en face, un entrepé6t en
toles ouvre le chemin de contre-halage* avant une zone boisée qui

surplombe les bateaux amarrés a cet endroit.
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Depuis le début de notre tournée, il faut bien avouer que les habitants
dont nous faisons la connaissance ne se montrent pas particulierement
enthousiastes a I'idée de rejoindre I'association, dont I'un des objectifs
est de favoriser la rencontre et les échanges entre habitants fluviaux
wallons. S’occupant des compteurs d’eau et d’électricité sur le bief,

by

Blaise nous confie de son coOté sa difficulté a obtenir les
remboursements des différents membres qui, dit-il, « ne se réveillent
que quand il s’agit de défendre leurs intéréts personnels ». Un habitant
I'interpelle d’ailleurs, au cours de notre visite, au sujet d’'une réunion
imminente avec la Commune, chargée de reprendre la gestion de
I'endroit : « il faut absolument qu’on parle avant [la réunion], autrement
on va encore pas s’entendre, dire des conneries entre nous et passer

pour des champions ! ».

Notre tour du bief s’avere plus court que prévu, puisque Blaise nous
décourage de frapper a la porte de certains bateaux (« Lui ?! Pffff, je
dirais que non... »), ce que Tyler approuve d’un air entendu : « Oui, on
ne veut pas de bateaux-poubelles* ni d’emmerdeurs, hein ! ». Lorsqu’'un
habitant recommandé est absent, Blaise nous enjoint en revanche a
déposer un flyer dans la boite aux lettres. Au terme de notre tournée,
nous arrivons sur le Galapiat - recommandé par Blaise d’un ton a la fois

hésitant et 1égerement moqueur - ou Claude nous accueille sur le plat-



bord, tout sourire mais pas plus emballé que ses voisins : « Encore une
association ! Depuis 20 ans, des associations, y’en a eu ! Mais ca sert a

rien, elles ont toutes fini par capoter. »

Un épisode qu’il me rappelle en ce matin de novembre, les poches
pleines de chataignes, en redescendant sur le RAVelL, initiant le retour
vers le Galapiat et dont il me reparlera encore presqu’un an plus tard :
« Au début, j’ai pas dit oui tout de suite si tu te souviens. Quand vous
étes venus avec [Tyler] la premiere fois, j'ai dit : je vais réfléchir, mais je
n’ai pas dit non tout de suite. Parce que je sais comment ¢a va » (19-09-
2017). Sa premiére expérience d’association remonte en 1987, lorsque
les habitants du Bassin de batelage a Anderlecht regoivent un avis
d’expulsion de la part du gestionnaire. Les bateaux sont priés de
déguerpir dans les 48h, a 'exception de bateaux mieux entretenus qui
disposent alors de 6 mois. Tant par besoin de se défendre que par
exigence du gestionnaire de s’adresser a un interlocuteur unique, les
habitants se constituent alors en asbl!?: I’Association de Défense de

I’Habitat Fluvial et de son Environnement, dite « DHAFE »...

10 Acronyme pour « Association Sans But Lucratif »: « groupement de
personnes physiques ou morales qui poursuivent un but désintéressé. L’asbl
se compose d’au moins trois personnes. Les membres d'une asbl ne peuvent
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Depuis sa création, les comités d’administration se suivent et ne
rassemblent pas... Un an aprés y avoir débuté mon terrain comme
secrétaire (aussi...), je ne suis toujours pas parvenue a mettre en place
I'une des taches qui m’a été attribuée, simple a premiére vue : organiser
une féte avec tous les habitants ! Prenant des nouvelles du bief, un jour
ou je viens garder les deux enfants de Bart, le Président, et alors que je
m’étonne qu’il n’y ait plus eu de réunion depuis plusieurs semaines
alors que se profile 'assemblée générale annuelle, Bart soupire face au

manque de motivation des membres, décu et résigné (10-02-2016) :

Ca pourrait étre merveilleux ici, on pourrait faire plein
de trucs. Mais bon, on va pas se plaindre, c’est déja pas
mal comme ¢a... Enfin quand méme, pour soi-méme ca
pose des questions pour ses convictions : aller, qu’est-ce
qui fait que les gens se bougent? Quand les gens
décident de se mettre ensemble ?

En mars 2018, japprends que I'ensemble du comité a présenté sa
démission. Un collegue dont le fils est ami avec les enfants de Bart
m’annonce que son épouse et lui ont revendu le bateau pour revenir a

terre...

recevoir aucun avantage matériel de la part celle-ci. » (Source : « asbl » sur
http://justice.belgium.be, page consultée le 19-04-2018)



https://justice.belgium.be/fr/themes_et_dossiers/associations_et_fondations/asbl/membres

Si Claude finit par se faire membre de I’Association des Habitants du
Fleuve donc, ce n’est pas le cas pour I'un de ses amis anderlechtois qui,
m’explique-t-il intrigué, ne veut pas en entendre parler malgré les
encouragements de Claude: «il a di avoir un mauvais écho de
quelqu’un ou un mauvais contact ou que sais-je... ». Le franc tombe de
mon c6té et je dois bien lui avouer, inquiéte autant qu’embarrassée, que
le seul lien que cet ami avait pu avoir avec I'association venait... de moi !
Avecl'autorisation des membres du comité d’administration de DHAFE,
javais en effet déposé dans les boites aux lettres - en méme temps que
les PV de la derniére réunion, rédigés et imprimés comme d’habitude
par mes soins - des flyers de présentation de la nouvelle association,
dont les objectifs les concernaient également. Méme si je ne rencontre
personne sur le halage ce jour-13, je sais que les 23 paires d’yeux veillent
constamment derriére leurs tentures, parmi lesquelles certains n’ont

jamais baissé leur suspicion a mon égard...

Claude part d'un grand rire et comprend instantanément: « Ca ne
m’étonne pas, ¢a n’a pas changé! Cest incroyable, c’est vraiment
comme dans les petits villages ol on raconte tout sur tout le monde et
on sait tout avant tout le monde!» Pour confirmer son propos,

jexplique comment I'un des habitants avait refusé que je lui remette le
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compte-rendu de la derniere réunion et m’avait vertement tancée (11-

09-2015) :

Ca ne m’intéresse pas, s’époumone-t-il, vous n’étes pas
d’ici ! Vous ne faites pas partie de notre club, au revoir !

Laurie : Non, en effet, mais j'ai proposé mon aide a I'AG et le
CA m’a demandé... [me coupe la parole]

Mais vous n’avez rien a voir ! Pourquoi vous le faites alors
si vous n’étes pas membre ?

Nous ne nous sommes jamais rencontrés mais il ne me laisse pas une
seule seconde pour expliquer les raisons de ma présence, acceptée par
ailleurs aprés le vote d'une vingtaine de membres présents lors de
I'assemblée générale lors de laquelle j'ai exposé clairement le cadre du
terrain. Il n'y était pas présent, pour des raisons que je ne tarde pas a

connaitre :

Je vais vous dire ce qui me dérange : on a un CA de merde.
Je suis la depuis 25 ans, on n’a jamais eu un CA aussi
merdique ! [..] Les deux la-bas [montre les bateaux
concernés, membres du CA], ils savent a peine écrire leur
prénom. Ha ¢a ! A part parler dans le dos, ils savent pas faire
grand-chose. On a eu [Bob] comme président, trés bien !
Mais un cochon avec une casquette, ¢a reste un cochon ! Et
C’est lui apres qui va nous représenter et parler au Port ?!
[S’égosille] Vous savez rien ! Vous comprenez rien ! [insiste



en se penchant et en pointant son index vers moi] Fin de la

discussion ! Et pourquoi vous venez comme ¢a en voulant

nous aider, vous ?
Cette fois, je parviens (entre ses multiples interruptions ou il me
rappelle que je ne comprends rien) a lui expliquer le cadre de ma
recherche et méme - profitant d’'une accalmie - a lui faire part de mon
intérét a discuter de sa longue expérience au bassin de batelage, ce qui
parait (relativement) l'adoucir... Connaissant le personnage, Claude
continue de rigoler. Je termine mon récit en précisant qu’était parvenue
a mes oreilles la rumeur visiblement partagée par mon interlocuteur
pour le moins sur la défensive, selon laquelle j'étais... Claude acheve la
phrase a ma place : « une espionne du Port ou quelque chose comme

ca ! » s’esclaffe-t-il. Exactement !

Sur ces entrefaites, nous sommes revenus au bateau qui nous accueille
dans les effluves particuliers du fleuve en automne - boisés et presque
iodés — et de la soupe préparée avant de partir. Le poéle en fonte n’a
cessé de fonctionner depuis notre départ, surchauffant la grande piece
de vie de I'étage supérieur, a la fois hall d’entrée, cuisine, salle a manger
et salon. Comme j'entre avec mes chaussures encrassées par la

promenade, je lui propose de les 6ter (une pratique en vigueur sur

11 Chantier naval situé dans la région carolorégienne.
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certains bateaux d’habitation et presque systématique chez les

bateliers), une offre que Claude apprécie mais qu’il décline :

Si y’a un chargement de cailloux devant le bateau, alors je
mets un paillasson parce que sinon tu décapes le plancher
avec des machins et des trucs accrochés a tes souliers, donc
tu dois passer ton temps a repeindre...

Laurie : c’est un beau plancher!

Et ben c’est un plancher de bateau, j'ai récupéré c¢a a Pont-
de-Loup!! au chantier. Ca s’appelle de I'azobé, c’est du bois
africain et c’est du bois qui coule. On appelle ca du bois de
fer tellement c’est dense! Etil étaitala déchetterie... Et dans
la cale, c’est un que j'ai récupéré aussi, que j’ai re-poncé...
D’ailleurs on peut peut-étre aller voir la petite salle de
bains?
Depuis le poéle sur lequel nous venons de déposer les chataignes
ramassées plus tot, on apercoit déja, par la verriére du mur du fond, les
pieces situées a l'étage inférieur, dans les anciennes cales. Claude
souléve une trappe au sol, qui reste en place par un systeme de poulies
et qui ouvre sur un escalier abrupt d’'une dizaine de marches étroites. Si

jai déja emprunté des escaliers encore plus raides a bord d’autres

bateaux, je suis tout méme rassurée de ne pas devoir attaquer celui-ci



en chaussettes... En bas des marches, a notre gauche, on devine dans la
pénombre des piéces en enfilade. Mais le regard porte plus
naturellement vers notre droite qui bénéficie de la lumiére de la
verriere ainsi que de hublots l1égerement plus grands. Un établi est collé
a la paroi latérale, comme pour grappiller un maximum de cette clarté,
définitivement plus discrete que dans les piéces du haut, mieux
chauffées aussi... Une ambiance plus tamisée qui sied cependant bien a
I'endroit. Un hamac et une balangoire pendent depuis les poutres du

plafond tandis qu'une scéne surplombe le tout :

Ici c’est un espace peu utilisé puisque je vis seul, donc je ne
chauffe pas, mais qu'on peut encore aménager. Tout
I'espace est ouvert, donc on peut encore en faire ce qu’on
veut, mettre des radiateurs... Dong, il est pas fini et ¢a évite
de dire «zut, j’aurais préféré pas un couloir 1a ». Et puis
j’aime bien 'ouverture. Quand mes filles étaient petites, on
a vécu la en-haut. Ca [il pointe I'index vers le plafond] c’est
la premiere chose que j’ai faite : rehausser tout le haut. Et
alors on avait vue [depuis en-haut] : tu vois, elles jouaient
ici, elles faisaient du théatre sur la petite scene. C’est aussi
un truc que j'ai vite fait.

Face a I'établi, sur 'autre paroi latérale, des panneaux en aggloméré
brut, une petite marche ainsi qu'une porte coulissante délimitent une
piece de quelques metres carrés, salle de bain et toilettes, dont deux

petits hublots occultés préservent l'intimité. Nous montons sur
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I'estrade et nous dirigeons a I'arriére-scéne, ou une nouvelle piéce est
en cours d’aménagement. Un lit double, une petite table et chaise y ont

déja été installés, ainsi que des sanitaires dans un bloc a part :

Ici derniérement, je peaufine une chambre, un appartement
tout a fait indépendant. Y’a un an que j’ai cloisonné ¢a. C’est
vraiment destiné a une chambre d'hétes ou chambres
d’amis. [...] Et alors d’ici, y’a une entrée indépendante de la-
bas [désigne I'avant du bateau, a hauteur du peak* avant]
donc il faut méme pas passer par chez moi. Et donc on
arrive ici dans I'’espace chambre. [...] Et alors la c’est la salle
de bains avec la marbrite. On a fait tout avec des chutes.
Donc la petite douche, ca c’est un seau que tu dois remplir,
tu montes sur la petite escabelle puis tu verses ici [un seau
en fer percé de petits trous est accroché au plafond]. Je n’ai
pas d’arrivée d’eau, ou alors y’a une arrivée ici qui vient de
mes cuves a eau, mais pas de groupe hydrophore, pas
d’apport électrique. J'ai peu de choses qui tombent en
panne. Bon, j’ai un peu besoin d’électricité aussi... Des fois,
un voisin arrive avec deux bidons de 5 litres parce qu’il doit
faire la soupe mais il fonctionne avec des cuves de 10.000
litres, mais électriques, donc quand ¢a tombe... Ca me fait
sourire!

Laurie : mais j'imagine que t'as pu éviter des erreurs parce
que t'avais déja eu des bateaux avant ?!

Oui! Et encore, moi il me faut beaucoup, beaucoup de
temps. Je sais pas visualiser comme ¢a. Donc je vais mettre



2-3 panneaux, m’asseoir dedans, attendre peut-étre 15
jours et me dire : bon, ¢a va...

L. : ici, tu n’avais pas de plans prédéfinis?

Non... Mais ce qui a, la-haut, c’est que je le voulais en
hauteur de toutes fagons parce que sinon c’était tout dans
les cales et je trouvais ¢a un peu étouffant. Et puis oui, un
grand espace. Tout est possible ici tu vois. Ca peut étre une
projection, un petit film, une petite salle de spectacle, euh...
C’est ouvert a tout.
Claude souléve une trappe percée dans le plancher de la scéne. Dessous,
le ballast* et I'acier noir du fond de la coque apparaissentanu : « la c’est
I’état du bateau, déclare-t-il d’un air satisfait. C'est le fond du bateau que
jaime bien montrer. » Une précaution que prennent la plupart des
habitants afin de garder un ceil sur les sous-sols, quitte a défoncer le
plancher en urgence lorsque se fait entendre un inhabituel bruit d’eau
chassée ou, comme l'explique Patrick, lors de travaux de soudure (19-

12-2016) :

Les deux trappes que tu vois devant le radiateur la et la
découpe qui a été faite dans la salle de bain, tout ¢a a été fait
en chantier. Il a commencé a souder, j'ai dit : oulala, je veux

12 Marque d’outils électriques que Patrick utilise ici probablement pour
désigner sa scie sauteuse.
13 Mousse polyuréthane. Matériau utilisé pour 'isolation.
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pas que tu soudes a 'aveugle comme c¢a, je veux savoir ce
qu'il se passe la en-dessous. Et du coup j’ai pris ma Fein!2 et
hop, a la vite, j’ai retiré mon plancher, j'ai tout retiré pour
voir et pour aspirer la fumée parce que ca c’est... C'était de
la PU3 en plus. Ici on a les lambourdes!4, on a du bois, PU,
feuille isolante, plancher. [...] Ca faisait des odeurs et des
fumées qui me stressaient donc moi je voulais voir ce qu'il
se passait quand méme. ]’ étais tres content de démonter la
ou il soudait. [...] 'aime bien mettre des trappes dans le
plancher pour voir si y'a pas de l'eau, si y’a pas de...
comment ¢a se comporte... Les trappes oui, y’a le point le
plus bas en bas de I'escalier 13, c’est pas compliqué : il suffit
de soulever la trappes en-dessous des poubelles. Et a 2-3
endroits, oui j'aime bien voir les coques, j’aime bien voir...
tu sais on est sur un bateau hein donc j’aime bien... Ca me
rassure... de temps en temps, je regarde.

La presque totalité des habitants, a I'instar de Patrick, connaissent leur
bateau « sur le bout des doigts » et veillent a son parfait état d’entretien.
Mais, de I'avis de Claude, les nouveaux fluviaux sont d’abord attirés par
I'esthétique générale ainsi que par les arrangements intérieurs plutdt
que par les aspects fonctionnels, ce qu’il déplore, une fois revenu en bas

des escaliers menant a I'étage :

14 « Piece de bois de faible section fixée perpendiculairement sur les solives
pour supporter les lames d'un parquet. » (« Lambourde », dans le Trésor de la
Langue Frangaise informatisé)



ATl'époque, grande différence : on faisait notre bateau. Et
alors, on travaillait sur 3-4 bateaux. [...] Nos bateaux, les
gens de I'époque ils les connaissent jusqu’au moindre
rivet. Parce qu’on a tout démonté pour traiter le truc, on
a été au chantier plusieurs fois. [...] Maintenant, on
achete un bateau et puis deux jours apres, tu vois arriver
« plomberie générale », « menuiserie », « isolation ».
Pourtant, les caractéristiques inhérentes au bateau lui-méme (en acier,
a moitié plongé dans I'eau, tout en courbes - « rien n’est droit » entend-
on fréquemment,...) contraignent en réalité la plupart du temps a se
passer des corps de métier traditionnels... Une situation qui, d’apres
mon hote, suffit a expliquer la faible proportion de femmes sur les
bateaux d’habitation : comme la maintenance de ces derniers demande
un minimum de force ainsi que de connaissances techniques et
mécaniques auxquelles elles sont moins aguerries que les hommes,

elles sont probablement aussi moins attirées par ce mode de vie,

suppose-t-il a voix haute...

Vaste question de I'ceuf ou de la poule, déja briévement soulevée dans
mon mémoire de fin de master (Daffe, 2012) : apres avoir essuyé le
refus de plusieurs propriétaires a qui je proposais mon aide pour les
rénovations de leur bateau, « I'idée tomba définitivement a I'eau quand
['un d’entre eux] me répondit, mi-figue, mi-raisin, que je pouvais

‘éventuellement tenir les clous’... » (Daffe, 2012 : 16).
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Claude entame la remontée de I'escalier et, avant que je ne m’y sois moi-
méme engagée, il se ravise et se dirige a la gauche de celui-ci, me faisant
la faveur de visiter les pieces entrapergues dans I'obscurité : « aller,
comme C’est toi... ». Puis d’ajouter une rengaine désormais familiére en
dépit de mes questions, comme nous traversons le premier local sans
nous y arréter : « Je ne te donne pas trop d’explications sur le technique
hein. Ca c’est mes réserves d’eau, je fais beaucoup d’eau de pluie et je
vais a la source tous les mois, tu vois ces bidons. » Claude ne prenant
pas la peine d’allumer l'éclairage, j'y devine de hautes cuves, un
compteur électrique ainsi que des étagéres dans lesquelles s’entassent
outils, cables et autres objets difficilement identifiables dans la

pénombre.

Nous suivons un couloir traversant trois piéces : une réserve-débarras,
deux petites chambres dont seule I'une d’entre elles est visiblement
utilisée (les draps sont froissés, une paire de chaussettes en grosse laine
traine au sol et un livre est posé sur la table de chevet) et, enfin, une
chambre plus grande, lit double : « Ici c'était la chambre des parents a
I'époque. Et alors... [Il s'interrompt un instant car on entend le bruit
caractéristique de pas résonnant sur l'acier, signalant la présence de
quelqu’'un a bord] Tu peux jeter un petit coup d’ceil, c’est des trucs

d’origine. » On entend frapper a la porte d’entrée : « j’arrive! », crie-t-il



en remontant par la réserve une volée d’escaliers que je n’avais pas
remarquée, débouchant directement dans la cuisine, devant la porte

d’entrée.

Les placards encastrés, tout en bois vernis, ainsi que - au fond de la
piece - une porte a double battants, trapue, menant a quelques marches
raides, sont en effet particulierement emblématiques des roufs,
logements des familles de mariniers débouchant directement dans la
marquise*. Ces éléments mis a part, Claude s’est débarrassé de la
cuisine, des sanitaires et du cloisonnement initial. La marquise quant a
elle a été laissée «dans son jus», a l'exception du macaron*:
précédemment en fer, il vient d’étre changé au profit d'un volant en
bois, donné par son ami Jéréme. Accessibles uniquement via la cabine
de pilotage sur les bateaux de commerce, un acces a été percé depuis les
cales vers ces espaces de vie, rendant la circulation possible sur
I'ensemble de la longueur du bateau. D’autant que le peak avant,
logement du matelot habituellement accessible depuis le plat-bord
uniquement, n’est plus ségrégué depuis 'aménagement du nouvel

appartement a I'avant et son ouverture sur les cales.

Comme j’entends Claude s’affairer avec des casseroles a I'étage, je
monte le rejoindre. Le visiteur est parti mais un autre doit se présenter,

un ami qui a promis de passer lui dire bonjour. En attendant, il s’emploie
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aréchauffer de la soupe ainsi qu’a préparer une salade pour le repas de
midi. Sur la table, quelques livres consacrés a la batellerie ont été
déposés a coté d'un album photos sorti a mon intention. Avant de
I'ouvrir, je dresse la table, bols, assiettes, verres, couverts et sets de
table —impressions A3 de photos plastifiées ot1 on le reconnait a la barre
du Galapiat. Lors d’'une navigation, comme nous buvons du café dans
des tasses elles aussi ornées de photos prises lors de voyages, il raconte
qu'il s’agit de souvenirs offerts par des amis qui ont convoyé en sa
compagnie. L’album photo m’offre un récit en images de ces périples,
que Claude commente depuis les fourneaux : sur la Somme, la marquise
completement démontée en raison de la bassesse des ponts et de la
canicule, I'étroitesse des écluses manuelles, les petits cadeaux aux

éclusiers - bieres, cerises - et le bisou de I’éclusiere en retour,...

Ce n’est que lorsque nous finissons le repas que passe devant les
fenétres coté hallage I'ami de Claude, qui ouvre la porte avant méme que
I'intéressé n’ait franchi la passerelle séparant (ou reliant, c’est selon) le
bateau du quai. Pas besoin de faire les présentations, nous nous sommes
déja rencontrés sur 'eau, méme s’il nous faut quelques instants pour
nous rappeler le contexte exact, Anderlecht, lorsqu’il y avait toujours
son bateau : « tu es toujours sur les bateaux ? » s’étonne-t-il. Claude est

surpris que nous nous connaissions: «Et donc toi Laurie y'a si



longtemps que t’es sur les bateaux ? Je te mettais toujours a Namur avec
Tyler... » A mon tour de retracer la genése de mon parcours fluvial : les
débuts en 2012 a Namur et a Jambes (dans le cadre de mon mémoire de
fin d’études en anthropologie) ; puis ensuite pour la présente these de
2015 a 2016 aupres de DHAFE a Anderlecht ; de 2016 a 2017 (et plus)
avec les Habitants du Fleuve de Wallonie, sans parler des nombreux
repérages le long des voies d’eau, des visites et entretiens semi-directifs
a bord, baby-sittings ou séjours de gardiennage sur 'eau... Claude, se

tournant vers son ami :

Tu connais les Habitants du Fleuve ? Non, tu n’as plus de
bateau... Y’a un petit drapeau la devant qui flotte mais y’a
pas beaucoup de vent la. Et bien Laurie elle va te parler de
ce que c’est...

Laurie : [prise au dépourvu] Oui, alors c’est une association,
on a commencé en février, et le but c’est rassembler les
habitants du fleuve, a la base, c’est de Wallonie, mais aussi de
Bruxelles et on a eu des contacts en Flandre. Et donc l'objectif
c’est d’étre une masse d’habitants du fleuve pour favoriser les
rencontres, mieux se connaitre, mais aussi pouvoir négocier
des prix de groupe pour le chauffage, 'accastillage’®...

... les matériaux.

15 Ensemble des équipements pour bateaux.
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L.: Et alors la récemment comme y’a un nouveau projet
d’arrété ministériel qui concerne le stationnement de longue
durée sur les voies navigables, ben la aussi on a eu un réle
plus proactif, on a eu le projet entre les mains et pour chaque
article on a dit : « non ¢a c’est pas possible, ¢a est-ce que c’est
vraiment nécessaire ? » et donc on a... dii un peu se défendre.
Quelques mois plus tard, Claude se montre beaucoup moins
enthousiaste a I'égard de I'association et surtout de son Président, dont
il n’approuve pas «sa maniére de gérer ni ses relations, ni
I'association » (18-09-2017). Satisfait de faire connaissance avec les
habitants fluviaux amarrés ailleurs qu’a Ronquiéres et Anderlecht, il
voit cependant d’'un mauvais ceil le nombre grandissant de nouveaux
fluviaux et candidats a I’habitat fluvial. Apprenant que l'association
wallonne organise un week-end de festivités sur la Meuse namuroise,
dont une conférence organisée par mes soins, il m’interpelle (25-05-

2017):

C’est quoi ces colloques internationaux et tout le bazar
qui sont organisés ? Y'a pas besoin de faire de la pub a
tout va et pour tout le monde ; on n’est plus tranquilles !
Avant, y’avait personne, juste nous. Y'a 40 ans, ca
n’intéressait personne. Maintenant, tout le monde veut
habiter un bateau !



Méme moi ? C'est ce que veulent savoir les deux fluviaux aguerris en
cette journée de novembre, a bord du Galapiat : ces années a travailler
sur le sujet m’ont-elles donné l'envie de vivre sur l'eau? J'élude
involontairement la réponse en répliquant que, pour sa part, mon
compagnon a été séduit par I'expérience... Ni une ni deux, Claude prend
le ton de la confidence : s’il avait notre age, il y en a un au bief 27 qu'il
acheterait bien. S'il avait notre age et notre énergie, précise-t-il, car il y
a du boulot. Croyant voir duquel il s’agit, je confirme : il y a du travail
pour le rendre habitable, d’autant qu’il semble fortement attaqué par la

rouille. Il n’en fallait pas plus pour faire bondir Claude :

Si tu viens de le peindre sur de la rouille ou n’importe quoi
et que dans le mois tu passes, il va étre tout beau. Et trois
mois apres, tu vas avoir des traces de rouille... Celui-la c’est
un bateau, je sais de quelle année il est: 1900 et un peu...
1920 un truc comme ¢a. Je sais, enfin tu le sais peut-étre
aussi, mais c’est des bons aciers. Et y’a de la rouille, mais
moi je trouve c’est pas méchant. Parce qu'un bateau bien
rouillé, tu I'as encore bien vite nettoyé hein. Qu'’il y a encore
des taches, la rouille ¢a partira encore plus vite. Et alors la
rouille aussi c’est une protection. Ca s’abime pas en-
dessous, ¢a s’abime pas.

16 Le minimum légal étant de 3 millimétres. Constamment au contact du
courant, la coque s’érode au fil du temps, d’avantage s’il navigue et plus ou
moins rapidement en fonction de la qualité de son acier.
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P : A propos, pour renforcer ce que tu dis, mon tjalk* il était
de 1898. Donc tu vois, je I'ai vendu a des bateliers, ils I'ont
sorti de I'eau, la t6le ne faisait pas moins de 5 millimétres et
demi, a des endroits y’avait 7. Donc 1898 et y’avait encore
5 millimeétres partout ! Le plus fin c’était 5 millimetres?¢, tu
t'imagines ? Donc c’est... cC’'est des aciers...

Claude [I'interrompt] : mais en Hollande y’en a des milliers
comme le tien. Des milliers de tjalks. Qui bougent ou qui
bougent pas. Qui sont entretenus et qui flottent et, fais-moi
confiance, la coque elle bouge pas. Et c’est de cette époque-
la. Et une fois qu’on est passé en 1940-50, c’est de la merde
tous ceux-la.
Longtemps, j'ai pensé que cette maniere de se référer a la Seconde
Guerre Mondiale pour comparer la qualité des aciers était une sorte de
mythe magnifiant une époque révolue que, a part peut-étre quelques
habitants plus agés, aucun fluvial n’a pas connue. Mais I'explication
réside en partie dans des variations d’alliages en fonction des époques
et des chantiers navals. Aprés chacune des grandes guerres notamment,
sortent des chantiers allemands des «rebuts de guerre », bateaux

composés d’acier et de cuivre. Mais pour ces cinquantenaires et

soixantenaires habitant sur I'eau, parler de l'acier de leurs bateaux



semble aussi étre un moyen de se raconter et d’habiter un monde dans
lequel ils ne se reconnaissent pas. Grace a ce fin rempart de fer, Paul,
par exemple - presque 80 ans pour sa part - dit se sentir en

sécurité (20-09-2017):

On se sent en sécurité sur un bateau. On est [il insiste] en
sécurité, on est entouré d’acier [montre du doigt les murs,
le plafond, le sol, dans un mouvement qui ne forme qu’'un
tout autour de lui]. A terre, j'entends tout le temps des
histoires de vol. On est encore venu visiter le magasin ici de
I'autre coté de la route. Ici j’ai une porte blindée, j’ai soudé
le hublot de ma chambre parce que c’est vrai qu’on pouvait
y entrer. Mais il ne peut rien m’arriver.
Parlant de rouille et d’acier, Claude se rappelle qu’il doit aller relever
son courrier au bief 27 et jeter un ceil au Nautilus, un bateau d’une
dizaine de metres qu'il a acquis pour ses filles il y a quelques années. La
premiere fois, a la vue de ce remorqueur, j’avais éprouvé ce coup de
foudre décrit par tant d’habitants fluviaux, et m’étais entendue dire que
j étais intéressée de I'acheter, bien qu'il ne soit pas en vente... Ce a quoi
Claude m’avait gentiment ri au nez, rétorquant qu’il y avait beaucoup de
monde sur la liste. Je compris aussi plus tard qu’il ne s’en débarrasserait
pas de sitét: Sylvain m’expliqua son secret espoir que ses

filles reprennent le Galapiat, le Nautilus servant d’extension en

attendant, afin qu’elles séjournent occasionnellement sur I’eau tout en
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gardant leur indépendance. Une possibilité dont elles ne font pas grand
cas, ce qui attriste Claude qui m’avoua un jour avoir en réalité
transformé la fameuse chambre du fond afin qu’elles lui rendent visite

plus fréquemment...

Bien qu’elles aient toutes deux grandi a bord et ce jusqu’a leurs 18 ans,
ni'une nil'autre n’émet le souhait de revenir un jour vivre sur le bateau
de leur pere ou sur un bateau tout court. A la fin d'une longue journée
de navigation, alors que la chaleur de la journée écoulée couplée a celle
de la boisson nous rend tour a tour euphoriques (Claude imitant
Guignol dans l'entrebaillement de la porte) et philosophes, Jacques le
taquine : « Voila ce que ca fait d’habiter sur un bateau ! C’est peut-étre
¢a son secret ? C'est peut-étre parce qu’il navigue qu’il est heureux ?! »
Rompant le silence qui vient de s’installer, la fille cadette de Claude
partage son scepticisme : « c’est bien ca le probleme : le fait de bouger
avec sa maison, avec ses affaires, avec son bordel... Est-ce que ¢a permet
vraiment de prendre de la distance ou est-ce qu'on emporte ses soucis
avec ? » (25-05-2017). Vaste question que chacun emporta sans trouver

de réponse satisfaisante...

Laissant Claude et son ami se préparer pour leur marche jusqu’au bief,
je m’équipe de mon co6té pour mon retour vers Bruxelles ou se trouve

I'appartement dans lequel je vis. Comme souvent, j'ai profité du temps



sec pour venir a vélo, longeant le canal Bruxelles-Charleroi jusqu’a bon
port, passant de cette maniere a coté de nombreuses péniches
d’habitation a Ittre, Oisquercq, Tubize, Anderlecht... Mais sur le retour,
je pédale jusqu’a la gare et embarque dans le train qui m’aménera a

Bruxelles en 30 minutes, contre 2 heures a vélo.

Ce mode de déplacement qui, par son rythme lent et ses facilités
d’interaction, m’a permis de sillonner des centaines de kilometres le
long des voies d’eau, de Bruxelles a Seneffe, d'Hastiere a Chiévres en
passant par Mons et La Louviere, de Profondeville a Sclayn... Le train -
qui présente 'avantage de suivre le fond des vallées tout comme les
fleuves - couplé a la voiture, sont venus en renfort de mes
pérégrinations dans cette recherche de la vie sur les fleuves de Belgique

francophone qui vous sera livrée aux rythmes de cette exploration...
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(1) Famille dans une péniche & Anderlecht
en 1989. Auteur: Herman Bertiau (1997) |

(2) Mon vélo en surplomb de |'ascenseur a
bateaux de Strépy-Thieu | (3) Manoeuvre
délicate en visite chez Claude : entrée dans
une écluse étroite en marche arrigre |

(4) Inondations de la Meuse & Namur en

1995. Auteur: André Dubuissan
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INTRODUCTION

Escaut, Canal Bruxelles-Charleroi, Meuse, Sambre, Dendre, Canal Albert, Canal Nimy-
Blaton-Péronnes et Blaton-Ath, Canal de I'Espierres,... A elles seules, les Régions
wallonne et bruxelloise réunissent pres de 470 km de voies d’eau navigables. Au total, ce
sont environ 400 personnes qui ont choisi d’y poser les amarres de leurs habitations
flottantes. Vivre sur l'eau est d’abord I'affaire de la batellerie, profession séculaire qui
connait son heure de gloire au XIX#me siecle lorsque le fleuve devient, avec le chemin de
fer, I'une des voies privilégiées pour effectuer le transport de matieres premieéres

(charbon, céréales,...), transformées (farine, pétrole,...) ainsi que des déchets.

Cependant, ce ne sont pas ces professionnels de la voie d’eau qui sont au centre de cette
monographie, mais bien les « gens d’a terre » ayant délaissé leur maison terrestre pour
emménager a bord des cales d’anciens bateaux de commerce. Métamorphosées en pieces
de vie en lieu et place de tonnes de sable ou de ferraille, elles témoignent de la
transformation irrévocable de ces embarcations désormais affectées a des fins de
résidence, au détriment du transport. La fonction originelle du bateau, a savoir la
navigation, devient périphérique, bien que la possibilité d’étre mobile soit une

motivation fréquemment avancée par ces fluviaux!” pour expliciter leur choix de vie.

On les appelle couramment « péniches », ces bateaux qui pourtant n’ont plus rien a voir

avec les embarcations de bois halées depuis le rivage par la force humaine ou animale

17 La trés grande majorité des fleuves étant désormais canalisés, aucune distinction n’est établie
dans ce travail entre les termes « fleuve » et « canal ». Ce sont les gabarits (définis en fonctions du
tonnage des bateaux qui peuvent y circuler, les tirants d’'air et d’eau, les longueurs et largeurs
maximales,...) de ces voies d’eau ainsi que leur statut navigable ou non qui constituent les points
de différenciation les plus pertinents a I’heure actuelle.
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que ce terme désignait initialement. Tous construits en acier et (au moins autrefois)
motorisés, I'éventail des modeéles concernés par le phénomene varie peu. Du plus petit
au plus grand, la typologie s’étend du tjalk (8 a 30 metres de long), aux tres courants
Spits, Freycinet ou automoteurs, appelés plus généralement « trente-huit meétres »,

puisque longs de 38,05 metres (parfois 39) pour une largeur de 5,05 métres.

La popularité de ces gabarits standardisés est le reflet de la taille des canaux pour
lesquels ils ont été concus autant que de I'époque qui a marqué leur déclin en tant
qu’outils de travail. Les bouleversements rapides qui s’enchainent sur les fleuves et
canaux depuis la fin du XIXeme siecle laissent sur le carreau des milliers de ces « petits
gabarits » qui, en 100 ans a peine, auront connu la gloire dont bénéficient les innovations
autant que le désenchantement du déclassement qui s’ensuit. Mais ce sont ces mémes
bateaux qui, dés les années ’'60, trouvent une seconde vie en-dehors du circuit
commercial du transport fluvial, en tant qu'habitations permanentes sur les cours d’eau

bruxellois et wallons.

Plus récentes et moins connues que leurs homologues parisiennes, néerlandaises ou
méme britanniques, ces derniéres forment le coeur de cette recherche, dont les bases ont
été jetées en 2011 pour les besoins d'un mémoire de Master en anthropologie. Trois ans
plus tard, c’est forte des observations tirées de ces premieres pérégrinations que j’'en
reprenais le fil dans le cadre d’'un doctorat. La présente monographie représente donc
I'aboutissement de plusieurs années d’implication auprés des habitants d’anciens

bateaux de commerce transformés en habitation sur les fleuves bruxellois et wallons.
Cing axes ont traversé et orienté mes terrains de bout en bout :

(1) Les discours des nouveaux propriétaires quant a l'acquisition de leur
embarcation et a la sortie de cette derniere du secteur batelier ;

(2) Lesrénovations effectuées ainsi que les savoirs et savoir-faire mobilisés a bord ;

(3) Lesimaginaires et pratiques d’(im)mobilité partagés par ces fluviaux ;

(4) Leurs relations entre eux ainsi que vis-a-vis des autorités...

(5) ...aTheure ou les fronts d’eau connaissent un regain d’intérét.
Problématique et enjeux

L’objectif initial prévoyait d’analyser les analogies entre, d'une part, les pratiques
domestiques et mobiles d’habitat fluvial contemporain et, d’autre part, la reconversion
des fronts d’eau urbains en zones économiques, récréatives, culturelles et paysageres
pour en proposer une interprétation sensible au regard de la littérature. Cette

proposition se basait sur l'identification d’enjeux plus larges, toujours d’actualité. Le
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rapport a la norme de I'habitat fluvial en effet oscille entre deux eaux. Accusé de flirter
avec la légalité, d’abuser d'une situation dans laquelle il est toléré, le cadre actuel lui
permet difficilement de sortir de relations purement clientélistes, restreignant les

possibilités de recours aux droits en matiere de logement.

Ala fois habitation, transport et usager des voies navigables, le bateau d’habitation entre
difficilement dans les cases hermétiques d'un fonctionnement politique et administratif
cloisonné par matiéres'®. Un double débat émane de ces questions : d’un coté, celui des
formes de propriété et plus particulierement du fleuve comme espace public et, de
'autre, celui de 'inadaptation de la réglementation a une situation qui appelle a combler

un vide juridique persistant et reconnu par les autorités elles-mémes®®,

Loin d’étre reconnu comme un habitat pertinent parmi d’autres, ’habitat fluvial est
encore envisagé comme une excentricité minoritaire et isolée2, et ce malgré la
persistance du phénomene - presque soixantenaire - ainsi que le nombre
impressionnant de demandes d’emplacement de longue durée déposé aupres des
autorités. En outre, la gestion des problemes quotidiens (acces aux impétrants,
résolution des conflits - fréquents - avec les pécheurs, entretien des bateaux,...) dépasse
largement les compétences et attributions des fonctionnaires du Port et des Voies

navigables, seuls interlocuteurs des habitants de I'’eau. Néanmoins, la tendance va plutét

18 Aussi, « considérant la nécessité de réglementer le stationnement de longue durée des bateaux
et installations flottantes sur le domaine public régional wallon des voies hydrauliques », c’est de
l'initiative du Ministre des Travaux publics que sortit il y a deux ans (et complétement disparu
des radars depuis) un « Projet d’Arrété Ministériel relatif au stationnement de longue durée de
bateaux sur le domaine public régional des voies hydrauliques »... Invitée a prendre connaissance
du document et a le commenter, ’Association des Habitants du Fleuve de Wallonie a pu relever
(notamment sur base des commentaires de la part de fonctionnaires laissés « en suivi » dans le
fichier Word qui nous a été transmis!) les ambivalences de la situation. Plusieurs articles
notamment exigeaient le respect de normes d’ordre sanitaire (défaut d’entretien sanctionné,
obligation « dans la mesure du possible » d’installer une station d’épuration a bord,...), esthétique
(interdiction de procéder a « des transformations trop importantes »), architecturales (les
transformations ne peuvent « compromettre ni la stabilité ni la résistance de sa structure »),...
sans plus de précision. Le gestionnaire des voies hydrauliques ne disposant ni des compétences
ni des moyens pour faire respecter ces considérations nécessitant de définir d’autres dimensions
par ailleurs en matiére de logement notamment, ces articles furent retirés des derniéres versions
dont nous avons eu connaissance...

19 Lors d’un rendez-vous entre le Président, le Trésorier et la Secrétaire (moi!) de 'association
des Habitants du Fleuve pour discuter d’un projet d’arrété ministériel relatif au stationnement de
longue durée sur la voie d’eau, le Premier Attaché Délégué de la Direction de la Gestion des Voies
Navigables (Service Public de Wallonie) déclara : « Au Fédéral, ils s’apergoivent que le probléme
est énorme. Il y a un vide juridique que nous on doit combler. Mais ils préferent faire la politique
de 'autruche alors bon... » (Namur, 11 juillet 2016).

20 Pour reprendre les termes de Nicolas Bernard (17-06-2017), « ce n’est pas un secteur de niche
comme on aurait tendance a le penser parfois : au fond, cela devient un mode d’habiter comme
un autre; on ne peut pas le réduire a un caprice de post soixante-huitard ! La motivation qui
pousse vers I'habitat fluvial, n’est pas d’ordre pécuniaire : c’est d’abord un choix de vie assumé ;
c’est un choix positif, ce n’est pas un choix par défaut. »
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dans le sens d’une intensification de ces conflits. Alors que les circulations sur et le long
des fleuves belges se diversifient, les habitants fluviaux ne sont toujours pas reconnus a
I’égal des autres usager.e.s et encore moins comme habitant.e.s ou citoyen.ne .s a part

entiére?1,

Ainsi cette habitante qui, en déplacement pour le boulot, apprend a I'aéroport qu’elle a
été radiée du registre de sa commune sans autre forme de proceés car, malgré la
possibilité de domicilier a bord, on lui refuse depuis plusieurs années de reconnaitre
I'emplacement officiel de son bateau comme résidence principale. Ou encore ces dix
bateaux sommés de déguerpir de leur emplacement pour cause d’ « intérét public », a
savoir : d'une part, la pétition émanant de certains voisins du nouvel immeuble riverain
appelant a déloger ces bateaux qui, selon eux, « ne devraient étre que de passage » et
« [leur] gachentla vue ». Et, d’autre part, la volonté de la Ville de reprendre la gestion des
quais afin d’en exploiter une partie au profit d'un bateau de croisiére y faisant
ponctuellement escale. Une perspective soutenue par le représentant officiel des voies
navigables actuellement en charge, qui partage ouvertement I'idée qu’ « un bateau n’est

pas fait pour étre habité ».

De son c6té, I'autorité fédérale est claire au sujet du statut du « bateau-logement » qui,
lit-on sur le site Internet du Service Public Fédéral de la Mobilité, « n’existe pas dans la
réglementation ». A I'heure actuelle, ce sont donc les gestionnaires des voies navigables
des trois régions qui définissent leurs propres regles en la matiére et peuvent par ailleurs
en déléguer la gestion aux Communes. Ces régles se limitent généralement a fixer le
montant de la redevance annuelle et a regrouper dans des zones circonscrites un nombre
maximum de bateaux tolérés au moyen d’autorisations délivrées « a titre purement
précaire et de pure tolérance »22. Le statut juridique des habitants fluviaux se trouve
alors sur un pied d’égalité avec celui des pontons de péche et des embarcadéres privatifs,
donnant réguliérement lieu a des interprétations trés larges et peu motivées de la part

des autorités ainsi qu’a des décisions arbitraires, prises de maniere unilatérale.

Comme partout en Europe, les fronts d’eau urbains, longtemps délaissés par les pouvoirs
publics, connaissent aujourd’hui un renouveau dans le cadre de projets d’'infrastructures
a large échelle, les inscrivant dans de nouveaux motifs de vie et de loisirs orientés vers
I'eau (Kinder, 2015 : 1&2). Cette « réappropriation »? (parfois appelée « flurbanisation »

(Le Sueur, 2012)) semble préconiser certains usages au détriment d’autres pratiques

21 Les choix en matiére d’écriture inclusive seront explicités plus loin.

22 Service Public de Wallonie, « Conditions générales applicables a toutes les autorisations
d’occupation/utilisation du domaine public », article 1.

23 Un terme qui traduit bien les enjeux autour des formes de propriété qui se jouent ici.
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tout aussi publiques, jugées pour « excés de présence » ou « abus d'usage » (Breviglieri
& Pattaroni, 2005). S’il n’est plus a démontrer que I'espace public est « un domaine de
négociations, d’antagonismes et de compromis entre différents segments de la
collectivité » (Van Criekingen, 2014 : 37), la mise en relation du caractére public du
fleuve dans le but qu’il génére un dynamisme touristique et économique primant sur des
habitations existantes explicite « les formes de gouvernement et les modes de vie »
(Denefle, 2016 : 9) que les gestionnaires des voies hydrauliques ainsi que la Commune

entendent soutenir, en Wallonie autant qu’a Bruxelles.

Ces enjeux, d’autres formes d’habitations non conventionnelles telles que les caravanes
en campings permanents, yourtes, tiny houses,... les partagent sur la terre ferme. Si
depuis 2013, en Wallonie, les habitations citées disposent d'un statut particulier
(« habitation qui n’est pas un logement », art. 22 bis du Code wallon du logement), les
infractions réglementaires dues aux prescriptions légales encore floues et les levées de
boucliers a I'encontre de I'habitat léger notamment restent monnaie courante?. En
outre, I'habitat fluvial ne peut actuellement prétendre a ce statut®, les fleuves n’étant pas

repris dans les zones prédéterminées par le gouvernement...

Bien que, pour certains habitants, vivre de maniere décalée vis-a-vis de la norme fasse
partie de I'attractivité du phénomeéne, cette non-reconnaissance aux yeux des autorités
et de 'administration, au-dela du déficit symbolique, les place dans une situation instable
(révocable a tout moment, « leur reconnaissance dépend d’'un pouvoir extérieur qui
s'impose a eux » (Lion, 2015 : 25)) parcourue de nombreux manquements. Parmi ceux-
ci, citons en exemple I'impossibilité de prétendre aux primes a la rénovation ou a un

emprunt hypothécaire, écartant de facto de cette opportunité d’habitation dispendieuse

24 Voir notamment le site du collectif Halé : http://www.habiterleger.be/

25 Article 22 bis du code Wallon du logement (et de I'habitat durable) (je souligne) : « La Région
accorde une aide aux ménages de catégorie 1 qui créent ou améliorent une habitation qui n’est
pas un logement lorsque celle-ci est: - située dans des zones » habitat permanent « déterminées
par le Gouvernement; - située dans des zones déterminées par le Gouvernement occupées par
des habitations qui ne sont pas des logements. Le Gouvernement détermine les conditions
minimales d’habitabilité et de sécurité auxquelles doit répondre I'habitation. » L’esprit de cet
article est le suivant: le législateur prend acte que des citoyens vivent dans d’autres formes
d’habitat et souhaite promouvoir ces derniéres par le biais d’aides pécuniaires réservées aux
initiatives de mise en place de ce type d’habitations. Ces habitations en revanche « ne sont pas des
logements » dans la mesure ou elles ne doivent pas s’assujettir aux regles classiques s’attachant
au logement standard, mais bien a un arsenal de régles de salubrité spécifiquement définies pour
ce cas de figure. Nicolas Bernard, lors de la conférence du 17 juin 2017, interpellait un
représentant du Cabinet du Ministre des Travaux Publics présent dans la salle afin de d’étendre
cette mesure a '’habitat fluvial lors de la détermination des zones spécifiques : « on est toujours
en attente de cet arrété du gouvernement et ¢a j'invite, puisqu’on a un représentant dans la salle,
j'invite le gouvernement a prendre ce courage politique de définir des zones le long de fleuves
pour pouvoir accueillir de tels types d’habitat alternatif ».
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tout qui ne pourrait mobiliser les sommes requises pour procéder a l'achat, a I'entretien

ou aux transformations du bateau...

En définitive, cette forme d’habitation met a I'épreuve la flexibilisation et la pluralisation
des cadres administratif, technique et juridique. L’évolution des structures et cette
« exploration des possibles » s’avérent nécessaires «pour éviter l'inertie et la
normativité des procédures standards de production et de gestion du logement »
(Pattaroni, Kaufmann & Rabinovich, 2009). Et ce, d’autant plus que I'habitat fluvial se
présente pour un nombre croissant de Belges comme une opportunité de vie pertinente,

désirée et désirable.
Sujet de recherche

En tant qu’anthropologue, c’est sur cette derniére dimension en particulier que j'ai choisi
d’orienter cette monographie. Par le biais d’'une ethnographie circonstanciée et aussi fine
que possible, je m’attache a y décrire en profondeur « I'ensemble des expériences et des
activités au travers desquelles une personne s'efforce de vivre une vie qui mérite d'étre
vécue (Sen, 1999) » (Pattaroni, 2013 : s.p.), ainsi qu’'a en proposer des pistes de

compréhension.

Ce sont donc bien les modes de vie des habitants de bateaux-logements bruxellois et
wallons, soit « I'ensemble d'aspirations et de capacités des personnes qui se constituent
a la rencontre entre les caractéristiques de la personne (liées a son expérience passée,
ses ressources, ses apprentissages) et les prises offertes par son environnement » (id.)

qui forment le sujet de cette recherche.

L’angle des «régularités observables » partagées collectivement sur I'ensemble des
territoires bruxellois et wallons, a partir de l'observation de modes toujours
nécessairement pluriels, a été choisi au détriment d'une approche favorisant la
comparaison entre profils et localités. Ce choix, certes discutable, m’est néanmoins
apparu comme le plus juste et le plus pertinent afin de répondre a deux difficultés en

partie inhérentes aux enjeux qui viennent d’étre énoncés.

La premiere raison reléve de la difficulté supplémentaire de garantir effectivement
I'anonymat des acteurs de terrain s’ils avaient été associés, méme sous pseudonymes, a
des emplacements précis. Cette précaution s'impose non seulement a la demande de
certains protagonistes eux-mémes, mais aussi en raison de la situation d’entre-deux
réglementaire qui vient d’étre décrite. Enfin, il m’a fallu tenir compte de certains discours
ou pratiques sensibles et susceptibles d’étre dommageables aux principaux concernés

(et a moi-méme).
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D’autre part, en raison de la tendance a minimiser 'ampleur d’'un phénomeéne considéré
comme fantaisiste, le sujet souffre d'un manque de connaissances profondes et globales.
Sans prétendre avoir atteint cet objectif - mais tout en espérant néanmoins avoir apporté
ma pierre a son édification - il me semble qu’'une étude segmentée aurait contribué a
détourner a nouveau le débat d'une tendance de fond qui traverse l'ensemble du

phénomeéne dans son hétérogénéité.

A T'heure dela «diversification des modes de vie au sein de populations autrefois
rassemblées dans la méme classe » (Pattaroni, 2013 : s.p.) et de la valorisation de
I'autonomie individuelle, I'enjeu semble en effet moins résider du c6té de la construction
d'un «habiter», que dans la recomposition d'un monde commun. Cest donc la
cohabitation qui apparait comme «’enjeu le plus actuel, le plus requérant » (Macé,

2016:112)2,

Plutot qu’a une « somme d’écarts » (Macé, 2016 : 95), I'attention se porte sur la forme de
vie choisie par des habitants qui ne partagent pas nécessairement un positionnement
social et économique équivalent. Amarrées en chapelets le long des berges, toutes proues
vers le lointain, ces habitations horizontales cotoient la verticalité des immeubles en
milieu urbain, comme celle des rangées d’arbres ou des hauts fourneaux en périphérie.
Par la-méme, 'attention est dirigée vers « quelque chose de plus que des particularités
éparpillées : une forme globale d’existence, qui acquiert d’emblée une signification

éthique et politique » (Macé, 2016 : 243).

Aussi, a la suite de Michel Agier (2015), je ferai I'hypothése que cette prise d’espace est
également une prise de parole. En occupant des territoires en mouvements, ces
pratiques « éventuellement minoritaires [...] remettent au jour un désir et un « appel »
vers un horizon de ville révée [...]» (Agier, 2015 : 10). Entendons-nous : plutét que de
remplacer d’anciens modes de vie qui seraient déclarés obsolétes, ceux-ci reposent
plutdt sur une actualisation de formes architecturales, de systemes de valeurs et de
rapports au monde particuliers mais déja connus par ailleurs (Thomas, 2011 ; Pattaroni,

2013).

Luca Pattaroni identifie trois spheres d’expériences permettant de lier « les dimensions
plus expressives, les ressources et les usages engagés dans la constitution et I'inscription
spatio-temporelle d'un mode de vie » (2013 : s.p.) (Pattaroni, 2013 ; Thomas & Pattaroni,
2012 : 114 ; Pattaroni, Kaufmann & Rabinovich, 2009) :

26 « 11 s’agit de passer d’'une demeure (d’'un oikos) a une autre : de I’ « économie » a I’ « écologie »
- la premiere ayant suffisamment montré qu’elle est assez inhabitable, mais la seconde n’étant
pas encore préte a 'habitat » (Macé, 2016 :112, italiques originales).
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a) Dimension sensible (habiter) : relative a la définition du « chez soi », qui dépasse
bien entendu le «seul lieu ou l'on loge » pour englober les expériences qui
aménent a éprouver la qualité sensible de l'environnement (préférences
moderne/ancien, nature/urbain, sentiment d’aisance,...), y compris la sécurité
ontologique.

b) Dimension sociale (rencontrer) : le développement d’'un « rapport satisfaisant a
autrui », notamment par le biais de relations familiales et amicales (ancrage
social local, relations de voisinage, anonymat, recherche d’homogénéité, de
convivialité,...) qui aménent a éprouver la qualité sociale de notre
environnement.

c) Dimension fonctionnelle (utiliser) : caractere pratique des activités quotidiennes
(mobilité quotidienne, fréquentation du quartier) et contraintes structurelles
(accessibilités, services) qui aménent a éprouver la qualité fonctionnelle de notre

environnement.

Sur cette base, on peut identifier les questionnements ayant présidé a 'écriture de la
présente monographie. D’abord, comment le bateau, dans ses dimensions spatiales,
temporelles et matérielles, donne-t-il prise a 'actualisation de criteres d’une vie désirée
et désirable aux yeux de ces habitants ? Ensuite, comment I'environnement pratiqué se
trouve-t-il reconfiguré au travers des usages quotidiens et ponctuels, ainsi que dans les
imaginaires, et inversement ? Enfin, comment ces différentes spheres interagissent-elles

et donnent-elles lieu a des configurations de vie inédites ?

Méme si ces dimensions ne sont pas identifiées comme telles dans le corps de texte ou
c’estla structure du bateau et ses déplacements qui induirontI'itinéraire du propos, elles
y sont pourtant omniprésentes. Leur articulation présente 'avantage de réconcilier les
différentes échelles constitutives de I'habitat fluvial, ses caractéristiques matérielles et
sociales, en accordant du crédit au « déploiement dans le temps et I'espace des activités
qui donnent corps a ces expériences qui importent » (Pattaroni, 2013 : s.p.). De cette
manieére, I'habitat fluvial est rendu a sa complexité sans sacrifier aux paradoxes et

ambigliités de ce phénomene hybride, ambivalent, traversé d’entre-deux. Amphibie, en

somme.
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Structure de I'ouvrage

J'ai voulu cette monographie a I'image du terrain : faite d’expérimentations nécessaires,
construite dans le flux bien que suivant des itinéraires clairs, poussée par des courants
mais pas déterminée par ceux-ci, a la limite des cadres conventionnels qui, dans une

certaine mesure, apportent néanmoins les balises d’'un débat commun.

Cette démarche, mise en pause dans cette introduction le temps de vous en livrer les clés,
a déja été mise a I'épreuve du prologue. Ce dernier portait en germes la logique guidant
la structure générale de 'ensemble de I'ouvrage : tandis que Claude tracait le fil rouge de
la ballade, nous l'avons suivi dans l'’émergence de ses associations, appelant a
I’enchainement indifférencié de descriptions, mises en relation et interprétations. Le
propos suivait un cheminement clair, bien que construit dans le mouvement imposé par
I'itinéraire.

L’orientation horizontale et la présentation en colonnes obligeaient les lectrices et
lecteurs a retourner le document sur sa longueur. Une position inconfortable les
amenant probablement se débattre avec des pages indociles et a conscientiser la
lourdeur de l'objet. Appelant plus communément a étre tenu verticalement, I'ouvrage
ainsi congu a contraint le lecteur a adapter sa position et ses habitudes de lecture. Il n’en
fallait pas moins pour, progressivement, nous décentrer et parvenir a « penser depuis

I'eau », dans I’horizontalité du bateau...

Il s’agit aussi de cette maniere d’assumer la particularité du regard anthropologique,
toujours nécessairement ancré dans un réel de référence. Qu'on ne s’y trompe pas pour
autant : si le point de vue est effectivement situé puisqu’impliqué et implicant (cfr infra),
le propos n’en est pas moins basé sur des données solides, rigoureusement récoltées
griace a cette immersion de longue durée. Retour a la verticalité cependant, une
dimension qui, on le verra, nous aménera dans les tréfonds de l'objet et a son
approfondissement. L’alternance entre horizontalités et verticalités sera bien présente
néanmoins et nous permettra de déplier le propos en suivant la configuration du bateau
et des connexions ainsi amenées de maniere cumulative. En raison de cet « agencement
ouvert » (Lowenhaupt Tsing, 2017 : 22), il convient de préciser enfin la logique, le
contenu et les objectifs de chacune des trois parties autour desquelles cette monographie

a été construite.

(Partie 1. Sources) Nous débuterons avant toute chose par une mise au point sur le
contexte en amont de 'écriture de cette these. L’objectif de cette partie est double. D’'une

part, expliciter la raison du choix du sujet ainsi que son évolution au fil du temps et des
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embiiches. ]'y exposerai mes familiarités avec celui-ci, les zones d’'ombre, ainsi que mes
positionnements sur le terrain. D’autre part, conjointement a ce cadre épistémologique,
les outils méthodologiques mobilisés pour récolter les données au centre de ce
travail seront commentés. En plus de I'immersion participante de longue durée en effet,
des entretiens semi-directifs ainsi que des expériences de cartographies a différentes
échelles m’ont permis de diversifier les approches, de composer avec les difficultés
autant que de préciser certains aspects de la recherche. En définitive, il s’agira donc de
clarifier certains partis pris et points-de-vue inhérents au terrain, a la place négociée par
la chercheuse dans celui-ci, aux effets de son altérité inexorable, ainsi qu'aux choix

méthodologiques. Tous, en effet, se trouvent reflétés dans la monographie.

(Partie II. Courants) Toujours dans I'optique de fournir les clés de compréhension de
cette approche hybride et processuelle du phénomeéne d’habitat fluvial, la seconde partie
s’attachera a faire le point sur la littérature mobilisée. D’abord, si les recherches
consacrées spécifiquement a ce sujet ne sont pas nombreuses, elles existent néanmoins.
Bien vite cependant, il s’agit d’étendre le spectre d’intérét vers d’autres pays ainsi que
vers des objets connexes. Ensuite, 'étude d’'un milieu aquatique implique, afin de
prendre en considération ses spécificités «amphibies», de dépasser les biais
d’approches conceptuelles « terrestro-centrées ». Les récents travaux de plusieurs
auteurs bénéficieront d'un éclairage particulier en ce qu’ils m’ont été utiles pour
approcher et penser 'habitat fluvial « avec » et « depuis » I'’eau. Enfin, sans les détailler
de maniére exhaustive puisqu’elles entendent émerger de la description, les balises
adoptées pour cadrer et analyser les thématiques centrales de cette monographie seront
précisées. En définitive, cette partie permettra d’expliciter les filiations conceptuelles,
théoriques, ainsi que les diverses influences disciplinaires qui ont imprimé la direction

prise par cette monographie.

(Partie III. Immersion) Ce I1Ieme chapitre constitue véritablement la colonne vertébrale
de la monographie. Il est divisé en deux parties. La premiére débute sur le quai et
envisage les différentes manieres de monter a bord. On y examine en profondeur les
diverses facettes du bateau qui s’offrent a la vue de chacun. La seconde partie nous fait
entrer et déambuler dans les intérieurs. Ils se dévoilent depuis la perspective des
habitants, a partir de leurs expériences corporelles, imaginatives et de leurs affects. Ils
se révélent également a la lumiere de ma propre implication qui fait la part belle au

mouvant, aux modulations des corps, des espaces et des objets??.

27 A ce sujet, voir entre autre : Laplantine, 2018 ; Lemonnier, 2012 ; Vuillemenot, 2009.
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L’objectif est d’examiner en détails les configurations extérieures et intérieures des
bateaux d’habitation ainsi que les dynamiques (matérielles, imaginaires, relationnelles)
al’ceuvre lors de la transformation du bateau de commerce en bateau d’habitation. D’'une
composante morphologique a une autre, en passant de piece en piéce, d’échelle spatiale
en échelle temporelle, nous suivrons les enchevétrements d’histoires, d’expériences et
d’activités qui en émergent. De maniére cumulative, ces dimensions se feront
progressivement I'écho les unes des autres en vue de rendre compte de |'épaisseur des
modes de vie qui caractérisent I’habitat fluvial. Plus fondamentalement, cette partie
s’'intéresse aux définitions d’'un « chez soi » et d’'une sécurité fondamentale ainsi qu'au
développement des rapports a autrui. Elle nous plongera dans des manieres d’étre au
monde en termes de genre, d’intimité, d’'individualité et de collectivité, d'inscription dans

des environnements locaux et des temporalités globalisées.

Au terme de ce chapitre, nous aurons dressé le portrait a la fois (1) des habitants : leurs
situations familiales, conjugales, professionnelles, économiques, leurs centres d’intérét,
leur age, leur genre, ... ; (2) de leurs bateaux : a quoi ils ressemblent, leur évolution, leurs
contraintes, leurs inerties, leurs spécificités,...; (3) de leurs relations: comment ils
s’apprivoisent l'un l'autre, leurs transformations et adaptations conjointes, ce qu'ils
laissent voir ou dissimulent aux regards,... ; (4) des réseaux d’acteurs humains et non
humains avec lesquels ils interagissent au quotidien : les modalités de rencontre et
d’interaction avec les chantiers navals, les autorités administratives, animaux, visiteurs
de tout ordre, promeneurs et curieux. On s’en apercevra, les trois sphéres d’expérience
définies en introduction (habiter, rencontrer, utiliser) ne seront pas isolées du corps de
texte puisqu’elles se coudoient et s’interpénétrent constamment tout au long du

développement.

(Partie IV. Confluences) Le socle de la [Véme partie aura été préalablement posé dans les
parties précédentes. Il s’agira alors de faire converger des éléments a premiere vue
disparates autour d'un fil commun: la maniére dont le potentiel d’itinérance de ces
bateaux est actualisé ou non par les habitants fluviaux. En suivant et en prétant attention
a ces multiples formes de mouvements - mouvement empéché ou potentiel, immobilités
volontaires et temporaires, il s’agira de mettre en lumiere la fagon dont les individus
« prennent connaissance du monde, mais aussi comment ils fabriquent ce monde
physiquement et socialement a travers la maniére dont ils bougent et mobilisent les

personnes, les objets, les informations et les idées » (Blischer & Urry, 2009 : 112, ma
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traduction?8). Ce faisant, ce sont donc a la fois les expériences, les idéaux ainsi que les
imaginaires (et notamment les figures idéales-typiques suscitant a la fois I'attirance et la
méfiance) liés aux déplacements et circulations dans I'espace autant que dans le temps

qui seront investiguées (mobilité, motilité, héritages, transmissions, achat et vente).

A cet égard, trois dimensions seront explorées. Premierement, du c6té des ancrages,
comment le bateau reste-t-il a quai ? Comment I'immobilité du bateau est-elle pratiquée
- non pas comme un état de pis-aller paresseux, pendant négatif d’'une situation idéalisée
de déplacement, mais comme possibilité de mobilité a part entiére ? Une fois fait, nous
verrons que ces bateaux ne sont peut-étre pas aussi statiques qu’ils n'y paraissent. Nous
pourrons alors investiguer la maniere dont ce potentiel d’itinérance est mis en pratique
(ounon) : ses raisons, rythmes, routes, vitesse, obstacles et expériences,.... Enfin, forts de
I'ensemble des éléments qui auront déja été abordés, dans les chapitres précédents
notamment et que cette partie entend faire converger, nous nous intéresserons aux

modalités de circulation du bateau dans le temps entre ses différents occupants.

La densité des informations livrées dans ces pages par l'intermédiaire d’'une structure
peu ordinaire pourrait, a juste titre, susciter des réserves. Afin d’éviter de passer a coté
des débats auxquels cette recherche espére contribuer autant qu’elle entend faire
émerger, les idées-clés seront synthétisées en aval de la monographie. Apres étre
revenue sur les éléments qui, a mon sens, auront caractérisé la présente démarche ainsi
que le phénomene d’habitat fluvial tel que j'ai pu 'observer en Wallonie et a Bruxelles, il
me semblait important de l'inscrire dans une vue plus large. Je terminerai donc en
développant deux questionnements, qui sont aussi des inquiétudes, relatifs aux formes

de propriété ainsi qu’a la rhétorique de la perte, plus que jamais d’actualité.

Il me reste a vous remercier, trés sincerement, d’accepter de me suivre dans l'itinéraire
proposé. Une mise en garde cependant : attendez-vous éventuellement a ne pas arriver

exactement la ou, initialement, vous pensiez aller...

28 “It is not just about how people make knowledge of the world, but how they physically and
socially make the world through the ways they move and mobilize people, objects, information
and ideas.”
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PARTIE I. SOURCES

SOURCE n.f. : 1. Eau qui sort du sol. Endroit d’ou
sort 'eau qui est transportée dans les riviéres. 2.
Origine, début, point de départ, cause de quelque
chose. Ce qui produit quelque chose. 3. Référence
ou indication de I'origine d’une information ou d’'une
citation.

WIKTIONARY — TLFI — LAROUSSE EN LIGNE
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1. Cadre et cheminement d’'une étude sur I’habitat fluvial contemporain
1.1.  Itinéraire préliminaire

Alasortie de la gare de Namur, le pont du train Bruxelles-Luxembourg enjambe la Meuse.
Les quelques secondes de surplomb suffisent pour que le voyageur apprécie a la fois - a
I'aller - la Citadelle Vauban sur les hauteurs boisées, le confluent avec la Sambre, les
immeubles a balustrades en aluminium tout droit sortis des années ‘60 et I'enfilade de
« péniches » en rive gauche. Au retour, c’est sur le pont et I'écluse dits « des grands
malades » que coule le regard. A nouveau, la masse d’acier des « Spits* », « Campinois* »,
« 38 metres* », « tjalks* »,... amarrés en ribambelle sur les deux rives, s'impose. D'un
coOté, des maisons hautes et étroites, leurs jardinets allongés débouchent sur le rivage
réservé aux piétons et cyclistes. De l'autre, les tours d'immeubles d’'un hépital, d’'une
institution bancaire et d’appartements haut-de-gamme, leur répondent désormais en
lieu et place d’'un ancien port de déchargement. C’est depuis ce train qui me raméne de
Louvain-la-Neuve (ou j'étudie) a la maison parentale (et retour) que je choisis en 2011
de consacrer mon terrain de fin de master en anthropologie?® a ces bateaux que la courte

traversée suffit a révéler.

Au cours de ce premier terrain, alors que je m’attends a naviguer sur les 1500 kilomeétres
de voies navigables belges (et pourquoi pas, au-dela ?), j'apprends que ces bateaux ne
servent plus au transport de marchandises par voies d’eau. Anciens outils de travail de
gabarits* particuliers, ils sont maintenant habités par des « gens d’a terre »* qui n’ont
pour la plupart aucune connaissance préalable de la vie sur I’eau ou de la batellerie. En
montant a bord, leur intention n’est d’ailleurs pas de s’engager dans cette profession. Ils
sont professeurs, rentiers, fonctionnaires, mécaniciens, cuisiniers, directeurs, retraités,
architectes, comptables ou encore policiers,... Aprés leur journée de travail sur la terre
ferme, ils retrouvent leur bateau, qui est leur habitation permanente, souvent amarré a

proximité de leur lieu de travail mais aussi de la famille.

Les cales, renfermant autrefois du sable, de la ferraille, des céréales,... ont été
entiérement transformées en salons, chambres, cuisines, salles de bains. Quant aux
moteurs de ces embarcations, ils ne sont pas nécessairement fréquemment sollicités ;
certains ont méme tout bonnement disparu lors des travaux de transformation. Pour

d’autres, leurs mécaniques presque centenaires s’avérent quelque peu capricieuses, trop

29 Master 120 (années académiques 2010-2012) en anthropologie a finalité approfondie,
Université catholique de Louvain et Pontificia Universidad Catélica del Pert1; mémoire réalisé
sous la  direction du Professeur Alain  Reyniers. Disponible en ligne:
https://cdn.uclouvain.be/groups/cms-editors-laap/photos/working-papers/WP7.pdf
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onéreuses ou trop rares que pour étre réparées. Enfin, bien que le désir de se déplacer
avec leur habitation soit tres présent dans les discours de ces habitants fluviaux, les
expériences mobiles a bord sont nombreuses mais ne passent pas nécessairement par la

navigation.

Au cours de cette premiere recherche, outre la découverte de ce phénomeéne qui dément
presque toutes les préconceptions que j'en avais, plusieurs éléments me surprennent.
D’abord, seuls quelques romans et ouvrages d’architecture évoquent alors le
phénomeéne, souvent présenté comme pendant parasite du transport par voie d’eau en
plein déclin dans le premier cas, et plutét envisagé sous I'angle de 'expérimentation de
la contrainte des lieux dans l'autre. Bien que la batellerie artisanale ait fait 1'objet
d’études historiques, ethnographiques et folkloristes, 'habitat fluvial (comme habitation
permanente telle que décrite précédemment, sans la profession de batelier, s’entend)
semble étre le parent pauvre des recherches sur les milieux aquatiques, marins et

fluviaux.

De maniére générale, c’est plutét l'idée d’'une erreur de parcours ou celle d'un
épiphénomene minoritaire, ceuvre de quelques marginaux, nantis ou précarisés selon les
versions, qui semble étre communément partagée, a commencer par les habitants eux-
mémes. Pourtant, aprés investigation, la demande pour ce type d’habitation se révele
étre importante et augmente méme. Auprés des autorités, les listes d’attente pour
I'obtention d’'un emplacement de longue durée s’allongent, sans qu’'il y soit
nécessairement donné réponse. Le cas, a cheval sur différentes législations faute d'un
cadre adapté, donne du fil a retordre a 'administration qui doit par ailleurs composer
avec I'intérét grandissant d'une diversité d’acteurs en faveur des voies d’eau qui, de leur

coté, cumulent les reconversions.

En effet, la situation namuroise étudiée a I'époque ne constitue bien entendu qu’'un
fragment d’'un phénoméne amplement répandu sur 'ensemble des fleuves belges mais
aussi hollandais, francais, britanniques,... La aussi, bien avant la Belgique d’ailleurs, les
fronts d’eau autrefois industriels s’étaient vus transformés en lieux de promenades, de
loisirs, de vie. Qui plus est, contrairement a ce qu’il m’était donné d’entendre, I'habitat
fluvial existe en réalité depuis plus d’'un demi-siécle en Wallonie et a Bruxelles, soit la
moitié d’'une carriére pour les plus vieux des « 38 métres » (type de bateau couramment
reconverti pour des raisons qui seront développées au cours de ce travail), voire bien

plus longtemps en d’autres lieux.
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Ce sont ces observations qui constituent la base du projet de recherche dont les résultats
vont vous étre présentés dans cette monographie. Initialement, celui-ci prévoyait d'une
part d’analyser les pratiques d’habitat fluvial a Bruxelles et d’autre part d’étudier le
processus de reconversion du territoire du Canal en Région de Bruxelles-Capitale.
L’objectif final était d'identifier les analogies entre les deux volets pour en proposer une
interprétation sensible au regard de la littérature. En choisissant I'observation
participante comme méthode de recherche privilégiée, je proposais en méme temps de
me rendre attentive aux histoires particuliéres, a suivre «avec l'attention qu’ils
réclament » les voyages de mes interlocuteurs, de prendre au sérieux « ce qui pourrait
susciter des ricanements » (Stengers, dans Lowenhaupt Tsing, 2017 : 11), ainsi que les

« connexions qui mettent au défi les classifications de nos savoirs » (ibid., p. 8).

Avec cette approche comme prérequis, immanquablement, les intentions initiales du
projet devaient se voir restructurées. Ce qui n’a pas manqué d’étre le cas. Ainsi donc, ce
sont non seulement les lieux, les méthodes, mais aussi I'objet de recherche qui se sont
progressivement reconfigurés, jusqu’a influencer la construction du propos final. En
effet, plus mes données s’épaississaient, plus I'imbrication des thématiques, des échelles
spatiales et temporelles me paraissaient indissociables les unes des autres, au risque le

cas échéant de sacrifier la richesse d’'un phénomene aussi complexe que fuyant.

J’ai voulu cette monographie a I'image du terrain : faite d’expérimentations nécessaires,
construite dans le flux bien que suivant des itinéraires clairs, poussée par des courants
mais pas déterminée par ceux-ci, a la limite des cadres conventionnels qui, dans une
certaine mesure, apportent néanmoins les balises d’'un débat commun. Il s’agit aussi de
cette maniere d’assumer la particularit¢é du regard anthropologique, toujours
nécessairement ancré dans un réel de référence. Qu’on ne s’y trompe pas pour autant : si
le point de vue est effectivement situé puisqu’impliqué et implicant (cfr infra), le propos
n’en est pas moins basé sur des données solides, rigoureusement récoltées justement

grace a cette immersion de longue durée.
1.2.  Cecin’est pas une fiction : se situer

En effet, I'anthropologue Jean-Pierre Olivier de Sardan (2008) le développe clairement :
il est moins pertinent d’évaluer la qualité du travail de I'anthropologue sur base d'un
critére d’objectivité qu’a 'aune du « pacte ethnographique » qu’il passe tant avec les
acteurs de terrain qu’avec ses lecteurs. La validité scientifique de ses travaux ne reléve
pas d’'une véridicité falsifiable mais, de facto, en raison de la nature empirique de sa

méthode, de la plausibilité (Olivier de Sardan, 2004). En effet, il s’agit d’assumer que, « si
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le texte ethnographique ne peut jamais refléter la réalité, et ne peut donc ‘parler en son
nom’, il ‘parle de la réalité’ et s’efforce de la décrire et de la comprendre de la facon la
moins infidele possible » (ibid.,, p. 46; italiques originales). L’auteur résume cette

démarche comme suit (Olivier de Sardan, 2008 : 28) :

En anthropologie, les ‘effets de réel’ sont a la base de notre rhétorique, le ‘je
vous garantis que la-bas cela se passe bien ainsi’ est notre fond de commerce.
D’une certaine fagon, I'anthropologue scelle avec son lecteur ce qu'on
pourrait appeler un ‘pacte ethnographique’ qui assure de notre sérieux et de
notre professionnalisme : ce que je vous décris est réellement arrivé, les
propos que je vous rapporte ont réellement été tenus, le réel dont je vous
parle n’est pas un réel de fiction, ni le produit de mes fantasmes. Ce pacte
ethnographique est une conséquence du fait que les données
ethnographiques sont pour une grande partie produites par les interactions
du chercheur avec les sujets de son enquéte : seul son témoignage personnel

en garantit la véracité.

De cette assomption découle un corrélat selon lequel 'anthropologue, qu’il ou elle le
veuille ou non, est ontologiquement impliqué.e : «il s’agit de reconnaitre que notre
intentionnalité identitaire nous implique d’emblée et d’office avec autre chose que nous-
mémes » (Singleton, 2008 : 43), défend Michaél Singleton. En effet, c’est la un prédicat
inhérent a I'exercice de I'observation participante que de « se mettre intentionnellement
en dehors de nos reperes d’espace-temps, pour expérimenter ceux des autres que nous

tentons d’étudier » (Vuillemenot, 2011 : 128).

Lorsque je choisis de consacrer mon terrain de mémoire aux bateaux-logements
namurois en 2011, méme si cette région m’est depuis longtemps familiére3?, le sujet ne
m’en semble pas moins exotique et dépaysant ; que du contraire... Pour moi qui ai grandi
entre les briques financées grace aux aides de la « Société Nationale de la Petite Propriété
Terrienne » et I’ « ame » louangée des pierres bleues d'une fermette du Condroz

reconvertie3!, dans des familles pour le moins sédentaires dont I'essaimage semble

30 « Namur est une ville située a 30 kilomeétres de ma commune natale, elle se trouve étre la
premiere « grande ville » lorsque I'on remonte des Ardennes vers Bruxelles. Par ailleurs, je la
connais depuis longtemps... Pour y étre allée au cinéma aprés que la salle communale de ma ville
elit fermé ses portes, pour avoir arpenté ses rues bondées durant les Fétes de Wallonie, pour y
avoir travaillé comme étudiante, pour y avoir fliné avec des amis car nous la trouvions plus
distrayante que notre unique rue commergante, ... » (Daffe, 2012 : 11).

31 Si ces détails peuvent paraitre anecdotiques, ils sont pourtant caractéristiques des spécificités
belges en matiere de propriété et me paraissent importants pour préciser mon point de vue
« situé ».
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n’avoir jamais dépassé la vallée de 1a Meuse belge, ces habitations d’acier mobiles flottant
dans des embruns marins présentent tous les traits d'un sujet de recherche atypique et

inédit.

Comme le développe Maude Reitz dans sa thése consacrée aux habitations sur roues
(fourgons, camions, bus aménagés), « le rapatriement des terrains ethnographiques et la
disparition de la distance géographique entre observateur et observé auraient pu
remettre en cause cette fascination pour l'altérité ou du désir portée vers celle-ci »
(2016: 33). En I'occurrence, en choisissant d’étudier I'habitat fluvial en premier lieu, je
n’échappe effectivement ni a l'idéalisation de 'anthropologie classique a 1'égard du
nomadisme et de la prétendue liberté conférée par un déplacement supposé constant, ni
a sa sympathie vis-a-vis de groupes pensés a priori comme marginaux, et ce malgré ma

proximité tout au moins géographique, voire culturelle, avec ce terrain.

On voit donc ici a quel point un bain culturel commun ne préserve pas de « la tendance a
exotiser le ‘réel des autres’ » (Ouattara, 2004 : 12). A vrai dire, ce processus me parait en
partie inéluctable dés lors qu’'une recherche, aussi impliquée et impliquante soit-elle,
entraine par définition une relation d’extériorité « en regard de cet objet» (Reitz,
2016 :33). Qui plus est, il ne faudrait pas oublier trop rapidement dans cette équation
l'altérité qu’'incarne presqu’indubitablement I'anthropologue ne fut-ce que par sa simple
corporéitész. Dans mon cas, comme on le verra, mon age et mon genre, dans un terrain
largement masculin ol mes interlocuteurs ont en moyenne 25 ans de plus que moi,

suffisent a trahir un positionnement « situé ».

Ainsi donc, 'anthropologue n’est pas un.e simple spectateur.trice33 d’'une piece de fiction
que les « indigenes » joueraient pour sa propre satisfaction, pieéce a propos de laquelle
aucun avis ne serait émis et dans laquelle il ou elle ne jouerait aucun role, en coulisse
comme sur scene (Singleton, 2008 : 53). En fin de compte, contrairement a ce que
certain.e.s voudraient encore penser et sans entrer dans les détails d’'un débat dont on
aurait pu s’attendre a ce qu'il ait aujourd’hui été dépassé34, les enjeux a mon sens se

situent moins du coté de l'altérité, inhérente a la démarche anthropologique, de la

32 Ainsi, comme le souleve Marielle Macé (2016 :85): « Tentez d’inventer des conduites,
d’échapper au réle dans lequel on vous attend, votre corps sera toujours la pour vous rappeler
votre place — comme Bourdieu se sentait rappelé au Béarn par un accent qu’il détestait entendre
dans la bouche d'un poéte ou d'un intellectuel ».

33 Afin d’anticiper les réactions irritées des allergiques a I’écriture inclusive, on fera remarquer
que faire I'impasse sur la sexuation inéluctable de 'anthropologue desservirait complétement le
propos avancé !

34 Bien qu’on aurait pu penser ce débat épistémologique daté, la question de ma « proximité »
(géographique, culturelle,...) avec mes terrains d’étude a pourtant été réguliérement questionnée
par certain.e.s de mes pairs...
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proximité ou de la distance (soient-elles géographiques, culturelles, idéologiques) que

dans la définition-méme des altérités privilégiées de la discipline.

En effet, bien que de plus en plus de travaux empruntent une autre voie35, 'anthropologie
possede toujours indubitablement ses « Autres » de prédilection. Ainsi que le soulignent
Marc Abéles (2002), Martina Avanza (2008) ou encore David Berliner (2014), si de
nombreuses ethnographies entendent aujourd’hui démontrer les multiples formes de
résilience des populations concernées par la remise en question de leurs croyances et
pratiques (soit, a peu prés toutes...), 1a discipline reste empreinte d’'une posture cognitive
et émotionnelle « exo-nostalgique »36 profondément ancrée qui se manifeste notamment
dans le choix de ses sujets d’étude (Berliner, 2014 : 382), guidé en amont par

I'identification, I'empathie ou la compassion (Avanza, 2008 ; Berliner, 2014).

Le « primitif », nous disent ces auteurs, prend désormais les traits spécifiques du réfugié,
du militant pour la liberté, du cultivateur de coca, de I'autochtone, du faible, du pauvre
(Berliner, 2014 : 383), du « sans » (papier, logement, travail,...) (Avanza, 2008 : 43) ou
encore plus généralement, « des groupes situés dans des positions subalternes, voire
marginales au sein de la société globale » (Abéles, 2002 : 37, cité dans Reitz, 2016 : 35).
Parmi ceux-ci et comme le relévent Jean-Loup Amselle (2011) ainsi que Maude Reitz (op.
cit.),les groupes nomades - associés a des figures archétypales de liberté et de résistance
- ont toujours constitué et continuent d’étre des sujets d’étude convoités par les

anthropologues.

On a déja vu comment, en choisissant d’étudier '’habitat fluvial, je m’affiliais a cette idée.
Néanmoins, en ce qui me concerne, c’est justement parce que mon premier terrain s’était
révélé en décalage et en questionnement vis-a-vis de ces figures et formules
d’équivalence, qu’il m’a semblé intéressant et important d’y consacrer une étude plus
approfondie. Enfin, en plus de bénéficier des apprentissages des premiéres observations,
j'y suis revenue en 2014 avec, entre les mains, ceux d’'une formation supplémentaire en

urbanisme et en aménagement du territoire, dont les enjeux, le regard autant que les

35 Voir entre autres parmi les exemples récents : sur le trading haute fréquence (Laumonier,
2014) ; sur I'élite béninoise a travers l'analyse du Lion’s Club (de Hasque, 2017).

36 « La notion d’exonostalgie repose sur une vision de la nostalgie en tant que sentiment provoqué
par le constat d’irréversibilité de la temporalité humaine (Berliner, 2014 : 375). Cependant, a
I'inverse de la nostalgie proustienne, qui incarne une émotion de forte intensité suscitée par la
résurgence involontaire d’'un passé vécu en personne (ibid.), I'exonostalgie renvoie aux discours
et sentiments éprouvés a 'égard d’'un passé non expérimenté personnellement (Berliner, 2015 :
21). Une posture qu’Arjun Appadurai qualifie de « nostalgie en pantoufle » (Appadurai : 2005, cité
dans Berliner, 2014 : 375) pour désigner plus largement le regret face a la disparition et a la perte
présumées d’'un passé, d'un monde, d'une culture,... éprouvés par d’autres individus (ibid.). »
(Daffe, 2018a)
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outils spécifiques n’ont certainement pas manqué d’influencer 'approche de la présente

recherche3’.

Avant de présenter les modalités d’observation et de participation de cette derniére, le
contexte de production des données, ainsi que ses difficultés, je cloturerai avec la
remarque suivante. Si le role de 'anthropologue est bien de rendre compte de « la réalité
dans laquelle sont engagées les personnes que nous avons étudiées, la réalité qu’ils
créent en donnant un sens a leurs expériences, et par référence a laquelle ils agissent »
(Becker, 1985 : 196, cité dans Avanza, 2008 : 54), Martina Avanza a aussi montré a quel
point les questionnements étaient nombreux des lors que ces réels de référence
reposaient sur « des points de vue qu’on ne partagera pourtant jamais » (Avanza, 2008 :

56)...

Ainsi, I'habitat fluvial donne du fil a retordre a l'assomption selon laquelle
I'anthropologie aurait pour tradition de « prendre parti pour les dominés »38. Pour ma
part, bien que je me positionne ouvertement en faveur de la reconnaissance et de la
diversification de formes de propriétés et d’ «habiter » non conventionnelles et
marginalisées a certains égards, je me distancie néanmoins des « horizons de ville
révée » (Agier, 2015) de certains de mes informateurs. Tout aussi « proches » que nous
soyons devenus, ceux-ci se révelent parfois étre a'opposé de I'idéal de société équitable,

juste et inclusive que je souhaite défendre a un niveau personnel...
2. Outils et embuches de I'’enquéte
2.1. Début de l'implication et déclic de I'encliquage a Anderlecht

Cette recherche a débuté par une année de terrain au sein de I’Association de Défense de
I’Habitat Fluvial a Anderlecht (Bruxelles). Début 2015, grace a deux collegues, j’obtiens
les coordonnées du Président de I'association dont, étrange coincidence, 'acronyme
(DHAFE) est mon homonyme... Je n’y vais pas par quatre chemins et avance cet argument

comme entrée en matiere dans un e-mail ou je propose aussi de jouer un role actif dans

37 Une discipline qui reconnait aussi avoir quelques squelettes dans le placard et qui, de ce fait,
n’échappe pas non plus aux remises en question de ses fondements épistémologiques. Depuis de
nombreuses années, certains des courants qui la constituent s’identifient d’ailleurs fortement a
I'anthropologie et a ses méthodes de recherche inductives ancrées dans des observations de
terrain.

38 « Considérant qu'il est de toute fagon impossible de ne pas choisir son camp, Howard Becker,
dans un texte intitulé « Whose side are we on ? », appelle a prendre parti pour les dominés.
Concernant des objets explicitement politiques, il résume ainsi la question : « Nous prenons le
parti des opprimés (underdog) ; nous sommes pour les négres et contre les fascistes » [Becker,
1967, p. 244]. » (Avanza, 2008 : 48, italiques originales).
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le cadre de ma recherche dont je dresse les grandes lignes. Gestion administrative, mise
en place d'un blog, contacts avec les membres,... sont dans mes cordes, en fonction des
besoins ; je suis disponible des le lendemain, a raison de plusieurs journées ou soirées

par semaine et le week-end, et ce pour les mois, voire les années a venir...

Quitte a mettre le paquet question disponibilité, je précise que seules 15 minutes
suffisent, en vélo, depuis mon appartement pour rejoindre le Bassin de Batelage ou sont
amarrés les 21 bateaux-logements - a peu preés les seuls autorisés a se domicilier en
Région de Bruxelles-Capitale. Et voila : Hartelijk dank en met vriendelijke groeten (il est
néerlandophone...) ; « merci beaucoup et cordialement ». Cinq jours plus tard, je ne mets
que 13 minutes (17 au retour, ¢ca monte fort) pour rejoindre la péniche du Président ou
il m’a invitée a le rencontrer: il est enchanté par ma proposition car les taches
s’accumulent et il n’a pas le temps de tout traiter, d’autant qu’il trouve les autres
membres peu impliqués. De mon c6té, je suis on ne peut plus transportée par son
enthousiasme auquel mon expérience de mémoire ne m’avait pas habituée, ayant alors

dl user de patience pour voir s’entrouvrir quelques portes (Daffe, 2012).

Aprés que ma présence ait été validée en Assemblée Générale par une partie des
membres de I'association, je débute mes « missions », dont la premiére est justement de
rédiger le compte-rendu de l'aprés-midi. En paralléele a ce travail de secrétariat
(participer aux réunions du comité d’administration, rédiger les procés-verbaux, les
imprimer et les distribuer, répondre aux e-mails,...), m’est confiée l'organisation de
divers événements : une réunion d’informations concernant les travaux sur la friche d’a
cOté, une féte des voisins ainsi qu'une formation aux premiers secours. Le premier volet
est accompli dans une ambiance de relative confiance aux c6tés du comité, composé de
six membres, réunis a raison de deux fois par semaine a une fois tous les 15 jours en
fonction des impératifs et conflits a régler. En revanche, pour des raisons que vous

découvrirez au fil de ces pages, indépendantes d'un manque de bonne volonté de ma

part, aucune des activités du second volet n’eut lieu.

Grace a ces contacts avec le comité ainsi que lors des distributions de courriers, je
rencontre progressivement d’autres habitants de la concession. La palette des réactions
face a ma présence varie d'un exces d’entrain (que des conseils bien avisés me suggérent
de fuir), a de francs ressentiments motivés par des suspicions d’espionnage pour le Port
(un classique en anthropologie...), en passant par I'évitement et 'indifférence, largement
partagés. Je suis donc sur place toutes les semaines, de maniére réguliere mais non

permanente, en pointillés, effectuant des allers-retours entre mon appartement
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bruxellois et le Bassin de Batelage. Je poursuis également en parallele mes activités

scientifiques et d’encadrement au laboratoire a Louvain-la-Neuve.

Les mois passent, les réunions se succédent. Je suis sollicitée pour quelques baby-sittings
de derniére minute chez deux membres. En juillet, je séjourne a bord de I'un des bateaux
dont le propriétaire - trésorier de I'association - parti en vacances, se montre réticent a
le laisser inoccupé. Durant I'été, la fréquence des réunions diminue. Je prends alors part
au projet initié par deux habitants visant a construire des ilots de verdure flottants. Les
prototypes coulent. L'un des deux, lassé de la vie a bord, débarque et déménage en
province. A la rentrée, deux cas occupent toutes les réunions qui se prolongent dans la
nuit et par e-mail : celui de deux bateaux-logements amarrés en aval mais sommés par le
Port de rejoindre la concession de DHAFE et celui d'un nouveau propriétaire peu
soucieux du reglement intérieur et dont le chien se montre agressif... Des noms d’oiseau
sont échangés entre voisins par voie électronique. Deuxiémes vacances pour le trésorier,

deuxiéme séjour a bord pour ma part.

Le matériau est alors particulierement riche puisque je suis non seulement les débats de
preés, j'y participe et - enfin! - j’ai I'occasion de passer plusieurs nuits sur l'eau.
Néanmoins, les dernieres pages de mon troisieme carnet de terrain, courant jusqu’a la
fin du mois d’octobre, sont particuliérement claires a ce sujet : je frole 'asphyxie et j’en
viens a envier mes collegues dont la distance des terrains, leur longueur ainsi que leur
nombre, conditionnés par 'obtention de visas, leur permettent d'instaurer des coupures
relativement franches... Qui plus est, je m’empate dans un réle qui me ferme plus de
portes qu’il ne m’offre d’opportunités de rencontres et d’évolutions dans les
questionnements de ma recherche. Le diagnostic est sans appel: je souffre

d’« encliquage » !

Associée a une faction locale (celle du comité d’administration), les autres habitants -
dont certains sont membres démissionnaires des comités précédents - me tiennent a
distance (Olivier de Sardan, 2008 : 94). Les réunions s’essoufflent au sein du comité dont
les membres sont pris par leurs boulots respectifs et qui manifestent également leur
besoin d’espacer les rencontres. Apres plusieurs semaines de pause (a l’exception d'une
féte d’anniversaire et d’'un baby-sitting), les options pour contourner ce biais a
I'intérieur-méme de la concession me paraissent limitées. Je vais donc voir ailleurs, tout
en maintenant un pied du co6té d’Anderlecht néanmoins jusqu’a I’Assemblée Générale

suivante, en mars 2016.

67



2.2. Extension des horizons en Wallonie

Entre temps, j’ai entrepris depuis plusieurs mois de dresser une vue d’ensemble du
phénomeéne d’habitat fluvial en Wallonie. Aucune donnée claire concernant 'ampleur du
phénomene en effet n’est disponible. La méthode ethnographique montre ses limites
pour sonder un territoire aussi étendu que l'’ensemble des voies navigables et
anciennement navigables des régions bruxelloise et wallonne. Quoique... Depuis le début
de mes recherches, je remarque que 'explication de mon travail a quiconque m'’interroge
a ce sujet suscite régulierement le partage de connaissances issues de pratiques
routiniéres : « Mon collégue habite sur une péniche du coté de Clabecq... » ; « J'ai pensé a
toi en passant a Profondeville, y’avait un bateau avec plein de fleurs sur une grande

terrasse ! »,...

Tant et si bien que ces informations émanant d’« une expérience ou une connaissance
directe du territoire » (Palsky, 2013 : 11) sont progressivement collectivisées dans une
cartographie disponible en ligne, ouverte a la participation du plus grand nombre
(« Story Map » d’ArcGis Online). Je compléte les données de mon coté en effectuant des
repérages depuis Google Maps puis en me rendant sur place. Plus encore que de mettre
en évidence certaines informations relatives au phénomene (localisation, nombre et
types de bateaux, réputation, imaginaires a son égard,...), cette cartographie se révéle
étre, petit a petit, le support de discussions et de négociations avec les habitants fluviaux

eux-mémes.

D’une part, des réactions mitigées émergent de la part de deux d’entre eux, qui dénoncent
le caractére « militaire » d’'une telle entreprise. D’autant que des rumeurs parlent de la
mise en place d'une nouvelle réglementation peu favorable aux bateaux-logements : « si
quelqu’'un de 'administration tombe sur ton site, c’est fini pour nous, ils sauront ot on
est amarrés et on devra partir ». Une probabilité peu plausible dans les faits puisque
seules les zones régularisées localement (bien que de maniere précaire) sont recensées,
et non les rares bateaux isolés au bord de la 1égalité, dont la révélation aurait pu en effet
entrainer des conséquences plus problématiques. Néanmoins, je mets un terme a ce
projet ainsi qu’a sa diffusion, car 'enjeu désormais n’est plus celui de I'exhaustivité, mais

celui de la rencontre.

D’autre part, je suis contactée par un habitant fluvial qui s’avérera par la suite devenir
un acteur de terrain proche : «On fait un peu le méme boulot: vous faites un
recensement des bateaux existants et moi je suis occupé a mettre sur pied une

association qui permet la rencontre entre habitants fluviaux » (15-12-2015). Rendez-
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vous est pris début janvier sur son bateau, a Namur, pour discuter de nos intentions
respectives. Tyler me fait visiter les lieux. C’est le deuxiéme bateau qu’il aménage lui-
méme et dans lequel il vit, le premier ayant été ravagé par les flammes. Il explique
comment cette premiére expérience malheureuse lui a néanmoins permis de corriger les
erreurs de conception qu'il estime avoir commises dans sa premiere habitation : « dans
celui-ci, j'ai vraiment fait en sorte d’exploiter tout 'espace. ]'ai méme fait des placards
sous les « plats-bords »*. Tu sais ce que c’est ? Tu connais un peu le vocabulaire ? » (08-

01-2016).

Dans I’entretemps de sa phrase, il a rejoint son bureau - attenant a la cuisine ot nous
sommes assis — d’ou il ramene crayon et feuille de papier sur laquelle il trace aussi
minutieusement que schématiquement les cales d’'un bateau, auxquelles viennent
s’adjoindre les noms des différentes partie de la structure. Je comprends que cet
informateur n’est plus un bizut de la vie sur 'eau ; en quelques secondes, il fixe les savoirs
incorporés pendant ses nombreuses années de vie a bord et révéle de la sorte une partie

de son expérience.

Par le biais de cette image réalisée a mon intention, mon interlocuteur semble assoir sa
place tout en me désignant la mienne au sein du terrain que je prétends intégrer.
Lorsqu’il me demande si je connais le vocabulaire batelier, la question est rhétorique. Le
schéma est exécuté pour m’étre remis en mains propres et que je 'emporte, comme on
confie des clés, ou plutdbt comme un contrat a respecter. Ce geste est d’ailleurs
accompagné d'une autre question (vaguement ironique), sur mes conditions de
participation : « tu paies combien pour venir ? ». Par I'entremise de ce document, mon
interlocuteur me révele sa position de gatekeeper, « qui ouvre la voie vers d’autres
acteurs-clés ou vers des scenes culturelles difficiles d’acces » (Olivier de Sardan, 2008 :

91).

L’entrevue se conclut avec l'invitation a la premiére assemblée générale de la toute
fraiche Association des Habitants du Fleuve de Wallonie, au sein de laquelle je réalise la
seconde partie de mon terrain, activement jusqu'en juin 2017, puis de maniére
sporadique jusqu’a I'’heure d’écrire ces pages. Apres dissolution du premier comité pour
cause de tensions interpersonnelles, le role de secrétaire - a nouveau...- me revient,
tandis qu'un voisin amarré sur la rive d’en face prend le poste de trésorier. C’est reparti
pour des réunions hebdomadaires (maintenant a 40 minutes de train de mon domicile)
et des e-mails a la pelle, contrebalancés par les prospections : nous faisons du porte-a-

porte pour recruter de nouveaux membres partout en Wallonie, et la cartographie
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by

précédemment décrite nous aide a repérer les emplacements que nous n’avons pas

encore visités.

En tout, en comptant ceux repérés de son coté par Tyler, nous avangons le chiffre
approximatif de 250 bateaux-logements, correspondant a environ 400 habitants fluviaux
a Bruxelles et en Wallonie. L’association grandit relativement rapidement et se maintient
désormais a une centaine de membres. Ces habitants, qui ne connaissent généralement
pas d’autres propriétaires de bateaux d’habitation que leurs voisins directs, font
connaissance au cours des nombreuses activités organisées : réunions d’informations
sur les assurances fluviales, diners, Village flottant, assemblées générales,... Je les y
rencontre moi aussi, d’autant que je fais partie du comité organisateur et suis chargée

d’y distribuer les cartes de membres, T-shirts et autres drapeaux...

Outre ces festivités et leur organisation, notre avis est sollicité par le Directeur des Voies
Navigables au sujet du texte du nouveau reglement d’amarrage de longue durée, que
nous épluchons et dont nous discutons avec le responsable. Une grande partie de nos
remarques sont prises en compte dans la version remise au cabinet du Ministre en
charge qui n'y a depuis lors donné aucune suite. Par I'intermédiaire de 1'association, les
contacts réguliers et les bonnes relations se multiplient avec les membres les plus
assidus : je réalise 5 séjours a bord, en I'absence des propriétaires partis en vacances -
de quelques jours a plusieurs semaines - et j’ai I'opportunité d’accompagner quelques
navigations. Certains habitants deviennent mes «amis» sur Facebook et leurs
publications me permettent de mieux connaitre leurs centres d'intérét (de méme que les

pages dédiées aux bateaux, aux fleuves et a la batellerie qu’ils suivent eux comme moi).

Ces nouvelles rencontres et expériences mettent en perspective les observations posées
a Anderlecht, tout comme elles font émerger certaines tendances ainsi que des
questionnements nouveaux. Si 'observation participante permet en permanence d’étre
« immergé dans des relations sociales verbales et non verbales », d’évoluer « dans le
registre de la communication banale », de rencontrer « les acteurs locaux en situation
quotidienne » (Olivier de Sardan, 2008: 51), «elle ne permet pas d’accéder a de
nombreuses informations pourtant nécessaires a la recherche » (ibid., p. 54). D’autres
moyens tels que des entretiens semi-directifs mais aussi la réalisation de plans in situ,

sont alors mobilisés en paralléle de I'immersion.

2.3. Approfondissements et expérimentation au cceur de I'objet

En plus des 11 entrevues réalisées dans le cadre de mon mémoire, mobilisées pour cette

recherche également, 28 entretiens semi-directifs enregistrés (je ne dénombre pas les
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entretiens informels ou directement transcrits dans les notes de terrain) ont été menés
a partir de questions ouvertes, au sujet de deux thématiques en particulier : les travaux
de transformations effectués sur le bateau et le financement de celui-ci d’'une part, la
question du genre et plus particuliérement de la sous-représentation a bord des femmes
seules ou dans un couple pour qui ’habitat fluvial serait un projet commun ou dont elles

seraient les initiatrices.

En paralléle au premier théme d’entretien, 21 métrés d’intérieurs de bateaux sont
relevés. L’objectif initial derriére la réalisation de ces plans est d’appliquer - je dois bien
I'avouer, par pure curiosité et simple désir de profiter de la liberté de la these pour
« bricoler » et expérimenter3® - le cadre méthodologique et analytique offert par la
théorie de la syntaxe spatiale?® au contexte spécifique des bateaux d’habitation. Plus
précisément, il s’agit de mettre en évidence la maniére dont les usages observés sur le
terrain modélent la coque vide comme contrainte spatiale, ainsi que les dispositifs
permettant soit de limiter, soit de faciliter certains types d’interactions a l'intérieur

méme du bateau ainsi que vis-a-vis de I'extérieur.

En définitive, les résultats de cette approche permettent de préciser ce que d’autres types
d’observation avaient déja mis en évidence. Plus encore, c’est le processus de production
des plans en tant que tel qui, de maniere inattendue, s’est avéré particuliérement
instructif. En effet, réalisés in situ par mes soins, aidée pour 5 d’entre eux par mon
compagnon, il s’est agi de mesurer chaque piece, chaque embrasure de porte, chaque
escalier du bateau, soit a I'aide d’un télémetre laser, soit a I'aide d’'un meétre ruban et de
reporter sur papier (dans un premier temps) la configuration accompagnée des
proportions. Sous des airs de quéte de précision, ce sont ni plus ni moins des dessins qui
ont émergé, histoires en devenir plutdt qu'images fermées, espaces et temps localisés
plutot que dirigés par une logique de complétion propre a la peinture, a en croire Ingold
(2011 :220).

39 Je ne peux décemment cacher que les raisons initiales qui m’ont convaincue de mener a bien
ces relevés reposent uniquement sur I'excitation de réaliser une expérience sans idée préalable
du type de résultats attendus, ni méme de la pertinence de la démarche elle-méme...

40 La théorie, développée par Hillier et Hanson (1984 ; 1996 ; 1998) repose sur I'idée suivante,
résumée par Letesson (2009 : 5) : «[...] une société investit un certain nombre de normes dans
ses réalisations architecturales. En d’autres termes, 'élaboration d'un édifice particulier est régie
par des conventions qui peuvent étre d’ordre social, économique ou méme politique. A I'inverse,
selon différentes modalités, un batiment influence, contraint et aiguille les activités humaines qui
s’y déroulent. »

40 L'un des intéréts de cette analyse est d’avoir élaboré une méthode permettant de « traduire
n'importe quel plan architectural classique en un ensemble de données objectives aisément
comparables » (Letesson, 2009 : 5), de maniére qualitative (analyse topologique) ainsi que de
maniere quantitative (analyse de visibilité).
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Le plan, de ce fait, est nécessairement un parti pris, ne fut-ce que parce que, aussi précis
soit-il, il n’est que la représentation temporaire de ce qui ne sera déja plus le méme dans
les minutes, les heures, les jours qui suivent le passage de 'anthropologue : un meuble
est déplacé, une cloison est abattue, une annexe est ajoutée,... On pourrait objecter dans
ce cas que la précision métrique est secondaire. Et pourtant, sans mes métres laser et
ruban, tout un pan de compréhension de la vie sur 'eau me serait a jamais resté invisible,
malgré les multiples séjours déja réalisés a bord : s’agenouiller au sol pour placer le
metre, trébucher dans les escaliers trop raides, voir mon compagnon courber son metre
91 sous un plafond bas (alors que mon metre 68 y passe sans sourciller), pester contre

les murs d’acier courbés, raler contre le métre trop court pour la piece.

Accéder a une piece ou s’entreposent des « brols » et galérer pour atteindre le mur,
frotter ses vétements aux murs fraichement platrés ou dont la rouille s’est emparée,
frissonner au son du grincement provoqué par le bout de métal du ruban sur I'acier a nu,
se battre avec une porte étanche qui rechigne a s’ouvrir, repérer des portes condamnées,
appeler son compagnon pour demander de répéter les mesures et remarquer que le son
ne porte pas, marcher sur le ballast 1 ou 2 metres sous le niveau de 'eau,... : c’est toute
I'architecture du bateau, jusque dans ses plus petits recoins, dont j’ai pu prendre la
mesure etincorporer, de méme que le privilege que m’ont fait ces habitants en m’ouvrant

leur porte, acceptant que je sonde jusqu’aux entrailles de leur habitation.

Les conséquences du constat sur lequel se base la seconde thématique sont doubles :
I’écriture inclusive n’est pas utilisée dans cette monographie?! afin de rendre compte de
I'une des spécificités de I'habitat fluvial qui se construit et se définit autour de
masculinités particulieres sur lesquelles nous nous pencherons. Et ce, méme si les
actrices de terrain sont bien présentes dans les extraits d’entretien cités. I faut souligner
a ce sujet que cette représentation résulte probablement d’un autre effet d’encliquage,

conduisant a un traitement différencié dans la récolte des données en la matiére.

En effet, puisque les hommes étaient omniprésents dans les rencontres et activités
auxquelles je prenais part, les femmes s’avéraient particulierement absentes de mes
notes de terrain. Par conséquent, il m’a paru important, d'une part, d’investiguer si ce
déséquilibre reflétait effectivement une réalité de terrain et, d’autre part, de questionner

les interprétations émiques*? a cet égard. Alors que ces débats ont pu se mener dans le

41 Sauf lorsque ce ne sont pas les acteurs de terrain qui sont désignés mais les membres de la
communauté scientifique par exemple.

42 En d’autres termes, les interprétations que les acteurs de terrain en font. Par contraste avec
« étique », qui désigne le point de vue extérieur de la chercheuse. Parfois écrits « émic » et « étic ».
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cours de mes observations et participations réguliéres avec les uns (transcrites en notes
dont 'accumulation m’a permis de formuler les observations générales partagées dans
ce travail), il m’a fallu en revanche provoquer des rendez-vous sous forme d’entretiens3
pour avoir accés aux expériences des actrices de terrain (témoignages enregistrés et plus
aisément utilisés bruts pour illustrer certains propos, néanmoins toujours nourris en

premiére instance par des observations de terrain plus larges).

Pour terminer, il peut étre intéressant de préciser que plusieurs retours sur cette
recherche ont été effectués aupres des principaux concernés, soit au cours de discussions
informelles au sujet de certaines interprétations en particulier (dont les thématiques qui
viennent d’étre évoquées), mais aussi plus formellement lors d’'une conférence organisée
dans le cadre du « Village Flottant » cité plus haut. A cette occasion, les résultats factuels
etles enjeux que cette recherche a pu mettre en évidence ont été présentés par mes soins
devant un public composé entre autres de plus d'une soixantaine d’habitants fluviaux

rencontrés dans le cadre de ce terrain.

Pour cette raison, estimant que le cadre de ces pages se préte mal a des discussions
publiques (qui ont en partie déja eu lieu), m’inscrivant ici en priorité dans des débats
scientifiques, entendu la sensibilité de certaines observations ainsi qu'au vu de la
difficulté de garantir I'anonymat effectif a chacun, la lecture de la présente thése sera,
dans un premier temps, réservée a un public restreint. Tous les noms des acteurs et des
bateaux ont été modifiés, en respectant autant que faire se peut les logiques de
composition originelles. Dans le cas ou, afin de faciliter la compréhension, un nom ne
pouvait étre dissocié d'une identité particuliere (président, trésorier, ancien batelier,...)

un deuxiéme pseudonyme peut avoir été attribué a une méme personne.

Cette précaution s'impose non seulement suite a la demande explicite de certains
protagonistes, mais aussi suite a I'impératif d’en protéger d’autres (et je m'’y inclus)
contre eux-mémes ou vis-a-vis de leurs pairs... Enfin, tout lecteur, toute lectrice un peu
familiers de mon terrain, des fleuves belges, ou par les contingences du hasard, est
susceptible de connaitre ou de faire la connaissance de certains de ces acteurs de terrain
- ce qui s’est vérifié avec des colléegues notamment. Par conséquent, il m’a également
fallu dissocier tous ces noms d’avec les emplacements d’amarrage et le choix de ne pas

effectuer de comparaison entre ceux-ci reléve de cette logique également.

43 A nuancer a nouveau car ces entretiens formels ne constituent évidemment pas I’ensemble des
entretiens réalisés...
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Bassin de batelage, Anderlecht
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Drapeau du 100eme membre de I'Association des Habitants du Fleuve de Wallonie. Le logo a été réalisé par mes
snins, sur base des indications du comité...
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PARTIE II. COURANTS

COURANT n.m. : 1. Déplacement ordonné d’un
fluide. Mouvement d'un liquide, d’un fluide dans tel
ou tel sens ; masse d’eau en mouvement. 2. Cours,
mouvement des idées, des sentiments. Ensemble
d’idée, d’opinions.

WIKTIONARY — CNRTL — LAROUSSE EN LIGNE
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1. Lanavigation intérieure et les gens du fleuve en Europe du Nord...

1.1.  ...objets rares de I'anthropologie

Sept ans apres avoir débuté ma premiere recherche a Namur, le constat demeure
inchangé : les travaux académiques consacrés a I'étude de I'habitat fluvial en Belgique
restent rares. Il s’agit donc de se mettre a I’affiit des reportages journalistiques, coupures
de presse et revues d’architecture belges, qui consacrent réguliérement quelques-unes
de leurs pages a ces habitations insolites que sont les bateaux-logements (voir par
exemple : Revue A+, 2006 : 37-47 ; IEB, 2013 : 8-9 ; Boudoint & Razafindramboa, 2016).
En lisant entre les lignes des romans de Régine Espreux (2006) et de Christine Van Acker
(2017 [1994]), dépeignant tous deux I'histoire de familles bateliéres du XXeme siecle, se

dessine aussi en filigrane la genése de 'émergence de I'habitat fluvial en Belgique.

D’emblée, le réflexe est donc d’étendre le spectre d’intérét vers les pays frontaliers. Mais
les recherches ethnographiques consacrées a I'étude du phénomene y restent tout aussi
rares. Pourtant, aux Pays-Bas, en France et en Grande-Bretagne notamment, le
phénomeéne est populaire depuis plus d'un demi-siécle. Seul I'ouvrage de la géographe
Kimberley Kinder sur le role joué par les occupations informelles et usages
temporaires#* des ports et canaux dans la métamorphose des fronts d’eau a Amsterdam
et la redéfinition de politiques urbaines pour ces zones, débute avec un chapitre
dépeignant 'histoire des « hippies dans les bateaux-logements »%5 (Kinder, 2015). Outre-
Atlantique, le son de cloche est le méme : si la ville de Sausalito est réputée pour son
village de plus de 500 maisons flottantes par exemple, aucune étude anthropologique a

ce jour n’a été réalisée - ou du moins publiée — sur ce phénoméne.

Une observation partagée par Benjamin Bowles qui déplore également ce manque
d’études consacrées aux fluviaux et, plus largement, au réle subversif présumé des

navigateurs (Bowles, 2015 : 39, ma traduction?*6) :

Il reste encore beaucoup a faire pour que les anthropologues comprennent
I'effet que la mobilité et la liberté de 1'eau ont sur la vie sociale des

navigateurs. Les exemples d'une telle vie sur les marges de I'état-providence

44 Ex-hippies et squatteurs, défenseurs des droits queer, historiens amateurs, architectes
professionnels, activistes environnementausx, ...

45 Chapitre I: “Hippies on houseboats”

46 “There is still much to be done if anthropologists are to understand the effect that the mobility
and freedom afforded by water has on the social lives of mariners. Examples of such a life on the
water-bound margins of statecraft are obvious; the alternative sociality offered by the pirate ship
has been a constant presence, taunting the edge of monolithic states since the beginning of human
recorded history (Konstam, 2008) - although, as Dent (2012) notes, anthropology has, to its
detriment, been lacking in its dealing with pirates and piracy.”
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sont nombreux, parmi lesquels la sociabilité alternative offerte par le bateau
pirate a été toujours été présente, narguant le bord des états monolithiques
depuis le début de I'histoire humaine jamais enregistrée (Konstam, 2008) -
bien que, comme le note Dent (2012), I'anthropologie a, a son détriment,

échoué a traiter des pirates et de la piraterie.

Dans ce contexte, la récente these de cet ethnographe britannique vivant lui-méme a
bord d’un « narrow boat » fait donc figure d’exception (Bowles, 2015). Dans son travail,
il analyse non seulement les motivations des habitants de bateaux itinérants du sud-est
de I'Angleterre a vivre a bord, la maniere dont ils acquierent leurs compétences en tant
que « boaters », leur rapport au temps et au monde (un monde flexible, fluide et non figé),
mais aussi leur définition en tant que communauté, notamment face aux Agences d’Etat.
Une recherche qui, bien entendu, trouvera beaucoup de résonances dans le présent
travail. En-dehors de cette thése, ce sont a d’autres types de catégories d’habitants

fluviaux et maritimes qu'’il faut ouvrir la recherche.

D’une part, I'analyse des configurations spatiales des voiliers et bateaux de plaisance
ainsi que la construction du quotidien a bord occupent une place centrale dans les
travaux sur les pratiques de navigation touristiques et de loisirs. Ainsi, la redéfinition
« corps a corps » des normes de confort domestique (Brulé-Josso, 2011) et la recherche
d’une sécurité ontologique a travers la négociation de structures sociales, spatiales et
temporelles (Kaaristo & Rhoden, 2017) constituent des points de convergence entre une
littérature héritée de la tradition phénoménologique britannique (Tim Ingold

notamment) et des approches de la matérialité plus « latouriennes ».

Les terrains réalisés par Stéphanie Brulé-Josso au sujet des voiliers de plaisance
habitables en mer en sont particulierement exemplatifs en ce qu’ils étudient
spécifiquement la chaine opératoire séparant architectes navals et plaisanciers (2011).
Les travaux de cette chercheuse sont également particulierement précieux pour
approcher les imaginaires entre navigateurs professionnels et amateurs, les relations

politiques et de genre a bord ainsi que les pratiques de navigation (2012 ; 2010).
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LA SITUATION AU NORD DU PAYS

Suite a la semi-privatisation des voies d'eau flamandes en 2006 et face aux difficultés
juridiques grandissantes auxquelles ils se trouvaient confrontés, les gestionnaires du Nord
du pays* ont pris le parti d’uniformiser la réglementation relative aux bateaux d’habitation
pour I'ensemble de la Flandre. Désormais, le plan actuel prévoit non seulement une vue
d’ensemble des emplacements disponibles, une communication plus transparente
(incluant notamment la définition des différents types de bateaux d’habitation*) ainsi
qu'un statut juridique plus sdr pour les concessions de longue durée (Waterwegen en
Zeekanaal, 2013 : 5). Le déplacement d’un bateau possédant un droit d'occupation n'est
par exemple plus permis que pour raison de force majeure, ainsi que s'en réjouissaient
les présidents de [lassociation regroupant les habitants du fleuve flamands,
« Woonschepen college », lors de la conférence consacrée a I'habitat fluvial dans divers
pays européens (Namur, 17-06-2017).

En revanche, ces derniers regrettent la hausse des prix accompagnant le nouveau plan
qui, en plus d’'un forfait annuel basé sur la superficie occupée, prend également en compte
les spécificités des utilisateurs et de leur bateau*® ainsi qu'un facteur de localisation
(« omgevingsfactor » ; « locatiefactor »). Suivant la proximitt de I'emplacement
d’amarrage avec un centre urbain historique, les prix de l'immobilier aux alentours, les
qualités environnementales de I'endroit et la présence de services publics, le tarif de
location s’en trouve majoré. Cette politique fonde sa justification dans une visée
« d’équilibre entre la demande croissante pour vivre a proximité et sur 'eau et la hausse
paralléle des prix du marché immobilier, la diversité des activités proposées a bord et le
contexte social dans lequel certains propriétaires de bateaux d’habitation se trouvent »%0
(Waterwegen en Zeekanaal, 2013 : 14).

47 « De Vlaamse Waterweg NV » (soit, « la voie d’eau flamande »), depuis janvier 2018.

48 Woonvartuig, woonschip (synonymes pour « navire d’habitation », nom générique désignant
tout logement sur I'eau utilisé comme résidence principale), woonboot (« bateau d’habitation »,
bateau dont 'aspect extérieur n’a pas été modifié, ou de maniére mineure), woonschuit (« barge
d’habitation », bateau dont la superstructure a été radicalement modifiée mais possédant
toujours la coque ou structure portante d’origine), woonark (littéralement « arche d’habitation »,
bateau entierement modifié ou installation flottante congue pour I'habitation mais ne possédant
pas ou plus de coque d’origine ou de gouvernail. Trés populaires aux Pays-Bas, elles ne sont
autorisées nulle part en Belgique)... Ces définitions contribuent a reconnaitre la diversité des
transformations, des occupations, des destinations (Waterwegen en Zeekanaal, 2013 : 12-13).

49 Tarifs pour les propriétaires de bateaux historiques ou a vocation socio-culturelle ou possédant
un lien « nécessaire » avec I'eau : « Specifiek gebruikstarief : tarief voor specifieke gebruikers van
vaartuigen met een historisch karakter of van vaartuigen met een sociocultureel aspect 6f de
specifieke gebruikers van woonboten die een noodzakelijke link hebben met het water. »
(Waterwegen en Zeekanaal, 2013 : 15).

50 « De prijszetting in het concessiebeleid zoekt een evenwicht tussen de toenemende vraag naar
wonen aan en ook op het water en de bijhoren de hausse in de immobiliénmarkt, de diversiteit
van activiteiten op vaartuigen als met de in bepaalde gevallen minder gegoede sociale context
waarin sommige van de huidige woonbooteigenaars zich bevinden. »
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Bateaux d'habitation (woonboten et woonschuiten) amarrés au « Nieuwe Voorhaven » & Gand (luartier Muide-
Meulestede), infrastructure industrielle portuaire du XIXeme sigcle dont subsistent 15 monuments classés,
transformeés en bureaux occupés par des industries créatives ou en voie d'étre transformés en logements de

haut standing (06-06-2017).

Bateaux d'habitation (woonschuiten exclusivement) amarrés au « Handelsdok » (Schipperskaai, Oude Dokken) a
band, infrastructure d'activités portuaires du XIXeme également, partiellement inactive depuis le milieu du
XXeme siecle. Depuis 2013, dans le cadre d'un plan de requalification de I'ensemble de la zone, les 34 bateaux
bénéficient de l'acces aux impétrants et de nouvelles passerelles. Particularité de I'endroit et excentricité du
bureau de paysagistes, les bateaux sont amarrés en vis-a-vis, perpendiculairement aux quas... La grue bleue,
déplacée depuis d'autres quais, est I'une des « balises emblématiques » (iconische bakens) de ce plan de
valorisation paysagere visant a « conserver » le passé industriel du lieu. En attendant |a finalisation des travaux
prévoyant la construction de 300 logements (20% & vocation sociale, 20% pour revenus modestes), de
bureaux, d'espaces publics et de récréation, les anciens entrepdts abritent des installations temporaires,
concerts, bars, ateliers, expositions... (06-06-2017) www.oudedokken.be/
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1.2. Professionnels des fleuves et des mers

De maniére générale, les recherches consacrées aux groupes socio-professionnels de
navigateurs tels que les bateliers artisanaux en fluvial et, en maritime, les marins
pécheurs ainsi que le personnel des cargos, fournissent des outils utiles a la
compréhension de ces organisations socio-économiques et politiques particuliéres. A cet
égard, les travaux d’Edwin Hutchins (1995) consacrés aux processus cognitifs au sein
d’'un équipage d’'un navire de la Marine américaine m’ont permis de consolider mes
observations en matiere d’apprentissage « par corps » lors de la montée a bord de

novices.

Arnaud Lemarchand (2016) quant a lui s'intéresse aux conditions de logement, de vie et
de travail des travailleurs de la mer. Il met en évidence leur statut de travailleurs
précaires globalisés et la reconversion (touristique et de plaisance notamment) du
secteur en pleine crise financiere. Les paralléles avec la batellerie et ’habitat fluvial sont
nombreux : en effet, 'auteur propose aussi, a partir de ce cas d’étude, d’alimenter la
réflexion sur les formes d’habitats non ordinaires, temporaires et mobiles en général, en
tant que « maniéres d’habiter qui ne définissent nécessairement pas une essence
nomade ou sédentaire des personnes, mais bien des passages dans une vie, dont la

professionnelle » (2016 : s.p.).

En ce qui concerne la batellerie artisanale, les restructurations économiques auxquelles
le secteur fut confronté des la fin des années '70 ont contribué a la fragilisation du métier
et de sa pérennité. De ce fait, la navigation fluviale bénéficia un temps d'un intéreét
nouveau en France (et un peu en Belgique) en tant que groupe socio-culturel
« authentique » menacé de disparition, ce qui sera d’ailleurs développé dans cette
monographie comme donnée a part entiere. L’article de Fabienne Wateau (1989) sur les
structures de parenté et d’alliances des artisans bateliers constitue une base
fondamentale pour comprendre des logiques encore a l'ceuvre a I'heure actuelle,
réactualisées cependant pas les habitants fluviaux. Enfin, les articles de Joélle Vogeleisen
et Denise Kuhne sur la péniche de commerce ainsi que le bateau-pousseur* offrent un
regard ethnologique précieux sur les architectures de ces embarcations et leurs relations
aux usagers (1999). Ces contributions participent a définir la maniére dont le bateau se

construit en tant qu’outil de travail et lieu de vie.
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1.3. Navigations contemporaines et « voyages extraordinaires »

Plus récemment, les « mastodontes » qui sillonnent désormais nos fleuves, I'apparition
des instruments de navigation électroniques a bord et le systeme d’affretement globalisé
semblent ne plus passionner la recherche. En étudiant l'histoire de la navigation
intérieure de maniere diachronique, a la lumiére des évolutions techniques, culturelles,
économiques et urbaines, Bernard Le Sueur fait figure d’exception. Son approche
processuelle et résolument prospective a largement imprégné ma démarche lorsqu’il

s’est agi de retracer la genése du phénomene d’habitat fluvial (Le Sueur, 2012).

C'est a cet historien que I'on doit le terme de « flurbanisation » pour qualifier le
phénomeéne de « redécouverte des voies d’eau » en Europe a partir des années 2000
(proposé en écho a la « rurbanisation » des urbanistes dans les années '60), élément
central de cette monographie et d'un nombre grandissant de travaux. On peut citer a cet
égard I'article de la sociologue Charlotte Paul et du géographe Nicolas Raimbault (2017)
sur les expériences « flurbaines » des bateliers du Nord, intéressant pour comprendre
des pratiques de déplacement « polytopiques » (travail, voyage, résidence). Enfin, en
écho a ce qui a été évoqué précédemment, Bernard Le Sueur regrette lui aussi le manque
de considération de la recherche en faveur des navigations intérieures (Le Sueur, 2012 :

225):

Malgré la redécouverte des voies d’eau, les navigations intérieures tiennent
encore une place secondaire dans la culture et les mentalités. Ne pas penser
naturellement au fluvial constitue sans aucun doute un frein au
repositionnement de ces activités. Lever cette hypotheque apparait pour les
chercheurs le grand défi des années a venir. [...] L'univers fluvial attend
toujours une reconnaissance scientifique comme champ d’étude autonome.
Pour les chemins de fer, il existe des centres de recherche, un systeme de
bourses étudiantes, des séminaires et des colloques réguliers, un dispositif
d’aides a la publication... Tout cela reste a mettre en place pour le fluvial en
paralléle a une redéfinition des problématiques. Seule I'archéologie a fait les

premiers pas dans cette direction.

Il faut noter cependant que, de plus en plus, des conférences internationales s’ouvrent
aux discussions sur les mobilités et modes d’habiter aquatiques et ceux dits
« amphibies », pour désigner les sociétés évoluant dans des environnements tantét secs,
tant6t humides - mais le plus souvent les deux a la fois (Krause, 2017). Ma participation

a plusieurs d’entre elles m’ont fait prendre conscience de la nécessité de dépasser
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I'opposition généralement acceptée entre I'’eau et la terre ferme. C'est donc aussi dans un
champ de recherche plaidant pour des études de, a travers et avec I'’eau, moins biaisées

par des logiques « terrestro-centrées » que je m’inscris.

Pour terminer, et avant de développer cette derniere idée, soulignons que la culture
populaire n’est pas en reste en ce qui concerne les univers fluviaux et maritimes. Dans la
mesure ou elle a grandement contribué a forger un imaginaire du voyage et des fleuves,
discret mais tres présent sur le terrain, il était important de prendre en considération
ces productions. Il suffit de penser a la longue liste de chansons évoquant la vie des mers,
des ports, les balades le long des fleuves5! pour s’apercevoir qu'il serait vain de prétendre
a 'exhaustivité sur ce point, mais certaines références s’avérent assez emblématiques
que pour étre évoquées. La série télévisée « L'Homme du Picardie » d’abord, dépeignant
le travail d’'un marinier, Joseph Durtol, et de sa vie de famille a bord d’'un 38 metres sur
les fleuves du Nord de la France a la fin des années ‘6052, semble avoir marqué plus d'un

habitant fluvial...

Egalement explicitement nommé par un informateur, le classique de la littérature « Sans
famille » d’Hector Malot (1878 !) fait mention d’'une mére et son fils ayant établi domicile
a bord d’'un bateau-péniche (« Le Cygne »)53. Présent dans plusieurs bibliothéques
repérées a bord également (dont la mienne, a terre), 'ouvrage « Les navigateurs
solitaires » de Jean Merrien (1968), cOtoie régulierement des ceuvres de Jules Verne,
aussi bien que des récits de corsaires, voyageurs au long cours et naufragéss*. Enfin, il
n’est pas rare de voir troner sur une table de salon I'ouvrage de Marianne et Bernard
Henry (1982), « Voyageurs aux longs jours. Péniches, mariniers » ainsi que le joli recueil

« Contes des sages au fil de 'eau » (André, 2008).

51 §’il est méme besoin d’en citer, mentionnons évidemment i.a. : « Santiano », Hugues Aufrey
(1961) ; « Amsterdam » Jacques Brel (1964) ; « Proud Mary », John Fogerty (1969), popularisée
par Ike & Tina Turner en 1971.

52 Réalisé par Jacques Ertaud, diffusé par 'ORTF en 1968, rediffusé dans les années 80 (TF1 et
FR3) et sorti en VHS puis en DVD en 2005. Musique de générique interprétée par Christian
Barbier, acteur principal (« Ma péniche s’en va »).

53 « C'est d'ailleurs la lecture de ce roman lorsque j'étais moi-méme enfant, qui m'a poursuivi et
qui a été le moteur de mon désir de faire pareil » m’explique par e-mail cet habitant soixantenaire,
monté a bord il y a plus de 30 ans.

54 Par exemple : Ceuppens, (1979). « A bord de la Magda » ; Tabarly, (1989). « Pen Duick » ; Poivre
d’Arvor & Poivre d’Arvor, (2004). « Pirates et corsaires ».
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2. D’une approche terrestro-centrée a I'anthropologie des entre-deux

2.1. Penserl’eau: de I'objet poétique a H20

A Theure ou I'eau s’avere a la fois menacée et menagante, destructrice, polluée ou rare,
elle occupe parallelement une place grandissante dans les travaux académiques. Pour
Franz Krause et Veronica Strang, tout se passe comme si le milieu académique
redécouvrait les « liens profonds » qui unissent I'’eau aux sociétés humaines (Krause &
Strang, 2016: 633). Stefan Helmreich (2011) suggére pour sa part que I'élément
aquatique a longtemps joué le role de « machine théorique » («theory machine »,
entendu comme objet qui stimule la formulation théorique) au sein des productions
scientifiques. Dans cette perspective, il dessine une genése en trois temps qui présente
I'avantage de poser le cadre épistémologique des études consacrées a cet élément et d’en

éviter les biais éventuels.

Chez les premiers ethnographes, 'eau (de mer essentiellement) est un objet a-théorique,
«une substance sur laquelle méditer lorsqu’ils n’étaient pas occupés a théoriser »
(Helmreich, 2011 : 133, ma traduction>5). Dépeinte de maniere impressionniste, voire
romancée, '’eau fonctionne avant tout comme objet de description qui ne prend jamais
vie a bord d’'une quelconque embarcation, mais toujours apres qu'’ils aient débarqué a
terre. Plus tard, c’est sous I'angle de sa matérialité qu’elle est envisagée. Les notions
terrestres sont alors projetées sur des sujets maritimes qui, a nouveau, trouvent leur
légitimité a partir de la terre ferme, soutient Helmreich. Un bien commun « par nature »,
fluide et protéiforme, que les scientifiques s’attachent ensuite a étudier sans I'angle des
modes de propriété, de gestion et de défense dans une perspective relationnelle>6 ; un
exemple célébre étant probablement celui qui a valu le Prix Nobel d’Economie a Elinor
Ostrom, « Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action »

(1990), dans lequel 'auteure s’intéresse aux formes de propriétés collectives.

Un retour vers les mers comme connexions translocales>? et la reconnaissance de la
diversité de leurs écosystémes, construits sur des dynamiques écologiques et

sociopolitiques spécifiques (Helmreich, 2011: 137) s’ensuit. Consécutivement,

55 “I argue that such figures as Bronislaw Malinowski, Raymond Firth, Claude Levi-Strauss, and
Margaret Mead treated water, paradoxically, as atheoretical, a substance on which to meditate
when they were not building social theory.”

56 Helmreich prend pour exemple les travaux d’Ajantha Subramanian décrivant notamment la
« poursuite des bancs de poissons mobiles par des pécheurs » (2009 :158). Ladite mobilité tient
moins dans la nature du poisson que dans la catégorie relationnelle dépendante des technologies
et rapidité d’accés (Helmreich, 2011 :136).

57 “Oceanization, a reorientation toward the seas as translocally connecting substance.”
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l'utilisation courante de métaphores liées a 'eau et a la liquidité (« flux », « flots »,
«vagues ») dans les travaux académiques témoigne également d'une manieére de
« repenser le monde dans des termes fluides mais aussi de préter attention aux choses -
réfugiés, nomades, armes, drogues, poissons — qui défient les frontiéres en ce qu’on les
imagine « fluer » au travers »58 (Id., ma traduction). Alors que d’aucuns voient dans cette
« montée des eaux » un espace de libération et de libre circulation, d’autres tels que
Zygmunt Bauman (2000) associent plus volontiers l'idée de naufrage social et
idéologique a une société désormais qualifiée de «liquide ». D’autres enfin mettent en

garde contre I'essentialisme auquel une telle rhétorique enjoint5°.

C’est a 'encontre de cet essentialisme qu'Helmreich souligne I'importance d’envisager
les productions académiques a la fois comme des outils de compréhension du monde et
comme des phénoménes a étudier (Helmreich, 2009 : 23). Une démarche mise en
pratique par Fanny Romain dans sa these, essentielle dans la compréhension des jeux
politiques et attentes entre les différents acteurs sur le terrain de I'habitat fluvial. Elle y
analyse en effet les discours écrits et oraux des concepteurs, du public et des riverains
sur les pratiques d'aménagement des fleuves et leur influence mutuelle sur les formes

urbaines (2010).
2.2.  Avec et atravers 'eau, dans la profondeur du fleuve

C'est parallelement a cette veine que s’inscrivent également des « explorations
d’approches moins terresto-centrées » de 'eau (Bear and Bull, 2011 : 2261, dans Krause,
2017 : 403). Celles-ci, d'une part, entendent faire un pas plus loin dans la compréhension
des relations entre les humains, non-humains et I'élément aquatique. A une lecture de
I'eau comme objet d’évaluation et de contestation, auquel se surimposent des
significations produites a travers des relations sociales et des schémas culturels,
Veronica Strang et Franz Krause opposent une analyse convaincante des relations
sociales pensées avec et d travers 'eau, en tant qu’actant co-constitutif d'un ensemble de

relations et de significations (2016 :633)60 :

58 “Scholars have become interested in rethinking the world in fluid terms and also in looking at
those things - refugees, nomads, weapons, drugs, fish - that challenge borders because they are
imagined to “flow” across them.”

59 Notamment certaines études féministes étudiant 'usage des métaphores de I'eau fréquemment
employées pour parler des « mondes féminins » (Game, 1995 :1992, citée par Helmreich, 2011 :
137).

60 “I...] we consider water as a generative and agentive co-constituent of relationships and
meanings in society.” (une formulation qui ne se réclame pas directement d’influences
latouriennes mais qui en refléte I'ascendant)
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En mettant 'eau au premier plan et comme partie intégrante des relations
sociales et politiques, nous soutenons que, plutét que d’étre imposées, les
significations attribuées a 'eau émergent de ces relations (cf. Strang 2005).
Plutot que d’étre de simples liens entre les acteurs humains, les relations
sociales sont percues comme incluant des engagements avec des animaux,
des lieux, des choses et des matériaux qui contribuent activement, a travers
leurs propriétés et comportements, a la formation et transformation de ces

relations. (Ibid, 634, ma traduction)é!

D’autre part, I'objectif est de dépasser I'ontologie terrienne selon laquelle I'eau et la terre
ferme existeraient de maniéere distincte et devraient étre maintenues séparées
(physiquement autant qu’intellectuellement), appelant a une véritable anthropologie
amphibie. Le constat part de recherches menées dans les environnements des deltas ou
I'interpénétration des deux ontologies et de leurs infrastructures (les routes suivent les
canaux, et vice-versa) est constante (Morita, 2016, dans Krause, 2017 : 404), changeante
et ambivalente. Pour Franz Krause, c’est justement de l'interaction et du mélange entre
les gens, l'eau et la terre qu’'émergent les vies humaines (Krause, 2017 : 404). Une

proposition qui a joué un role essentiel dans mon approche de I'habitat fluvial.

En effet, par ce biais, toute pratique « oscillant entre deux eaux » peut étre rendue a son
ambivalence, a I'image de phénomeénes de stagnation, d'immobilité, d’inertie, dans des
environnements dominés par une rhétorique des flux et des circulations (cf. notamment
O’Leary, 2016). Quatre dimensions sont proposées par Franz Krause pour étudier ces
environnements physiques et socio-culturels particuliers. Bien que ces notions
n’apparaissent pas en ces termes dans mes descriptions et analyses de I'habitat fluvial,
elles ont fortement influencé ces dernieres, raison pour laquelle je me permets de les

évoquer brievement.

- Hydrosociabilité : maniére d’entrer en relation, non seulement a travers les
formes de connexion «classiques» (parenté, amitié,..) mais aussi,
simultanément, « de maniere hydrologique, presque littéralement a travers I'eau
qui coule - ou ne coule pas - entre eux » (Krause, 2017 : 404, ma traduction).

- Volatilité : traduit une notion de variabilité, de temporalité. Dans la lignée d’une

approche amplement développée par Tim Ingold (2000) notamment, Krause

61 “We foreground water as an integral part of social and political relationships, arguing that,
rather than being imposed, water’s meanings are emergent from these relationships (cf. Strang
2005). Rather than being merely links between human actors, social relationships are seen as
including engagements with animals, places, things, and materials that contribute actively,
through their properties and behaviours, to the formation and transformation of these relations.”

88



suggere d’étudier a la fois les paysages et les sociétés dans un mouvement de
changement constant, plutét que de présupposer la rigidité de leurs structures.
Dans cette perspective, paysages et habitants prennent mutuellement place a
travers des pratiques quotidiennes autant que des événements plus
exceptionnels (Krause, 2017 : 405).

- Humidité (traduction malheureuse du terme « wetness », qui suggeére un état de
« mouillance ») : affordances changeantes d’environnements mouillés, secs et
entre-deux actualisées par configurations (sociales, économiques, politiques)
spécifiques. Dans cette optique, « mouillé » et « sec» doivent étre entendus
comme les deux poles d'un spectre de possibilités et d’oppositions plutét qu'en
tant que catégories binaires (niveau relatif de saturation en eau, états passant de
liquide a gelé,...) (Krause, 2017 : 406).

- Rythmes: cycles récurrents (marées, niveau de l'eau, saisons, influences
politiques,...) et transformations non-répétitives (globalisation, changement
climatique,...) qui interviennent de maniére itérative et historique. Il est a
nouveau question de préter attention aux affordances changeantes selon ces
multiples rythmes et a la maniere dont les humains et non-humains s’adaptent
en conséquence (Krause, 2017 : 407)62. L’auteur souligne combien les conflits
autour de I'eau sont souvent liés a des rythmes hydrosociaux en friction, plut6t

qu’a des usages divergents.

Penser I'habitat fluvial depuis et avec I'eau fut I'une de mes plus grandes difficultés.
J'espére étre parvenue a la dépasser en accordant du crédit a la spécificité d’entre-deux
du phénomene, prenant forme dans ses multiples inscriptions spatiales, matérielles,
temporelles. Les réflexions de Philip Steinberg et Kimberley Peters, tous deux
géographes, m'ont également aidée dans cette démarche. En effet, 'un de leurs articles
déplore les approches « en surface », horizontales et statiques de I’élément aquatique et,
en 'occurrence, des océans (2015). Selon eux, 'organisation chaotique et I'étendue qui
les caractérisent peuvent étre réintégrées en prenant en considération leur dimension
verticale. Alors que je m’étais longtemps focalisée sur I'horizontalité des bateaux-
logements et de leurs déplacements, ces travaux m’ont permis de plonger dans la
profondeur du fleuve et d’ajouter du volume a la compréhension des pratiques de

mobilité sur le terrain.

62 Dans son étude sur les Nuer, Evan’s Pritchard (1940) a montré comment les distinctions
sociales et temporelles émergeaient d’activités divergentes liées aux « prises»
environnementales changeant selon des rythmes spécifiques de méme que, dans le contexte de la
riviére Kemi.
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Capture d'écran d'une publication postée par un habitant sur la page Facebook du Bief on il est amarré.
D'importantes baisses de niveau ainsi qu'un fort ensablement tels que ces habitants en connaissent peuvent
s'avérer dommageables pour leurs embarcations. Les réponses a ces publications jouent évidemment sur |e fait
que. sans eau, le fond du fleuve redevient un sol adapté aux activités terrestres... (12-06-2018)
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3. Pratiques et imaginaires d’habitations déroutantes
3.1. Surlaroute : expériences automobiles

On I'a vu : au regard des relations qu’ils permettent de nouer ou non, de leur caractére
multifacette mouvant et changeant, de leurs cycles particuliers,... on est en droit de
penser que les configurations créatives prenant place et vie dans des environnements
dits « amphibies » méritent qu’'on s’y intéresse selon les codes qui leur sont propres.
Hors, comme développé précédemment, bien que les eaux fluviales urbaines
commencent a étre I'objet d'un nombre grandissant d’études socio-anthropologiques,

ces derniéres demeurent rares.

Néanmoins, il ne faut pas oublier le caractére « amphibies » des habitants fluviaux qui, a
quelques exceptions pres, ont vécu la majorité de leur vie a terre, bercés depuis leurs
premiers jours par des kilomeétres de macadam. L’abondante littérature écrite depuis la
route et au sujet des pratiques de la route s’est donc avérée éminemment précieuse non
seulement pour identifier les conditions d’émergence du phénoméne d’habitat fluvial
dans le contexte belge, aussi bien que pour cerner les pratiques quotidiennes de mobilité

et les imaginaires du voyage qui habitent les habitants fluviaux.

En effet, des la fin de la Seconde Guerre Mondiale, une politique volontariste de
rénovation du cadre bati et d’accession a la petite propriété individuelle est mise en place
par les autorités belges (Hanin, 2004). L’augmentation drastique du nombre de véhicules
motorisés qui s’ensuit (multiplié par 10 au cours de cette période, passant de 35.000 a
3.500.000 voitures - une par ménage. Leloutre & Pelgrims, 2017 : 43), impacte
drastiquement sur les expériences de la ville dont la forme est adaptée aux exigences du

transport automobile individuel.

Comme l'expliquent Géry Leloutre et Claire Pelgrims (2017), la construction soutenue
des autoroutes urbaines conduit a définir un « roadscape », soit « [...] un paysage de route
incarnant un imaginaire de vitesse qui articule fonctionnalité et esthétisation du
mouvement » (2017 : 43). Des ce moment, partout en Occident, les territoires sont
désormais pratiqués a grande vitesse. Ils se dévoilent de maniére « cinématographique »
depuis les fenétres de la voiture familiale ou du mobil’home, redéfinissant une approche
« cinétique » de I'espace (Id.). A 'aune de travaux de Mimi Sheller (2004), on verra que
cette expérience automobile est profondément incorporée et définit par ailleurs en

partie les pratiques de navigation des habitants fluviaux.
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3.2.  «Big wheels keep on turning, carry me home to see my kin »%3

En outre, Michel Maffesoli a déja souligné combien le théme de «la pierre qui roule »
dans le répertoire musical des années ‘60 et ‘7064 avait certainement contribué a
faconner un imaginaire du nomadisme, « chanté, éprouvé et, bien sfir, vécu en commun »
(1997: 31). En effet, les références a la route dans la culture populaire sont
innombrables (bien que plus abondantes du c6té anglo-saxon®s) et contribuent a
nouveau a apprécier les diverses dimensions constitutives de pratiques de mobilité
multifacettes. A 'écranéé et bien entendu dans la littératures?, c’est toute la génération
des beatniks et hippies qui vante la route et les véhicules motorisés (moto, voiture, van,...)
comme symboles de liberté, d’errance, de découverte. Les figures du nomade (hobos,
gipsies,...) associées au voyage, entendu comme mouvement perpétuel vers ’horizon

(Daffe, 2012), y sont célébrées.

Dans la littérature scientifique, les modes de vie de ces « nouveaux nomades » furent
longtemps décrits comme des symboles de liberté. La tradition anthropologique en effet
cache difficilement sa fascination, empreinte de fantasmes, a I'’égard des populations
itinérantes (Reyniers, 2008). Comme le premier chapitre s’attachait a le faire, il s’agit
d’en prendre conscience afin d’éviter une confusion entre des conceptions émiques et
étiques du phénomeéne. Comme I'anthropologue Maude Reitz le souligne dans sa thése
(2016 : 35), amplement mobilisée dans le cadre de la présente monographie, ces
approches ont contribué a construire une « métaphysique du nomadisme » (Cresswell,

2006) :

63 Premieres strophes de la chanson « Sweet Home Alabamae » (Lynyrd Skynyrd, 1973).

64 Quelques titres populaires pour le plaisir et en guise d’exemple: “Like a Rolling Stone”, Bob
Dylan (1965) (repris en francais par Hugues Aufrey en 1994 : « Comme des pierres qui roulent ») ;
“Drive my car” (1965), The Beatles ; “On the Road Again” (1968), Canned Heat ; “Born to be Wild”
(1969), Steppenwolf ; “Mercedes Benz” (1970), Janis Joplin ; “Trampled Under Foot” (1975), Led
Zeppelin ; ou du c6té francophone: “Harley Davidson”, Brigitte Bardot (1968); “Sur la route de
Memphis” (1976), Eddy Mitchell ; “On the road again” (1988), Bernard Lavilliers ; “Sur la route”
(2003), Raphaél et Jean-Louis Aubert,...

65 Pour expliquer cela, il faut regarder a la fois du c6té des Etats-Unis, terre des pionniers de la
conquéte de I'Ouest, des chercheurs d’or, des road movies,... ainsi que le développe Célia Forget
(2012) et, a la fois du c6té de la Grande-Bretagne, lieu de naissance « des manifestations de la
contre-culture rock des années 1960, puis punks des la fin des années 1970 », et raves dans les
eighties, en critique aux valeurs du libéralisme de Margaret Thatcher (Reitz, 2016 :36).

66 Parmi un nombre incalculable de road movies, citons de maniere éminemment subjective et
arbitraire : “Bonnie & Clyde” (1967), “Easy Rider” (1969), “Thelma et Louise” (1991), “Las Vegas
Parano” (1998), « Diarios de Motocicleta » (2004), “Little Miss Sunshine” (2006), “Into the Wild“
(2007), “Captain Fantastic* (2016),...

67 A nouveau, parmi tant d’autres : « On the Road » (1957), Jack Kerouac ; « Travels with Charly »
(1962), John Steinbeck; “Into the Wild” (1996), John Krakauer.
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Il est intéressant de constater que les groupes nomades font historiquement
office de cas d’école dans la discipline anthropologique. Cette derniére a
largement contribué a I'élaboration d’un imaginaire des sociétés nomades
comme résistance a I'Etat (Clastres 1974), comme premiére forme de
sociétés d’abondance (Sahlins 1976) ou comme symbole de la liberté en
mouvement. Les liens entre nomadisme et pratiques de résistance, incarnés
dans diverses figures archétypales, ont ainsi constitué un théme central chez
nombre d’auteurs. Qu'il s’agisse du marcheur chez Michel de Certeau (1990
[1980]), de l'exilé chez Edward Said (2000), du vagabond chez Zygmunt
Bauman (1998), ou encore du nomade chez Jean Duvignaud (1975) ou Gilles
Deleuze et Félix Guattari (1980), ces figures ont bel et bien réinvesti un

imaginaire romantique et essentialiste du nomade.

Néanmoins, un certain nombre de recherches menées aupres d’itinérants ou d’itinérants
potentiels ont dépassé ce biais et constituent un matériau essentiel pour éclairer les
dynamiques a l'ceuvre sur l'eau. Des études récentes consacrées aux habitats dits
«légers », « mobiles », « éphémeres », « objet juridique, sociologique, architectural »
aujourd’hui loin d’étre marginal dans les enceintes institutionnelles et médiatiques

(Cousin, Loiseau, Viala, et. al., 2016), en font partie.
3.3.  Architectures mobiles, non conventionnelles et sans architecte

Parmi celles-ci, la thése déja plusieurs fois citée de Maude Reitz (2016) montre comment
I’habitat mobile (camion, bus aménagés, caravanes), est mobilisé au quotidien par le
biais d’artefacts, d’espaces, de pratiques, de connaissances et de savoir-faire. Cette
anthropologue plaide également pour une architecture « a trois ou quatre essieux », en
faveur de la reconnaissance des « architectures sans architectes » (selon le titre de
I'ouvrage écrit par Rudofsky, 1964) qui, selon elle et Sophie Grailler (2014), définissent
une approche de la ville en émergence et non planifiée. C’est également dans cette
perspective que s’inscrivent les travaux de Gaspard Lion aupres d’habitants de tentes et
de cabanes dans I'espace public (2016) et a I'intérieur de campings résidentiels frangais
et belges, occupés par des individus issus de « classes populaires » tichant de composer

avec la « crise de logement » (2018).

Pour Arnaud Le Marchand, ces habitats « non ordinaires » refletent les mutations socio-
économiques d’'une société post-fordiste ou apparait « un groupe de salariés, pas
forcément précaires, et de travailleurs indépendants, en intermittence spatiale. [...] Le

travailleur circulant devient le spécialiste de taches dispersées dans la réorganisation de
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la production, et donc en charge d’'un méta-savoir ambulant aidant a coordonner
I'ensemble, a I'échelle nationale et internationale » (Le Marchand, 2009 :230). Des
pratiques qui prennent place dans les interstices créés par les infrastructures de
transport, tels que les ponts, échangeurs, aires d’autoroutes, mais également dans les
espaces résultant des variations de la production, dont les friches industrielles et espaces

portuaires en sont particuliérement exemplatifs (Ibid., p. 233).

Si le cas qui nous occupe a lui aussi tiré parti d’architectures mobiles et d’'infrastructures
fluviales laissées inoccupées suite a des recompositions spatiales, sociales, économiques
et culturelles, les pratiques professionnelles de leurs occupants ne se caractérisent pas,
pour ainsi dire, par I'intermittence spatiale de leurs habitations, par ailleurs dissociées
de leurs fonctions productives une fois aménagées en habitations. C'est donc plutét du
coté de 'ethnographie menée par Célia Forget (2012) auprés d’habitants permanents de
véhicules de loisirs (mobilhomes, caravanes) sur les routes canadiennes et américaines
que j’ai pu trouver des résonances du point de vue du profil des occupants. Elle y dépeint
notamment des soixantenaires estimant « avoir suffisamment travaillé pour profiter de
leur vie » (2012 : 140) ainsi que leurs pratiques de mobilité a bord d’un chez-soi hybride
moins fixé dans I'espace que dans le temps, questionnant notamment le statut de la

« maison de famille ».

Enfin, au cours des derniéres années se sont multipliées les tentatives visant a définir les
traits communs de ces habitats génériquement qualifiés de « temporaires », « mobiles »
ou « non ordinaires » (Cousin, Loiseau, Viala, et. al.,, 2016 ; Bernardo, Le Marchand &
Santana Bucio, 2014 ; Jeanjean & Sénépart, 2011). Une tiche ardue tant l'objet est
« chevelu » (Cousin, Loiseau, Viala, et. al., 2016), protéiforme, « évoluant au gré des
pratiques et des expérimentations de ses acteurs » et se caractérisant justement par la
« multiplicité des imaginaires, des usages » (Id.). On peut cependant garder en téte les
criteres relevés par Marc Bernardot, Arnaud Le Marchand et Catalina Santana Bucio
(2014 : 13-16) pour qualifier le caractere non ordinaire de ces habitations auxquelles les

bateaux-logements peuvent étre identifiés comme on le verra :

- Ses occupants : le statut des occupants est lui-méme non ordinaire et sort des
caractéristiques moyennes de la famille, en ce qu'il s’agit de ménages composés
d’une seule personne, de célibataires, de familles recomposées, de classes d’ages
ou de revenus spécifiques,... La 1égalité du statut des occupants, la l1égitimité de
I'occupation ou 'occupation elle-méme peuvent également étre non ordinaires
(caractéristiques socio-démographiques jugées non compatibles avec I'état, le

loyer, les activités,... de 'habitat).
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- Son caractere mobile et flexible : en-dessous des normes légales du point de vue
de la salubrité, de son emplacement, de sa taille, de la maniére dont il est congu,
cet habitat est souvent 1égers8 et démontable, multi-usage, réversible, modulable,
hybride. L’habitat est non ordinaire car il peut étre déplacé, a été congu pour cela
et les occupants se déplacent régulierement ou non, en fonction de leur
appartenance a une groupe socio-culturel « nomade », en raison de leurs
activités professionnelles itinérantes et de 'organisation des marchés, afin d’étre
en mesure de se déplacer rapidement pour des raisons de sécurité notamment,...

- Ses spécificités techniques, logistiques et architecturales: il questionne les
pratiques de construction habituelles en raison notamment de son caractére
mobile et de son besoin de fonctionner de maniére autonome, mais aussi en
raison des activités qu’il doit accueillir en plus du logement (activités de loisirs,
de tourisme, professionnelles,...). Bien que cela ne soit pas explicitement évoqué
dans l'ouvrage cité, j’ajouterai personnellement que ces défis peuvent se poser
également en raison des matériaux utilisés (acier, bois, terre,..) et des
contraintes de forme spécifiques a ces habitats (courbes, étroitesse, hauteur,...).

- Sa temporalité : 'habitat non ordinaire s’inscrit souvent dans le domaine de
I’éphémere, du passage, de l'urgence, de l'alternance: «l’habitat est non
ordinaire parce qu’il y a nécessité de s’abriter au plus vite, parce qu’il faut
occuper rapidement I'espace sous peine d’y étre supplanté par d’autres, parce
qu’on risque d’en étre chassé ou de voir son habitat détruit » (Bernardo, Le
Marchand & Santana Bucio, 2014 :15). Cette dimension se rapporte également a
la question de la fixation/sédentarisation, et aux trajectoires résidentielles.

- Son esthétique : cet habitat se donne a voir et se distingue par son esthétique
insolite, atypique, exotique, naturelle,... qui joue également un réle dans les
stratégies individuelles en matiére de distinction, ségrégation. J'ajouterai qu’il
s’agit généralement de l'un des aspects les plus discutés avec les autorités,
renvoyant notamment aux critéres de salubrité et stabilité cités plus haut.

- Son rapport a l'institution et au politique : « Faisant front aux normes urbaines et
juridiques, ces habitats sont fortement surveillés par les arcanes de I'Etat

centralisé, chargés de 'aménagement du territoire » (Cousin, Loiseau, Viala, et.

68 L’habitat léger étant défini par «le poids léger de 1'habitation (et donc son absence de
fondation), sa petite taille, son moindre cofit et la possibilité de le construire par ses propres
moyens », les péniches habitées sont d’emblées exclues de ce type d’habitation » (extrait du
Memorandum de T'habitat léger (RBDL, 2016): http://www.habiterleger.be/qui-sommes-

nous/definition)
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al, 2016) et font donc apparaitre des éléments de contrainte et de répression
spécifiques.

- Son mode de transmission/d’acquisition : cette dimension est ajoutée par mes
soins, tant elle me semble centrale. Au regard des résultats de la présente
recherche, je soutiens qu'un habitat est également non ordinaire en ce qu'il se
vend par des créneaux non institutionnalisés (bouche a oreille, forums, sites de
seconde main,...), se transmet difficilement aux héritiers, voire ne se transmet
pas, échappe aux modes de financements conventionnels controlés tels que
I'hypotheque. Du point de vue de I'achat, il requiert donc éventuellement de la
part de ses (futurs) occupants de mobiliser des argents socialement marqués
(Zelizer, 2005) ou de faire appel a des systémes de don, d'échange, de
récupération, de gestion communautaire ou de financements collectifs
définissant par la-méme également des structures de propriété tout aussi non

ordinaires.

Comme on le voit, la définition de I'habitat non ordinaire - que je qualifie de maniére
égale de « non conventionnel » pour ma part - fait donc également appel a des notions
plus générales en matiére d’habiter, de matérialité, de mobilité et de temporalité. Ces
thématiques ayant été traitées par un grand nombre de disciplines, je ne présenterai
dans la section suivante que la littérature spécifiquement mobilisée pour les besoins de
cette thése ou I'ayant grandement influencée. Comme vous pourrez en juger, tant 'objet
étudié que mon parcours académique, professionnel et personnel m’ont amenée a faire
appel a des approches socio-anthropologiques, urbanistiques, aussi bien

qu’archéologiques.
4. Laforme al’épreuve des usages, des circulations et du temps
4.1. Dulogement a la cohabitation des « formes d’étre »

Faut-il méme le préciser? La notion d’« habiter », forcément centrale dans cette
monographie, ne se résume plus aujourd’hui a « un besoin universel de protection qui
commanderait partout les mémes exigences idéales de confort » (Bonte & Izard, 1991 :
317). Le concept n’est pas neuf: son histoire débute au XIX¢me siécle avec la « question
sociale » et les enquétes sur les conditions du logement ouvrier, envisagé par le patronat
et les autorités publiques uniquement du point de vue de la fonctionnalité des unités
habitables (Salembier, 2015 ; Pattaroni, Kaufmann & Rabinovich, 2009). En contrepoint
de la vision quantitative et économique associée au « logement », la notion d’ « habitat »

émerge de la part de critiques s’employant a « étendre le champ descriptif en prenant en
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compte, d'une part, les différentes dimensions de la relation entre I'étre humain et le lieu
ou il réside (usages pratiques, dimensions affectives et identitaires, normes et coutume)
et, d’autre part, le contexte social et spatial dans lequel s’inscrit le logement » (Pattaroni,

Kaufmann & Rabinovich, 2009 :3).

Mais, pour Henri Lefebvre, « 'habitat » peche en ce qu'il ne reflete pas la dimension
anthropologique fondamentale de I'acte d’ « habiter » (Salembier, 2015 : 34). Habiter en
effet, c’est prendre la « mesure du monde » (Vuillemenot, 2009) et s’y engager par un
usage familier des choses. Par conséquent, la notion dépasse bien évidemment les murs
de la maison ou du lieu ou I'on loge, ces derniers étant parfois moins habitables que
d’autres (espaces publics, bureau, transports,...) (Breviglieri, 2006). En étant présence
au monde, en faisant miroir entre « I’étre a soi » et le monde (Besse, 2013), '« habiter »
comporte donc nécessairement une dimension ontologique d’autant plus actuelle a
I’heure « ol la personne est amenée a étre de plus en plus mobile et a vivre dans des lieux
différents » (Pattaroni, Kaufmann & Rabinovich, 2009 :6), I'entrainant de facto a

redéfinir en retour « ce qui I’habite » (Breviglieri, 2006).

C’est dans cette perspective que je situe I'approche qui a présidé a la présente recherche,
qui mérite d’étre explicitée au regard de I'objet défini en introduction. Avec ce discours
sur les valeurs®? - ce a quoi I'on peut ou croit tenir, ce a quoi I'on tient et qui nous tient
(Macé, 2016 ; Latour, 2012) - 'habiter devient 'une des spheres de I'expérience des
« stylistiques de I'existence » (Macé, 2016 ; Pattaroni, 2013) ; formes de vie, modes de vie,
modes d’existence, lifestyle,... Autant d’expressions que 'essayiste et historienne de la
littérature Marielle Macé suggére d’arracher a leurs accents consuméristes et statuts de
slogan «interdisant de considérer I'histoire » (Macé, 2016 : 46) pour entrer dans le
débat, I'incertitude et la conflictualité auxquelles elles confrontent nécessairement. De

cette maniere (ibid., p. 13):

Il ne s’agit pas seulement [...] de témoigner de ce qu’il y a toujours des formes
a la vie, mais de réfléchir a tout ce qui se joue sur ce plan, sur cette aréne :
reconnaitre les chances ou les idées de vie tres divergentes que peuvent
instituer les formes ; mesurer que cette question ouvre toujours une scéne

de disputes et d’engagements.

Comparer les conflits de valeurs et les éclairer a lumiere de la diversité des « étres admis

a l'existence », du pluralisme des « modes d’existence », autant que «des clés par

69 « [...] une proposition de sens qui peut se transporter d’'individu a individu, de genre a genre,
survivant a celui qui I'a risquée, s’infléchissant - parfois aussi se caricaturant, s’enkystant. »
(Macé, 2016 : 23)
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lesquelles on juge de leur véracité ou de leur fausseté » (Latour, 2012 : 29), c’est le projet
entrepris par Bruno Latour dans son enquéte sur les Modernes (qui ne I'ont jamais été
mais qui se pensent comme tels, nous dit-il) en pleine recherche d’'une «nouvelle
demeure », errant « entre la dystopie de 'économie et l'utopie de I'écologie » (Ibid., p.

34 ; Latour, 1997).

N sa7 7

Dans ce contexte, et comme cela a déja été évoqué précédemment, en prétant attention
a la diversification des modes d’existence et a «leurs conditions de félicité
incompatibles » (Ibid,, p. 30),’enjeu semble désormais porter sur la co-habitation (Macé,
2016: 112)et la composition d'un monde commun oscillant «entre quéte
d’'individualisme et désir de rencontrer I'autre » (Pattaroni, Kaufmann & Rabinovich,
2009 : 11). En outre, si I’ « habiter » constitue I'une des entrées privilégiées de la

présente recherche, cette notion y est abordée par le prisme des « formes du vivre »70.

En l'occurrence, partant d'une compréhension littérale du terme « forme »71, je prends
pour acquise I'affirmation selon laquelle le bateau habité, dans sa prise d’espace, est aussi
une prise de parole, « remett[a]nt au jour un désir et un « appel » vers un horizon de ville
révée [..]» (Agier, 2015: 10). Sur base d'un travail journalistique extrémement
minutieux, Mona Chollet entend justement, dans I'un de ses ouvrages (2016), penser les
interactions entre 'univers domestique du « chez soi» et le monde extérieur, non
exclusifs I'un de I'autre, que du contraire. Son approche des « maisons révées », ancrée
dans une analyse étayée d’enjeux contemporains relatifs a la propriété et aux utopies

architecturales, a considérablement influencé cette recherche.
4.2.  «Pourlaforme » : ce qu’elle « dit », comment elle se « laisse voir »

En d’autres termes, dans cette monographie, les modes d’étre engagés par la forme
habitée du bateau ont été pris au sérieux. Car avant tout, ce sont dans des bateaux que
les acteurs de terrain ont choisi de s’établir, malgré les contrariétés techniques liées aux

transformations ou a la manipulation du bateau lui-méme, malgré les difficultés

70 Par conséquent, c’est aussi bien entre les acteurs eux-mémes que se jouent les luttes, que
« [dans] la qualification savante des vies, dans nos facons spécialisées d’en voir, d’en décrire et
d’en classer les formes. Dés qu’en sciences sociales on parle de « style », « maniere », « fagons de
faire », on prend de fait son parti, selon le sens que 'on est prét (ou pas prét) a faire se lever dans
ces formes du vivre. Il s’y risque toujours le cceur d'une théorie de la pratique : autant de pensées
des formes, autant de logiques de la pratique et donc d’évaluation de la vie (de la vie qui compte)
C’'est-a-dire d’'idées de ce a quoi on veut étre attentifs et rendre les autres attentifs, soucieux,
vigilants. » (Macé, 2016 : 34)

71 « Forme » dans le Trésor de la Langue Francaise Informatisé (TLFI): « Qualité d'un objet,
résultant de son organisation interne, de sa structure, concrétisée par les lignes et les surfaces qui
le délimitent, susceptible d'étre appréhendée par la vue et le toucher, et permettant de le
distinguer des autres objets indépendamment de sa nature et de sa couleur. »
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administratives liées dues a l'inexistence du statut de bateau-logement, malgré les
réticences éventuelles de 'entourage ou des riverains... Dans un bateau, malgré tout ! Et
non des caravanes dans un camping champétre ni des maisons mitoyennes en pierres du

pays ou en ossature bois...

Se dessine en filigrane I'idée d’'un lien dynamique unissant formes et usages (Pattaroni,
Kaufmann, Rabinovich, 2009 : 5), d'une relation entre forme, idéaux et habitudes de vie.
En suivant les enseignements d’Amos Rapoport en effet, I’étude des maisons et de leur
forme « offr[e] aussi le meilleur moyen de relier I'ensemble du systéme de la maison, de
I'installation, du paysage et des batiments monumentaux au style de vie » (Rapoport,
1969 : 10, ma traduction?2). Dans cette idée, un édifice offre prise, influence, contraint,
aiguille, les conventions sociales, économiques, politiques, tandis qu’en retour celles-ci
modelent la forme (Letesson, 2009 : 5) ; des activités y prennent place ou non, des objets
sont mobilisés, les invités sont recus d'une certaine maniere (Hanson, 1998) et,
complémentairement, des niveaux de privacité y sont maintenus (Alitajer & Molavi,

Nojoumi, 2016 : 342).

A ce sujet, « Buildings », un ouvrage de Stewart Brand (1994) (qui d’ailleurs, pour
I'anecdote, est lui-méme habitant d’'un bateau-logement a Sausalito en Californie) a
grandement influencé cette recherche. Le journaliste et essayiste y investigue en détails
la maniere dont les batiments se voient inexorablement reconfigurés par le passage du
temps et de ses occupants (et la maniére dont il les modéle en retour). Loin de constituer
une structure finie et permanente, un batiment est au contraire éminemment
métamorphique, constamment bati et rebati, « formé et transformé » (shaped and re-
shaped) par des courants culturels changeants, des valeurs marchandes fluctuantes, des
usages variables, les variations des matériaux eux-mémes... Immeubles et usages
interagissent sans fin: « D’abord nous fagonnons nos batiments, ensuite ils nous
faconnent, puis nous les faconnons a nouveau - ad infinitum. La fonction réforme la
forme, perpétuellement » (Brand, 1994 : 3). Cette perspective, me semble-t-il, évite le
double écueil soulevé par Luca Pattaroni, Vincent Kaufmann et Adriana Rabinovich au
sujet du lien unissant organisation spatiale, organisation sociale et organisation des
modes de vie, « celui d'un déterminisme matériel trop soucieux des bonnes formes et

celui d'un constructivisme social trop peu attentif a la forme » (2009 : 5).

Autant le préciser d’emblée : il ne s’agit pas dans cette monographie de prédire ou de

révéler une « dimension cachée » de la forme, mais plutoét d’en suivre l'organisation

72 “Finally, houses also provide the best way of relating the whole system of house, settlement,
landscape, and monumental buildings to the way of life.”
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socio-spatiale afin d'interroger les réseaux d’acteurs ainsi que les multiples échelles
spatio-temporelles qui émergent par ce biais. Par conséquent, si la forme dit quelque
chose, il s’agira d’'une « parole prétée » dans la coprésence, a toutes celles et ceux qui
veulent en dire quelque chose et qu’elle invite a parler (Severi, 2009). Il s’agit d’'une idée
que nous rencontrerons a plusieurs endroits dans cette monographie. Plus
spécifiquement, l'attention est plus particulierement portée sur le rdéle des
configurations spatiales, objets et actions matérielles, comme « actes non-verbaux de
communication » (Lemonnier, 2012) requérant et impliquant une variété de locuteurs

pour étre actualisés.

En outre, le bateau et ses formes ne s’offrent pas a la vue n'importe comment. « Spectacle
de masse, contemplé depuis le sol » (Févry, 2018 : 99), s’en approchent plus aisément
marcheurs, cyclistes et navigateurs que les véhicules motorisés ; leur observation depuis
le fleuve étant réservée aux initiés: mariniers, plaisanciers, passagers de bateaux-
mouches. Bref, « le lien privilégié entretenu avec [celui-ci] est d’abord un rapport d’ordre
visuel », ainsi que le décrit Sébastien Févry a propos du... zeppelin, « objet trop grand et
trop vaste pour étre manipulé » (Fevry, 2018 : 94). Si le zeppelin est le monument du

ciel’3, le bateau est le monument de I'eau.

Si I'on suit Marielle Macé, le bateau institue de la sorte une « stylistique de I’existence »
qui, précise-t-elle, n’en est pas pour autant une « esthétisation du vivre »7¢ (Macé, 2016 :

22) mais s’apparente plutot a la définition du « mode de vie » discutée en introduction :

Le style est d’abord une affaire d’aspect, de phénoménalité. Il suppose que
I'on s’intéresse a des qualités sensibles, apparentes, perceptibles: au
‘comment’ ; et qu'on ne tienne donc pas ces phénomenes (les facons d’étre
et d’apparaitre, les gestes, les décors, les conduites, les rythmes, les images,
les tourments mais aussi les babioles et les futilités de la vie matérielle...)

pour des aspects surajoutés a I'existence humaine ou a I'aventure sociale,

73 « [...] faire porter le sublime du zeppelin sur la seule prouesse technologique est méconnaitre
qu’a ce sublime technologique s’adjoint aussi un sublime que nous qualifierons de sublime
architectural. Ce dernier est lié au fait que le zeppelin parait constitué comme un monument du
ciel, reprenant a son compte 'héritage des constructions et des édifices les plus prestigieux. A cet
égard, ce n’est pas un hasard que Zweig choisisse de décrire le salut du zeppelin a la cathédrale
de Strasbourg. Il y a la comme un passage de relais d'une monumentalité a une autre, d’'une
verticalité a une horizontalité. » (Févry, 2018 : 100)

74 Marielle Macé précise (2016 : 13): « elle ne se superpose pas a une présentation de soi « en
beau » [...] elle ne traite pas forcément de vies éclatantes, triomphantes, d’apparences prisées ou
de corps élégants ; elle dit que toute vie s’engage dans des formes, toutes sortes de formes, que
I'on ne peut pas préjuger de leur sens, et qu’il faut donc s’y rendre vraiment attentif, sans savoir
d’emblée ce qui s’y joue ni ce qu’elles voudront dire. »
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mais pour l'un des plans ou elles se qualifient, se débattent, et méme se
gagnent. [...] Il s’agit non seulement d’'un ensemble de qualités, mais d'un
ensemble de qualités marquées, redondantes, saturées, qui pointent
(comme les saints de l'iconographie chrétienne) un doigt sur elles-mémes.
Car le style ne regarde pas seulement I'aspect ; il suppose I'identification de
schémes dominants, adjectivables, qui attirent I'attention, font surgir des
détails et ouvrent une vie de différences : des traits tranchent sur d’autres
traits, certaines propriétés sont mises en relief, accentuées, et d’autres
pas. C’estla un des enjeux majeurs de la question du style : il crée une forme-

force [...] et donc potentiellement aussi des violences.

Dans cette idée, la « forme-force » de Marielle Macé ne se résume donc pas a son aspect
esthétique ni a sa capacité d’attirer le regard, mais réside plutot en ce qu’elle suscite le
discours et le débat a son sujet; elle est d’'emblée « adjectivable », « qualifiée »75 et
s’actualise au travers d’une parole multiple puisqu’inscrite dans un réseau d’acteurs
(humains et non humains) qui s’expriment avec elle et a son sujet. Dans cette perspective,
ce travail s’est attaché d'une part, a mettre a jour « la liste des autres étres par lesquels il
convient de passer pour que cette situation dure, se prolonge, se maintienne ou
s’étende » (Latour, 2012 : 53). D’autre part (ou par conséquent), le phénomene a été
envisagé sous l'angle de processus longs, fluctuant au cours du temps et interférant

potentiellement entre eux (Ibid, p. 57).
4.3. Changements et mouvements dans la longue durée

En définitive et comme vous l'avez certainement anticipé, les changements, circulations
et mouvements occupent une place centrale dans cette recherche. Dans cette
perspective, vivre sur l'eau, s’y déplacer, ne révelent pas uniquement des maniéres
d’occuper et de transformer l'espace, mais aussi des facons singulieres d’habiter le
temps. Le regard se porte sur les « manieres sociales de fluer » et se rend attentif a « la
facon dont les sujets accordent et désaccordent leurs rythmes dans une vie en commun
[-..] [N]on pas se régler unanimement sur un méme tempo, mais accorder des allures qui

devaient pouvoir demeurer différentes» (Macé, 2016: 259). L’approche se garde

75 « C'est méme la seule chose que I'on s’accorde tous a juger : c’est toujours de formes de vie que
I'on débat, et avec elles ce sont des idées completes du vivre que I'on défend, que I'on accueille ou
que l'on accuse », soutient Marielle Macé (2016: 13). Il suffit de penser a I'épreuve de
confirmation marquant les deux premieres années de la présente recherche, lors de laquelle le
comité d’accompagnement s’est accordé sur la nécessité d’'investiguer si, au vu des multiples
transformations opérées sur les structures initiales des péniches, ces derniéres étaient toujours
bien des bateaux et, le cas échéant, sur quelle base on pouvait continuer a I'affirmer, d’autant que
leurs occupants ne semblaient pas se conformer aux pratiques fluviales consacrées...
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également d’accuser la vitesse au détriment d'une célébration de la lenteur’¢ (et vice

versa).

De la sorte, elle se distancie donc d’'une recherche d’harmonie et suppose au contraire
I’émergence de déphasages, de désaccords et de conflits d’allures (Ibid., p. 260). Dans
cette idée, les formes de vie sont labiles en ce qu’elles constituent « une dynamique
d’'individuation dans le temps » (Ibid, p. 95) non sans que s’exercent sur elles des
contraintes de cadence « métronimiques, arbitraires ou carcérales » (Ibid., p. 264) - des
termes qui trahissent évidemment une influence lefébvrienne. I m’a donc paru
important d’'inscrire le phénomene dans des processus diachroniques (relativement)
longs pour lui donner sa chance autrement qu’en tant qu’'événement - explosif,
éphémere, dramatique (Braudel, 1958). Pour cette raison, dans cette monographie, la
dimension historique du phénomene a été abordée dans le flux du propos et non dans

une section séparée de 'ensemble.

Autrement dit, pour paraphraser Fernand Braudel qui emploie des termes bien a propos,
bien que le naufrage d’un navire soit « toujours le moment le plus significatif », il s’agit
pourtant de déplacer la focale sur le navire construit et sa mise al’eau, « de voir s’il flotte,
puis de lui faire monter ou descendre [...] les eaux du temps » (1958: 746). Cette
approche nous empéche d’envisager le bateau-logement comme une malformation dans
une carriére dont le cours normal aurait été de continuer sa vie commercante, ou de
préter attention a des activités de résidence (cuisiner, dormir, socialiser,...) uniquement,
prenant place entre des murs déja édifiés et réifiés (Ingold, 2013 : 47). A nouveau, les
travaux de Stewart Brand s’avérent incontournables pour envisager les édifices non
comme un tout dans 'espace, mais comme un tout dans le temps (Brand, 1994). Par
conséquent, ce n’est pas le produit fini (I'achevement, nous dit Ingold, est au mieux une
fiction légale (2013 : 48)) qui a retenu mon attention mais uniquement le processus

menant au bateau et a ses multiples interprétations.

Enfin, cette attention portée aux temps longs et aux trajectoires permet d’envisager la
dimension « mobile » des bateaux étudiés autrement que sous l'angle de leurs
déplacements - qui cantonneraient bien vite les habitants a de « mauvais nomades »
(Singleton, 2005). Sur ce terrain, les travaux de Vincent Kaufmann ont été

particulierement utiles puisque le sociologue propose d’envisager la mobilité non

76 Célébration qu’illustrent des expressions désormais consacrées telles que « slow life », « slow
living » (« désaccélérer » le tempo du quotidien ; « Arréter de courir aprés le temps »), « slow
food » (en opposition a « fast food », nourriture rapide, mouvement dont I'’embléme est... un
escargot !)
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comme l'ensemble des déplacements d’'un individu, mais comme une disposition a
changer dans un cadre enjoignant a la flexibilité, ou le « choix » est loué en qualité

(Kaufmann, 2011).

Le concept de motilité qu’il développe dans ses recherches s’avére intéressant pour
aborder le cas de I'habitat fluvial. Cette notion en effet est définie comme une ressource
sociale essentielle pour «se jouer des frictions spatiales et temporelles multiples
auxquelles chacun de nous est confronté » (Kaufmann, 2011 : 43). En ce sens, la motilité
permet d’identifier de nouveaux modes de vie et induit de nouvelles inégalités
(Kaufmann, 2011 : 41) dans la mesure ou « elle suppose qu’on déploie des compétences
assez pointues et qu'on dispose d’aptitudes imaginatives pour s’approprier des systémes
techniques pour les mettre au profit de projets personnels, collectifs, voire d’entreprise.

De plus, le triomphe du choix a introduit de la différenciation 1a ou il n’y en avait pas ».

Enfin, pour envisager la circulation du bateau dans le temps, de main en main, de
propriétaire en propriétaire, il a fallu prendre en compte trois dimensions :
premiérement, celle — classique en anthropologie - des transmissions et des systémes
d’apprentissage de savoirs et savoir-faire particuliers (Candau, 2005). Deuxiemement,
celle de la propriété et des conditions d’accés a celle-ci, notamment comme corollaire a
la premiere dimension : dans un pays ou la propriété « est traditionnellement pergue
comme le mode idéal d'occupation du logement » (Rapport OCDE, 2015: 97) et ou
posséder du patrimoine immobilier est considéré comme une « mise en devoir » vis-a-
vis de la descendance (Belga, 02-02-2017 ; Chollet, 2016 ; Rapport OCDE, 2015), les
questions relatives au financement du bateau et a son héritage ne pouvaient étre éludées.
La sociologue Anne Gotman, et plus particuliérement son étude du prét hypothécaire
(2010), a influencé ma réflexion de facon non négligeable. En définitive, c’est toute la
valeur expérientielle et marchande d'un objet associé au passé qui m’a intéressée, ainsi
que les discours relatifs a sa disparition présumée (Berliner, 2018 ; Boltanski &

Esquerre, 2017).
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Le long du canal Bruxelles-Charleroi, a Molenbeek, la verticalité catoie ['horizontalité.

e —_ET;

--I--------;I‘ ,I:

Vue privilégiée sur le fleuve et sur la navigation depuis le salon d'un bateau d'habitation.

104



Pont, tram, péniches, berges, zeppelin, rivalisent d'horizontalité et de monumentalité sur cette ancienne carte
postale provenant d'un site d'encheres en ligne (Delcampe.net).
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PARTIE II1. IMMERSION

IMMERSION subs. f. : 1. Désigne qqc. qui, dans
un liquide, subit un mouvement descendant. Fait
de s'enfoncer entiérement ou partiellement dans
l'eau. 2. [Fig.] Fait de plonger ou d'étre plongé
(dans une atmosphére quelconque, dans une
certaine ambiance, dans une occupation). 3. [Fig.]
Passage d’une personne dans un environnement
inconnu, dans une société étrangére, pour les
comprendre mieux.

WIKITIONARY — TLF|
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Exemples de transformations apportées a (1) un bateau de commerce de type "38 metres” (profils sur base de
photos de modeles réels). (2) Le propriétaire souhaitait que I'on confonde son habitation avec un bateau de
commerce: seuls des hublots ont été percés dans la cogue. (3) Hiloires rehaussée et structure acier-bois
ajoutée sur 2/3 des écoutilles; le /3 restant étant occupé par une terrasse. Marquise relevée. (4) Bateau
organisé sur deux étages, dont l'un & la maniere d'un jardin d'hiver, démontable. (3) La hauteur des
superstructures ajoutées en lieu et place des écoutilles ne permet plus la navigation. (B) Bateau recoupé et
fortement rehausse. Cette habitation en particulier connait des soucis de stabilité...
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1. Vues d’a terre

1.1.  Superstructures : le phénotype

Formes individuées et individuantes, aucun bateau d’habitation n’est identique a un
autre, mais tous présentent néanmoins des qualités formelles généralisables les
différenciant d’autres types d’affectations possibles. Parmi ces indicateurs, méme s'il
n'est pas systématique, le remplacement de la superstructure d’origine (hiloires*,
écoutilles*,...) - avec, comme nous le verrons plus loin, le percage de fenétres dans la
coque - trahit de maniére évidente qu'un bateau n’est plus affecté au transport
marchand. En ce qui concerne les bateaux de plaisance et/ou habités de maniére
saisonniere, la différence avec les bateaux occupés a I'année est moins nette (voire
inexistante) sur ce plan, et se joue donc plutdt au niveau du gabarit (plus petits donc plus

maniables) et de leur localisation (haltes portuaires).

En Flandre, c’est la superstructure qui permet de différencier, parmi la catégorie
générique des woonvartuigen et woonschipen (« navires d’habitation », toutlogement sur
I'eau utilisé comme résidence principale), les woonbooten (« bateaux d’habitation »,
bateau dont l'aspect extérieur n’a pas été modifié, ou de maniére mineure) des
woonschuiten (« barges d’habitation », bateau dont la superstructure a été radicalement
modifiée mais possédant toujours la coque ou structure portante d’origine) ou encore
des woonarken («arches d’habitation », bateau entierement modifié ou installation
flottante congue pour I'habitation mais ne possédant pas ou plus de coque d’origine ou
de gouvernail) (Waterwegen en Zeekanaal, 2013 : 12-13). A Bruxelles et en Wallonie,
« bateau-logement » et « bateau d’habitation » sont utilisés indistinctement’’ dans le
langage 1égal et courant, quel que soit le degré de transformations apporté a la structure
d’origine’®. Cependant, la modification des équipements du dessus de la coque constitue
un bon indicateur pour débuter une typologie des différentes morphologies de bateaux

habités.

Tout d’abord, certains propriétaires choisissent de ne pas altérer les superstructures de
leurs bateaux, si bien que ces derniers peuvent aisément étre pris pour des bateaux de
transport, de maniere intentionnelle ou non. C’est le cas de Daniel, navimodéliste, fils de

bateliers, lui-méme né a bord de la péniche dont il occupe les cales depuis pres de trente

77 Comme nous le verrons plus loin, c’est plutdt le nom du type de bateau d’origine qui sera utilisé
pour différencier les péniches entre elles, en précisant leur affectation au besoin. Ainsi, on dira
par exemple : « une 38 metres habitée », « une Freycinet », « un Campinois en commerce », ...

78 A l'exception des cabanes ou maisons flottantes qui seront plutét qualifiées de « barges », mais
qui sont tout bonnement interdites en Belgique sur les voies navigables.
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ans avec son épouse et leurs deux enfants - qui ont, entre-temps, quitté le foyer : « quand
les gens passent a coté, je veux qu'ils se disent qu’elle est toujours en commerce, pas
qu’on voit que c’est un bateau-logement comme ceux a coté. [...] Je veux qu’il garde son
ame de bateau, quoi» (16-09-2012). C6té quai en effet, aucune fenétre, aucun
rehaussement ne laisse penser que les cales renferment désormais salon, cuisine,

chambres,...

Sans regarder attentivement depuis la rive opposée, tant la cheminée, pourtant
positionnée au milieu des écoutilles, que les ouvertures de coque co6té fleuve passeraient
inapercues... Pour certains habitants en revanche, le choix du statu quo vis-a-vis des
structures préexistantes s'impose pour des raisons logistiques : d’aucuns estimant que
la rénovation des cales prodiguerait trop d’espace ou leur cofiterait trop cher, seuls la
marquise et le roef sont réaménagés de fond en comble a I'intérieur, sans qu’en soit
modifiée la structure extérieure. D’autres enfin projettent bien d’effectuer des travaux
lourds modifiant la morphologie générale du bateau, mais attendent d’avoir réuni assez
de ressources - financiéres, techniques, humaines - pour passer a l'acte, occupant en

attendant les pieces de vie d’origine.

La silhouette la plus répandue, connue et reconnaissable cependant reste celle du
bateau-logement dont les hiloires ont été rehaussées et les écoutilles supprimées au
profit de parois latérales plus ou moins hautes et plus ou moins vitrées ainsi que d’'un
« toit » plane. L'opération a pour but d’agrandir non seulement la surface habitable
interne, la hauteur sous plafond et les possibilités d’apports de lumiére (latéralement ou
au sol en « puits »), mais aussi de réaliser de généreuses terrasses de vingt a cent métres
carrés. Cette superstructure n’est pas toujours réalisée d'un seul tenant sur toute la
longueur du bateau et dans le prolongement de I'ancien roef ou de la marquise, mais peut
se composer de plusieurs « modules ». C’est a ce niveau notamment que se marquent les
différences les plus nettes entre bateaux... Ainsi, certaines timoneries n’ont plus rien de
leur aspect et forme d’origine, entierement refaites « dans la masse ». Les raisons de ces
changements peuvent étre a la fois esthétiques, afin de marquer une nouvelle « ligne »"
et/ou pratiques ; nombre d’entre elles, originellement construites en bois, souffrant d’'un
manque d’entretien (pourriture, gondolements,...) aprées avoir été laissées a I'abandon

parfois durant de longues périodes.

Bien souvent, la variabilité de ces modifications en dit long sur les intentions des

propriétaires en matiere de navigation. En effet, lorsque la marquise a entiérement

79 Allure générale ; « Effet général produit par la combinaison harmonieuse des différentes parties
d'une composition. » (« ligne » dans le Trésor Informatisé de la Langue francaise)
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disparu, englobée dans la nouvelle superstructure ou que cette derniére est plus élevée
que les piéces initialement dévolues au pilotage, tout déplacement devient impossible
sans l'aide d’'un bateau tiers. A contrario, d’autres marquises se voient rehaussées de
quelques centimétres pour compenser le gain de hauteur engagé par la nouvelle
structure construite en lieu et place des écoutilles, ou parce que leur hauteur initiale ne
permet pas au nouveau propriétaire de s’y tenir debout. Ces deux cas de figure
témoignent en tous cas d’'une volonté de maintenir un champ de vision dégagé et donc
de garder l'opportunité de naviguer de maniere autonome. Les combinaisons offertes
par ces possibilités de modification dessinent déja, a elles seules, une palette visiblement
variée de bateaux d’habitation (donnant d’ailleurs parfois lieu a des configurations
surprenantes), auxquelles s’ajoutent des variations individuelles en termes
d’aménagements extérieurs tels que la présence de rambardes, d’écrans occultants le
long de celles-ci, de panneaux solaires, de fleurs, potagers et plantations diverses, et

méme d’étangs !
1.2.  Plat-bord et entrées : embarquer, circuler, débarquer

L’introduction de transformations au niveau de la superstructure s’accompagne souvent
d’'une modification des dynamiques d’accés depuis les espaces de circulation extérieurs
du bateau vers les pieces intérieures (et vice-versa), mais aussi (par conséquent) du
halage au bateau. En effet, sur une péniche de commerce de 38 métres non transformée®,
deux points permettent d’accéder aux piéces de vie, exclusivement via les espaces de
travail, conférant de ce fait au capitaine — généralement également chef de ménage - une
place centrale dans le controle des allées et venues... Le premier acceés se fait par la porte
de la marquise et permet de gagner, un niveau plus bas, la salle a manger, cuisine, piece
d’eau et chambres de la famille bateliere. Le second s’atteint par I'avant du bateau
(obligeant de ce fait a longer les cales par le plat-bord, dans la ligne de mire du pilote)
par I'entremise d'un capot* au sol ou d’une petite porte et mene ala couchette du matelot
(traditionnellement, le fils ainé puis, par la suite, un employé recruté en-dehors de la

famille nucléaire (Wateau, 1989)).

Ces deux parties, localisées a 'opposé I'une de l'autre, sont séparées par les cales,
hermétiquement fermées par des cloisons qui ne permettent le passage de I'une a I'autre
que via le plat-bord a I'extérieur uniquement. C’est en ce sens que I'adjonction d’'une

nouvelle superstructure et 'aménagement des cales implique un changement radical

80 Sur les bateaux de plus grand gabarit (et donc généralement plus récents), il n’est pas rare
désormais de trouver des entrées indépendantes permettant d’accéder aux espaces de vie sans
devoir passer par le poste de pilotage.
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dans 'organisation des circulations externes autant qu’internes. En effet, les travaux
consistent la plupart du temps (et a quelques exceptions pres) a connecter ces trois
espaces en effectuant des percées dans les cloisonnements, ainsi qu’a introduire une
nouvelle porte principale depuis le plat-bord vers l'intérieur du bateau (en fonction de
laquelle le point de passage du halage vers le plat-bord est alors éventuellement adapté).
Les entrées de la marquise et du peak avant deviennent secondaires ou sont condamnées

(cadenas, soudure,...).

En résumé, quel que soit le niveau de transformations effectué, le plat-bord joue
indubitablement un roéle majeur en tant qu’'interface de rencontre entre visiteur et
résident, ainsi que dans la distribution des acces : venant du quai, tout individu est obligé
de fouler cette surface avant d’atteindre une porte, soit-elle principale ou secondaire,
I’écho de ses pas sur le métal du pont annonc¢ant d’ailleurs aux occupants sa présence a
bord®. Permettant de circuler sur 'ensemble du bateau, c’est 1a que se répartissent les
points d’entrée qui viennent d’étre décrits. De ce fait, les passavants (autre nom pour
désigner le plat-bord) sont au coeur d’un éventail de configurations et stratégies qui en
facilitent ou limitent I'acces depuis le quai, dans le but si nécessaire de garantir le
caractére privé du bateau ainsi que de le prémunir de visites inopportunes... En effet,
« tout habitant peut témoigner de cette expérience désagréable : s’apercevoir qu'un
inconnu se promene tout bonnement sur le bateau, y photographie sa dulcinée qui prend
la pose sur les écoutilles, tient la main de son enfant occupé de marcher sur le plat-bord

sans en tomber », décrivais-je en 2012 (2012 : 88).

En plus de ces aléas, il faut ajouter le nombre important de vols de matériel sur les ponts
ou a l'intérieur des habitations et ce méme en présence des habitants ou au vu des
passants. ]’en ai moi-méme fait’expérience un jour ou, me rendant sur un bateau a Liege,
il a suffi de quelques secondes pour qu'un individu enjambe la rambarde du quai et
monte a bord, empoigne le vélo qui y avait été déposé sans cadenas et s’enfuie grace a
son butin, sans que je comprenne ce qui venait de se dérouler sous mes yeux ! Durant
I'été 2017 également, pendant plusieurs semaines consécutives, des vols ont été commis
sur I'eau a Namur alors que, pour contrer la chaleur, toutes les portes restaient grandes
ouvertes en journée tandis que les habitants vaquaient a leurs occupations a l'intérieur
ou sur la terrasse. Le plus impressionnant fut celui accompli lors du passage d’'une écluse,
ou la vidéo de surveillance (diffusée par I'éclusier sur Facebook dans le groupe « Meuse

namuroise ») montre le voleur attendre que le niveau de l'eau soit suffisamment haut

81 De maniere variable car, plus le chemin est long entre le premier pied posé sur le bateau et la
porte d’entrée, plus les pas auront I'occasion de se feront entendre !
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dans le sas pour discrétement sauter sur le plat-bord, se faufiler dans la cabine de

pilotage et emporter les sacs et téléphones des mariniers occupés aux amarres...

Outre leurs malheureuses aventures, un point commun a tous ces bateaux est trés
certainement la possibilité d’accéder directement et en tous points depuis le halage a
I'ensemble du plat-bord, positionné cote a cote du quai, quasiment a sa hauteur. Une
configuration qui varie selon les zones d’emplacement en fonction du niveau d’élévation
du mur du quai et de son inclinaison, de la profondeur et largeur du fleuve a cet endroit,
de la présence d’'un accotement enherbé, du degré d’enfoncement du bateau... et que
viennent compenser passerelles, pontons, escaliers ou équoirres* extensions
constitutives du bateau-logement a part entiere. Autant d’éléments qui restreignent
'accés aux passavants en un point unique, lui-méme parfois délibérément mis a distance
du bord par d’autres dispositifs tels que des chainettes, grilles, barrieres, panneaux,
cadenas, sonnettes ou simplement par une passerelle relevable... Si bien qu’en tant que
visiteur, il faut parfois passer plusieurs niveaux de garde-fous avant d’étre en mesure de
poser un pied sur le plat-bord depuis le quai. Cela suffit généralement a dissuader les
plus téméraires des curieux d’aborder et réserve de ce fait les visites aux connaissances,

aux personnes conviées ou aux initiés.

A l'inverse, la suppression d'un point de percolation unique entre le quai et un bateau,
pour peu que ce dernier en soit éloigné pour les raisons évoquées plus haut (contraintes
du lieu, choix du propriétaire,...), peut amener les occupants a prévoir une solution de
rechange pour éviter de se retrouver coincés a bord... ]’'ai moi-méme fait les frais de ce
manque de prévoyance au cours du fameux été 2017, alors que je séjournais a Namur
sur un bateau qui m’avait été confié par les propriétaires en vacances. Occupée a
travailler a l'intérieur, j'entends distinctement qu’'on monte a bord: la passerelle
composée de trois madriers de bois n’est pas fixée et émet un son sec de claves lorsqu’elle
bouge. Pensant qu’il s’agit d’'un habitant qui avait promis de me rendre visite, j'ouvre la
porte, étonnée néanmoins de ne pas entendre le fameux écho des pas sur l'acier qui
aurait dii s’ensuivre. En effet: personne. Perplexe, je m’avance donc sur la plateforme
faisant office de palier, en contrebas du quai, sur lequel se tient un homme qui, a ma vue,
prend un air véritablement catastrophé et se confond en excuses : « Pardon, pardon,
pardon ! Je savais pas, je savais pas, je savais pas ! » Perplexe, mais pensant qu’il s’agit
d’'un audacieux qui avait voulu monter a bord pensant les occupants absents, je
m’appréte a entamer une discussion pour relativiser la situation et m’approche des

escaliers menant a la passerelle.
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La détresse du principal concerné s’accroit visiblement, a tel point qu’il se sauve ! De plus
en plus intriguée, j'emprunte les escaliers pour m’apercevoir que ladite passerelle est en
train de dériver (lentement mais slirement) dans I'interstice séparant le bateau du quai,
impossible a enjamber ou méme a rejoindre d'un saut pour mes courtes jambes,
réduisant a néant le nombre de points de passage entre la terre et I'eau... Mon sang ne
fait qu'un tour; je lance des noms d’oiseau au fuyard et le somme de venir au moins
m’aider a remonter les planches qui s’éloignent vers 1'aval du bateau car, de mon coté,
toute tentative de repéchage est vouée a I'échec : le plat-bord latéral est trop étroit pour
s’y allonger et tendre le bras vers I’eau, bras qui atteindrait de toutes facons a peine la
moitié de la hauteur de la coque ; l1a gaffe* n’est pas a portée de main et, en tout état de
fait, je n’ai ni la stature ni I’équilibre pour pousser a bout de perche trois poutres d’'1m50
depuis un sol métallique franchement glissant car fraichement arrosé de pluie... Le
courant est tres faible, autant que le vent ; 'avancée des planches est donc plutot molle.
Plus énervée qu’angoissée et percevant néanmoins l'intérét ethnographique de la
situation autant qu’anticipant d’éventuelles conséquences, je fais quelques clichés a
I'aide de mon téléphone.. qui s’éteint derechef et refuse de s’allumer, coupant

définitivement toute possibilité de contact avec une aide quelconque.

L’isolement tant de fois vanté par les habitants fluviaux (« Je peux faire de la musique
tant que veux, personne ne m’entend ! ») se déploie dans toute sa mesure mais, en
I'occurrence et en ces circonstance, il se transforme plutét dans mon imagination en
scénarios d’horreur ! Finissions-en avec ce suspense cependant, puisque I'histoire se
finit bien et relativement facilement. Toujours sous le coup de la colere et de 'adrénaline,
je me glisse depuis le plat-bord sur la structure en bois en contrebas, fixée au mur du
quai et destinée a maintenir les embarcations a distance d’'un fond peu profond a cet
endroit (raison pour laquelle le bateau en question est si éloigné du halage). Profitant
d’une accalmie, c’est aussi le moment que choisit Christophe, amarré quelques centaines
de metres plus loin, pour sortir son chien, et se trouve bien inspiré de passer devant le
bateau sur lequel j’ai commencé mon opération de sauvetage. Le brave, quand méme un
peu amusé, m’aide a hisser les trois planches (dont deux pésent leur poids car attachées
entre elles) hors de I'eau tandis que, assise sur la structure de bois, je parviens a les
décoller de la surface par effet de levier, du bout des pieds. Je fais preuve d’'une souplesse
inhabituelle en me penchant a 180° pour en attraper un coin, du bout des doigts cette
fois, et les soulever vers le quai en contrehaut. La passerelle est ensuite repositionnée a

sa juste place, réinstaurant enfin un lieu de passage entre le quai et le plat-bord...
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Mais une fois le pied posé a bord, la traversée n’est pas terminée pour autant ! Pour tout
qui s’aventurerait pour la premiere fois sur un bateau d’habitation, il s’agit d’'une part de
trouver la porte d’entrée principale, réservée aux visiteurs, les autres portes - comme
cela a été évoqué - n’étant plus utilisées ou n’étant empruntées par les habitants que
ponctuellement pour des raisons spécifiques (travaux d’entretien, en navigation,...), et
auxquelles un nouveau venu pourrait frapper des heures durant sans étre entendu...
Certes, elle se dresse parfois sans équivoque face au visiteur dans I'exact alignement de
la passerelle, plus grande que les autres, mieux entretenue, une plateforme dégagée la
précédant, une cloche ou une sonnette trénant a ses cotés. Le cas échéant, il ne faut pas
compter sur I'esthétique des autres portes pour se repérer, puisqu’elles peuvent tout
autant et toutes a la fois étre de bois vernis, en PVC mat, prendre les traits d'une porte-
fenétre coulissante, d'une porte étanche en acier (soit dit en passant souvent récupérée
a l'intérieur du bateau), ou encore ceux d’une trappe au sol ; le tout prosaiquement de

forme rectangulaire (bien que I'exemple d’une porte arrondie me vienne en téte).

D’autre part, s’avancer jusqu’auxdites portes (principales ou secondaires) et, de maniére
générale, rejoindre les parties avant et arriére par l'extérieur du bateau n’est pas
toujours une mince (quoique !) affaire : I'étroitesse des passavants longeant les hiloires
(transformés ou non) et la présence de bollards a intervalles réguliers - éléments
immuables de la structure du bateau s’il en est — demandent, faute d’expérience, adresse
et concentration pour s’y déplacer. Les fluviaux particuliéerement soucieux de leur
tranquillité (d’autres bricolent juste avec les contraintes du lieu d’amarrage et les
circonstances®), localisent expressément l'entrée principale au bout de ce passage
périlleux en maintenant délibérément le flou aux yeux d’'inconnus sur la lecture du trajet
a réaliser ou, a linverse, utilisent des dispositifs mobiles (bacs de fleurs, statues
décoratives, cordons,...) suggérant le chemin le plus court a emprunter jusqu’a la porte
d’entrée pour éviter les déambulations en d’autres endroits, surtout en navigation. Ce
sont notamment les regles que Claude, que vous connaissez déja, a mises en place apres
une malheureuse expérience (il ne m’en dira pas plus) : a) interdiction de se déplacer sur
les plats-bords latéraux, sauf contre ordre du capitaine (lui !) ou attendre I'arrét de la
péniche et s’y déplacer lentement; b) pour descendre a quai («sans sauter!» eta
hauteur du paillasson uniquement), patienter jusqu’a I'immobilisation complete et que

le capitaine ait donné son feu vert.

82 Et il ne m’est pas apparu de maniére flagrante qu'un lien de cause a effet existait entre la
recherche de tranquillité et 'amarrage du bateau en zones plus denses ou urbaines...
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Pour les habitants eux-mémes en revanche, les subtilités d’acces a leur bateau depuis le
quai (et vice versa) sont forcément familiéres ! A tel point que certains étendent les
possibilités d’allées et venues a mesure que s’accroissent leurs compétences a bord.
Ainsi, la maitrise avec laquelle Christophe descend de I'avant de son Campinois par les
amarres de ce (relatif) mastodonte de 50 meétres sur 6,6 métres est susceptible de donner
des sueurs froides a toute personne souffrant de vertige (2 commencer par sa
compagne), ou plus pragmatiquement inquiete des régles de sécurité. En effet, s'il
trébuchait ou posait son pied quelques centimeétres a c6té de sa cible, il tomberait dans
I'eau prés de deux metres plus bas, sans possibilité de remonter aisément sur la rive, les
hautes parois du quai ou du bateau n’offrant que des surfaces lisses. Pour ajouter au
tableau, les mouvements d’aller-retour du bateau lui-méme, conséquence du courant ou
du passage d’'une autre barge, menaceraient sans cesse de le coincer entre les deux
bordailles. Un accident relativement courant, le cas de figure le plus classique étant celui
de I'’habitant fluvial ou méme du batelier profitant du calme de la nuit ou du petit matin
pour se soulager par-dessus bord, trébuchant et se retrouvant a l'eau ; l'age de la
personne et sa condition physique, le moment de la journée ou de la nuit et les
températures extérieures jouant comme facteurs aggravants et pouvant rendre l'issue

de I'événement dramatique.

Les embarquements et débarquements du bateau vers I’eau résultent donc bien souvent
d’accidents ou d’événements particuliers, comme au cours de cette nuit d’hiver ott un
couple d’habitants s’éveille en raison de la présence d’intrus a bord. Les deux partenaires
crient et sortent sur le plat-bord pour les mettre en déroute, ce qui provoque la fuite des
indésirables dont I'un saute du c6té du fleuve qui, sous les températures négatives des
semaines précédentes, avait (heureusement pour lui) gelé... Enfin, en des circonstances
plus joyeuses, il arrive aussi que deux propriétaires mettent leurs bateaux respectifs
bord a bord (« a couple ») pour se rendre visite, pour des festivités ou, de maniére moins
éphémere, en attendant qu'un emplacement se libere dans une zone. Dans ce cas, les
occupants du bateau le plus éloigné sont donc contraints d’emprunter le plat-bord de
leur voisin comme voie d’accés et de sortie. Une pratique qui implique que les
propriétaires respectifs soient intimes ou, tout au moins, qu'ils entretiennent des
relations cordiales puisque, comme nous allons le voir a l'instant, les coques ainsi
positionnées se jouxtent et les fenétres percées dans les bordailles se font face,
condamnant en partie les champs de vision ou, au contraire, donnant directement sur les

intérieurs du vis-a-vis.
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On voit sur ces deux pages & quel point certains bateaux sont éloignés du quai et inaccessibles sans passerelle.
D'autres au contraire y sont accolés. Divers équipements marquent des scissions, restreignent les montées a
bord ou les circulations sur le plat-bord (barrigres, jardins, passerelles face a la porte d'entrée, panneaux....).

Capot menant au peak avant, ici cadenassé. Certains
servent de porte d'entrée.

Acces au plat-bord depuis le fleuve et vice versa
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(1)

(2)

0 1 5 10m

1:100

(1) Configuration traditionnelle du bateau. Deux portes permettent d'accéder & la marquise (zone bleutée) depuis |'extérieur, passage obligatoire pour entrer dans les pigces de vie de |a famille
bateliere. Le peak avant est accessible via un capot au sol. Au milieu, les cales. Comme on le voit, ces trois espaces sont cloisonnés; il faut sortir pour passer de ['un & l'autre.

(2) La marquise et le logement marinier ont été conservés dans |leur configuration traditionnelle mais les cales et le peak ont été aménagés. Ces espaces communiguent entre eux grace a des
ouvertures dans les cloisons ( X ). De ce fait, si aucune entrée n'est condamnée, elles permettent d'accéder a 'ensemble des intérieurs. La marquise perd son contrdle omnipotent sur les

daCCEes.
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1.3. Fenétres : voir sans étre vu

Comme déja évoqué, le percage de fenétres dans la coque ne trompe pas quant au tour
non marchand pris par un bateau, les cales étant désormais affectées a des usages
requérant l'arrivée d’air, de lumiére et laissant entrevoir les entourages, plutét qu’'au
conditionnement étanche de denrées tenues a I'abri de ces mémes éléments (bien que
I’herméticité des jointures des chassis reste une difficulté majeure...). La configuration
des fenétres a bord occupe une place importante dans les plans d’'aménagement du
bateau, entre volonté de préserver le caractére privé de I'habitation, nécessité de
garantir I'étanchéité de celles-ci, possibilité de les utiliser comme voies d’acces pour
acheminer des objets volumineux (canapé, machine a laver,...) mais, surtout, exigences

d’apports lumineux suffisants.

Ainsi, 'expression « c’est un (véritable) cercueil8? » est parfois utilisée pour désigner des
bateaux généralement étroits et peu surélevés, dont les espaces de vie sont supposés
sombres car dotés de modestes hublots. A l'inverse, en parlant de sa « peur d’étre
enfermé dans un Thermos » (19-12-2016), du nom de ces bouteilles isothermes bien
connues, Patrick, lui, évoque ses craintes en matiere d’arrivées d’air et de lumiere et
énumere la liste des matériaux utilisés afin d’éviter toute carence : hublots classiques,

plaques de cristal, PVC isolant amovible, toile translucide,...

Ici aussi, c’est I'éclectisme qui prime. Au niveau des dimensions d’abord, les fenétres de
grand gabarit sont généralement placées dans les parties aériennes du bateau
(superstructure), tandis que la coque accueille de préférence des hublots de plus petite
taille. Un choix a mettre en relation, d’'une part, avec des contraintes de stabilité (des
ouvertures trop grandes déforceraient la coque et en amplifieraient dangereusement sa
tendance a se tordre sous la pression et les mouvements de I’eau) et, d’autre part, avec
le maintien de niveaux d’intimités4. Le type de bateau ainsi que la maniére dont il a été

lesté définissent ces hauteurs de maniére relative. Habitant a bord du Stamina, Vincent

83 J’ai découvert récemment grace a 'index alphabétique des bateaux fluviaux recensés sur le site
« Projet Babel » que le Cercueil était aussi le nom d’'un type de bateau particulier, associé aux
« Berrichons », a savoir des bateaux de moins de 30 metres de long et de maximum 2,60 métres
de large, adaptés au canal du Berry et aujourd’hui presqu’entierement tous disparus (Voir
« Cercueil » sur: http://projetbabel.org/fluvial/index alpha.htm ). Une raison qui m’invite a
penser que cette expression est bien utilisée sur mon terrain en son sens premier et non en
référence a ces bateaux, qui n’ont par ailleurs jamais circulé sur les fleuves belges (sauf peut-étre
exception dont je n’ai pas connaissance).

84 Cet aspect, comme tous ceux concernant les interactions visuelles entre espaces intérieurs et
extérieurs, est pour l'instant simplement évoqué mais il sera largement développé dans le
chapitre suivant...
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raconte comment il a découvert a ses dépens ce lien entre le type de marchandises

initialement transportées et la hauteur sous passavants (19-12-2016) :

Moi je savais pas voir ¢a a l'avance, j'y connaissais rien. J'y connaissais rien.
Si tu regardes les autres bateaux, c'est des bateaux qui transportaient du peu
dense, tandis que moi je transportais du trés dense. La différence, c'est le
volume et donc c'est la hauteur. Mes passavants sont a 1m80, tandis que les
autres ils ont des passavants a 2m20, 2Zm40. Donc je sais mettre aucun
meuble le long de mes murs... C'est les mémes bateaux mais pour peu qu'ils
transportent, je ne sais pas moi, du minerai de fer... Les bateaux étaient
congus pour leur type de transport. C'est tous des 38 métres dans la longueur
mais la hauteur... Si ¢a va étre un céréalier, 1a on va aller haut, trés haut. Parce
que 375 tonnes de céréales, ¢ca fait beaucoup de volume. Tandis que si c'est

du métal, ben on n'a pas besoin de mettre beaucoup...

Les 1m80 du Stamina, tout comme les 2m?20 des autres bateaux, correspondent au tirant
d’eau* générique des automoteurs de classe I (soit la quasi-totalité des bateaux-
logements étudiés), a savoir la hauteur entre la ligne de flottaison* et le point le plus bas
du bateau, une référence prise a vide. Cependant, afin de garantir une stabilité uniforme
et, le cas échéant, afin de contrebalancer les variations de hauteur entre la ligne de
flottaison et le point le plus haut (ce qui équivaut au tirant d’air*) induites par des
rehaussements éventuels8s, tous les bateaux d’habitation sont ballastés en
permanencess, réduisant ou augmentant le niveau d’enfoncement standard de la coque
dans l'eau. Généralement, des coffrages sont réalisés dans le fond du bateau, dans
lesquels le ballast est réparti, le pari étant de trouver le matériau le plus pondéreux pour

un prix avantageux, tout en gardant des facilités de manipulation.

Pavés, billes de chemin de fer, blocs de bétons, pierres de carriére, gravats,... sont ainsi
utilisés en quantités variables suivant la répartition des modules de l'ossature, le
mobilier prévu (un piano a queue par exemple aidant déja a prendre un peu de poids), le
nombre et 'emplacement des cuves a eau et a mazout,... A titre d’exemple, sur I'Obedio,
Philippe était occupé en 2015 a ajouter du ballast aux 104 tonnes de béton qu’il avait

déja descendues, a la grue et a la main, que le précédent occupant avait en partie

85 Ainsi que, dans certains cas, afin d’étre en mesure de naviguer sur certains cours d’eau dont les
ponts sont particuliérement bas.

86 Sur les bateaux de commerce a vide, le ballast est provisoire pour pouvoir passer sous certains
ouvrages, et se fait au moyen de gravats ou d’eau introduite dans un compartiment étanche (voir
« Ballast » sur http://projetbabel.org/fluvial/b.htm ).
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enlevéess’ « parce qu'il n'avait pas assez d'hauteur » (13-09-2015) : « Pour le moment je
suis en train d’en remettre, donc je prends des gros cailloux la-bas a 1'entrée. Je prends
des gros cailloux ; j'ai déja descendu deux tonnes a la main, je te montrerai au-devant. Et
alors il est descendu de 3 cm évidemment, puisque la tape88 de ce bateau-ci c'est 1 tonne

au centimetre a peu pres. »

Comme on remarque une corrélation entre la taille des fenétres et leur répartition
relative sur un axe vertical air-eau, il faut également souligner que certaines fenétres
sont positionnées particulierement bas sur la coque, dans une recherche de proximité
maximale avec le fleuve. Ainsi, certains habitants n’hésitent pas a réduire la distance
minimale réglementaire des 50 centimétres, ce qui n’est pas sans poser de risques en
termes de pression si elles venaient a étre entierement immergées. Une éventualité a
priori peu probable, les menaces les plus a craindre provenant éventuellement de clapots
plus impétueux qu’a 'accoutumée par journée de grand vent, de vagues en période de
crue ou d'une pluie battante, auxquels une étanchéité contrdélée permet de faire face.
Mais une fenétre posée a 1 meétre de la surface de I'eau offre déja des possibilités
d’'interactions avec les éléments et animaux aquatiques comme peu d’autres

architectures le permettent.

Assis sur une chaise ou couché dans un lit, I'eau se déploie littéralement autour du corps
(les pieces étant alors en partie sous le niveau de I'eau), a hauteur des sons du flux du
courant, des objets charriés et des becquées des canards et poules d’eau, au raz du
regard, et a portée de main. Une perspective que Romain est heureux d’ « offrir » a son
jeune fils : « je suis content... voila... je voulais qu’il ouvre sa fenétre le soir avant de se
coucher, passer la téte, dés qu'il se couche, c’est les eaux qui sont la et je crois que c’est
la meilleure enfance que je puisse lui offrir en fait» (09-09-2015). Les face-a-face
indésirables ne sont pas inexistants pour autant, a commencer par les indiscrets que
comptent en leur sein kayakistes, paddlistes, propriétaires de hors-bords, locataires de
bateaux électriques,... autant d'embarcations dont la maniabilité leur permet de passer
et repasser lentement au raz des fenétres, voire de s’arréter pour coller le nez aux
carreaux. D'ailleurs, les habitants eux-mémes utilisent de tels bachots pour accéder au

bas de la coque et des hublots pour des travaux d’entretiens...

Coté quai, des fenétres positionnées a sa hauteur ou plus bas procurent de I'extérieur a

tous les passants une vue plongeante sur les espaces de vie et, aux habitants, un paysage

87 Philippe a d’abord été propriétaire de I'Obedio une premiere fois, puis il I'a racheté quelques
années plus tard a 'occupant a qui il I'avait vendu...
88 Belgicisme désignant une échelle de valeurs approximatives.
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composé des pierres du mur de soutenement... Si les fenétres sont encastrées plus haut
en revanche, il faut monter a bord depuis le hallage pour espérer entrevoir les intérieurs
- moyennant le parcours décrit plus tot - tandis que, en-dedans, les vues dégagées
permettent de voir loin et de controler les alentours, particuliérement depuis le
panorama a 360° de la marquise (ou équivalent) dont le caractére panoptique a déja été
mentionné. Chez Paul par exemple, dont le bateau ne comporte pas de superstructure,
une timonerie récupérée sur une autre péniche a été ajoutée par ses soins et lui tient lieu
a la fois d’entrée et de périscope, ainsi qu’il m’en fait la démonstration (16-02-2017) :
« comme moi j’ai pas de rehaussement, comment tu rentres ? Y en a qui font juste des
trappes qui s’ouvrent, mais moi j'ai besoin de... Tu vois, y’a un bruit : je fais comme ¢a
[passe la téte par la fenétre en se tenant sur les premiéres marches de I'escalier de
I'entrée] Hop ! Tu vois ? Je vois tout ici et je suis a I'intérieur. ]’ai besoin de ¢a pour la
sécurité. Y a quelqu'un qui monte, euh ben... Tu vois directement. Tu sors pas d'une
trappe, quoi. Tu vois ? [Rires] » S’instaure alors un jeu subtil entre transparence et
opacité, ajusté en fonction du lieu d’amarrage permanent ainsi qu’au moyen de

dispositifs éventuellement amovibles.

En matiére de formes et de matériaux utilisés ensuite, la gamme s’étend des hublots de
cuivre ronds aux chissis rectangulaires en bois a ouverture coulissante ou en oscillo-
battant, ou encore aux simples vitrages de plexiglass en demi-lune... La encore, les
variations reposent sur un arbitrage entre contraintes techniques, économiques et
sensibles. Ainsi, certains habitants ne jurent que par l'utilisation de hublots ronds ou
ovales, éventuellement a goupilles, les seuls selon eux a refléter « 'esprit bateau »8? (« Je
voulais que ce soit un bateau, que ce soit des hublots et pas des fenétres. On est dans un
bateau quoi », continue Patrick), malgré le travail complexe que représente la découpe
et la pose de cadres arrondis. Ces piéces ne sont guere acquises neuves. En effet, il n’est

pas rare d’en retrouver dans le fond des cales, laissées par le précédent propriétaire.

89 Cette notion a été développée dans (Daffe, 2012 : 91-92) : « La préoccupation de maintenir les
caractéristiques propres au bateau occupe une place importante dans les discours des habitants.
Celle-ci est traduite en une expression unique mais plurivoque : I'esprit (du) bateau. [...] En effet,
employés dans différents contextes, ils désignent des éléments plus ou moins précis se référant a
un style (« le style bateau »), mais également a des attitudes (« avoir I'esprit bateau »). [...]
Premiérement, I'esprit bateau consiste a garder I'esprit du bateau, c’est-a-dire son « ame » [...]
Garder 'ame du bateau, c’est maintenir les éléments originels qui en font sa force, qui en font ce
qu’il est, mais surtout ce qu’il a été : les boiseries, 'uniformité de la coque, les peintures,... Ici,
I'esprit du bateau est conservé grace au maintien d’éléments initiaux, qui peuvent avoir été
déplacés, couplés a des objets en lien avec l'univers batelier [...]. Sans cette combinaison
d’éléments, le bateau ne pourrait plus étre désigné comme tel. Rien n’empéche pour autant des
transformations audacieuses, comme me I'explique cet homme [...]. Donc, garder I'esprit bateau,
c’est conserver tous ces éléments qui, combinés, portent la marque du temps, témoignent de son
inscription dans la durée [...] »
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Des fenétres de toutes les tailles, de toutes les formes, occultées ou nan,...

W VoSt b Ehee: B v
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Il arrive tout aussi fréquemment que celles-ci soient échangées et revendues entre
habitants, notamment par le biais de forums internet et des réseaux sociaux. Aux Pays-
Bas, a bord du « Formosa », Petra Munneke?? est réputée parmi les habitants fluviaux
pour s’étre spécialisée dans la vente de hublots (entre autres...) de toutes tailles, tous
matériaux, tous styles, récupérés notamment sur des chantiers de démantelement de
navires en Inde... Mais il faut également compter sur I'imagination des uns et des autres,
comme Paul qui a découpé les siens dans des plaques en verre récupérées dans un

réfrigérateur.

D’autres habitants au contraire estiment la tendance des vitrages ronds dépassée et hors
de prix, privilégiant I'utilisation de cadres rectangulaires en bois, PVC ou aluminium. Une
option privilégiée par Serge, architecte. Ouvrant le dernier numéro du magazine « Voiles
et Voiliers » consacré au Salon Nautique de Paris, il commente les derniéres tendances,
adoptées sur sa péniche alors en pleines transformations (17-12-2016) : « Maintenant la
mode c’est... on ne fait plus des hublots ou des fenétres rondes, ils font un peu ringards.
Maintenant c'est "bzzzt !" [trace un rectangle en l'air] un rectangle et qui font comme des
traits discontinus comme c¢a dans la coque. » Il continue de tourner les pages et tombe
sur une publicité ou s’affiche en pleine page la photo d’'un voilier en mer, sur lequel il me

pointe les fenétres :

Les petites fenétres comme ¢a, je trouve ¢a vraiment chouette. Je sais pas ce

que t'en penses ?

L. [qui n’en pense pas grand-chose mais qui croit naivement avoir trouvé la
parade]: Oui c'est chouette! Dans I'horizontale, c'est plus logique avec la

configuration du fleuve, du bateau,...

[l m’interrompt] Ha mais elles sont pas du tout horizontales! Ca, ¢a a été une
grosse discussion avec Joaquim [lI’entrepreneur avec lequel il travaille,
spécialisé en travaux navals] parce qu'évidemment déja lui il s'y connait
parce qu'il travaille sur les bateaux tous les jours, il sait bien qu'il y a rien de
droit. Mais je lui disais : ici, je veux pas que mes fenétres soient alignées...
Enfin, je les ai alignées sur la courbe du bateau. Donc ici, les toles elles
remontent, donc les fenétres pour qu'elles soient bien dans la composition
de la ligne du bateau, les fenétres sont mises sur le galbe de la coque. Ce qui

fait qu'elle est un petit peu de travers...

90 http: //www.patrijspoorten.nl/
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En effet, « rien n’est droit » sur un bateau. Et cela, aucun habitant fluvial ne le contredira.
Au contraire, beaucoup d’entre eux cherchent a en maintenir et valoriser les « courbes »
et « arrondis », a 'extérieur autant qu’a I'intérieur méme si, de 'avis de Patrick, « c’est un
travail de fou furieux ». Inversement, faire fi de ces cintrages et cambrures ou vouloir les
redresser est tout bonnement impossible, tant ils en constituent I’ADN et un élément de

stabilité incontournable, méme s’il peut subir lui aussi de profonds remaniements.
1.4. Coque: le génotype. Origines, évolutions et mutations

Aprés que des transformations importantes aient été apportées a l'ensemble de
I'enveloppe du bateau, un ceil non averti regrettera peut-étre que des changements aussi
profonds aient visiblement dénaturé le bateau initial et se demandera méme si la
dénomination de « péniche » peut toujours légitimement®! lui étre attribuée... Pourtant,
quel que soit le degré de modifications opéré, un observateur avisé sera toujours en
mesure d’identifier le type de bateau générique, voire méme les devises* précédentes du
bateau incriminé ainsi que - si I'observateur est un expert, etil y en a ! - le chantier naval
ou il a été originellement construit...°2 De maniere analogue, Pierre Lemonnier (2012 :
112-113) explique comment des amateurs de voitures de courses des années '60 sont
capables de faire la différence entre des modeles autrement similaires aux yeux de
« profanes », et ce sur base de leur forme : « une silhouette et des volumes » mais aussi
les rétroviseurs, les phares, les bouchons d’essence,... Sur I'eau, ce sont la taille, le

rampage*, I'étrave et le cul*, éléments constitutifs de la coque, qui feront la différence.

Le gabarit de ces bateaux d’habitation varie selon une palette de dimensions
standardisées, correspondant chacune a un type de barge particulier a mettre en lien
avec le développement de la batellerie artisanale. En effet, a quelques exceptions pres,
toutes les habitations permanentes flottant sur les fleuves bruxellois et wallons sont de
purs produits et acteurs de premier plan du « premier dge des navigations industrielles »

en Europe de 1'Ouest, situé par Bernard Le Sueur (2012) entre 1860 et 1950. Cette

91 Alors que ce terme lui-méme est en réalité largement galvaudé puisqu’il désigne initialement
des embarcations de bois, non-motorisées et halées par des humains ou des animaux depuis le
halage. Rares sont les personnes qui, a '’heure actuelle, ont véritablement connu les péniches, qui
ont toutes entierement disparu de nos fleuves.

92 Un exercice qui remplit d’ailleurs les discussions des forums de férus de navigation fluviale. Sur
le site « Vagus-Vagrant » (http://www.vagus-vagrant.fr/) par exemple, les membres (souvent des
bateliers, retraités ou non, (petits-)enfants de bateliers, habitants de bateaux-logements,
éclusiers,...) postent des photos de bateaux de navigation intérieure, ensuite triés en fonction de
leur gabarit*, type, origine, chantier, et fonctions successives, suivant les données identifiées par
chacun et complétées par des informations spécifiques, tels que les différents propriétaires, le lieu
d’amarrage éventuel, des anecdotes de navigation, le numéro d’identification, des photos a
différentes époques...
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période selon I'historien marque les débuts de la « batellerie au long cours », rendue
possible dans un premier temps par le redressement des cours d’eau et la construction
de nouvelles voies d’eau puis par leur standardisation (Hanin, 2004), en vue de
« soutenir 'expansion industrielle » (Le Sueur, 2012 : 152). Cette spécificité mérite
d’étre développée, bien qu’elle nous oblige a faire un pas de coté pour revenir un moment
sur I’évolution du bateau, conjointe a celle du secteur de la batellerie. De la sorte, les
conditions d’émergence de I'habitat fluvial a Bruxelles et en Wallonie pourront en partie

étre identifiées®.

En Belgique, les canaux, comme les routes, deviennent alors a la fois voies d’acces et
vecteurs de développement économique, favorisant par-la I'unification politique et
culturelle d’'un territoire national naissant (Hanin, 2004 : 52). Avec I'uniformisation du
gabarit des voies d’eau puis l'arrivée rapide du moteur qui s’ensuit (dés 1890 en fluvial
selon Fabienne Wateau (1989 : 352)), la taille et la forme de la flotte se standardisent
pour s’adapter, d’'une part, aux nouvelles dimensions imposées par les ouvrages d’art
(écluses, pont, ascenseurs, tunnels,...) et, d’autre part, aux reconfigurations du secteur

batelier, lui aussi sous le coup de ces importants changements.

D’abord, alors que le transport par voie d’eau est jusque-la une activité saisonniére
réservée aux paysans, liée aux moissons et aux vendanges, elle se structure dés le XVII[éme
siécle « pour devenir une véritable corporation » (Wateau, 1989 : 350). A cette époque,
le fleuve devient, avec le chemin de fer, 'une des voies privilégiées pour effectuer le
transport de matiéres premieres (charbon, céréales,...), transformées (farine, pétrole,...)
ainsi que des déchets. En Wallonie, la production d’acier s'intensifie, les usines
s’installent a proximité des charbonnages ainsi que le long des fleuves (Hanin, 2004). En
1832, I'inauguration du canal charbonnier a 70 tonnes reliant Bruxelles a Charleroi (et
ensuite a la région du Centre) marque aussi la mise a flot d'un type de bateau
spécifiquement congu par Jean-Baptiste Vifquain, ingénieur du nouveau canal, pour y
naviguer (Parvais, 2007) : les « sabots » ou « baquets de Charleroi », d’abord construits
en bois puis en acier, long de 19,5m et large de 2,60m (pour des écluses de 20m sur
2,7m !). Plus aucun exemplaire en bois n’existe a ce jour et seuls quelques-uns construits

en acier subsistent, sortis de I'eau et exposés, ou transformés en habitation%4.

93 Cette thématique ayant déja été développée dans (Daffe, 2016) et (Daffe, 2018a), certaines
tournures de phrases pourraient étre identiques ou fortement similaires a celles publiées dans
les articles cités.

94 Habitant depuis 40 ans sur I’eau, un fluvial me détaille par e-mail le sort des derniers baquets
amarrés a Anderlecht (e-mail du 06-04-2018; ponctuation et orthographe de l'auteur,
entiérement reproduits sans modification) : « En réalité, il n'y avait qu'un seul bateau (un
bacquet) habité par les anciens mariniers. Au décés de ceux-ci, leur bacquet fut vendu a la
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Exclusivement halé par traction chevaline et humaine, le modele est rapidement
supplanté par des Mignoles allongées et aux flancs verticalisés, Spits ou Freycinet suivant
les bassins dont ils proviennent, soit des bateaux de type « péniches », dont le gabarit est
prés de deux fois plus grand, notamment en raison de I'élargissement de certains
trongons du canal (puis de I'ensemble en 1879) quadruplant de volume et passant a 300
tonnes, comme partout ailleurs en Flandre, aux Pays-Bas et en France : « [...] [la péniche]
est I'’héritiére d’'un bateau traditionnel flamand. Dans un paysage technique en pleine
mutation, elle constitue I'’élément de stabilité et de continuité. C’'est un bateau de bois, au
fond plat et rectangulaire, aux bords verticaux, et dont les extrémités ont été formées par
la courbure de ses cOtés rassemblés a I'avant pour créer l'étrave et, a l'arriére,

I’étambot* » (Le Sueur, 2012 : 156).

C’est que l'essor des industries et I'augmentation de leurs productions accroissent de
maniére drastique les besoins en matiéres premiéres et en combustibles : le transport
ferroviaire assure sa propre rentabilité en augmentant les volumes et la fréquence des
transports (Hanin, 2004 : 76) tandis que, face a cette concurrence menagante, la
batellerie se spécialise dans des frets* réguliers de matériaux pondéreux, bientdt
effectués sur de plus longues distances grace au nouveau potentiel de vitesse offert par
la motorisation. Avec I'allongement des parcours qui en résulte, la batellerie devient une
activité professionnelle itinérante impliquant 'ensemble de la famille (Wateau, 1989 :

353-355) :

L’artisan qui posseéde un bateau vit constamment a bord avec sa femme et
ses enfants. Le marinier occupe la place de capitaine, tandis que son épouse
assure les taches de second ou de matelot. Les enfants, souvent nombreux,
apportent une aide nécessaire au bon fonctionnement de la péniche,
déchargeant un peu leur mere de son travail domestique. [...] L’ainé, (vers
16-17 ans), s’installe a I'avant du bateau appelé peak, et apprend le travail

dévolu a sa mere en I'imitant. Logé, blanchi et nourri, - les repas se prennent

province du Hainaut pour le projet de musée de la batellerie, mais il finit abandonné dans un bief
a Thieu o il coula. Il reste deux bacquets sur les trois existant a cette époque a Anderlecht, qui
ont changé de noms et qui ne s'appellent plus "Brise-lames" et "Notre dame de Halle" mais
"Chauve-souris" et "Thalamus". Ces baquets, devenus extrémement rares, étaient halés par les
femmes et les enfants du mariniers pour transporter le charbon.Trés minces, ils étaient tres
instables lorsqu'ils n'étaient pas chargés et il n'était pas rare d'en voir se renverser. Il en existait
2 autres habités depuis bien longtemps a Seneffe, en face de la cale séche. Lors de 'aménagement
du bief de Seneffe en port de plaisance, ces deux bacquets ont disparu, je ne sais pas ou.Les deux
rescapés qui séjournent a Anderlecht sont en excellent état. Petite remarque: les bacquets sont
de conception trés ancienne, datant d'avant que le canal ne passe au gabarit Freycinet pour
accueillir les spitz de 38m/5m et donc bien avant le passage au gabarit actuel qui accepte des
péniches de 1250 tonnes (85m/9,50m) ».
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dans le logement arriere avec toute la famille-, il n’est pas rémunéré. [...]
Dans le secteur de la batellerie artisanale, la péniche incarne a la fois I'unité
familiale, I'unité de production et I'unité de résidence. Elle est tout a la fois

la maison et I'atelier.

La maison a terre est définitivement abandonnée. Ce n’est donc qu’a ce moment que les
bateaux de commerce voient, aleur statut d’outils de travail, s’adjoindre celui de maison :
le roef - logement, cuisine, salle d’eau, du marinier et de sa famille - ainsi que le peak
avant - logement du matelot situé a l'avant du bateau - faisant leur apparition
conjointement a la traction mécanique. C’'est aussi a cette époque que les « péniches »,
types de bateaux bien spécifiques entierement construits en bois et non motorisés,
cédent progressivement la place aux automoteurs, leurs cousins de mémes dimensions
(38,5m sur 5,05m) mais fabriqués en acier et équipés de moteurs. Bien que ne subsiste
aujourd’hui plus aucune péniche, le terme est néanmoins resté dans le langage courant

pour désigner indifféremment tout bateau fluvial.

Par conséquent, 1a ou le développement du chemin de fer et le transport de personnes
via les lignes vicinales permettent petit a petit 'augmentation des distances entre le lieu
de travail et le lieu de résidence (Hanin, 2004 : 107), 'exact inverse se produit pour les
bateliers. En effet, c’est a partir du moment ot les distances des frets s’accroissent que le
bateau devient conjointement unité de production et unité de résidence ; la famille-
entreprise est indépendante et propriétaire de son propre bateau, qui devient I'élément
central de la reproduction de la profession comme de la famille : « Ainsi, un couple
installé sur une péniche va projeter, dés le début de sa navigation commune, d’accumuler
un capital afin de pouvoir donner a chacun de ses enfants, un bateau : le bateau de
famille » (Wateau, 1989 : 350. Italiques originales). A 1’échelle de l'histoire de la
navigation intérieure, ce mode de fonctionnement est donc relativement récent et se
trouvera en réalité presqu’aussi vite reconfiguré qu’il n’a été établi, les conséquences
étant directement liées a I'’émergence du phénomeéne d’habitat fluvial, sur la forme

comme sur le fond.

95 Un site spécialisé en navigation intérieure présente la différence de cette maniére : « De la
méme fagon qu'on nomme parfois "baleine” indifféremment le cachalot, le dauphin, ou le bélouga,
le grand public qualifie de "péniche" tout bateau fluvial, jusque et y compris les petits bateaux de
plaisance en plastique ! C'est une profonde erreur, due au fait que la péniche a supplanté peu a
peu tous les autres types de bateaux fluviaux au cours de la premiére moitié du XXe siecle, et s'est
ainsi généralisée. La péniche est un bateau bien particulier, aux dimensions et formes bien
définies, et ne saurait étre synonyme de "bateau fluvial” d'une maniére générale. » (« Péniche »,
dans lindex alphabétique des bateaux fluviaux, termes en gras originaux:
http://projetbabel.org/fluvial /peniche.htm )
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L’interdiction du travail des enfants de moins de 14 ans, assortie de I'obligation de
scolarité jusqu’a cet age (Hanin, 2004 :132) porte un premier coup a cette organisation
particuliere. Jusqu’'alors membres de I'équipage a part entiere, les enfants sont au début
scolarisés a bord puis envoyés a terre. Dés le début du XXeme siécle s’ouvrent des
établissements scolaires et internats spécifiquement destinés a I'instruction des enfants
de bateliers (uniquement les garcons dans un premier temps (Arnould, 2003 : 3)),
établissements qui se verront rapidement surpeuplés sous la pression de « la loi scolaire
du 15 mai 1929 sur l'obligation de fréquenter un établissement scolaire a partir de 10
ans pour les enfants dont les parents n’ont pas de résidence fixe » (Arnould, 2003 : 3).
Les parents tentent alors, dans la mesure du possible, d’accepter des frets a proximité
des lieux de scolarisation des enfants, aussi bien qu'ils se voient contraints d’engager des
commis extérieurs au noyau familial, pour qui le peak avant devient le lieu de vie
principal. Cette obligation de scolarité ainsi que la définition du logement qu’on lit en
filigrane traduisent 'immixtion grandissante de I'Etat dans la régulation des affaires
privées - qui deviennent par ailleurs matiéres publiques - et 'entrée en vigueur de
mesures sous-tendues par des principes d’équité et de centralisation (Hanin, 2004 :
137):

Le centre et le pouvoir de I'Etat-providence peuvent et doivent s'imposer au
nom du progres et de la modernité. [l revient aI'Etat-providence de répandre
la modernité a I'ensemble du pays, voire de la colonie. L’école et les
administrations publiques (justice, armée, chemin de fer,...) sont au service
de cette émancipation sociale et culturelle. Cette modernité est d’autant plus
mise en exergue que I'Etat-providence lui associe un discours de
développement fondé [sur] I'équité : permettre a chacun d’y avoir accés tout
en reconnaissant progressivement des différences sociales voire culturelles

selon les groupes et les régions.

La loi du 5 mai 1936 sur l'affretement fluvial puis 'arrété-loi du 12 décembre 1944
créant un « Office régulateur de la navigation intérieure »% (ORNI) incarnent cette
philosophie. En France comme en Belgique, il est mis fin a la libre concurrence d’'usage

jusqu’alors, au profit d'un systéme par tour de roéle%?, régi par des bourses

9 Cet office succede en réalité a la « Centrale belge de Navigation Intérieure », instaurée par
I'occupant allemand en 1940 pour rééquilibrer I'offre de cales, surnuméraire, par rapport a la
demande (Wijnakker, 1981 : 337).

97 « Ordre de priorité, a la Bourse, dans l'attribution d’un transport » (Espreux, 2006 :281).
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d’affretement98. Ce systeme est censé « offrir a tous la méme chance de naviguer » et «
répartir équitablement les transports entre les artisans » (Wateau, 1989 :359). Si le
nombre de cales est au plus bas au sortir de la Seconde Guerre Mondiale, des mesures
fédérales destinées a compenser les dommages de guerre remettent rapidement les
activités fluviales a flot (Espreux, 2006 : 112), apportant en passant un coup de neuf a la

flotte, qui emprunte définitivement la direction de 'automotorisation?°.

Par conséquent, le type de bateaux sur le marché s’uniformise d’un seul coup puisque
des centaines de 38 metres sortent en masse des mémes chantiers navals (qui apportent
néanmoins toujours une touche personnelle (Le Sueur, 2012 : 158)). Simultanément, des
bateaux qui, jusqu’au sortir de la Seconde Guerre Mondiale se cotoyaient encore vaille
que vaille (bateaux halés (voire a voile) de petit gabarit, belges mais aussi hollandais et
francais de type Aak, Tjalk, Sabot, Fliite,..., ou encore 38 meétres non motorisés) se

retrouvent abandonnés le long des voies d’eau, définitivement a I'arrét.

Entre temps, la capacité de transport par voie d’eau a doublé partout en Wallonie : en
effet, il y a 60 ans exactement que fermait définitivement le canal historique a 300 tonnes
(quelques troncons restent aujourd’hui navigables). Un nouveau tracé, conforme aux
normes de transport en vigueur qui augmentent de maniére exponentielle et passent a
1350 tonnes, entre en partie en fonction. L'opérationnalisation du Plan incliné de
Ronquieres en 1968 marque quant a lui irrévocablement le passage au « second age des
batelleries industrielles » (1950-2000, Le Sueur : 2012), déja entamé partout ailleurs en
Belgique et dans les pays frontaliers. Les charbonnages ferment les uns apreés les autres,

le pétrole ayant été adopté au détriment du charbon.

Cette crise charbonniere ainsi que le déclin des activités sidérurgiques, relocalisées
aupres des ports maritimes au Nord du pays et non plus le long des fleuves wallons
(Hanin, 2004), portent un coup dur au secteur du transport par voie d’eau wallon. A cela,
s’ajoute 'essor fulgurant du transport routier, facilité par les programmes nationaux de
construction d’autoroutes, tandis que le transport ferroviaire se montre encore vivace.
Résultat : 1a concurrence est particulierement rude pour les bateliers propriétaires des
« petits gabarits » qui viennent a peine d’étre remis en circulation, d'une capacité de 200

a 400 tonnes, soit précisément les tonnages convoités par les routiers.

98 « Lieu ou sont cités a haute voix les voyages a effectuer pour les prochains transports de
marchandises. Les mariniers s’inscrivent alors au tour de réle sur un tableau en face du voyage
qui leur convient » (Deltenre, 1999 :4).

99 En 1960, 79% de la flotte est motorisée ; 90% en 1970 et 96,5% en 1981 (Wijnakker, 1981
:339).
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Suite aux greves organisées par les syndicats en 1975, le Ministere des Communications
ainsi que la Fédération des Entreprises Belges instaurent un systéme de
dédommagements financiers pour compenser les mesures «d’assainissement
structurels » du secteur, mieux connues sous le nom de « déchirage »'%°, visant a détruire
une partie de la flotte de navigation intérieure « qui exerce une pression permanente et
économiquement indésirable sur le marché » (Sénat de Belgique, 13 novembre 1968).
Cette mesure connait a '’époque un réel succes : en 1980, on compte 539 demandes de
déchirage, soit 93.350 tonnes de plus que la quantité initialement prévue par le
Gouvernement pour endiguer la surcapacité de cales (Wijnakker, 1982 : 342). D’autre
part, la pré-retraite est octroyée aux bateliers qui acceptent de mettre fin a leurs activités
et priorité leur est donnée lors de I'achat ou la location d’'un logement social a terre.
Nombreux sont ceux qui saisissent cette opportunité et se retirent du métier de maniére

anticipée.

Alors que le capital accumulé au cours de la carriere servait jusqu’alors a acquérir un
« bateau de famille » pour assurer la continuité de la profession (Wateau, 1989), les
enfants s’en désintéressent de plus en plus, notamment au vu des difficultés traversées
par leurs parents : « La fuite du métier commence : les jeunes ne désirant pas continuer
le métier de leur parents, estimant que le travail a bord n'est plus rémunérateur ou 1'est
beaucoup moins que le travail en usine et que la vie sur la terre ferme est plus facile que
celle a bord de petites unités sans confort » (Wijnakker, 1981 : 340). Un grand nombre
de ces - désormais anciens - bateliers s’installent alors, sur terre ou sur I’eau, a proximité
de leurs précédents lieux de frets, par ailleurs généralement proches des habitations
d’anciens collegues et de leurs familles. Par conséquent, une quantité importante de cales
dévaluées est abandonnée sur des fleuves qui incarnent progressivement les séquelles
du processus d’industrialisation (Kinder, 2015 : 16), un processus que résume Francois,
habitant de I’eau depuis 40 ans, dans un échange d’e-mails (18-04-2018 ; ponctuation et

orthographe sont de 'auteur de I’'e-mail) :

Le début de I'engouement pour les péniches aménageables en logement
correspond en fait a I'époque des années 70-80 lorsque les autorités des
voies navigables ont voulu réagir contre le fait que de nombreux Spits
finissaient abandonnés le long des berges lorsque les propriétaires
décédaient ou retournaient a terre pour finir leur jours. Or, ces bateaux

trouvaient de moins en moins d' acquéreurs chez les jeunes bateliers,

100 ] consiste en « la mise a la ferraille intégrale de la coque du bateau » (Réglement (CEE) n°
1101/89 : article 5, 1) ainsi qu'au déchirage des papiers du bateau, d’ou le nom de cette mesure.
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puisque l'élargissement des voies navigables leur permettait de travailler
sur de grands bateaux capables de transporter en une fois de 800 a 1250
tonnes au lieu des 350/450 tonnes d'un spitz. Le travail sur un spitz n'était
plus vraiment rentable que sur les voies d'eau secondaires telles que la
Haute Sambre, la Dendre, la Lys ou autre canal du Centre ou de Nimy-Blaton,

etc.

Et les entreprises comprenant aussi tout I'intérét de s'installer le long des
voies fluviales a gros gabarit, les voies secondaires sont de moins en moins
fréquentées et les péniches de faible gabarit de plus en plus délaissées. Pour
lutter contre ce phénomene I'Etat décida d'offrir des primes de déchirage
aux bateliers terminant carriére pour éviter que leur bateau ne viennent
grossir les rangs des bateaux abandonnés le long des berges. Or la prime de
déchirage étant dans ces années-la de 300.000 Bef. (soit 7500 euros), c'est
ce qui permit précisément de dumper la vente de ces péniches pour les
amateurs de bateaux-logements. En effet, en offrant la méme somme que le
déchirage a un batelier en fin de carriere pour sa péniche, cela garantissait a
ce dernier que son bateau, souvent toute sa vie, échapperait ainsi au
découpage pour commencer une nouvelle existence, et ce sans y perdre

financierement.

La boucle est bouclée : bien que 'accumulation de transformations rapides sur les voies
d’eau depuis la fin du XIXeme siecle laisse sur le carreau des centaines de bateaux qui, en
a peine 100 ans, auront autant connu la gloire dont bénéficient les innovations, que le
désenchantement du déclassement rapide qui s’ensuit, ce sont ces mémes bateaux qui
trouvent dés les années ‘60 une seconde vie en-dehors du circuit commercial du
transport fluvial comme bateaux d’habitation permanente. C’est pour cette raison que,
d’un coup d’ceil, une personne familiere du secteur fluvial pourra, sur base du gabarit et
du rampage (et donc de la coque), identifier un Tjalk, un Aak, un Luxmotor, une mignole,
un baquet, un Spits, un Freycinet, ou plus généralement un automoteur, puisque la
quantité de modeles est somme toute limitée et relativement standardisée (bien que

personnalisés suivant les chantiers).

Il faut toutefois y ajouter une série de bateaux qui, avec le développement des
navigations de loisirs deés les années '70, sont venus grossir la liste des possibilités
d’habitation a bord. On compte a présent, en plus de quelques yachts et vedettes
hollandaises aménagés pour étre habités a I'année, des bateaux venus d’Outre-Manche,

directement construits pour la navigation de loisirs mais inspirés de leurs cousins
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commerciaux, « effilés et trés bas, mais bien adaptés au tourisme fluvial » (Le Sueur,
2012 : 172). Ou encore les Pénichettes, ces unités d’habitation produites en série par la
marque francaise Locaboat dont la forme rappelle celle des petits bateaux de commerce,
mais dont la navigation et I'habitation en sont bien les activités dédiées. Ainsi donc,
« alors que la Grande-Bretagne et la France produisent des ‘house-boats’ en série deés la
fin du XIXe siécle (Roblin, 2008 : 58), il faut attendre les années 1970 a Bruxelles d’abord,
en Wallonie ensuite (Ronquiéres, puis Ittre, Jambes...), pour que des gens-d’a-terre
élisent domicile sur 'eau » (Daffe, 2016 : 38). Pour I'heure, attardons-nous encore un
instant sur divers éléments constitutifs de I’ « information génétique » du bateau et qui
se voient éventuellement renouvelés, réparés, modifiés au cours de sa carriére, autant

de gestes révélateurs de circulations, de pratiques d’alliances et de transmissions...
1.5.  Acier : alliages, rouille et dérouille

La vérification de 1'état général de la coque et le gros ceuvre des travaux de
transformations se font en chantier naval, unique moyen de sortir le bateau hors de I'eau,
de bénéficier d'une main-d’ceuvre experte en travaux de soudure et en architecture
fluviale tout en ayant l'assurance (en théorie) de respecter les regles minimales
nécessaires al'octroi des documents administratifs officiels!0l. En Wallonie, les chantiers
navals en activités sont encore au nombre de cing!02. Tous ont débuté dés la fin du XIXeéme
siécle avec la construction de péniches en bois, puis se sont spécialisés dans la

production d’automoteurs en acier et, enfin, se sont reconvertis dans I’entretien, la

101 Un bateau d’habitation qui navigue doit se conformer aux régles qui échoient a la navigation
de plaisance. Ainsi, pour tout bateau de plus de 20 metres navigant, plusieurs documents sont
obligatoires : le numéro d’identification européen, le certificat de jaugeage de navigation
intérieure (reprend les principales caractéristiques du bateau telles que : longueur, largeur, tirant
d’eau, déplacement, puissance du moteur, plan de construction, propriétaires,...), le certificat de
coque (plan de sondage aussi appelé « Euroclasse » du nom de la société qui a le monopole des
expertises et qui délivre lesdits certificats), et le certificat communautaire de navigation
intérieure (Définition sur le site du Service Public Fédéral de la Mobilité: « Le certificat
communautaire atteste qu'un bateau satisfait a la Directive européenne établissant les
prescriptions techniques des bateaux de la navigation intérieure. Cette Directive s’applique aux
bateaux dont la longueur est = 20 m ou dont le produit longueur (L) x largeur (B) x tirant d'eau
(T) est supérieur & 100m>. Le certificat communautaire est délivré aprés une visite technique du
bateau. La zone dans laquelle le bateau est autorisé a naviguer est indiquée sur le certificat. Si le
bateau peut naviguer sur le Rhin, une zone R supplémentaire est indiquée sur le certificat. »
https://mobilit.belgium.be/fr/navigation/navigation de plaisance/bateau/certificat communa
utaire )

102 Bien que j'aie eu l'occasion de fréquenter le chantier de Beez lors de la mise en cale séche du
bateau d'un acteur de terrain, j’aurais voulu consacrer une plus grande partie de cette recherche
aux chantiers navals, I'une des premiéres étapes de la chaine opératoire de transformation d’'un
bateau en habitation. Cependant, je n’ai jamais recu de réponse a mes sollicitations pour
rencontrer un responsable au sujet de leur « expertise navale », et encore moins les autorisations
requises pour accéder au lieu.
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réparation et la transformation fluviale pour les particuliers ainsi que, de plus en plus,

pour des firmes103,

Ce sont principalement pour les gros travaux de sondage de coque, de soudure, de
chaudronnerie et de motorisation que les habitants font appel a ces services spécialisés,
méme s’ils sont nombreux a tenter de faire baisser les colits au maximum en réalisant
une partie des travaux eux-mémes ou en s’adressant a des connaissances aguerries.
Certaines taches néanmoins ne peuvent se passer d'une intervention en chantier.
L’allongement ou le rétrécissement de la coque en font partie, I'opération consistant a
couper le bateau en son milieu pour lui 6ter ou ajouter quelques métres de tdle... Paul
par exemple ne savait que faire des grands espaces de son trente-huit metres et décida
donc de le raccourcir de dix metres (ce qu’il trouve maintenant bien plus mignon et
maniable, me confie-t-il). Le Stamina lui aussi en son temps a été recoupé de quelques

metres, ensuite récupérés et greffés sur un autre bateau du bief...

Les formes arrondies et travaillées de la coque nécessitent également, pour étre
réparées, doublées et remplacées, des interventions expertes requérant d’abord la
dextérité d’'un soudeur ou chaudronnier parfois contraint de réaliser son travail en se
contorsionnant. Qui plus est, une habitation requérant la plus grande étanchéité et pour
qui une entrée d’eau s’avérerait fatale ne peut se contenter d'un travail approximatif.
Enfin, 'expertise est de mise également sur ces bateaux dont les aciers possedent des
propriétés plus diverses que leurs formes, suivant les multiples réparations qu'’ils ont
déja subies d'une part et les chantiers ou ils ont été produits d’autre part. Patrick se
souvient de I'énervement de I'ouvrier qui devait souder un arrondi a I'envers sur une
coque déja remplie d’'empiécements issues de ses précédentes utilisations depuis 1929,

qu’il me montre sur le plan de sondage (19-12-2016) :

103 La société Meusam construit par exemple les nouvelles unités de croisiéres et paquebots de
I'entreprise « Croisieurope », n°1 de la croisiere fluviale et maritime cotiére en Europe... Al’heure
actuelle, Meusam détient quatre chantiers en Wallonie a Beez (Namur, anciennement « Meuse et
Sambre »), Naméche (Andenne, anciennement « Wilmotte Fréres »), Monsin (Liége) et Pont-de-
Loup (Charleroi, anciennement chantier Vankerkoven). De son c6té, le chantier Plaquet a
Péronnes (Antoing) perpétue ses activités tant bien que mal grace a ses douze ouvriers... Sous le
coup d’'une procédure de redressement judiciaire aprés avoir été rachetée il y a quatre ans par
une société spécialisée dans lI'immobilier, cette derniere semble désormais - d’aprés les
travailleurs qui se sont récemment mis en greve - vouloir se débarrasser du volet fluvial. (Dubois,
Vincent. « La grogne au chantier naval Plaquet ot les travailleurs sont partis en greve ». L’avenir
Wallonie-Picarde édition électronique, mis en ligne le 09-04-2018 ; Despret, Quentin. « Chantier
Plaquet : pas de réponse ». L’avenir Wallonie-Picarde édition électronique, mis en ligne le 12-04-
2018).
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Quand tu regardes tous les carrés que tu vois la en hachuré, c’est tous des
endroits qui ont été doublés. Durant sa carriere, durant sa vie compléte
hein ! Donc, ils nous demandent de tout nettoyer a la disqueuse, puis ils te
mettent un petit gel comme s'ils te faisaient une échographie [rires] et ils
vérifient les épaisseurs de coque. Alors la [I'ouvrier] nous a dit : 1a ¢a va pas,
la ¢a va. On a di faire trois-quatre réparations pour qu’on soit a 3,8 [mm]

[I’épaisseur minimale] partout et on part d’'une peau de 6 [mm] hein !

Joseph m’apprend quant a lui que le Majo, sur lequel il vit avec sa compagne Martine, un
Freycinet de 1924 en principe frangais, a en réalité été construit en Allemagne comme
compensation de dommages de guerre, composé de ce fait d'un alliage particulier acier-
cuivre qui leur a donné du fil a retordre lors des travaux de soudure. Probablement 'une
des raisons pour lesquelles il est souvent répété que les aciers d’avant-guerre (mais on
ne sait jamais tres bien laquelle) sont de meilleure qualité... Ainsi, il s’agit d’'un sujet de
débats assez fréquent que de vanter aussi bien 1'age avancé d’'un bateau que I'état de son
acier qui, « de bonne qualité », n’aura « pas bougé » au cours du temps. Entendez : il aura
conservé son épaisseur originelle, qui n’aura pas ou peu été érodée par les multiples
navigations et le passage de I'eau, ce qui fait la fierté de Mélanie et la convainc d’avoir fait

un bon achat (15-02-2017) :
Laurie : Ce bateau il date de quand ?

[Du tac au tac] de 1900 ! C’est la plus vieille de tout le quai. Elle était en super
bon état aussi. Je pense que quand [I'ancien propriétaire] I'a sortie une
premiére fois de 'eau y’avait pas encore de doublante* ou quoi. Je crois que
les doublantes ils nous les font mettre pour nous faire payer mais en fait y’en
a quasi pas besoin. Y’a des endroits ou elle a quasi rien perdu. Ca c’est aussi

un des signes ou je me disais : c’est une bonne idée de I'acheter.
Plus tard, elle revient sur le comportement abusif qu’elle évoque vis-a-vis du chantier :

On s’est rendu compte que le chantier pompait [de l'argent] de facon
compléetement exagérée et qu’ils s’en foutent : on va vous faire payer des
choses a un prix complétement déraisonné. On avait beau leur dire : mais
écoutez, nous on a mis de I'argent de c6té pour le chantier mais on n’a pas
plus d’argent. On n’est méme pas venu avec la bouche en cceur en disant : on
n’a rien a vous donner ! Il faut négocier ferme et il faut s’y connaitre par
rapport a... le travail, les matieres premiéres. Sinon ils se sucrent de facon...

c’est pas cher pour ce que c’est, c’est cing fois [insiste] plus cher pour ce que
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c’est! C’est le prix le plus haut, fois x! Ce qui a aussi, c’est que comme la
plupart des gens qui font ¢a sont aisés, ils peuvent payer et alors ils
acceptent. Ils acceptent de se faire entuber de fagon monumentale. Etils s’y
connaissent pas plus que ca. Mathieu [son compagnon] il parlait avec les
gens sur le chantier, ils sont méme pas bien payés, enfin ils sont payés
correct... C’est méme pas parce qu'’ils ont des gens qu’ils doivent payer tres

cher pour des taches spécifiques, c’est juste qu'ils se sucrent !

Beaucoup d’habitants partagent ce ressentiment a I'encontre des entreprises fluviales...
Nombreux sont ceux qui, aprés avoir vécu de tres mauvaises expériences dans des
chantiers wallons, se tournent a présent vers les Pays-Bas!%4 ou le travail y est réputé
plus abordable et de meilleure qualité, certains trongons étant par ailleurs plus proches
et plus facilement navigables que vers le Nord de la Belgique - via la Meuse notamment.
Estimant avoir été floués, décus d’'un travail baclé et des prix exorbitants demandés,
beaucoup d’entre eux soupg¢onnent les maitres d’ouvrage d’avoir profité de leur
méconnaissance en matiere de rénovation fluviale. D’innombrables récits en attestent :
il ne fait pas bon étre novice sur un chantier naval et encore moins étre une femme, sans

parler de la combinaison de ces deux attributs...

A tel point que Myriam a décidé de se constituer un dossier comportant « de nombreuses
pages avec noms et détails et les preuves qui vont avec, dont des extraits de compte des
sommes que je verse a certaines personnes, les captures d'écran des menaces aussi ».
Devoir se confronter au mépris des membres du personnel du chantier fut la goutte de
trop dans un vase déja plein: «j'en ai pourtant croisé mais ils se sont exclusivement
adressés a Dimi [son compagnon]... C'est pourtant moi qui suis I'unique propriétaire et
qui vais payer la facture mais je ne suis pas digne d'avoir un avis sur l'expertise et la mise
en peinture de mon bien. [...] Quand je vous dis que je suis devenue transparente... J'ai
hate de retrouver la terre ferme et une identité ;-)! », écrit-elle par e-mail (28-03-2017).
Gabrielle elle aussi a introduit un dossier de litige et a dii planifier sa fuite du chantier a

bord de son remorqueur hollandais :

Voila donc c'est comme c¢a que ¢ca a commencé... [Le propriétaire] a vendu
son bateau, je l'ai eu directement puis j'ai attendu un an comme ¢a [sans

aménagements]. Et puis j'ai fait'héritage de mes parents et 1a je me suis dit :

104 Peu vers la Flandre, pour des raisons qui me sont inconnues. Néanmoins, outre la qualité du
travail aux Pays-Bas et les prix plus avantageux, certains trongons sont plus proches et plus
facilement navigables vers I'’Est que vers le Nord, en fonction du lieu d’amarrage initial du bateau
(par exemple, Maastricht n’est qu’a une trentaine de kilomeétres sur la Meuse depuis Liege...)
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je reprends tout depuis le début ! Il [le bateau] rentre au chantier et je mets
tout, tout dedans. [Inspire profondément] La folie quoi. La folie et voila... Et
puis [au chantier] ¢a n'avancait pas : ils cassaient au fur et a mesure ce qu'ils
refaisaient. Grave, je me suis fait avoir. On a dii tout recommencer apres eux,
mais c'est des dizaines de milliers d'euros que j'ai donnés la-bas! [...] Je ne
veux plus jamais les voir. Jamais. C'était vraiment une grave dispute quoi. [ ...]
Donc d'abord il est arrivé la le monsieur du contréle technique et bon, il a
mesuré les millimetres de la coque il a dit : bon, c'est un bateau qui va avoir
100 ans mais qui n'a jamais été doublé donc il est toujours tel quel, il faut
remettre des doublantes... Ca a déja été énorme parce que les doublantes ¢a
colite pas rien. Puis de la j'ai dit: tant qu'a faire, que vous faites tout ce
travail-13, vous me mettez un conteneur et je vais en profiter pour tout vider
a l'intérieur. La c’est pendant qu'ils faisaient les doublantes et que ca
chauffait tres fort, on a été noyés dans les copeaux et tout commencait a
prendre feu [Rires]. [...] Il y avait les gros travaux de peinture aussi. Donc ils
devaient enlever toutes les couches de peinture, ils ont triché, on a di
recommencer tout de suite. Et on a enlevé 5 couches... 5 couches... 6.000€
qu'ils m'ont fait payer pour la peinture. Alors aprés quand la peinture était
faite, ils me téléphonaient : bon, y a un souci avec I'électricité il faudrait faire
ceci. Ok bon... En passant les trucs au chalumeau ils abimaient la peinture.
Donc moi j'y allais pas tous les jours mais quand j'y allais je dis : han vous
avez vu ce qu'il s'est passé ? Ben ouli, il faut recommencer la peinture. Le gars
de la peinture il devenait fou parce que lui il a été payé qu'une fois et
stirement pas 6.000€. Et puis apres, y a une petite terrasse avec des trappes.
Quand tout a été quasi fini, ils m'ont dit : mais ca il faut changer parce que
heu... elle est vraiment pourrie. Mais alors quand ils ont enlevé 'ancienne et
la souder, ils ont fait fondre toute I'électricité. La porte d'entrée s'est démise
completement, toute la vitre a été cassée, de nouveau, il est revenu
repeindre. [Rires] Heu... je dis: mais vous faites tout a l'envers ! Moi j'ai
super confiance en vous mais vous me faites aprés ce que vous auriez di
faire avant ! C’est le chantier, c'est le cas de le dire quoi. Super mal organisé

et supervisé. C'est incroyable !

Laurie : et puis surtout c'est leur métier donc s'ils te disent : il faut changer

quelque chose, c'est difficile de dire que tu veux pas le faire.
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Ben oui parce que j'y connais rien. Donc je fais compléte confiance. Ouais il
est resté quasi deux ans la-bas au final. Avec rien qui avancait et ils me
disaient oui ca sera fait la semaine prochaine, et puis oh non on a du retard.
Et de semaine en semaine, ¢a a fait des mois, ¢a a fait un hiver, ¢a a fait un
hiver qu'il s'est super abimé, qu’il a recommencé a rouiller, qu’il y a eu des
coups dedans, un truc de fou. Mais au final je me suis sauvée de la. Je suis
partie un matin, j'ai dit a quelqu'un : bon, aller hop ! Il est dans 1'eau? On va
le sortir de 1a. Et les ouvriers la-bas étaient au courant. Ils m'ont dit : il faut
partir parce qu’il en restera rien du bateau. Et j'ai donné des dizaines de
milliers d'euros. 50 presque 60.000 euros qu'ils ont eus. Et c'était encore

vide. ]'avais méme pas encore commencé quoi que ce soit de l'intérieur...

L’amertume est d’autant plus grande que le ton est généralement a l'excitation a
I'approche de la sortie en chantier (tout du moins lors de la premiere expérience), qui
marque bien souvent le début d'une nouvelle vie. Qui plus est, pour ces bateaux
généralement « boulonnés a quai », comme le dit Myriam, 1'épisode du chantier naval
représente la seule perspective de navigation. Sans moteur, sans moteur fonctionnel,
sans expérience suffisante, il faut faire appel a un pilote chevronné ainsi qu’a un autre
bateau qui accepte de convoyer jusqu’a la destination finale, aller et retour. Avec les
écluses a passer et la vitesse pour le moins modérée de 'embarcation, le trajet peut

prend plusieurs jours.

Le voyage s’apparente a un véritable événement, qu’'accompagnent des photos
commentées sur Facebook ainsi que la visite de proches et de connaissances pour
quelques heures (d’abord grisantes puis souvent rapidement endormantes...). Sur place,
les travaux durent plusieurs semaines, voire plusieurs mois dans certains cas comme
nous venons de le voir. Pendant ce temps, la vie continue a bord du bateau, unique lieu
de vie des habitants ; parfois loin du port d’attache, tantot hors de I’eau lors des travaux
en cale séche, tant6t au pied de la mise a '’eau en attendant d’étre regu, de terminer les
travaux effectués soi-méme, en attendant une autorisation d’emplacement, une piece de

rechange, le temps de réunir I'argent nécessaire pour payer les factures,...105

Car, méme en échappant aux diverses malversations qui viennent d’étre développées, un
passage au chantier cofite cher; il s’agit du poste le plus important dans le budget
financier et temporel, souvent sous-estimé... C'est, pour Mélanie, ce qui fait la

particularité de la vie a bord : « ¢a te prend plein de temps, plein d’argent!» (15-02-

105 Autant d’aspect sur lesquels je m’attarderai dans les chapitres suivants.
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2017). Et d’enchainer sur la comparaison avec une vie a terre : « Une maison aussi ¢a
colte cher. La plupart des gens disent qu'une péniche ¢a colite comme une maison. Y’a
des choses que tu paies en plus ou en moins mais ¢a s’équilibre... Ca cofite pas moins
cher. Ca cofite pas plus cher non plus. Apres, tu paies pas tes frais immobiliers, tu paies
pas ton notaire. Mais tu paies le chantier. C’est surtout le chantier en fait qui fait exploser
le budget ». Sur le dernier devis que Philippe a demandé en tant que marinier, le prix de
la tole d’acier s’élevait a 10.000 Francs belges du metre carré (250€). Un montant qui,
d’apres lui, doit maintenant avoir dépassé les 300€, une estimation corroborée par les
calculs de Romain qui chiffre ses travaux en chantier, apres avoir « tout refait » sur son
38 metres (doublantes, terrasse,...), a environ 45.000€ (auxquels il faut ajouter 40.000€
pour I'achat du bateau a vide, 25.000€ pour les aménagements intérieurs et 20.000€
pour la location de I'emplacement dans son cas), ce qu'il estime pour sa part étre

raisonnable.

Outre les transformations et mises en cale séche lors d’'un changement de propriétaire,
les bateaux sont sortis de ’eau au minimum tous les cinqg ans, laps de temps exigés par
la plupart des assurances afin de vérifier I'épaisseur de la coque (un « sondage mouillé »
effectué a domicile a 'aide d’'une sonde est parfois réalisé pour éviter ce contrdle
quinquennal), et au maximum tous les dix ans, intervalle requis par le gestionnaire des
Voies d’eau pour les mémes raisons. Entre-temps, les plus consciencieux frottent et
nettoient régulierement depuis leur emplacement la mousse qui s’accumule sur la coque,
cirent les endroits décolorés par le soleil et repeignent les sections écaillées par la pluie.
Autant de manifestations d'un phénomeéne que les anglophones nomment joliment
« weathering » et que les actions de maintenance cherchent a contrer par la restauration,

I'entretien, le remplacement (Mostavafi & Leatherbarrow, 1993).

Cette notion pourrait se traduire en francais par « usure climatique » puisqu’elle désigne
I'action graduelle ([ing’] renvoie a un processus en train de se faire « au cours du
temps ») de I'environnement naturel (la météo [‘weather’], soit « le temps qu'il fait ») sur
les matériaux extérieurs des batiments. Il ne faut pas étre chimiste en effet pour savoir
que, I'acier étant un matériau principalement composé de fer et de carbone, son contact
prolongé a l'air et a 'eau (365 jours par an par le bas avec le fleuve et 200 jours en
moyenne par le haut avec les précipitations annuelles en Belgique) donne rapidement
lieu a une réaction d’oxydation : la rouille, phénomene des plus controversés au sein des
habitants des fleuves bruxellois et wallons, selon qu’elle soit considérée comme une
soustraction destructrice (la plupart du temps) ou au contraire comme une addition

protectrice.
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Commencgons par ce dernier entendement, non pas le moins répandu mais le plus dilué,
en ce qu’il est « associé a une appréciation romantique de 'apparence d’'un batiment qui
a pris de I'age : le parement raviné, la pierre couverte de mousse, et le bois séché »
(Mostavafi & Leatherbarrow, 1993 : 6, ma traduction06). Une plus-value produite par les
effets du temps passé qui, dans les constructions narratives a I'égard de la péniche au
moment des transactions, est tout autant une preuve de son état de « patrimoine a
sauvegarder » qu'une justification de sa valeur (Boltanski & Esquerre, 2017 ; Daffe,
2018b), aspects sur lesquels je reviendrai par un autre biais dans la suite de la présente

recherche.

En outre, on se souviendra de I'énervement de Claude suite a ma remarque sur un bateau
que je juge étre en mauvais état au vu de la quantité de rouille dont il est recouvert... Pour
lui, il ne s’agit pas d’un critere valable puisque, méme sur une coque qui vient d’étre
repeinte, la rouille réapparait de toute fagon quelques mois plus tard et agit comme
protection. « Tu I’as encore bien vite nettoyé, affirme-t-il [...] Ca s’abime pas en-dessous,
ca s’abime pas», un peu a la maniere de l'acier Corten, matériau dont l'oxydation
superficielle est expressément utilisée pour s’auto-protéger des conditions

atmosphériquesto?,

Plus généralement, la rouille et le passage du temps sont connotés de maniére péjorative,
ainsi que le laisse entendre Serge qui constate la progression des marques laissées par
cing années sans entretien (et sans encore y vivre). Associées a la négligence voire a
I’abandon, certaines formulations semblent laisser entendre que I'effet du temps rend
les matériaux vivants mais moribonds (17-12-2016) : « je vois qu'au fil des années, ¢a
souffre. Ca souffre. Surtout ici, devant le sol, ¢a commence a se craqueler quand méme.
Et puis y'a des petites taches de rouille qui commencent a apparaitre ; il est plus si nickel

qu'ily a 5 ans ¢a c'est clair ».

Pourtant, il ne semble pas inquiet par ces stigmates, visiblement pas irréversibles a ses
yeux et dont il compte s’occuper plus tard : « Tant pis, je ferme les yeux la-dessus, I'étape
finale ce sera de refaire toutes les peintures pour que tout soit pico bello. Pour que ce soit
nickel. Mais je vais pas passer du temps maintenant a refaire des peintures, y'a d'autres

priorités qui sont I'aménagement intérieur d'abord ». D’autres réactions en revanche se

106 “This sense of weathering is often associated with a romantic appreciation of the appearance
of buildings that have aged: their mellowed brickwork, moss-covered stone, and seasoned
timber.”

107 Définition de 1’Association Francaise de Normalisation : « acier auquel un certain nombre
d’éléments, tels que le phosphore, le cuivre, le chrome, le nickel, le molybdene, ont été ajoutés afin
d’en accroitre la résistance a la corrosion atmosphérique par la formation d’'une couche auto-
protectrice d’oxydes sur le métal de base sous l'influence des conditions atmosphériques. »
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montrent plus alarmées quant a la possibilité de récupérer des avancées trop
importantes et plaident pour une intervention relativement rapide afin d’enrayer le
processus. Philippe, par exemple, raconte avec dépit les retrouvailles avec son bateau

vendu plusieurs années auparavant (13-09-2015) :

Pendant 10 ans le bateau était amarré la-bas. [...] Le jeune homme [qui I'a
acheté] s'est marié, il est parti avec d'autres projets, il a commencé a laisser
le bateau a I'abandon. Ici au mois de novembre, il m'a demandé pour aller
conduire le bateau au chantier. J'suis arrivé et j'ai vu : le bateau était plein de
mousse, il était dans un mauvais état, les peintures qui partaient et tout,
pffftf... [il parait consterné]. Heureusement, il est galvanisé donc il ne rouille
pas.J'dis: t'as vu I'état du bateau ? Je dis... Il parait qu'tu vas I'vendre, qu'est-
c'tu vas faire ? Parce que la i'faut pas que tu continues a... [ne rien faire ? il ne
termine pas sa phrase] Ecoute, faut pas le laisser comme ca je dis... Méme si

tu veux le vendre, faut pas le laisser comme ca.

Au-dessus d’un bateau visiblement négligé ou déserté flottent toujours des suspicions de
sabordage car, en phase terminale, c’est son naufrage qui le guette, la rouille et I'érosion
ayant finalement eu raison de son étanchéité. A Bruxelles comme en Wallonie, Francois
aussi bien qu’'Hervé dressent le méme constat : la prolifération de « bateaux-poubelles »
- ainsi que sont dénommés ceux dont I'état de détérioration est ostensiblement avancé
- ne rend pas les autorités favorables au cas de 'habitat fluvial. Tous deux leur donnent
raison : pour reprendre les termes répétés a I'envi par Hervé au cours des trois années
pendant lesquelles je I'ai cotoyé, pourquoi celles-ci encourageraient-elles I'installation
de « tas de rouille » qui « tournent a rien », dédaignés par des « barakis »108 qui nuisent

al'image des habitants soigneux ?

A Anderlecht, ce sont ces « cimetieres de bateaux » qui ont poussé I'ex Société Anonyme
du Canal Bruxelles Charleroi, alors en charge de la gestion du bief, a rédiger un avis
d’expulsion en 1988 a I'encontre du « laisser-aller qui ont [sic] vu plusieurs bateaux
couler et dont le renflouage a coilité beaucoup d'argent aux autorités », avis suite auquel
'association actuelle a vu le jour afin d’endiguer de tels cas de figure, encore courants

affirme Francois (e-mail du 19-04-2018, orthographe et ponctuation inchangées) : « il

108 Belgicisme assigné initialement aux occupants de baraquements ou de roulottes, employé
aujourd’hui dans le langage courant et familier pour désigner un type particulier d’individus,
plutdtissus des classes populaires : « on reconnait le baraki a son jogging et a sa voiture tunée [...]
Tres influencé par les séries américaines, le baraki appelle souvent ses enfants Kevin, Pamela,
Brandon ou Brenda » (Episode « Baraki », La Minute Belge, 2017. Vidéo disponible en ligne). Plus
généralement, le terme est utilisé pour insulter plus ou moins affectueusement tout individu
dépourvu de civilité. Synonymes : « beauf », « plouc »,... Féminin : « Barakresse ».
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suffit de se promener dans les divers endroits ou sont amarrés des bateaux pour s'en
rendre compte, de Namur a Marchienne en passant par Mons, Ronquieres, Clabecq ou
Péronnes etc... Ces constats amenent les autorités a devenir de plus en plus réticents pour
accorder des autorisations » [sic]. Encore aujourd’hui, le Port adresse régulierement des
lettres au comité de DHAFE pour attirer 'attention sur « I’état peu reluisant de certains
bateaux et environnements» (PVCA juin 2018) malgré que le Réglement d’Ordre
Intérieur stipule clairement que chaque membre doit s’engager a « maintenir son bateau

dans un état de propreté et de présentation satisfaisants » [sic].

Ce point étant susceptible de conditionner le renouvellement de la Convention
d’emplacement, les membres du comité veillent a ce qu’il soit respecté. Lors d’ « états des
lieux » réguliers, chaque bateau est passé en revue par le comité et, dans un proces-
verbal récapitulatif, fait 'objet de remarques précises quant a l'état d’entretien de
I’habitation elle-méme comme de ses abords. La conclusion du dernier bilan en date est
la suivante: si la plupart des membres prennent soin de leur bateau et de son
environnement, « restent les irréductibles qui ne réagissent pas ». Et de mettre en garde
ces derniers : « Notre crainte est d’étre tous mis dans le méme sac et de subir les foudres
des autorités portuaires, sans distinction. [...] C’est dans cette optique que nous
tenterons de faire réagir les propriétaires les plus récalcitrants par tous les moyens
possibles. Et au besoin, de les remplacer par des candidats propriétaires plus scrupuleux

et respectueux de I'esprit DHAFE. Les demandes ne manquent pas ! »

En Wallonie, I'objectif de I'avant-projet d’ « arrété ministériel relatif au stationnement de
longue durée de bateaux sur le domaine public régional des voies hydrauliques » n’est
pas un secret non plus: alors que le Directeur des voies navigables a invité les trois
représentants de ’Association des Habitants du Fleuve (dont moi) dans son bureau pour
en débattre, il renomme ce projet oralement « plan bateaux-poubelles a 'intention des
bateaux abandonnées ou en mauvais état »109 (01-02-2017). Le principe de la mesure
nous est détaillé: apres trois avertissements envoyés au propriétaire du bateau
considéré comme mal entretenu ou abandonné, le SPW procédera au retrait de
I'embarcation (« on le rachéte pour 1€, on reste humains ») par I'entremise du chantier
« Sambre et Meuse » avec lequel un agrément a été passé, qui récupérera le métal et

enverra ensuite la facture du renflouage au propriétaire...

109 Sj cela ne suffisait pas, le document de 'arrété ministériel lui-méme nous est transmis par voie
électronique dans un fichier Word dont I'option « commentaires » est activée et grace a laquelle
nous pouvons lire I'enthousiasme de certains collaborateurs a I'égard de dispositions relatives a
la salubrité qui, disent-ils, vont « faire le vide ».
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L] :
(N(2)(5) Bateaux en cale séche au chantier naval de
Beez (Namur)

(3)(B)(7) la présence importante de rouille, de
mousse, de peinture écaillée.... fait penser que ces
bateaux ne sont pas entretenus ou habités (ce qui
n'est pas nécessairement |e cas

o - -

(4)(@) Supestruntures fraichement repeintes, laissees
dans la couleur de I'antirouille pour l'une (5) tandis
que les hiloires de |'autre (8) sont fortement rouillées.
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Si de telles dispositions soulageront trés certainement des propriétaires surpassés par
un projet dont ils avaient mal estimé les cofts, elles risquent en méme temps de
disqualifier ceux dont les ressources financieres sont limitées, ne pouvant investir que
ponctuellement dans I'entretien du bateau, ou encore ceux ne partageant ni les valeurs
esthétiques, ni les schémes temporels valorisés par une Administration réglée sur une
organisation capitaliste et sédentaire du temps comme de I'espace (voir Bowles, 2016).
Dans d’autres contextes et a plusieurs reprises, cette discussion fut au centre des débats
entre Hervé, William et moi. Hervé était habituellement d’accord pour dire que les
questions de gofit et de couleur étaient personnelles et difficilement objectivables (a
I'exception de I'antirouille qui, laissé comme couleur de revétement — brun orangé - fréle
d’apreés lui la négligence)... Mais de son propre aveu et a peu de choses prés, seuls les
bateaux comme le sien doivent étre pris comme étalons!1o, en omettant cependant
I'exception qu'il représente en habitant dans une péniche assurée pour pres de 500.000€

et dont il délégue en partie I'entretien...

Pour conclure cette section, je soulignerai que dans la derniere version du projet sus-
mentionné qui m’est parvenue (datée du 14-09-2016), le « défaut d’entretien, ou
I'abandon du bateau » sont toujours stipulés comme motifs valables de résiliation de
convention et de mise en demeure, sans que soient par ailleurs précisés les critéres pris
en compte pour en juger. Il me semble cependant qu'une expression laissée a
interprétation aussi large ne peut qu'engendrer des situations abusives ou
discriminantes, les questions d’esthétique, de temporalité et de salubrité étant
éminemment (et par définition) relatives autant que discutables. Mais la discussion
n‘aura vraisemblablement pas lieu puisque les représentants des associations
d’habitants fluviaux bruxellois et wallons ne voient pas l'intérét d’ouvrir le débat
actuellement. Une position bien différente de celle des défenseurs de I’'Habitat Léger qui,
durant ces derniéres années, ont ceuvré avec leurs membres a construire un chemin
d’entente avec les pouvoirs politiques wallons et ’Administration afin de définir des
critéres minimum et quantifiables en matiere de salubrité. Une avancée considérable en

faveur du Droit au Logement non conventionnel a leurs yeux.

110 Un raisonnement qu’il développait souvent comme suit : « Regarde mon bateau, il est nickel ;
celui de [X], nickel... Enfin, je le trouve affreux mais bon ¢a c’est encore autre chose. Mais tous
ceux la-bas [précise I'emplacement]... Aller, ils pourraient faire un effort. Moi j’ai pas envie de me
battre pour des gens qui vivent dans des bateaux pareils. Serge ¢a fait plus de cinq ans qu’il a son
bateau, il a toujours rien fait dessus. Le [nom du bateau], le [nom du bateau], le [nom du bateau],
je leur ai dit : c’est une catastrophe. »
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1.6. Devises: le résonateur
1.6.1. Maintenir le nom ou le changer, s’inscrire dans la continuité

Devise : « Courte formule exprimant un sentiment, une pensée, une attitude, un mot
d'ordre résumant une regle de conduite ou un idéal » (Trésor de la Langue Francaise
Informatisé). C’est aussi le terme utilisé pour désigner le nom donné a un bateau, peint,
soudé ou apposé de maniére bien visible sur les fargues*. Avec le port d’attache,
I'immatriculation (code pays et numéro européen) et le signe de jaugeage, la devise fait
en effet partie des marques d’identification obligatoires de 'habitation flottante, par
ailleurs reprises dans le certificat de jaugeage qui permet de retracer 'ensemble des

noms attribués a un méme bateau depuis sa construction.

En effet, au cours de sa carriere, une embarcation change non seulement de propriétaire
a plusieurs reprises, mais aussi de devise; le premier événement n’entrainant pas
systématiquement le second. Contrairement au milieu de la navigation maritime ou
rebaptiser un bateau est réputé porter malheur et, de ce fait, est associé a un univers
particulier de rites (« couper le macoui », remercier Neptune,...), le changement de nom
est une pratique tout a fait classique en fluvial et accompagne au contraire la circulation
du bateau de main en main. Ce sont ces logiques de maintien, de changement et de

composition du nom que je propose de développer dans cette section.

Il ne s’agit pas uniquement de s’intéresser aux devises sous I'angle de leur signification
en tant qu’'actes de langage et de communication supposés mais aussi de les envisager,
en tant qu’artefacts, sous 'angle des systémes de représentations partagés auxquels elles
renvoient en tant qu’objets de communication non-verbaux (Lemonnier, 2012). Une
approche qui peut sembler confuse a premiére vue puisque I'on a bien a faire a des mots
qui, néanmoins, sont imbriqués et fabriqués par des gestes, des compétences, une
matérialité. En réalité, il me semble que la devise joue un réle subtil mais central dans
les pratiques d’habitat fluvial et dans la circulation du bateau, sur les fleuves autant que

de main en main1t1,

111 Puisque les devises semblent partager les traits des résonateurs périssologiques décrits par
Pierre Lemonnier (2012), ce travail aurait pu étre entiérement structuré autour de celles-ci tant
elles cristallisent I'ensemble des logiques a I'ceuvre sur '’eau. Néanmoins, une telle entreprise me
faisant craindre de devoir forcer certains traits pour les faire entrer dans la définition du concept,
j'ai préféré m’en tenir a une approche inductive et placer la présente section parmi d’autres objets
banals, 1a ot néanmoins la description se fait de plus en plus dense, sans que tout soit déja révélé
pour autant.
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Dans son article consacré aux bateliers du XXéme siecle du Nord de la France, Fabienne
Wateau décrit comment I'histoire de la vie d’'un couple d’artisans bateliers est constituée
par la somme des différentes péniches sur lesquelles ils ont navigué et des séquences de
devises qui leur ont été attribuées (Wateau, 1989 : 359). Au cours de sa carriéere, le
couple de bateliers change en effet de péniche a plusieurs reprises : a bord, chaque enfant
aide les parents dans leurs taches, contribuant ainsi a financer le bateau qui lui reviendra
a son mariage et dont la devise correspond souvent au prénom de son futur propriétaire.
Ce systeme garantit d'une part aux parents de naviguer constamment sur un bateau neuf,
réduisant les dépenses liées a l'entretien du bateau et, d’autre part, « facilite la
transmission d’'un patrimoine comprenant a la fois I'outil de travail et la maitrise des

savoir-faire propres a la profession de marinier » (Wateau, 1989 : 351).

A leur tour, les enfants répétent le modéle de leurs parents, navigant d’abord sur le
bateau transmis portant leur prénom, puis font l'acquisition d'une péniche neuve
notamment grace a la vente du bateau dont ils ont hérité (Daffe, 2018b) et créent enfin
leur propre série de devises. Plut6t que les prénoms des enfants, a I’endroit et a 'envers
(Daniel - Leinad), ce sont parfois les déclinaisons des radicaux de ceux-ci qui sont
utilisées (Louis - Louisiane) ou encore des combinaisons de prénoms (MIchel - MArtine :
Mima). Ainsi, dans une famille de deux enfants, le premier bateau pourra étre nommé
d’apreés le premier puis le suivant d’aprés le second, tandis que le dernier bateau aura
pour devise la contraction des premieres syllabes des noms ou prénoms des parents,
voire celui d'un Saint, choisi en fonction de divers critéres (saint-patron du village
d’origine, intention de destinée pour la famille ou pour le bateau,...) (Wateau, 1989 :
358).

D’autres logiques peuvent aussi présider a la composition des séries de devises, comme
des références aux patronymes, aux marchandises transportées ou encore a un théme
spécifique (« Iris » - « Capucine » - « Bleuet »... on pense aussi a la référence télévisuelle
des barges « Captain » et « Flam » mentionnées dans le prologue). Dans tous les cas,
« quelles que soient les formes données aux devises [...] toutes ont pour fonction de
marquer la « famille » (autrement dit la péniche) par un trait distinctif » (Wateau, 1989 :
359, italiques originales). En effet, les contours spatiaux de la péniche définissent les
limites de I'unité familiale, de 'unité de production et de I'unité de résidence. Dans une
relation d’équivalence, les mariniers désignent un bateau par sa devise (le « Baladin », le
« Monitor »,...) ainsi que, par extension, tous les membres de 1'équipage et ce, « sans
qu'aucune précision sur son sexe, son statut ou sa filiation n'intervienne dans

I'appellation » (Wateau, 1989 : 358).
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Réalisée en 1989, l'analyse de Wateau porte sur un systéme socio-économique
relativement jeune comme nous I'avons vu précédemment, puisqu’alors ancré depuis
moins d'un siecle. En Belgique, dés 1975, une partie de la flotte des 38 meétres, considérée
comme peu rentable, est envoyée au déchirage - mise a la ferraille intégrale de la coque
du bateau et destruction des papiers en échange d’'une prime - ou revendue, afin de
contribuer a I'acquisition d’'un tonnage supérieur (ou a dégager une somme pour faciliter
I'installation a terre). « Contribuer » car I'apport reste maigre en comparaison des
sommes nécessaires a 'acquisition d’'un automoteur de 80 a 110 meétres (aux alentours
de 600.000<€). Ainsi, si le bateau reste 'unité de production, 'unité familiale et 'unité de
résidence, sa transmission est littéralement hypothéquée (Daffe, 2018b). Qui plus est,
beaucoup d’enfants débarquent et ne souhaitent pas poursuivre le métier de leurs
parents... Il serait donc intéressant d’investiguer si la maniere d’attribuer les devises
dans la profession s’est modifiée concomitamment a ces reconfigurations, évoluant vers
des dénominations moins sériées, plus individualisées et détachées de toute logique de

filiation. Rien n’est moins sir...

Car chez les habitants fluviaux venant d’a terre qui, a la méme époque, commencent a
habiter dans ces Spits et Freycinet déclarés hors-circuit et jusqu’a aujourd’hui, certaines
logiques se font écho a quelques différences pres. D’abord, comme dans le systeme
batelier, le nom du bateau peut étre utilisé pour désigner 'unité de résidence et donc
I'ensemble des membres a bord. Cependant, il n’est pas rare qu’a la devise soient
également adjoints les prénoms des habitants désignés, surtout pour différencier deux
prénoms identiques ou pour s’assurer qu'il s’agit de la bonne personne (« Serge... du
Nheri ? », « Paul du Céleste ou Paul du Tournesol ? »). Qui plus est, si le contexte de la
conversation le requiert et que l'interlocuteur ne connait pas le bateau dont il est
question!!?, le lieu d’amarrage est lui aussi précisé («a Ronquiéres, Claude du
Galapiat ! »)113. Le prénom seul de l'habitant est utilisé lorsqu’il n’existe aucune
confusion possible quant a l'identité de la personne évoquée, soit parce qu’elle est
suffisamment intime des deux interlocuteurs, soit parce que le contexte rend

I'information évidente.

Par exemple, si Hervé et moi parlons de William, jamais nous n’utilisons la devise de son
bateau puisque nous n’avons aucune autre connaissance commune partageant ce

prénom et que, par ailleurs, nous travaillons en trio de maniere hebdomadaire. En

112 Certaines devises sont plus fréquentes que d’autres, mais il est tout de méme rare de
rencontrer deux fois la méme devise dans une méme région.

113 Dans ces circonstances, réaliser un travail d’anonymisation néanmoins fidéle aux logiques de
terrain constitue un sacré casse-téte...
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revanche, «c’est quel bateau, vous?» et, éventuellement, «il est ou ?» sont
immanquablement les premiéres questions posées entre habitants fluviaux faisant
connaissance. Car un nom, c’est une réputation. A partir de cette information, les
interlocuteurs peuvent rapidement jauger a qui ils ont a faire, tel bateau a la devise

familiere étant alors associé a une silhouette et a un état d’entretien général.

Si la premiere caractéristique déclenche souvent des discussions au sujet des travaux
effectués sur les bateaux respectifs, la seconde en revanche n’est pas nécessairement
commentée oralement — a moins que le bateau en question ne soit particuliérement bien
entretenu, auquel cas le propriétaire sera congratulé - mais permet en revanche a
chacun d’apprécier le type de personne qu'’il a face a lui : tel bateau, tel maitre ! En effet,
I'allusion a été évoquée dans les pages précédentes : une idée largement partagée sur
I'eau veut que I'aspect extérieur d'une embarcation soit le reflet direct de I'état d’esprit

de la personne qui y vit, de sa personnalité, de ses préférences, de ses habitudes de vie.

Aussi, la rotation des propriétaires a bord d’'une péniche étant parfois plus rapide que
celle de ses devises ou de ses emplacements d’amarrage, il s’agit parfois pour un nouvel
habitant de se distancier du souvenir laissé par des prédécesseurs malfamés, a moins
qu’il n’en fasse la découverte a ses dépens... Yannick est dépité car, quelques mois apres
avoir acheté le Tornado, il s’apergoit de I'état déplorable de la coque, malgré que d’autres
habitants l'aient mis en garde vis-a-vis du prix trop élevé du bateau qui n’avait plus été
sorti depuis plusieurs années (13-01-2018) : « Je sais bien mais il avait I'air super comme
¢a... Et C’est toujours délicat quand on s’entend bien avec le vendeur, on n’ose pas
remettre en question sa bonne foi ; je n’aurais jamais imaginé ca... » On pourrait penser
qu'un tel cas de figure entrainerait un changement de devise pour se départir
completement d’'un lien défavorable avec les prédécesseurs... Pourtant, cette situation

est loin d’étre systématique.

Plus généralement, tous les habitants fluviaux ne décident pas de changer le nom
attribué au bateau dont ils font I'acquisition. D'une part, celle-ci étant traditionnellement
soudée aux fargues dans la masse du bateau, le changement de nom implique un cofit,
celui de I'acier a remplacer ainsi que celui de la main d’ceuvre ce qui, nous venons de
nous en apercevoir, n'est pas négligeable. Par conséquent, toute tentation
ethnographique a sur-interpréter le nom attribué a un bateau et a vouloir I'inscrire a tout
prix dans un réseau de symboles complexe s’écroule comme un chateau de cartes, ainsi
que le laisse voir cet extrait d’entretien réalisé avec des mariniers a la retraite, au cours

duquel je me suis mis en téte de vérifier les logiques décrites par Wateau (17-01-2012) :
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Laurie : Tiens, comment ¢a se passe au niveau du nom du bateau justement ?

Ah ben si vous achetez un bateau vous pouvez le changer... Nous on I'a laissé
parce que les lettres tu vois, les lettres sur le bateau, ils sont soudées sur le
bateau. Alors pour tirer ¢a, ¢a coftait cher ! Ben C-o0-r-o-n-a-d-e-l-r-i-o y’a

déja une paire de lettres donc on I'a laissé.
L. : Et vous savez pourquoi on I'a appelé comme ¢a ?

Ben le marinier qui avait fait faire ce bateau-la, c’est lui qui a mis ce nom-la.
Ca veut dire « La couronne de la riviere ». Enfin, je ne sais pas... [A son mari]
C’est espagnol hein ? Je ne sais pas, il a p't'étre été... C’est peut-étre une ile ?

On n’sait pas.
L. : donc vous, vous l'avez laissé. Vous avez pensé a le changer ?

Ben non, nous quand on I'a acheté y’avait eu des autres ! Oh ¢a fait bien les
troisiémes qu’on est sur le bateau ici hein ? Les troisiémes mariniers qu’on

est dessus.
L. [pas insistante pour un sou] : Oui donc du coup vous 'avez laissé.
Oui on I'a laissé.

L. [qui ne veut décidément rien entendre] : Et comment ¢a se passe sinon au

niveau des noms ? On choisit ce qu’on veut ?

Ah on choisit qu’est-ce qu’on veut hein ! Oui ! On est quand méme libres, hein

ouais ?!

Bien que certains fluviaux accordent peu d'importance au nom du bateau et a sa
signification, d’autres néanmoins s’approprient la devise héritée en établissant des
paralleles avec des caractéristiques personnelles, a I'image de Fabienne et Stéphane,
installés sur le « Harissa », du nom de la célebre purée de piments rouges (25-09-2017) :
« je vais pas dire qu’on se dispute tout le temps mais on se chamaille beaucoup, ¢ca monte
vite, donc on trouvait que ¢a nous convenait bien. Et puis on savait pas quoi mettre
d’autre ». Aussi, lorsque le bateau est acheté a des mariniers en fin de carriére, maintenir
la devise est pour certains habitants une maniére de bénéficier de la protection associée
aun nom et d’en perpétuer la réputation en s’inscrivant dans la généalogie du bateau et,

par conséquent, de la famille bateliére.
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Exemples de devises, de typographies et de personnalisation des fargues

Hateau “Meermin’ (sirene)
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Comme je le détaillerai et 'exemplifierai par la suite, une fois le bateau sorti du secteur
du transport par voies d’eau et de la possibilité d’étre transmis ou revendu a des pairs,
méme s’il continue a circuler par le biais de transactions marchandes, c’est un autre
arsenal de dispositifs et d’arguments, de l'ordre de la « présentation narrative »
(Boltanski et Esquerre, 2017 : 111), qui est mobilisé (Daffe, 2018b). En d’autres mots, la
valeur!!4 de l'objet se construit notamment sur base de « son inscription dans une
tradition ou [...] [sur] la force mémorielle qui lui est attribuée » (Ibid., p. 143),
caractéristique partagée par les marchandises!!s circulant dans une économie dite de
« 'enrichissement », fondée « sur la mise en valeur d’objets déja 13, extraits de gisements

de choses passées, souvent oubliées ou réduites a I'état de déchets [...] » (Ibid., p. 107).

En effet, rares sont les récits qui n’évoquent pas avec insistance les continuités
biographiques entre I'histoire personnelle du futur habitant fluvial, celle des anciens
bateliers, ainsi que celle du bateau (Daffe, 2018a). Une fois la transaction monétaire
effectuée, la délivrance du certificat de jaugeage marque alors 'inscription définitive du
nouvel habitant dans le lignage de ce bateau et de ses occupants successifs. Il s’agit 1a de
I'un des enjeux de la description narrative, que « d’attacher le nom de personnes,
singuliéres ou collectives, a des choses » (Boltanski et Esquerre, 2017 : 69), véritable
inscription mutuelle dans une « généalogie » (Ibid., p. 38) qui devient commune. Si les
agents en présence entrent bien dans I'échange comme des étrangers, ils en ressortent
donc comme des familiers. Une situation a I'opposé d'une définition du marché répandue
selon laquelle une fois la transaction conclue, ils repartiraient plutét quittes et
anonymes... Cette logique se manifeste particuliéerement dans le récit que fait Serge de
ses premiers contacts avec le milieu fluvial et de la raison pour laquelle il a acheté le
Nehri plutét qu’un autre bateau, récit riche et dense a mes yeux pour comprendre ce qui
se joue lors de cet achat (11-01-2012116) :

Un jour, c’était fin aoilit, dans la petite histoire je sais pas si ¢a a de
I'importance!l” mais... y'a de 'eau dans le gaz avec mon épouse, ¢a fait un
bon bout de temps que ¢a dure et fin aolit-début septembre, je me léve un
matin et je me dis... jachéte une péniche. [...] Mais comme ¢a quoi ! Je dis : ¢ca
y est, j'ai décidé, j'achéte une péniche. [...] Je remonte au bureau et je dis a

[Denis] : tu sais, je suis décidé, moi j'achéte une péniche. Beh, qu’il me dit, y’a

114 «[...] dispositif de justification ou de critique du prix des choses. » (Boltanski et Esquerre,
2017:13).

115 « [...] toute chose a laquelle échoit un prix quand elle change de propriétaire. » (Ibid., p. 12)
116 La chronologie initiale a été légérement modifiée par souci de clarté, car les explications
s’étalent par fragments sur plus de deux heures.

117 Cela en a, comme on s’en apercevra dans la suite du travail...
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justement [Henri] qui vend la sienne. Je dis : bon, beh donne-moi le numéro
de téléphone, je téléphone a [Henri]. [...] Donc [Denis], c’est mon associé. On
a été voir son cousin, un peu plus agé que lui mais en lien de parenté, un

cousin, qui est [Henri Henrard]. On est passé chez lui, c’était le [Nehri].
Laurie : le nom du bateau c’est un jeu de mot ?

« Henri » - « Nehri » ? Oui, je sais pas si... si... Oh, je suppose... Il m’a jamais
expliqué mais... [Parait perturbé par ma question; il ne termine pas sa
phrase] Et donc, on est venu chercher [Henri] sur cette péniche-ci qui était
comme ceci, on a fait le tour, on a visité. Il se fait que I'épouse de [Henri
Henrard] est bretonne, on a parlé Bretagne, on a parlé mer, etcetera, enfin
tres trés sympa. [...] Ben voila c’est comme ¢a que j'ai acheté une péniche. Et
donc euh bon, ils ont amené la péniche avec moi ici et puis 13, ¢a a été la
coupure pour eux et je raconterai apres toute I'histoire de cette péniche
parce que c’est quand méme incroyable. [...] Donc, pourquoi est-ce que tout
d’un coup, je me suis levé le matin, je me suis dit : j’achete une péniche et j'ai
acheté le [Nehri] ? Le [Nehri] il a été construit I'année ou je suis né,
[Vincianne] et [Henri] ont un fils qui a le méme dge que moi. Ce fils disparait
en plongée dans un lac en Suisse et puis voila que moi j’arrive et moi j’achéte
leur bateau ! J’adore la Bretagne, [Vincianne] est Bretonne. Enfin, y’a plein
de trucs qui font que c’est assez incroyable quoi. Y’a beaucoup de

coincidences [rigole]. Donc tu me posais quoi comme question ?
L. : je disais, vous n’étes pas batelier mais...

Ah oui ! Et alors de ce fait-13, du fait de toutes ces circonstances... Bon en fait,
[Henri] est fils et petit-fils de bateliers. Donc lui jeune homme en ‘62, il se
marie avec [Vincianne] et son pere lui dit : tu vas construire une péniche. Je
t'avance les sous et tu me rembourses. Et donc [Henri] a décidé tous les plans
de ce bateau-ci lui-méme parce qu’il avait fait des études d’ingénieur-
technicien, mais comme de tradition, il a repris le métier de batelier donc il
a fait construire ce bateau-ci a Thuin [...]. Et donc ce bateau, [Henri] I'a
construit, I'a fini, il I'a mis a 'eau et il a travaillé toute sa vie avec. Et donc
c’est un vieux de la batellerie qui connait tout le monde. Evidemment dans
ce milieu-la tout le monde se connait et s’appelle par le nom de son bateau.
Le nom de famille dans le monde des bateaux, t'oublies. Moi, c’est «le

[Nehri] ». Donc je sais pas...J’ai l'impression qu’il y a une certaine protection.
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Parce que Roger et Lydie ont été dire partout : ah c’est [Serge] qui a acheté
le [Nehri] et il a I'air bien ! Surtout, vous le laissez tranquille ! [...] Je pense
que y’a un bruit de tam-tam qui est passé... J'ai I'impression. Et vis-a-vis des
autres bateliers, j'ai été accueilli pas comme un hurluberlu d’architecte qui
se met en téte de transformer un bateau. Non. Je crois que les discussions
que j'ai eues, dans le sens ou moi la transformation, ben je veux surtout
garder 'esprit bateau, je veux pas en faire une caravane flottante et ca aussi
ils ont apprécié. De ce fait-13, j'ai été relativement bien accueilli par tout le

monde de la batellerie. Lundi dernier, [Gérard] est décédé. Tu vois [Gérard] ?
L. : [Gérard] ?? Ah oui ? ['apprends son déces] D’accord...

[Gérard], oui. Et bien donc vendredi y’avait I'enterrement a Marche-les-
Dames. Evidemment, j’ai été. Moi je vais jamais a aucun enterrement ¢ca me
fait chier, je trouve ¢a con. Mais 13, il fallait que j'y sois. Et tous les bateliers
étaient la, y’avait la dame de 'assurance, y’avait la dame de I'écluse... Je suis
slir que ¢a aussi c’est important quoi que j’y sois. Oui c’est un peu une grande

famille.

L. : mais donc vous étes encore considéré comme quelqu’un d’a terre ou c’est

un statut autre ?

Oh ben a mon avis c’est un peu un hybride quoi...
L. : Un pied dans 'eau et un pied sur terre ?

Ah oui ! Ouij, oui !

Alinverse, pour d’autres habitants, tout se passe comme si changer de nom permettait
de renforcer d’autant les inscriptions personnelles dans les continuités biographiques
du bateau et des occupants précédents. Dit autrement, la mise en évidence d'une
généalogie commune entre le nouveau propriétaire et I'histoire du bateau depuis ses
débuts semble constituer la preuve suffisante d’une filiation, ce que le changement de
devise ne compromet pas mais vient au contraire sceller. Lorsque Laurence raconte sur
sa page Facebook la genese précédant I'achat de sa péniche, elle déclare d’abord : « Et si
je pouvais vivre prés de I'eau, un réve de toujours? Mais non, pas pour une femme toute
seule quand méme! C’est un fameux défi! » Puis, a force d’y penser et de se renseigner,
elle repere une péniche a vendre et se décide a appeler les propriétaires (orthographe et

ponctuation inchangés) : « c’est un femme. J'apprends que c’est un bateau de femmes
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depuis qu’il s’est transformé de transporteur de cailloux en péniche d’habitation. Ce

bateau s’est appelé Merlin puis a changer de nom plusieurs fois » [sic].

Elle insiste a nouveau sur cette accointance un jour ou je lui rends visite a bord,
propriétaire depuis quelques semaines a peine. L'occupante précédente (Myriam, que
nous avons croisée quelques pages plus tot...) lui a laissé deux ouvrages dans lesquels
des plans et photos du bateau ont été publiés, ainsi que quelques explications sur les
carrieres précédentes du bateau. En me les montrant, elle commente (10-09-2017) : « 11
a déja eu plusieurs vies. Mais ¢a a toujours été un bateau de femmes. Ce qui est rare !
Toujours des femmes sur ce bateau ». Sur les fargues, « La Flotte Tante » n’a pas encore
changé mais, dans sa téte, c’est clair : ce bateau, « c’est pour [elle] »; il s’appelle déja

« L’eau des cieux »...

Dans ma téte en revanche, cette modification est moins évidente... Ayant connu et appelé
ce bateau sous sa devise précédente des années durant, lorsque j'en parle a d’autres
habitants (dont beaucoup n’ont pas encore connaissance de ce changement de nom
comme de propriétaire) plus tard dans la journée - lors du diner annuel de I'association
des Habitants du Fleuve - je précise systématiquement: «l'eau des cieux, enfin... ex
Flotte Tante ». Ainsi, il arrive que l'ancienne devise devienne partie intégrante du
nouveau nom, comme pour ce bateau que j’ai toujours connu sous le nom de « Witloof-
ex-Viét-Nam », une qualification que méme le Port de Bruxelles s’obstine a employer
depuis plus de quatre ans dans ses courriers officiels (également pour des raisons de...
continuité de dossier, le nom et le propriétaire ayant changé en cours d’affaire), alors que
« Witloof » est bel et bien sa (relative) nouvelle appellation... Parfois le remplacement de
I'ancien nom sur les fargues prend le temps nécessaire pour trouver la meilleure maniére
d’apposer le nouveau lettrage (poser une plaque, peindre a la main, souder, coller,
visser,... 7) tout en respectant les normes imposées (lettres claires sur fond foncé ou vice
versa, 20 cm de long minimum,...) ou de rencontrer les personnes du milieu qui peuvent
renseigner et aider en la matiére, comme William qui s’est adressé a I'un de ses voisins

bateliers pour la sienne.

Dans un article consacré aux noms donnés a des maisons, la sociologue Anne Chaté décrit
ces pratiques comme les « traces d'une époque et d'une maniére d’étre révolues » qui,
méme si elles persistent parfois sur des immeubles récents, ne suggérent plus « aucune
histoire » en raison de leur caractére « commercial et dépersonnalisé », contrairement
aux villas anciennes qui, elles, possedent un véritable « pouvoir poétique » (Chaté, 2003 :
483)... La sociologue entreprend donc d’accéder aux « coulisses» du sens et des

fonctions conférés a ces noms par leurs habitants en effectuant d’abord un exercice de
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recensement (conséquent, il faut le souligner) dans une station balnéaire de Loire-
Atlantique, puis une classification des nomenclatures par thémes et, enfin, des entretiens
informels « au hasard des rencontres » (Ibid., p. 484), particulierement éclairants lorsque

les hypotheéses résistent a la classification, assure-t-elle...

En effet, selon la sociologue, « le nom signifie toujours plus que ce que I'on pergoit de
I'extérieur. [...] Dit autrement, le nom donné a la maison reléve d’'une forme de
communication. Aussi partielle qu’elle soit, I'indexicalitéy est a I'ceuvre » (Id.).
Cependant, elle met le lecteur en garde contre le risque d'interpréter a tort, biais face
auquel elle suggere alors de déplacer le regard du « signifiant affiché » au « réle que
remplit 'inscription » (Id.). Au moyen de cette approche, elle repére quatre fonctions
remplies par le nom, a savoir « permettre I'identification de la maison ; dire qui I'on est,
et méme que l'on est ; parer la maison ; jouer » (Id.). Selon moi, ou en tous cas en ce qui
concerne les bateaux-logements, 'un des prémisses de cette approche est boiteux. Ainsi,
alors qu’Anne Chaté se questionne : « qui sont ces habitants qui nomment leurs maisons
aux yeux de tous? Pourquoi ce besoin de se dire? », elle puise sa réponse dans
I'interrogation du nom lui-méme, assimilant le pourquoi au comment, amalgamant le

matériau en forme de lettres et le mot ainsi matérialisé.

Ce faisant, un rapport de causalité est établi entre, a la fois, le nom représenté sur la
facade comme acte de parole éloquent, ses significations, les intentions des propriétaires
et les propriétaires eux-mémes, comme si ce mot forgé et boulonné au parement en était
le reflet direct... Comment, dans cette logique, voir dans le nom donné aux maisons autre
chose qu'une « facade » goffmanienne « d’affichage » de soi (Chaté, 2003 : 488), ou un
« étalage d’intimité », aussi « nuancé » soit-il par un jeu de « voilé-dévoilé » (Ibid., p. 489),
quand « [l'information donnée] est comme une bribe d’une histoire, dont I'incomplétude
peut solliciter 'imagination et inviter a la réflexion. A ce paradoxe autour de la présence
et de I'absence, s’ajoute celui de 'intime et du public : le nom laisse deviner une histoire
familiale et résidentielle, une époque, un réve, une intimité ; mais il est affiché » (Ibid., p.
488)... Avec les devises des bateaux d’habitation, il me semble impératif de dissocier
d’une part le processus du choix (ou du maintien) du nom (qui en effet s’inscrit dans des
histoires intimes et personnelles), le nom prononcé dans un échange et le nom affiché,
soit-il peint, soudé, gravé, collé... Car, d’autre part, ces devises ne s’adressent pas a toute
personne, ni de la méme maniére, ni en toute circonstance (ne fut-ce que parce que - il
est vrai - une différence fondamentale entre les noms de maisons et les devises des

bateaux réside dans le caractere obligatoire de ces dernieres).
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En effet, n’est-il pas quelque peu égocentré de supposer qu’un artefact aussi intime, a en
croire Anne Chaté, soit destiné a nous parler directement et sans fard a nous, passantes
lambda étrangeres a cette famille, a cette maison, a ce quartier ? S'il fallait plutét voir
dans les noms de maisons le réseau d’interrelations dans lequel ils s’inscrivent et dont
ils sont la source, plutét que leurs individualités ? Et si le nom n’était pas destiné a étre
actualisé comme locuteur en toute circonstance, mais dans certains contextes
seulement ? Et, enfin, si ces lettres étaient en réalité un faux-ami qu'’il fallait plut6t
appréhender comme un acte non-verbal de communication ? Autant de questions face
auxquelles j'adopte pour ma part le réle de l'idiote (la sotte, la folle, suivant les
variations...) dans la maxime « quand le sage désigne la lune... » et tente de me focaliser
sur le doigt uniquement. Indispensables en la matiére, les travaux de Carlo Severi sur la
parole prétée aux objets (2009) ainsi que ceux de Pierre Lemonnier sur la maniere dont
certains artefacts ont la capacité d’activer simultanément divers systémes d’'inférence
(parenté, cycle de vie, subsistance, échange, mort) qui renforcent la solidité d’'un systéeme

de pensée (Lemonnier, 2012 : 129-130), sous-tendent le développement de ma réflexion.
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A L’ABORDAGE .......... ALBA .......... ALBl .......... ALEXANDRA .......... AMADEUS .......... AMON
TCHANTCHES "+ ANTARES **+"+" ANTOINETTE "+ ARCADIA -+ ARCHIPEL
.......... ARES AVONTUUR BABY DOLL BATELEUR BECOQ

.......... BEAUTY BORN TO BE FREE BOUNTY BRAVE BR'LOU

SABORDS .......... M|MA .......... M|V|NCY .......... MOSAN .......... MS BASBOOT .......... MS
LOYAUTE .......... MU .......... NAG|O .......... NOSS BATE .......... NOUMEA .......... OFN|

PESCADOU ” .......... PH”.ANGE .......... PlNGOUlN .......... P|RATE .......... PLOUF ..........
POLLUX .......... PRAL'NE .......... RAYCLAU .......... RAYHANNA .......... Rlo .......... ROSALlE
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1.6.2. « Elle s’appelle Céleste ». Le cadre, I'image et la parole

D’abord, il semble que certaines récurrences peuvent effectivement étre mises en
évidence dans la composition des devises des bateaux-logements, dont une partie est
héritée, on I'a vu, du systeme batelier. Comme a terre et en batellerie, une premiére
catégorie composée de prénoms, mais aussi de leurs déclinaisons, d'une combinaison de
lettres et de syllabes provenant de ces prénoms peut étre identifiée. Il m’a été donné de
vérifier que ces prénoms correspondent parfois effectivement a celui du propriétaire, de
I'un d’eux ou du couple (propriétaires actuels ou passés a chaque fois), ceux de ses/leurs
enfants ou petits-enfants ou celui d'un.e compagne maintenant parti.e ou décédé.e... Des
prénoms-adjectifs ou substantifs tels que « Clémence » ou des prénoms de personnages
célébres tels que « Diogéne »118 sement en revanche le doute quant a la catégorie dans
laquelle il faut les classer, un caractére polysémique qui peut toutefois étre délibérément

recherché ou qui, dans certains cas, facilite I'appropriation par de nouveaux occupants.

Cette catégorie, pourtant la plus évidente, nous confronte déja a toute 'ambigiiité de
'acte de nomination, d’autant plus que, d’'une part, il s’agit d’'un prénom (ce qui brouille
les pistes) et que, d’autre part, aucune logique de sériation n’a été relevée (comme c’était
le cas chez Wateau) chez les rares habitants propriétaires de plusieurs bateaux au cours
de leur vie ou ayant acquis un bateau pour leurs enfants, ce qui aurait pu nous éclairer
sur les logiques a I'ceuvre. En effet, savoir qu'un prénom est donné en devise ne nous dit
encore rien de la maniéere dont un lien s’établit (ou non) entre ce nom et les personnes
homonymes. Toutes les possibilités restent donc ouvertes et, faute de données
suffisantes, resteront ici a I'état de questions, auxquelles des bribes d’interprétation

seront avancées dans la suite de cette recherche.

Un prénom attribué comme devise marque-t-il un lien de filiation, le bateau étant alors
inclus comme membre de la famille habitant a son bord (comme dans certaines familles
ol un méme prénom se répete de génération en génération)? La devise est-elle
effectivement attribuée au bateau lui-méme et/ou ce nom est-il supposé agir en miroir
des personnes qui le portent et/ou une fois inscrit sur les fargues, attend-on qu'’il agisse
«a la place de », comme on porte une étiquette en conférence pour « dire » « qui 'on
est » ? Une devise visible sur les fargues est-elle censée « parler a la place » de et, si oui,
est-ce a la place du bateau (comme objet mobile, comme unité de logement,... ?) des
habitants ? Est-elle a I'image des tatouages, a la fois hommage, projet (pour soi ou pour

autrui), preuve, marque de distinction et/ou de propriété,...? Doit-on s’en référer a

118 Qui est aussi un syndrome...
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I’étymologie de ces prénoms ainsi qu’a leur symbolique!!?, supposant alors une demande
d’intercession en faveur du ménage (ou du bateau ? ou des deux, dans une relation
égalité 7) ? ... Au uesti ui ré g u is au
d’égalité ?) ? ... Autant de questions qui résonnent également au regard des trois autres

catégories mises en évidence sur base de leurs caractéristiques grammaticales :

Noms propres autres que prénoms Saint Amour, Lagavulin, Sin Antoon, Yukon

(saints, villes, marques,...) City, Sancta Teresia, Katara, Konopka,...

Caprice, Cachalot, Tournesol, Fish Stick,
Substantifs, qualificatifs, adjectifs
Ténacité, Brave, Belle, Cocoon, Gavroche,...

Mille sabords, A l'abordage, Born to be

Expressions, onomatopées, locutions free, Plouf, Les Copains d’abord, Sam

Suffi,...

Chacune de ces classifications peut s’avérer redondante vis-a-vis des autres, d’autant que
les jeux de mots et polysémies sont nombreux. Ainsi, « Carpe Diem » est-elle une locution
latine, mais peut-étre aussi (qui sait?) un jeu de mot avec le poisson d’eau douce ;
« L’ame Agit» pour sa part exprime une déclaration tout autant qu'un jeu de mots
suggérant un substantif (la magie) voire une expression (« Magie ! »). Un classement a
priori moins large et plus précis pourrait étre opéré par champ lexical ou en fonction des
thématiques rencontrées de maniére répétée : faune, flore, univers fluvial et maritime,...
Cependant, rapidement, une telle entreprise montre elle aussi ses limites puisqu’elle
contraint a établir des suppositions et interprétations afin de ranger les devises les plus
récalcitrantes ou plurivoques. Anne Chaté (2003) par exemple propose-t-elle les
catégories du bonheur, de I’évocation d’'un ailleurs, de la modestie, de I'humour et de
I'autodérision... Pour ma part, ce sont avant tout les adjectifs et expressions (alors
associées a la méme catégorie) que je proposais de décliner en sept sous-catégories dans
mon épreuve de mi-parcours de theése il y a 2 ans. Aujourd’hui, je questionne fortement
les relations d’équivalence supposées qu’elles établissent entre une devise, sa

signification et ce a quoi elle se réfere :

119 I"appellerais alors mon bateau « Laurie » sans hésiter une seule seconde...
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Relatifs aux qualités du bateau

Corona del Rio (littéralement « Couronne du
fleuve ») ; Cocoon ; Brave ; Pactole

Relatifs a I'acquisition du bateau et au
projet qui lui est réservé

Caprice; Carpe Diem; La fureur de vivre; Le
Nomade ; Les Copains d’abord

Relatifs au propriétaire

Born to be free; Don Juan (le propriétaire est
véritablement connu pour étre un coureur de
jupon) ; Gavroche

Relatifs au monde fluvial / aquatique /
des bateaux / de la mer

A l'abordage; Plouf; Fish-Stick; Histoire d'eau;
Chaland ; Embrun ; Mosan 21 ; Noss Baté ; Pescadou
(désigne un pécheur de riviere amateur) ; Landfall
(tempéte se formant sur I’eau puis se déplacant sur
terre)

Relatifs a la culture populaire, a la
littérature, a la mythologie

Le ventre de la baleine; Katara (du nom de la
maftresse de I'eau dans le manga « La Tribu de
I'eau ») ; Arés; Valse Lente (fait référence a une
chanson appréciée du propriétaire) ; Lagavulin (du
nom d’un whisky)

En référence a la nature, au monde

Crapet-Soleil (poisson); Tournesol; Colibri (le
bateau est un « narrow boat », bateau anglais trés

animal, au monde végétal étroit et peu long) ; Cachalot ; Soleil

En référence a un événement, a une date | Deux-octobre

Comme on le voit avec I'exemple du « Colibri », bien que le nom soit effectivement une
référence au monde animal, je dressais en revanche dans ce tableau un lien direct entre
la devise et les caractéristiques physiques du bateau. En plus de devoir étre déplacé dans
la premiere catégorie, ce type de devise indiquait alors une donnée supplémentaire a
prendre en compte vis-a-vis de I'attribution du nom : le parallele entre le nom donné et
la morphologie ou personnalité des occupants ou du bateau lui-méme. Comme on s’en
apercoit, les niveaux de langage sont nombreux et, si j’avais interrogé 1'ensemble des
propriétaires a ce sujet, j'aurais probablement pu établir une classification plus fine.
Cependant, que m’auraient appris ces devises ainsi triées, a part précisément ce qu’en
auraient dit ceux qui les ont choisies et formées avec grand soin (ou ont choisi de les
maintenir) a un moment trés particulier, a savoir celui de leurs premiers jours ou

premiers mois a bord ?

Il me semble que la signification de la devise et la maniere dont elle est composée ne se
réveélent qu’a travers la parole des habitants, par le biais du souvenir d’'une temporalité
particuliere, celui de 'emménagement qui, en outre, coincide généralement avec des
événements marquants dans les biographies personnelle (divorce, accident, changement
professionnel, dépression,...). Lors des premiers moments vécus a bord en effet, « bateau

et occupant s’habituent et participent mutuellement a la voluminosité de leurs corps
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respectifs » (Cousin, 1980 : 23). C’est concomitamment a ce processus d’apprivoisement
qui prend un certain temps, « que I’habitant apprend en premier lieu ce qu’est un bateau
et, plus intimement, qui est son bateau » (Daffe, 2018a: 143, italiques originales). Au
cours de cette période d'implication réciproque se confirme la décision de maintenir un
nom ou émerge celle d’en changer, auquel cas une nouvelle devise est généralement
donnée bien avant d’étre officialisée sur les papiers ainsi que sur les fargues, comme on

I'a vu dans le cas de « L’eau des cieux » ou comme I'explique Pierre (15-02-2012) :

Le nom original c’était Algi qu’on a gardé tres longtemps. C’est la contraction
d’Albert et Gismont. C'est souvent la tradition sur les bateaux, les péniches.
Mais bon finalement par facilité on I'a gardé mais des le départ on l'avait
rebaptisé [Lepomis] justement parce que [Lepomis] c’est un petit poisson du
Canada qui s’adapte a tout, qui survit a tout, méme a la pollution et qui... une
fois qu’il est dans un lac ou dans une riviére, il envahit tout, tout I'espace.
C’est un beau petit poisson en plus, tout doré, enfin tout coloré, doré et bleu
turquoise comme ¢a, y a plein de couleurs étonnamment parce que c’est...
c’est quand méme un poisson d’eau douce. Et voila. Je trouve, je trouvais que
¢a nous correspondait bien quand on a déménagé de s’appeler... d’appeler le
bateau comme ¢a quoi, avec le passé canadien de ma femme et des enfants.
Puis le fait de vivre sur l'eau, voila. Puis ¢a sonnait bien je trouvais,

« [Lepomis] ».

Des la premiere « rencontre », un véritable dialogue peut s’instaurer entre un occupant
et un bateau, se laissant « voir a nu » et invitant a s’y installer par le biais d’'une devise
qui « parle » au futur propriétaire. C’est avec ces mots en tous cas qu’Elisabeth raconte
avoir trouvé son Luxmotor, « L'escapade », alors que, contrainte de quitter son activité
professionnelle apres un accident qui I'’empéche de marcher, elle cherche « quelque
chose qui va me porter [elle fait glisser devant elle ses mains jointes cote a cote] [...] Alors
tu penses bien que je ne vais pas changer le nom!», ajoute-t-elle (10-09-2017).
L’attribution d’'une activité mentale et d'une personnalité humaine au bateau est tres
courante et se marque d’autant plus dans les premiers moments de vie a bord, au cours
desquels I'habitant « découvre sa « personnalité », son « ame » voire, dans certains cas,
sa « pathologie » » (Daffe, 2018a: 143) selon les termes employés par les uns et les
autres, ou encore son genre comme lorsque Paul me reprend un jour, alors que je parle
de son bateau au masculin : « elle s’appelle [Céleste], donc « elle ». Dis : « elle » | ». Cette

vision anthropomorphique du bateau ainsi que ce jeu d'interlocution s’instaurant dans
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un cadre protecteur alors que la vie de '’habitant est fragilisée par ailleurs, se remarque

particulierement lorsque Mélanie parle de I'« Akitarak » (15-02-2017) :

[En parlant des habitants fluviaux de maniére générale] Y'en a quand
méme pas mal qui sont fans de leur bateau et c’est un peu leur gros bébé.

Moi je la pergois plutdét comme une vieille grand-mére mais bon...

Laurie : pourquoi plutét comme une vieille grand-mére que comme un bébé ?

Parce que tu as déja un vrai bébé ?! [Rires]

[Silence, elle inspire profondément] Nan, parce que c’est... y’a un coté plus
protecteur et... [Elle parait émue] Elle est trés vieille en fait. Elle a plus d'un
siécle donc elle a di travailler... Je pense qu’elle a tres vite été en double
péniche, un truc comme ¢a. [...] Donc qu’elle soit arrivée comme ¢a

jusqu’ici...

[Plus tard dans la conversation] [...] elle a déja changé cinq fois de nom.

C’était [Aquitaine], puis apreés elle a eu des noms...
L. [ne la laisse pas achever] : vous avez gardé le « [Ak] » exprés ou pas ?

Non, c’était... c’est dans un dessin animé de tres bonne qualité! [..]
[Akitarak] c’estla fille qui matitrise I'eau. Et... et y’a comme ca trois saisons,
et apreés ils 'ont refait et [Akitarak] la elle est super vieille donc c’est aussi

le... Voila, c’est [Akitarak] vieille quoi !
L.: La grand-mére de 1900 !

Voila ! [Rires] Je voyais ¢a a ce moment-la [au moment de I'achat et des
premiers travaux] et je trouvais que c’était tres bien pour un bateau. Méme
si ¢a fait tres... C’est revenir a un truc de culture pour enfants ou de dessins
animés et tout ca. Mais comme il était super bien, elle le méritait quand
méme. Et au niveau de 'étymologie, ¢ca se rapproche de « fontaine » en
espagnol ou je sais pas quoi... Enfin, y’a un truc lié a I'eau. Les gens font
[prend une voix aiglie et pincée] : « Ha?! Ca fait comme ‘cataracte’! ».
[Exaspérée] Oui beh cataracte ¢a vient tout simplement comme si on avait

une fontaine devant les yeux, d’ou le mot !

Les rapprochements et associations simplistes conjecturés hors du cadre particulier,
presque solennel, de la période de I'emménagement a bord ou de sa remémoration,

provoquent ici 'agacement de Mélanie. Cet exemple le montre : «la maitrise d'une
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compétence purement linguistique ne suffit pas, en général, pour assurer la bonne
performance d'une déclaration » (Searle, 1979 : 18-19, cité dans Severi, 2009 : 19) ; une
dimension extra-linguistique n’est ici pas prise en considération. Composée d'un
systeme de régles constitutives, sa transgression entraine une modification de sens ainsi
qu'une « disparition du ‘jeu verbal singulier’ sur lequel se fonde le cadre de la
communication rituelle » et par lequel I'identité du locuteur est définie (Severi, 2009 :
19). Car au quotidien en effet, 'emploi de la devise (oralement ou par écrit sur un forum
par exemple) est dissocié de ces liens intimes et complexes. Utiliser le nom comme terme
d’adresse ou d’identification dans le cadre d’'une conversation banale entre habitants
fluviaux comme cela a été décrit plus avant notamment, n’actualise pas
automatiquement cette constellation épaisse de souvenirs, d’engagements,

d’interlocution, d’attribution de significations, pour aucun des protagonistes.

Ainsi, lors d’'un apéro suivant une séance d’informations au sujet des assurances pour les
bateaux d’habitation, je rencontre Benoit pour la premiére fois. Lorsqu’il me dit qu’il est
le propriétaire du « Beetle », c’estimmédiatement I'image de ce magnifique tjalk amarré
sur la Meuse qui me vient en téte et sur lequel se dirige la conversation, et non une armée
de scarabées ou la pochette d'un groupe de rock célébre (et encore moins un personnage
de dessin animé aux cheveux verdatres) ; tout comme, de son c6té, il ne semble pas avoir
été submergé par I'évocation d’émotions fortes. Lui poser la question du « pourquoi » de
la devise a ce moment afin de satisfaire mes élans voyeuristes aurait été hors propos,
bien qu’a priori non considéré comme offensant, entrainant « la disparition du cadre qui
définit la nature de la communication » (Severi, 2009 : 19) et mettant fin au registre
trivial (et relativement équitable) de I'interaction en cours. En effet, je 'aurais contraint
a m’inclure dans une familiarité qui n’était pas encore a I'ordre du jour, face a quoi il
m’aurait sans doute livré une version édulcorée, racontable et écoutable du récit des
« véritables » intentions du Benoit d’alors. J’entends par la : encore plus dégrossie que
les mises en récit échangées dans un cadre apprivoisé, de toute évidence toujours

partielles, méme lorsque le ton est a la confidence.

Enfin, il ne I'a pas fait, mais Benoit aurait pu, comme c’est le cas sur certains bateaux,
jouer avec le sens premier de la devise attribuée et apposer de part et d’autre du nom
peint, gravé, poché, cloué, soudé aux fargues, la silhouette d’'un petit scarabée (ou,
suivant les cas, un smiley souriant, une siréne, une empreinte de patte de chat,...). De
cette maniere, et sous sa forme physique uniquement, la devise matérialisée aurait ainsi
réitéré, autrement que textuellement, son statut d’enseigne en tant que marque

d’identification informative utile a tout qui serait intéressé de repérer le bateau en
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complément de ses attributs physiques dans un réseau de représentations partagé :
proches venant pour la premiere fois, autorités effectuant un controéle, habitants fluviaux

qui mémorisent ce nom et le bateau pour de futures rencontres,....

Il ne faut probablement pas y voir un signe puisque, méme répétée a plusieurs endroits
du logement et aussi enjolivée qu’elle soit, la devise affichée n’est nullement destinée a
étre décryptée ou interprétée. Dit autrement et de maniere plus précise, I'effet qu’elle
peut produire ne repose pas sur le simple fait de la regarder ou « d’écouter les sons qui
en émanent » (Lemonnier, 2012 : 128) ; la seule parole qui lui sera prétée par un flaneur
curieux étant celle de sa propre humeur poétique ou du dialogue qu’il a lui-méme engagé
avec ces artefacts, et non celle de I'habitant fluvial. L'image dans ce cadre (ou la
représentation graphique et matérialisée d’'un nom), nous dit Carlo Severi, « ne constitue
nullement un élément hétérogéne (ou résiduel) par rapport a I'acte verbal. Parole et

image se trouvent en une relation d’implication réciproque » (Severi, 2009 : 19).

Pour autant, il ne s’agit pas non plus d’en déduire par-la qu'une devise, sa fabrication et
sa manipulation seraient polysémiques, voudraient dire différentes choses ou seraient
une maniére dire les choses autrement (Lemonnier, 2012). A la suite de Pierre
Lemonnier, le postulat est plutét d’avancer que ces devises agissent de maniére
« périssologique », une figure de style consistant a répéter une idée dans divers
domaines et registres rassemblés dans ce cas par un artefact particulier et sa
manipulation, autant que mis en avant par son caractére tautologique. Par conséquent,
« l'objet, avec sa fabrication et son usage, [...] agit comme un rappel que certaines choses
et pensées et hiérarchies et histoires et gestes doivent étre pensés ensemble »
(Lemonnier, 2012 : 120, italiques originales, ma traduction!29). Si un message émerge, il
est le « résultat d'une coalescence d'images, de souvenirs, de sentiments qu’il active
instantanément par 'objet dans le contexte de sa fabrication ou de son utilisation » (Ibid.,

p- 129, ma traduction2?).

C’est dans cette optique que les devises, dans leur forme incarnée, peuvent jouer un role
plus fondamental que celui que j'ai eu tendance a décrire jusqu'’ici, en ce qu’elles aident
a visibiliser de manieére non-verbale des relations de base, se rendant ainsi

indispensables a la stabilité et a la reproduction de la configuration socioculturelle dans

120 “The object, together with its physical making and use, is not another way to say something, It
is a reminder that some things and thoughts and hierarchies and histories and gestures have to
be thought together.”

121 “T...] this message is ‘emergent’ (Hutchins 2005). It is the outcome of the coalescence of images,
souvenirs, and feelings it activates instantaneously by the object in the context of its making or

”

use.
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laquelle elles sont fabriquées et utilisées (Id.). Néanmoins, aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, en tant qu’objets non rituels (mais pouvant y participer), leur disparition
n’engage pas la pérennité du systéme, tout aussi essentiel que soit leur role a I'égard des
interactions sociales (Ibid., p. 149). Reprenons I'exemple des voitures miniatures déja
employé plus tot : Lemonnier admet que peindre une Dinky Toy ou apprécier le son du
carburateur d’'une ancienne voiture de course n’est certainement pas vital a la société

francaise ou britannique.

En revanche, ces objets, dit-il, se distinguent par leur capacité a « amener des individus
a partager des relations sociales particulieres, en les amenant a s’engager dans la
production et la reproduction d’'un monde partagé de pensées et d’actions » (Lemonnier,
2012 : 149, ma traduction). Les voitures miniatures, tout comme les barriéres Baruya
dont il parle également dans son ouvrage, sont autant d’objets-clés impliqués dans les
relations de genre, les initiations, les rituels funéraires,... en ce qu’elles « permettent a
des centaines d’hommes de partager le méme univers de pensées et d’actions physiques
qui, en retour, les aménent a fabriquer et éprouver des liens sociaux et de s’engager dans

des activités collectives » (Id, italiques originales 122).

Les devises elles aussi, comme on I'a vu, constituent des objets-clés impliqués dans et
actualisés a travers une multitude d’'inférence (parenté, transmission, échange) que la
suite de cette monographie s’attachera a décrire. Pour I'heure, on peut déja souligner que
cette approche nous permet déja de mieux cerner les raisons pour lesquelles, malgré la
présence de femmes seules ou en couple a bord des bateaux d’habitations, ce phénomene
releve selon moi de pratiques et d’expériences particulieres de masculinités, les
habitants de bateaux-logements partageant finalement certains traits communs avec les

amateurs de voitures miniatures...

122 “The objects dealt with in this book are central in bringing people to share particular social
relations, in bringing them to engage in the production and reproduction of a shared world of
thoughts and actions. [...] Yet these pieces of modern material culture are what allows thousands
of men to share the same universe of thoughts and physical actions, which in turn leads them to
build particular and enduring social bonds and to engage in collective activities.”
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2. Point de vue d’a bord

2.1.  Sans cave ni grenier : la triade fondamentale de la maison flottante

Chez Gaston Bachelard, la maison onirique est tierce ou quarte et s’organise selon une
polarité verticale allant de la cave au grenier, entre lesquels s’intercalent un rez-de-
chaussée voire un étage. L'escalier de la cave est toujours descendu, tandis que celui du
grenier est « plus raide, plus frustre, on le monte toujours » (Bachelard, 1957 : 41,
italiques originales). Celui de la chambre quant a lui, on le monte et on le descend ;
I'enfant « y fait des gammes », enjambant les marches deux a deux ou quatre a quatre
(Id)... Pour l'auteur, cette verticalité est garante du classement de valeurs d'intimité
distinctes, ce dont souffrent les chez-soi horizontaux, appartements de ville, demeures
sans cave et sans racines, et gratte-ciels dont les ascenseurs Otent les mérites de
I'escalier, « machines a habiter dénuées de cosmicité » car isolées des drames de la

nature (/bid., pp. 42-43)...

Le bateau d’habitation ne possede peut-étre ni cave ni grenier et, bien qu’organisé dans
toute son horizontalité, il s’édifie a partir d'une verticalité enracinée a la structure de
I’embarcation dont les qualités oniriques n’ont rien a envier a la plus vieille des maisons.
Rouf arriére, marquise, salle des machines fonctionnent de concert. Cette triade
constitue notamment le socle d’ou démarrent les greffons qui se déplient dans les cales
auxquelles, plus que jamais dans la vie antérieure du bateau, elle est reliée (voir schéma
p. 120). Bien que chacune de ces trois piéces constitue un sous-territoire possédant sa
propre logique, leurs organisations logistiques et mécaniques respectives interagissent

de maniére dialectique, tout autant qu’en relation avec les habitants.

Moulées a la structure originelle du bateau, elles posent le cadre avec lequel doivent
composer les résidents. Et, si la requalification de 'une de ces cellules n’est jamais sans
répercussions sur les autres, méme les changements les plus profonds n’altérent pas leur
logique fondatrice. Entre le rouf, la marquise et la salle des machines, on navigue en effet
verticalement du point le plus aérien au point le plus bas, du plus terrestre au plus
aquatique, entre les pdles élémentaires du bateau, sociaux, spatiaux, utilitaires,
mémoriels. Grace aux escaliers et échelles étroits qui s’y déploient, organisent et
hiérarchisent les relations autant que les circulations, I'habitant apprend les exigences

de son logement.

Ainsi, « en rappelant a notre bon souvenir les muscles de nos jambes, [I'escalier] nous
redonne un corps [...]. Il nous remet dans notre corps d’enfant aventureux, qui éprouvait

le besoin d’escalader tout ce qui pouvait I'étre autour de lui, y compris ce qui n’était pas

168



prévu pour » (Chollet, 2016 : 298). Espaces transitionnels, les roufs, marquises et salles
des machines offrent a I'habitant un abri premier, comme entrée apres une traversée de
seuils et comme logement transitoire, apres une traversée de bouleversements
personnels et familiaux. [ls engagent ce corps qui y incorpore gestes et rudiments de la
vie a bord, lui promettent de répondre a ses réves de mouvement, de départ, d’évasion
et le renvoient a ses capacités physiques supposées ou éprouvées par l'intermédiaires

de I'environnement, a commencer par les pairs.

Malgré son organisation quelque peu distincte de la maison a réver bachelardienne, nous
verrons comment le bateau invite néanmoins a retrouver « I'intimité du passé » et ouvre
un « domaine immémorial » (Ibid., pp. 25&59) ou réve, souvenir et imagination
travaillent de concert. Malgré I'absence de cave et de grenier a bord, il semble en effet
« multiplie[r] ses conseils de continuités » ou passé, présent et avenir se confondent,
portant la trace des « diverses demeures » précédentes (Ibid., pp. 25-26) et de celles a
venir : « nos habitats successifs ne disparaissent jamais totalement, nous les quittons
sans les quitter, car ils nous habitent a leur tour, invisibles et présents, dans nos
mémoires et dans nos réves. lls voyagent avec nous » (de Certeau, Giard & Mayol, 1994 :

210).
2.1.1. Roufarriere
Souvenir, anticipation, apprentissage et permanence

Le « rouf », logement marinier, comporte des pieces aux dimensions fort peu généreuses
ou prennent originellement place les activités de la famille bateliere. Directement annexé
devant ou derriére la marquise, on y descend depuis cette derniére par un escalier raide,
prés d’'un métre plus bas, un « passage exclusivement réservé a la famille et aux amis »
(Vogeleisen, 1999 : 219). Pas assez bas que pour se trouver (en partie) sous le niveau de
I'eau cependant, le reste de la profondeur sous plancher étant généralement occupé par
la salle des machines ou par des couchettes. On compte jusqu’a trois fenétres par flanc,
d’'une quarantaine de centimetres de long, ou des hublots (10 a 20 centimeétres de
diameétre), surtout du coté des pieces d’eau et des chambres. Assis, il faut 1égérement se

redresser, voire se lever, afin de voir au travers.

D’un bord du bateau comme de I'autre, fenétres et hublots sont occultés par des rideaux
de dentelle ou un voilage. Cette observation me laisse penser que ces ouvertures

transparentes vers l'extérieur sont moins destinées a la contemplation du paysage qu’a
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laisser passer la lumiére!23; le plus petit rai, méme filtré, suffit a étre réverbéré de toute
part sur le bois vernis des meubles et parements, éblouissants, qui ne se laissent
d’ailleurs pas photographier sans ces halos surexposés. En commerce, la famille bateliére
en effet n'a certainement guere le loisir de s’inquiéter du défilement des vues par les
fenétres de «l'univers étroitement clos » dans lequel se préparent et se prennent les
repas, ou I'on dort, se lave, range, nettoie (Bakonyi, 2017)... Et ce d’autant plus lorsque
le panorama se donne a voir dans son ensemble depuis la marquise ou depuis les

extérieurs, en manceuvres ou lors du nettoyage.

A bord de certains bateaux-logements, des détails aussi discrets que des tentures ou des
meédaillons accrochés aux clés peuvent subsister de leurs utilisations précédentes. Mais
de maniéere générale, nombreux sont les roufs qui existent toujours « dans leur jus »,
pour autant que 'embarcation n’ait jamais été abandonnée aux quatre vents... Dans un
tel cas de figure, le vernis et la laque du bois sont d’'une bien maigre protection contre la
pourriture ou le gondolement des meubles, sols et plafonds soumis a des entrées d’eau
de pluie. Un bateau livré aux intempéries ne résiste qu'un temps. Qui plus est, I'isolation
est bien souvent médiocre dans cette piece. Mais, utilisée, le froid n’est pas source
d’'inquiétude grace au poéle a bois, a charbon ou au chauffage central, qui (sur)chauffent

rapidement ces petits espaces encaqués.

Si '’habitant ne désire pas maintenir le rouf en I'état ou n’en a pas la possibilité (dégats
trop importants, mauvaise isolation, risques d’incendie lors des travaux,...), I'intérieur
est arraché en tout ou en partie, jeté ou parfois revendu a d’autres habitants. Il est
relativement courant de voir se négocier sur les forums et réseaux sociaux les prix pour
des portes, escaliers, poéles, chassis,... provenant d'un logement marinier ; des éléments
généralement fabriqués sur mesure, qui ne s’adaptent pas toujours facilement a d’autres
intérieurs cependant. Une fois 'ensemble de la piece démonté, elle est alors regarnie et

réaffectée a d’autres fonctions.

Sauf exception, en raison de leur fixité, de la lourdeur et du cofit que requerraient des
travaux pour les modifier, sols et murs conservent alors leur structure. Mais en parlant
d’exception, chez Hervé par exemple, le sol a été rehaussé et les murs repositionnés dans
I'alignement des autres parois... Difficile de s'imaginer a quoi ressemblait le rouf a cet
endroit, maintenant remplacé par le poste de pilotage et un bureau, d’'ou on accéde aux

pieces techniques (cuves a mazout et salle des machines) par une trappe dans le parquet

123 Comme lorsque l'architecte Le Corbusier déclare dans « Urbanisme » (1925) : « Un homme
cultivé ne regarde pas par la fenétre ; sa fenétre est en verre dépoli ; elle n’est la que pour donner
de la lumiere, non pour laisser passer le regard » (p.174, cité par Colomina, 1992 : 74).

170



et une autre dans un placard... Outre ce cas particulier, méme lorsque '’ensemble du rouf

a été converti, il demeure en contrebas de la timonerie (ou de son emplacement

précédent).

Lors du passage en bateau d’habitation, la position périphérique du rouf se trouve
renforcée par le déplacement du coeur de I'organisation collective a bord (cuisine, salle a
manger, salon,..) vers les cales, milieu géographique du bateau. Il reste donc
relativement isolé des nouvelles pieces de vie et ne constitue pour ainsi dire jamais le
centre névralgique autour duquel s’organisent les activités quotidiennes de I'habitant.
Que sa configuration et sa décoration aient été maintenues ou non, sur les bateaux

d’habitation, il est uniquement occupé de maniere occasionnelle.

Directement accessible depuis la porte d’entrée, voire depuis une entrée secondaire,
souvent caché des regards, le rouf est idéalement situé pour se soustraire a I'agitation
des communs. On y trouve du calme pour s’adonner a des activités de loisirs et de
relachement (salles TV, bibliothéques,...)) ou a du travail qui demande concentration
(bureaux), se reposer en limitant les interférences avec I'organisation quotidienne du
ménage qui y vit de maniere permanente (chambres d’appoint, toilettes et salles de bains
visiteurs) ou encore acquérir une certaine indépendance. Le fils de Paul par exemple, agé
de 15 ans, déloge de sa chambre habituelle pour y dormir avec sa petite amie lorsque

leurs parents respectifs les autorisent a passer la nuit ensemble.

Concomitamment ou a part entiere, le rouf fait aussi trés fréquemment office d’espace de
stockage et de rangement : on y entrepose les denrées alimentaires non-périssables, les
packs de bouteilles d’eau et le vin, mais aussi des archives, les albums photos, les
vétements hors saison ou devenus trop petits, ou encore des balais, produits de
nettoyage, outils, pots de peinture a peine entamés et diverses « tchinisses »12¢ gardées
« parce qu’on ne sait jamais ». En ce sens, le rouf est également I’espace du souvenir, de
la permanence, mais aussi de I'anticipation et de I'apprentissage, comme nous allons le

voir.

Le rouf en effet représente tout a la fois le lieu des sédimentations et du temps figé qui
«reprendra un jour son mouvement vers I'avant » (Serfaty-Garzon, 2003 : 58). Cette
dynamique étant plus clairement a I'ceuvre a bord des bateaux d’habitation ou le
logement marinier a été conservé (en I'état ou presque), mon propos prend appui, a
partir d’ici, sur ces cas de figure en particulier. D'une part, les installations déja

disponibles permettent aux habitants fraichement montés a bord de se loger quelques

124 Terme wallon désignant des objets de peu d’'importance, des babioles.
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mois ou quelques années, le temps de renflouer les économies et de rendre les cales
habitables. C’est la et durant cette période que sont élaborés les futurs plans du bateau ;
I'habitant s’y « imprégne » des lieux, il imagine et réve son futur logement, comme

I'explique Jean-Marc (30-01-2012) :

Pendant un an, je me suis imprégné du bateau, donc d’abord sans y vivre
[quotidiennement], j’aurais pu vivre dans la partie arriere, ce que j'ai fait
d’ailleurs quand je 'ai transformé [...] J'y dormais trois-quatre fois par
semaine, je prenais des mesures, je faisais des plans, c’était I'année plans,
c’était mon année réve parce que... c’est une belle année hein. Parce que on
imagine, y’a plein de plans dans sa téte en fait hein. [...] ]'ai des photos qui
montrent toute I'évolution de mes travaux. Quand on a fini ¢a, on sait déja
beaucoup de choses sur le bateau, sur la maniére dont j'ai évolué dans le
bateau, et puis voila. On ne s’'imagine pas quand on voit ceci toutes les
transformations qui ont été faites, tout ce que ¢a demande. Parce que moi
[au début] je vivais dans le roof a I'arriére, sans isolation, donc j’ai vécu des
hivers -7, -8, ou ¢a gelait mon robinet, je savais pas boire mon café, je savais
pas me laver, je... [...] Mais c’est plus pour montrer voila, en fait tout ce qui a
derriere ca, la partie technique aussi, tout ce qu'’il faut penser, parce que y’a
plein d’inconnues sur un bateau méme si j’avais beaucoup d’informations,
méme si j’avais suivi beaucoup de conseils mais bon... Sur 20 avis, y'ena 17
différents donc il faut quand méme faire des choix des fois, c’est son bon sens

qui prévaut évidemment la a bord on se dit : tiens, la je le ferai comme ¢a, la.

L’habitant prend des mesures donc, et « prend la mesure ». Il se cogne le pied aux
armoires encastrées, peste contre le chien toujours dans le chemin, remplace un lustre
peu a son golit, roule des yeux devant le systéme a 12 ou 24 volts auquel aucun de ses
appareils électriques n’est adapté, perd I'équilibre lorsque passe un bateau qui fait
tanguer sa nouvelle habitation trop peu lestée,... Progressivement, le bateau invite le
nouvel occupant a s’installer en lui, et inversement, celui-ci inscrit autour de lui «la
portée variable » de ses « visées » (Cousin, 1980 : 23). Bateau et habitant s’habituent et

participent mutuellement a la voluminosité de leurs corps respectifs (Cousin, 1980 : 23).

Patrick par exemple découvre que sa stature de deux meétres correspond exactement a
la hauteur sous plafond, 'obligeant a se déplacer courbé et se cognant régulierement la
téte, ce qui ne lui laisse donc peu d’autre choix que de prévoir dans ses plans le
rehaussement de 'ensemble de la structure de son futur logement. De fil en aiguille, une

fois les travaux bien entamés, il est prévu que son fils ainé (que nous avons déja
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rencontré précédemment !) y installe ses quartiers, un projet rapidement avorté puisque

ce dernier apprivoise difficilement ce nouvel environnement inconnu (19-12-2016):

Il nous fallait un endroit pour dormir pendant les travaux. Donc comme on
aménageait toute la partie avant, on a gardé le studio parce que comme
y’avait déja une toilette, une douche, un lit, minuscule mais un lit quand
méme, avec la chaudiére, le chauffage central, c’était des radiateurs comme
tout le monde, et y’avait déja les deux petits radiateurs dans la timonerie,
donc on pouvait y vivre. C’était trés rustique, tres élémentaire mais voila...
Donc on a gardé ca en I'état parce qu'il était déja aménagé et pendant les
travaux on a dormi la-dedans [...] Voila, le studio est resté tel quel pour ¢a et
puis il est beau, il est chouette, il est authentique. Et on n’avait pas besoin de
cette place-la. Au tout début on avait mis mon fils ainé dans ce studio, mais
il flippait un peu parce qu’il y avait des bruits, y’avait le safran* qui faisait
« clong, clong » et y’avait des bruits un peu... la roue qui tournait un peu
toute seule. Et bon, comme il est un peu flippé, il nous a vite demandé s’il
pouvait venir redormir avec nous a c6té, dans la chambre a c6té donc voila
¢a n’a pas duré tres longtemps, mais un adolescent peut toujours avoir son

indépendance la-bas derriére.

Ainsi, a la suite de Sofian Beldjerd, on voit comment « I'habiter implique également un
apprivoisement des entours matériels, une ‘domestication’, au plein sens du terme. Il
s’agit pour les occupants non seulement d’attribuer des significations familieres aux
espaces et aux objets mais aussi d’habituer leur corps en mouvement a des usages et des
manipulations routiniers » (2011 : 141). En effet, d’autre part, c’est entre autre dans le
rouf que se déroulent les premieres expériences de vie a bord pour ces « d’a terre » qui
n‘ont pour ainsi dire jamais mis le pied sur un bateau. C’est la que ces nouveaux
occupants découvrent l'univers de la batellerie, par le biais d’appropriations de

temporalités et de pratiques « laissées a bord ».

C’est pour cette raison que le rouf semble également fonctionner comme lieu de la
permanence, celle d’'un « étre qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé méme quand il
s’en va a la recherche du temps perdu, veut ‘suspendre’ le vol du temps » (Bachelard,
1957 : 27). Dans l'extrait qui vient d’étre cité, Patrick évoque d’ailleurs une autre raison
qui acheve bien souvent de convaincre les propriétaires potentiels qu’ils ont devant eux

le bateau convoité : un rouf en bon état et laissé apparemment intact constitue a leurs
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yeux une garantie d’« authenticité »125. Si cet aspect méritait d’étre mentionné dans le
cadre du rouf, je m’empresse toutefois de refermer cette boite de Pandore qui sera
approfondie d’'un point de vue émique lorsque seront décrites les dynamiques de vente

et d’achat, ou elles interviennent de maniére beaucoup plus centrales.
La minuscule maison des commencements

Dans I'exigiiité du rouf, le nouvel occupant découvre des meubles, des objets et des gestes
laissés a bord par les occupants précédents, littéralement inscrits dans la structure du
bateaulz¢. Il y pose ses valises, accroche ses cadres, vide des armoires parfois encore
garnies d’histoires qu'il s'invente ou devine et les remplit de ses propres habitudes,
adaptées aux contingences du lieu. Pour beaucoup d’habitants qui ont fraichement
embarqué, le bateau offre 'espérance d'un renouveau, conféré par le milieu de I'eau,
inconnu, dans lequel il entreprend de trouver refuge. Le logement marinier constitue
bien souvent le premier lieu de ce nouveau départ, dans une vie conjugale,

professionnelle, familiale qui vient de prendre un tournant.

Vivre dans le rouf est donc toujours envisagé comme une premiere étape transitoire
d’incubation qui permet de mfirir un embryon de projet!?? ; en attendant que les travaux
aient débuté ou soient terminés. La frénésie et I'excitation spécifiques aux situations
nouvelles et aux commencements lui permettent d’avoir le courage de 'audace exigée
par I'entreprise. Le caractere momentané de l'expérience rend plus supportables les
conditions de confort élémentaires, I'eau qui géle, le manque d’intimité, les bruits sourds,

les bleus a force de se cogner a cause du manque d’espace,...

125 On a déja vu précédemment (et on y reviendra plus en détails) qu'une fois le bateau sorti du
secteur du transport par voies d’eau et de la possibilité d’étre transmis ou revendu a des pairs,
méme s'il continue a circuler par le biais de transactions marchandes, c’est un autre arsenal de
dispositifs et d’arguments, de l'ordre de la « présentation narrative », qui est mobilisé (Boltanski
et Esquerre, 2017 : 111). En d’autres mots, la valeur de I'objet se construit notamment sur base
de « son inscription dans une tradition ou [...] [sur] la force mémorielle qui lui est attribuée »
(Ibid., p. 143), caractéristique partagée par les marchandises!25 circulant dans une économie dite
de «I'enrichissement », fondée « sur la mise en valeur d’objets déja 13, extraits de gisements de
choses passées, souvent oubliées ou réduites a I'état de déchets [...] » (Ibid., p. 107).

126 Je fais bien entendu référence ici au concept d’affordance qui désigne les potentialités d’actions
offertes par un environnement, a entendre comme propriété relationnelle partagée entre un
agent et un objet plutot qu’'exclusivement comme une propriété indépendante de I'objet lui-
méme, ou comme une intentionnalité émanant uniquement de 'esprit de la personne engagée
avec celui-ci (Knappett, 2004: 46).

127 Loin de moi l'idée de m’aventurer dans une lecture psychologisante de mes données, mais
force est de constater que celles-ci comportent une part d’expériences difficiles a traduire en
mots, nécessitant de passer par d’autres images pour mieux les mettre en perspective. En outre,
en prenant au mot les acteurs de terrain, je m’avoue stupéfaite de constater les échos entre leurs
termes et ceux d’approches phénoménologiques et psychanalytiques.
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A Rouf datant de 1962: salle a

< manger, cuisine, piece d'eau,
cadrans laissés & bord

"Prendre la mesure” du rouf... La petite porte derrigre la personne de la photo mene & un pigce
avec deux alcdves ainsi que des placards
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Mona Chollet, explorant les recoins du « chez soi », fait remarquer a ce sujet - a la suite
de Gaston Bachelard et de Christopher Alexander - que si le besoin de se retrancher est
constitutif de I'expérience d’habiter, il ne peut constituer la maison, sous peine de faire
naitre a la longue fatigue, usure, frustrations. Proposant une lecture critique du
mouvement « living small »128, 1a journaliste souligne qu’il s’en faut de peu pour que « le
carrosse du petit espace « malin » redevienne la citrouille du mal-logement » (Chollet,
2016:99). IIs ne sont pas nombreux (et ils se font discrets, plus susceptibles de ne pas
étre tolérés) mais ils existent en effet ces habitants qui, plus de dix ans aprés avoir acheté
leur habitation flottante, ont renoncé secretement ou explicitement a vivre ailleurs que
dans un rouf de moins en moins salubre, faute de ressources physiques, financieres,

sociales... Et Mona Chollet de questionner (/bid., 98) :

Et si I'enchantement des petits espaces était réservé aux commencements ?
Et s’ils suscitaient une telle euphorie parce qu’ils représentent un pied dans
la porte des adultes, lorsque vous commencez a voler de vos propres ailes,
que vous inventez la facon dont vous voulez vivre et que vous savourez votre
liberté toute neuve? Et s'ils ne convenaient qu’'a cette période de

I'existence ?

L’autonomie représente certainement une des conditions a laquelle certains se voient
contraints d’adhérer au vu de leurs circonstances de vie. Il s’agit également d’une valeur
a laquelle beaucoup de fluviaux aspirent en choisissant de vivre dans une habitation
imaginée par leurs soins, qui représente, selon une idée régulierement entendue, « le
dernier domaine de liberté qu’il nous reste en Belgique » (un habitant dont je ne connais
pas le nom, lors de la premiere assemblée générale des habitants du Fleuve, 07-02-
2016). Enfin, ce désir d’autonomie marque également une recherche de sécurité dans un
couple, un job, une famille éclatée, autant que dans un monde vécu comme dangereux et
menacant - un sentiment largement et ouvertement partagé. Marc confie a cet égard (20-

09-2017) :

Les gens sur I'eau, on fuit tous quelque chose. Moi [...] j’ai fui le monde, la
foule tout le temps. Mais c’est vrai que [marque une pause] on se sent en
sécurité sur un bateau. On est [insiste] en sécurité, on est entouré d’acier
[montre du doigt les murs, le plafond, la coque, dans un mouvement qui ne

forme qu’un tout autour de lui]. A terre, j’entends tout le temps des histoires

128 Mouvement social et architectural qui préconise de vivre de maniere simple et dans de petits
espaces. La « tiny house », « micro-maison » de moins de 100m?, souvent sur roues pour étre
aisément déplacée, en est une figure emblématique.
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de vols. On est encore venu « visiter » le magasin ici de I'autre c6té de la
route. Ici, j’ai une porte blindée, j’ai soudé le hublot de ma chambre parce

que c’est vrai qu’on pouvait y entrer. Mais il ne peut rien m’arriver.

Souvent, les discours relatifs au sentiment de sécurité sont associés (et renforcés
d’autant) a des expressions relatives a la maternité (ce qui peut sembler en contradiction
avec le désir de « voler de ses propres ailes »), comme lorsque Mélanie par exemple
évoque sa vision de la relation habitants-bateaux (« c’est un peu leur gros bébé ») ainsi
que son propre rapport a I’Akatarak (« Moi je la pergois plutét comme une vieille grand-
mere », « y'aun coté plus protecteur »,...). Abord, le terme de « cocon » est réguliérement
employé (« je vais venir faire tout un cocon en ossature bois, avec isolation en laine de
roche », déclare par exemple Serge (19-12-2016)), tandis qu’on parle des « entrailles »
ou du « ventre » du bateau pour en désigner I'intérieur. Dans sa thése, Stéphanie Brulé-
Josso montre bien comment 'anthropomorphisation des bateaux, « plutot de genre
féminin », est fréquente autant chez les Moken de Birmanie que chez les bateliers

francais (2010 : 207). Néanmoins, elle souligne a juste titre (Ibid., p. 208) :

L’analogie entre le bateau et le corps humain ne peut se résumer a un
invariant anthropologique stipulant que le bateau représente
symboliquement le corps humain. En effet, si de nombreuses cultures
utilisent cette métaphore, chacune le fait de facon singuliére pour exprimer
sa propre conception du monde. [...] Pour la plaisance, le registre lexical
employé indique I'importance donnée a I'esthétique des formes du bateau et
aux sensations de navigation. Les références au corps féminin s’inscrivent
dans la construction sociale et historique de la pratique comme une «
passion masculine ». Le bateau, dont on parle, dont on prend soin et avec

lequel on fait corps, est donc du genre féminin.

On verra dans la salle des machines a quel point les paralléles avec I'’habitat fluvial sont
nombreux en la matiére. Mais en ce qui concerne les bateaux habités, parallélement aux
associations lexicales au féminin, les références a la maternité sont nombreuses et
doivent selon moi étre mises en lien avec les « commencements » que je décrivais plus
haut. Le « cocon » du bateau en effet est d’abord expérimenté depuis le nid vide du rouf,
« origine d'une confiance au monde » (Bachelard, 1957 : 102). Comment en effet ne pas
penser aux abris premiers chers a Bachelard lorsque Thomas par exemple déclare a
propos du bateau dans lequel il a vécu plusieurs années (16-06-2012) : « c'est un peu la
tente quoi, c'est un peu la cabane de quand on était enfant, tu vois. Il y a un c6té un peu

magique, un coté un peu cocon. [...] On avait une cabane flottante ». Ou lorsque Paul
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emploie indifféeremment « cabane » et « cabine » pour parler du logement marinier (16-
02-2017) : « Donc moi, j'ai vécu dans la cabane arriere pendant cinq ans... C’est vraiment

une petite cabine super mignonne ! » ?

En permettant de suspendre la frontiére entre le dedans et le dehors - ce qui, pour
Bachelard, définit la maternité de la maison - (Belin, 1999 : 258), il semblerait que le rouf
soit appréhendé comme susceptible d’offrir un environnement « suffisamment bon »129,
nécessaire, pour les tenants des théories de 'attachement, a 'acceptation d’'une réalité.
En ces circonstances, le rouf semble constituer aux yeux des habitants un médiateur de
réenchantement potentiel, un espace transitionnel ot la « fonction maternelle » n’est pas
une « mystique» mais réside pragmatiquement dans | «établissement d'une
commensurabilité entre les sollicitations de l'environnement et les compétences

d'imagination mobilisables par le sujet » (Belin, 1999 : 254).

D’une certaine maniere, sur un autre plan, lorsque Catherine m’écrit : « C’est I'attraction
de I'’eau qui m’a happée et c’est la péniche qui m’a choisie et je n’ai rien pu faire pour
résister » (mail du 16-05-2017), elle verbalise également cette relation de co-création
entre les capacités de suggestion des configurations matérielles et les représentations
qu’elles lui ont inspirées... Ainsi, le rouf, a I'image de la maison de poupée, agit comme
un portail ouvrant sur un tout nouveau monde (Cooley, 2015 ; Bachelard, 1957 : 146) :
celui de la vie fluviale et de ce que le nouvel habitant peut en apprendre ou en

reconstituer sur base des fragments livrés par les bateliers qui viennent de le quitter.
Du temps comprimé. Affordances narratives et mémoire

Sur le Harissa, les mariniers font promettre a Fabienne et Stéphane de conserver I'ancien
rouf en I'état, en échange de quoi ils leur laissent I'intégralité du mobilier!30 qui avait

justement charmé Stéphane « qui voulait que le bateau ait une ame », explique son

129 Cette expression, tirée de (Belin, 1999) est directement liée aux théories développées plus
particulierement par les pédopsychiatres et psychanalystes Mélanie Klein et Donald Winnicott.
Sociologue, Emmanuel Belin propose quant a lui d’appliquer leurs concepts (« transitionnalité »,
« espaces potentiels », « dispositifs d’enchantement »,...) aux théories de la sociologie.

130 Les deux parties conviennent en réalité d’'une période de transition au cours de laquelle les
nouveaux occupants peuvent déja accéder au bateau afin d’effectuer les premiers travaux, tandis
que les anciens propriétaires en posseédent toujours l'accés. De fil en aiguille, Fabienne et
Stéphane mettent fin a cet accord, s’apercevant qu’a chacune de ses visites, la bateliére reprenait
des objets laissés lors de la vente ! Ainsi, Denise Vogeleisen a montré comment le mobilier d’a
bord constitue un objet transitionnel d'importance lors du débarquement a terre d'anciens
bateliers a la retraite (1999 : 226-227). Cependant, « la fixité du mobilier a bord ne permet pas de
concrétiser 'idée de déménager, au sens propre de transporter des meubles d’'une maison dans
une autre. Alors I'essentiel est de prendre avec soi ce qui fera office d'un prolongement de soi et
assurera la continuité domestique. [...] Dans cette logique, les objets et les parties ramenées a
terre répondent dans leur ensemble a une fonction vitale. »
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épouse (25-09-2017) ; c’est-a-dire, une de ces « maisons du passé, [...] ou nous allons
retrouver, en nos réveries, I'intimité du passé » (Bachelard, 1957 : 59). Et cette intimité
leur est dévoilée en méme temps que les termes du contrat sont énoncés, qui trahit la
« connexion émotionnelle » (Norman, 2004) unissant les anciens propriétaires a leur

bateau.

Une « connexion » qui, en réalité, semble moins liée aux qualités intrinséques de ce
dernier qu’'a sa valence, soit «[...] I'ensemble de ses liaisons avec les individus, la
combinaison de son histoire singuliere et collective, I'attraction et la répulsion qu’il a
suscité et suscite encore, tout ce qui dans sa biographie a compté pour que cet objet soit
conservé et devenu patrimonial » (Bonnot, 2014 : 188). Car ce sont bien a des discours
émiques sur le patrimoine auquel donne prise le rouf et, plus largement, le bateau - une
notion sur laquelle nous reviendrons en temps voulu. Lorsque ceux-ci montrent les
traces du processus d’évolution a travers lequel ils sont passés, dans lequel ils
s’inscrivent encore, et dans lequel le nouvel habitant compte bien linscrire, ils
témoignent de leur capacité a « évincer les contingences » (Bachelard, 1957 : 27) et
prouvent qu’ils ne sont pas encore morts (Eno, cité dans Brand, 1994: 11, ma

traduction?31)132,

En effet, du rouf, les habitants attendent également qu'’ils les relient a une mémoire, a
leurs yeux menacée, a laquelle ils semblent vouloir accéder en méme temps que porter
secours (Daffe, 2018a)133, cherchantl'illusion de permanence (Brand, 1994) a bord d’'une
architecture en effet condamnée a quitter le circuit marchand, déclarée désuéte. Pour
autant, I'intention n’est pas de figer ce logement, qui les empécherait alors a leur tour de
s'impliquer, seule maniére de garantir sa régénération. Exprimé autrement, « ces signes

nous disent que I'on pourrait étre récompensés si on leur accordait notre confiance. Un

131 « We are convinced by things that show internal complexity, that show the traces of an
interesting evolution. Those signs tell us that we might be rewarded if we accord it our trust. An
important aspect of design is the degree to which the object involves you in its own completion.
Some work invites you into itself by not offering a finished, glossy, one-reading-only surface. This
is what makes old buildings interesting to me. I think that humans have a taste for things that not
only show that they have been through a process of evolution, but which also show they are still
a part of one. They are not dead yet. »

132 « D’ailleurs, pour une coquille « vivante », combien de coquilles mortes ! Pour une coquille
habitée, combien de coquilles vides ? » s’exclame Bachelard (1957 : 107).

133 Le lien entre habitat fluvial et la notion d’exo-nostalgie a fait'objet d’'une publication en 2018 ;
certaines formulations peuvent se faire écho entre le présent travail et 'article cité (Daffe, 2018a).
Ces notions seront discutées plus tard.
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aspect important du design est le degré d’implication auquel invite un objet pour

participer a son propre achévement » (Eno, cité dans Brand, 1994 : 11, ma traduction134).

Dans le cas de I'Harissa par exemple, une fois les lieux investis et le projet mfiri, Fabienne
et Stéphane en concluent qu’ils ne correspondent pas a leurs gofits et s’avérent ne pas
étre fonctionnels: ils arrachent tout le roef sans regret!3> et, dans l'entretemps, se
gardent bien d’inviter les anciens bateliers ! Leur histoire, comme beaucoup d’autres a
bord, illustre a quel point un batiment est constamment tiraillé entre d’une part
persistance et sédimentation et, d’autre part, discontinuité et désagrégation, entre
destruction et maintenance, ainsi que I'archéologue Carl Knappett le montre (Knappett,

2015 : 62).

Parallelement, cette histoire montre aussi que certains bateaux, plus que d’autres,
constituent aux yeux des fluviaux de meilleurs « candidats » a I’habitation. Dans ceux-ci,
le roef d’'une part doit permettre I'implication suffisante de I’habitant fluvial dans la
matérialité de ses formes et de ses agencements et, d’autre part, il doit se constituer
comme objet suffisamment « éloquent », pour reprendre un terme proposé par Alain de
Botton, que pour donner prise a la narration. Une armoire, des lustres, un évier, des
breloques, des décorations, des cachettes,... autant d’objets laissés a bord contribuant a
élaborer un dispositif qui « parle d’'une sympathie pour 'avenir et d'un regret du passé »
(de Botton, 2006 : 87). De cette maniére, « a travers la narration, la perte est rendue
biographique. Et méme si ce n’est pas ma propre perte, elle devient 1a mienne » (Berliner,
2018:120):

La cabine de marinier elle a pas changé. Et elle va rester plus ou moins

comme ca. Cava étre la chambre d’[Emma]. On va juste un peu rafraichir tout

¢a.

Laurie : En laissant quand méme le mobilier intégré ?

Ouais. Faut juste trouver un moyen pour trouver des matelas a la bonne

taille...

Laurie : c’est du sur-mesure alors ici ?

134 “If we let our buildings come to a full stop, they stop us”, affirme a cet égard Stewart Brand
(1994: 17).

135 “If we could live in our dollhouses, anything could happen. But a dollhouse is a world that will
never disappoint” (Cooley, 2015).
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Oui oui. Mais donc ¢a, ¢a devrait étre conservé, ca reste du patrimoine. Ca fait
partie du bateau. Et puis ¢a fait une chouette chambre, avec plein de petits

recoins... Et puis ¢a fait plein de rangements.

Mélanie le traduit en ses mots dans cet extrait : I'espace du rouf « dans ses mille alvéoles,
[...] tient du temps comprimé » car « il faut comprendre que dans la miniature les valeurs
se condensent et s’enrichissent » (Bachelard, 1957 : 27 et 142). L'exigiiité du logement
marinier invite en effet tout un passé a revivre par le nouvel habitant qui répéte des
gestes qu'il n’a pas vu lui-méme exercés mais qu’il peut aisément imaginer avoir été
maintes fois reproduits, auxquels il ne peut lui-méme échapper : rabattre le loquet
supérieur d'une porte afin qu’elle ne s’ouvre avec les oscillations du bateau, se placer a
tel endroit dans la cuisine sous peine de se trouver dans la trajectoire du placard dont on
veut extraire un ustensile ; descendre 'escalier de travers ou de dos,... A la suite de de

Certeau, Giard et Mayol (1994 : 205-206), on voit en effet de quelle maniére :

Un lieu habité par la méme personne pendant une certaine durée dessine un
portrait ressemblant, a partir des objets (présents ou absents) et des usages
qu'ils supposent. Tout compose déja un « récit de vie » avant que le maitre
de céans n’ait prononcé le moindre mot. Le regard averti y reconnait péle-
méle des bribes du « roman familial » [...]. Dans ce lieu propre, il flotte
comme un parfum secret, qui parle du temps perdu, du temps qui ne

reviendra jamais, qui parle aussi d’'un autre temps a venir, un jour, peut-étre.

Les occupants précédents sont littéralement a portée de main. En suivant leurs pas, ils
se dévoilent peu a peu : Paul découvre par exemple derriére un carrelage de la cuisine
des anciens francs, (trop bien) mis a 'abri ; d’aucuns36 ont également la surprise de
trouver des armes dissimulées dans des doubles parois,... Inévitablement, souligne
Stewart Brand, en l'’habitant, le batiment se refait constamment, il révele des
informations provenant du passé et en laisse pour le futur (1994 : 108)... Pourtant, de
Certau, Giard et Mayol semblent oublier cet aspect dynamique de la construction des
intérieurs domestiques. Ils affirment (1994 : 205-206) : « Indiscret, I'habitat avoue sans
fard le niveau de revenu et les ambitions sociales de ses occupants. Tout en lui parle
toujours et trop : sa situation dans la ville, I'architecture de I'immeuble, la disposition des

pieces, 'équipement de confort, I'état d’entretien ».

136 Cas relaté par plusieurs informateurs dont il convient de conserver au mieux I'anonymat
puisque ces découvertes conservées par les propriétaires n’ont vraisemblablement pas été
déclarées en bonne et due forme...
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En ce qui concerne les bateaux d’habitation, d’'une part, ils n’apprennent rien a qui ne
connait déja des parties du roman familial, ayant été invité « céans » a y pénétrer,
bénéficiant d’'un privilege conféré par une intimité minimale partagée avec les habitants
(ou y étant entré par effraction)... En outre, Emmanuel Pedler souligne a ce propos la
porosité de I'espace résidentiel, loin d’étre hermétique et homogene. Les membres du
groupe familial portent individuellement un regard oblique et flottant sur le « flux
d’objets culturels qui traverse les espaces domestiques », résultat d’'une mutualisation a
laquelle chacun prend part (Pedler, 2016 : 55). En ce sens, il s’agit de considérer les
objets des intérieurs comme des «traces relationnelles » appréhendées dans le
« maillage dense » des sociabilités dans lesquelles ils se sédimentent sur le temps long.
Ce sont donc les cercles sociaux gravitant autour de ces traces qu’il convient d’interroger
en ce qu'ils sont indissociables des techniques et outils - matériels et symboliques - qui
leur permettent de s’exprimer (Ibid., 47). On en verra une démonstration juste apres avec

I'exemple de la bouée.

D’autre part, et je ne répéterai pas cette idée déja amplement développée dans la partie
consacrée aux devises, I'’habitat n’est indiscret qu’aux yeux de celui qui se met en charge
de le faire parler, a qui il ne révele pas pour autant ses secrets aussi ostensiblement,
conservant par ailleurs toujours une part de mystére et d'indéchiffrable, nécessaires aux
dynamiques de maintien et de destruction évoquées plus haut. Car sur 'eau, les objets
qui participent a la formation d’un récit s’approchent dans un premier temps par le biais
du mimétisme et de la reproduction comme on vient de le voir, auxquels il faut ajouter
I'imagination des habitants, travaillant de concert avec la mémoire ; comme un poéte,

dirait Bachelard, plutét que comme un « vrai » historien (1957 : 27).

L’exemple de I'évier « en forme de coquillage, avec des fleurs peintes dedans » dans la
piece d’eau du Nehri constitue un bel exemple a ce sujet. Serge, la premiere fois que je le
rencontre en 2012, m’explique en long et en large vouloir maintenir « I'esprit» du
bateau, notamment par respect pour les anciens bateliers dont il se sent proche, comme
je I'ai déja évoqué. Pourtant, lorsque je conclus notre discussion en résumant : « et donc,

tu n’as rien changé pour le moment ? », il me répond du tac au tac (11-01-2012) :

Ecoute non, j'ai rien changé... Sauf ¢a justement [montre un évier], parce que
figure-toi que a la place y’avait un évier superbe, énorme, en forme de
coquillage, avec de fleurs peintes dedans. Monstrueux ! Avec des robinets en
or, enfin dorés... [rires] Et [la bateliere] m’a dit: écoute [Serge], c’est un
cadeau de famille. Je I'ai pas enlevé parce que ca fait partie du bateau, mais

en plus j'ai peur de le casser, donc si je pouvais le récupérer... Je lui ai dit : je
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te l'offre, je te le donne, je vais le faire moi-méme, je te 'amene et j’'en mets
un autre a la place, voila [Rires]. [...] mais bon, c’est parce que je me suis pas
donné la peine de le changer, mais sinon oui y’a plein de petits trucs, en
gardant I'esprit boiserie vernie, bah y’a moyen de changer plein de petits

trucs pour faire en sorte que ce soit un autre esprit de décoration quoi.

Autre exemple illustrant I'inégalité dans maniere dont les objets sont différenciés,
notamment en fonction de leur capacité (relative) a suggérer des histoires en suivant les
réseaux de signification dans lesquels ils s’inscrivent pour les acteurs en présence (et
qu'on ne saurait supputer)... Nous sommes toujours a bord du Nehri, mais plus
récemment cependant... Justement occupée a y photographier le trés beau rouf qui fait
toujours la fierté de son propriétaire, japercois, accrochée au-dessus de l'escalier
menant a la marquise, une miniature (encore !) de bouée rouge et blanche, sous verre.
Les inscriptions peintes a la main sur son pourtour me laissent penser qu’elle provient
du célebre (selon ce que je crois savoir) bateau-chapelle « Je Sers » amarré dans la non
moins célebre ville 3 trés forte tradition bateliére de Conflans-Sainte-Honorine, en

France.

La bouée et moi avons engagé un dialogue et le film se crée rapidement dans ma téte :
Serge a accompagné les anciens bateliers au Pardon de la batellerie de Conflans,
événement commémoratif civil et religieux décrit comme un véritable pélerinage pour
mariniers dans ce que j’ai pu lire a ce sujet. Je flaire le beau récit ethnographique a des
kilometres a la ronde mais, restant professionnelle, je I'interroge d'un air détaché et
candide sur ce merveilleux objet, juste pour l'entendre confirmer ma déduction,
m’imaginant déja les accompagner lors de la prochaine édition. Mais en réalité, Serge ne
comprend pas tout de suite a quoi je fais allusion, pensant que je mentionne le cadran
qui trone a coté de la miniature et qui, trop rutilant, n’a pas accroché mon regard ni ma
curiosité. Il semble pour sa part redécouvrir I'existence de ladite bouée, qu’il sort du

cadre cuivré dans lequel elle est exposée (11-04-2017) :

Oh, ¢a ? [Dit-il en la retournant devant ses yeux comme pour y chercher une
explication] C’est un petit souvenir qui est venu avec le bateau, tu vois ?! [Il
chausse ses lunettes et déchiffre I'inscription a haute voix] Je - sers -

Conflans - [il s'interrompt] quoi ?

Laurie (qui n’a pas encore perdu son enthousiasme et espére voir s’éclairer son

regard a I'évocation de ce nom de ville) : « Sainte-Honorine ! »
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Sainte-Honorine ? [Marque une pause et hausse les sourcils] C’est quoi tu

dis ?

Sur base de ce qui vient d’étre exposé et en vue d’introduire la suite de la visite, on peut
déja résumer ceci: pour beaucoup d’habitants fluviaux, le rouf constitue la premiére
maison a bord, celle a partir de laquelle un renouveau est initié, une confiance
bienveillante retrouvée, celle ou les gestes de la vie sur I'’eau sont répétés et les espaces
incorporés. Les réves de la maison flottante s’y affinent, s’affirment et y prennent chair.
Chrysalide, incubateur, coquille, nid,... durant les premiers moments, le rouf se dilate
ensuite a I’échelle du bateau dans son ensemble et acquiert alors une place plus
périphérique. Au cours de cette gestation, de multiples changements, mineurs ou non,
sont apportés aux intérieurs, jusqu’a décider parfois de ne finalement rien conserver du

logement initial.

Comme on I'a vy, le rouf ne se laisse approcher que de maniere dynamique : d'une part,
il est investi par le nouvel habitant de différentes manieres au cours de leurs
apprivoisements respectifs. Le bateau apprend de I'habitant et 'habitant apprend du
bateau dans un mouvement réciproque de soin, qui n’exclut pas la détérioration,
d’ailleurs constante - soit-elle accidentelle, circonstancielle ou intentionnelle (Knappett,
2015 ; Brand, 1994 ; Alexander, 1979). Qu’on ne s’y trompe pas néanmoins : la relation
qui se crée entre habitant et bateau prend appui sur ce que ce dernier veut bien laisser
deviner de ses vies passées, par I'attachement explicite des anciens bateliers a leur
précédent lieu de vie, ainsi que par une sélection de traces matérielles laissées par ceux-
ci. Gestes, objets, fonctions se trouvent ainsi actualisés et réinterprétés en fonction de
réseaux de sociabilités et de significations particuliers ainsi que d'un «horizon

d’attente » (Pedler, 2016 : 189).

Il semble donc que les bateaux de commerce présentent toutes les qualités qui, selon
Stewart Brand, parviennent a rendre un batiment « aimable »: un certain degré
d’ancienneté (son dge) - ni neuf, ni décrépi - couplé a une certaine complexité résultant
d’'un processus d’évolution dont il porte les traces (sa capacité d’adaptation) (1994 :
11&23). Al'en croire, certaines architectures semblent présenter de meilleures capacités
que d’autres a « honorer le temps avec honnéteté »137. Dit en d’autres termes, tous les
batiments changent avec le temps - ils excellent dans cet art - mais seuls certains
s’améliorent (1994 : 23). En outre, toujours selon Brand, I'attrait pour certains batiments

désuets provient aussi en grande partie de ce que ceux-ci offrent une contrainte

13711 s’agit en réalité de la forme affirmative de la question qu'’il pose pour structurer son ouvrage :
« how does design honestly honor time ? » (Brand, 1994 : 11).
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suffisante que pour engager I'implication et I'ingéniosité de ses habitants, qui en tirent
un sentiment de liberté (1994 :105). Ce qui semble étre le cas des bateaux, méme

(surtout ?) laissés a I'abandon plusieurs années durant...

Enfin, les vieux batiments, nous dit Brand, sont remplis des détails d’'une époque
antérieure : comme ils possédent déja une histoire, tout ce qu'il reste a faire aux
nouveaux habitants, c’est d’« ajouter le prochain chapitre digne d’intérét »138. L’avantage
est de pouvoir procéder par étapes (1994 : 105), puisqu'une base est existante, en
effectuant ne fut-ce que d’infimes adaptations continues contribuant au confort
d’ensemble ; de petites modifications qui, une fois faites, semblent partie intégrante de
la structure et de la nature de ce qui existe déja (Alexander, cité dans Brand, 1994 : 21).
C’est ce processus que je vous propose maintenant d'investiguer a partir de la marquise
du bateau qui, dans certains cas, m’a été présentée comme « originelle », bien que
presqu’entierement modifiée. Et pourtant, on verra, sur base des éléments qui viennent

d’étre développés notamment, que le terme n’est pas usurpé.
2.1.2. Marquise
Rouage central etinéluctable des navigations

Perchée parfois jusqu’a 4,20 meétres de hauteur par rapport au niveau de I'eau comme
c’est le cas sur « La Grande Evasion », la marquise (ou timonerie) est certainement le
point le plus haut du bateau. Habituellement localisée avec le rouf dans le premier tiers
de sa longueur, elle est fichée en son milieu a bord du bateau qui vient d’étre cité, une
exception que I'on retrouve sur certains types d’embarcations (ici, un pétrolier mais il ne
s’agit pas d'une constante pour ces bateaux). A bord des péniches particulierement
anciennes, la marquise correspondait en réalité a I'étable des chevaux qui les

« tractionnaient » (selon le terme en vigueur).

Il n’est pas rare non plus, parmi les modeles plus anciens, de ne trouver aucun poste de
pilotage, qui s’opérait soit depuis une barre franche* extérieure, soit sans gouvernail
comme sur les mignoles par exemple, amphidromes!39, les directions étant alors
impulsées par les haleurs depuis le quai. Le déplacement de la marquise a I'arriere va de

pair avec I'augmentation des tonnages et le passage de la traction animale ou humaine a

138 “The building already has a story ; all you have to do is add the interesting next chapter”. Notez
que le terme “story” désigne aussi un étage, un jeu de langage peut-étre recherché par l'auteur
mais qui se traduit difficilement en frangais...

139 « Adjectif qui qualifie un véhicule qui n'a ni avant ni arriere définis, et peut se mouvoir
indifféremment dans les deux sens. Certains bateaux le sont. » (Dictionnaire fluvial et batelier en
ligne)
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la traction motrice : salle des machines, timonerie et rouf fonctionnent alors de concert
pour mouvoir et diriger le bateau, mécaniquement aussi bien que logistiquement et
humainement. La marquise acquiert alors un réle central pour le bon fonctionnement de
chacune de ces pieces, puisque c’est de la que partent les indications et que les décisions

sont prises par le capitaine.

Cette relation s’éprouve bien entendu plus particulierement lors des navigations, ou son
impact sur I'organisation de la vie a bord dans son ensemble est indéniable. En effet, la
présence du capitaine est requise a la barre (ou « macaron ») durant toute la durée de la
navigation. Par conséquent, la présence d’au moins un « second » - souvent I’épouse -
toujours a « portée de voix », afin d’aider aux manceuvres mais également pour assurer
I'intendance, est obligatoirement requise... Avec une vitesse oscillant entre 9 et 12 km
par heure seulement (en fonction du chargement, du nombre d’écluses et de leur
fréquentation) et tenu par les horaires de navigation autoriséel4?, pas question d’arréter

la navigation pour s’occuper de la préparation des repas.

L’objectif en effet est de rentabiliser le temps de navigation au maximum et de « rallier
le plus vite possible les lieux de chargement ou de déchargement » (Paul & Raimbault,
2013). Une bateliére m’explique par exemple qu’elle et son mari ont décidé de changer
leurs habitudes alimentaires en essayant la « chrono-nutrition », qui consiste a manger
certains types d’aliments en fonction du moment de la journée. Rapidement, le régime
est abandonné par le couple car difficilement compatible avec I'organisation spécifique

a bord tournant autour de l'activité de la timonerie.

Un repas de midi « dense » est par exemple préconisé par la chrono-nutrition. Cette
recommandation impliquait de la bateliére qu’elle se rende disponible pour cuisiner un
repas chaud nécessitant plus de temps de préparation, au beau milieu d’'une journée de
travail ou elle est susceptible, au méme moment, de devoir s’occuper des amarres sur le

pont!4l, Ainsi que Charlotte Paul et Nicolas Raimbault (2013) I'ont démontré, les

140 « Dans chaque bief, la navigation est autorisée pendant une période égale au plus large des
horaires de manceuvre des ouvrages d'art situés aux extrémités de ce bief, allongé tant en début
qu'en fin de journée du temps nécessaire a parcourir ce bief. Il appartient a chaque conducteur de
prendre la décision de naviguer ou non en fonction de son expérience personnelle, des
dimensions et du type de bateau qu'il conduit, de la puissance de ses moteurs, de la visibilité du
débit de lariviere ... » (Direction générale opérationnelle de la Mobilité et des Voies hydrauliques.
En ligne : http://voies-
hydrauliques.wallonie.be/opencms/opencms/fr/nav/navigation/horaires navigation.html) A
titre indicatif, selon les horaires officiels, une journée de navigation aux mois de décembre et
janvier ne débutent qu’a 8h pour déja se terminer a 17h30, contre de 4h30 a 21h30 aux mois de
juin et juillet.

141 Préparer des repas a I’avance n’est pas toujours possible non plus, les journées s’étalant bien
souvent et 'espace ne permettant pas nécessairement de stocker des repas au frais.
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itinéraires des bateliers sont donc ponctués de « haltes fonctionnelles, choisies a 'aune
de considérations commerciales et techniques », sur lesquelles sont calqués les horaires

domestiques.

Qui plus est, en navigation, le lien physique entre moteur, timon* - manche de la barre
franche - et gouvernail, se sent jusqu’au bout des bras et participe de la bonne maitrise
du pilotage. A bord du Galapiat, je rejoins Paul et Claude dans la marquise un jour ou
nous rallions Ronquieres a Strépy Thieu, tandis que les autres invités 1ézardent au soleil
sur la terrasse avant ou s’en protégent et préparent le diner dans la cuisine, aménagée
dans la superstructure du bateau. Tout ce petit monde évolue donc en partie sous le
regard de Claude qui veille a ce que personne n’enfreigne ses regles de conduite a bord.
Sa fille s’en charge également et, au cours de la journée, elle rappelle a I'ordre 'une de
ses amies : la voyant une nouvelle biére a la main, elle s’enquiert sechement de sa
provenance, croyant qu’elle s’est servie dans la réserve de son pere, située a I'étage

inférieur, sans demander la permission de s’y rendre...

Dans la cabine de pilotage, le moteur vibre dans nos pieds a travers le plancher -
pourtant isolé assure Claude - et nous oblige a franchement hausser le ton pour nous
faire entendre. Le vibrato s’étend aux mains et se propage jusqu’aux épaules lorsque
Claude me propose de prendre les commandes du bateau derriere cette roue qui
m’arrive au garrot. Le bateau va partir a droite, m’explique-t-il. Il faudra alors tourner le
macaron a gauche pour rectifier la trajectoire, jusqu’a sentir une résistance indiquant
que le gouvernail a bien bougé et qu'il repart dans la direction opposée. Une fois a la
barre en effet, les premiers tours de roue se font a toute vitesse, presque du bout des
doigts une fois lancée. Puis ce sont les bras jusqu’au cou, les abdominaux et les genoux
qui prennent le relais quand le safran s’engage de toutes mes forces dans le mouvement

du timon* qui repousse I'eau pour se réorienter.

Lorsque le macaron part a droite, le cul glisse a gauche (forcément, mais cette logique
m’est difficile a intégrer) ; 'inertie et le temps de latence de mes impulsions impriment
une trajectoire en dents de scie : « tu vas nous ruiner en essence, on ne va jamais arriver
a I'heure si tu continues comme c¢a », plaisante Claude. Paul reprend alors la barre et je
I'observe : il fait certes deux fois ma taille mais l'effort qu’il fournit semble limité a
I'amplitude de ses mouvements bien circonscrits; ses genoux et bras engagent le
macaron dans des tours rapides mais abrégés bien que suffisants pourtant pour diriger
le bateau qui donne désormais I'impression de filer droit. Il n’attend visiblement pas la
résistance franche du gouvernail pour savoir que celui-ci a déja bougé : « Il faut sentir le

bateau, il faut sentir la connexion pour comprendre comment il va », affirme-t-il.
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Des mots qui n'ont rien d’allégorique et qui expriment pluté6t comment, a la barre, le
corps du pilote est un rouage qui se confond mécaniquement a ceux du bateau, du
macaron par le timon jusqu’au gouvernail, de l'arriere vers l'avant. La relation de
subordination n’est pas celle que j'avais anticipée : 'embarcation n’obéit pas uniquement
au doigt et a I'ceil du capitaine dont les rennes ne font qu’accompagner une motion a
laquelle il doit s’adapter. Lorsque je passe a nouveau a la barre, Paul me suggére de ne
pas attendre de voir le bateau se déplacer vers une rive pour faire revenir le macaron,
mais plutét de le laisser aller seul et de rectifier délicatement le cas échéant. Le bateau
n'a pas besoin de moi pour avancer. Simultanément, cette pensée me fait prendre
conscience de la force nécessaire a ralentir une telle masse, aussi lente soit-elle, et de la

puissance de I'impact en cas de collision.

Et pour cause: il fait magnifique en cette fin de mois de mai; nous évoluons entre
baigneurs a deux ou quatre pattes, lignes de péche, barquettes électriques de location,
jet skis,... Le trafic commercial quant a lui est a I'arrét ou presque, puisque la journée est
fériée. Plutot que de m’inquiéter de la trajectoire du Galapiat, Paul me demande d’étre
attentive a celles des autres utilisateurs et de déplacer mon regard plus loin,
particulierement a 'approche des courbes du canal. Le prenant au mot, mes gestes se
font automatiquement plus modestes et notre course se rectifie - heureusement -
également. Sans bateau en vue, il me conseille de naviguer au milieu du chenal et de

vérifier par les portes latérales ouvertes qu’'une distance suffisante nous sépare des deux

rives.

En un mot comme en cent, le débit du cours d’eau et le moteur imposent donc un
tempo au bateau dont la trajectoire est rectifiée, d'une part, via la roue dirigée par le
pilote et controélée, d’autre part, grace a la vue dégagée offerte par les fenétres et portes
latérales de la marquise, entre les limites des berges qui cadrent la portée d'un
mouvement illusoirement rectiligne. La marquise constitue donc, avec le rouf, le lieu
premier de 'apprentissage du bateau lui-méme et de la navigation a bord, lieu dont le
fonctionnement logistique et mécanique en symbiose avec d’autres cellules en rend
I'emplacement sur le bateau et sa modification peu malléables. Cependant, une certaine
adaptabilité est constitutive de sa fonction puisque les timoneries ont généralement la
particularité d’étre démontables ou repliables afin de passer sous des ponts

particulierement bas, comme c’est généralement encore le cas dans le Sud de la France.

Par conséquent, méme a bord des bateaux dont le moteur absent ou dysfonctionnant ne
permet plus la navigation ou dont les propriétaires ne souhaitent ni ne peuvent naviguer

(nous y reviendrons en temps voulu), il est rare que la timonerie soit entierement
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évincée, du moins en tant que structure en hauteur de quelques metres carrés. Comme
cela a été déja été développé, elle perd néanmoins ses capacités de controle omnipotent
des circulations lorsque les cales s’ouvrent sur le rouf et la marquise et que d’autres

entrées permettent d’accéder aux intérieurs.
Seuil négocié

En-dehors des navigations, la timonerie endosse généralement différents types de
fonctions : hall d’entrée, espace de stockage (voire, étonnement, les deux a la fois),
bureau ou méme serre - ses nombreuses fenétres garantissant de généreux apports de
lumiere. Malgré ces reconfigurations, elle conserve en tous cas sa position liminaire
comme palier, lieu intermédiaire entre les espaces extérieurs et des intérieurs réservés
a un public trié sur le volet. Une entrée principale organisée via la timonerie poursuit en
effet le travail de « filtrage » débuté par l'intermédiaire des passerelles, du plat-bord et
autres seuils, a 'image desquels « elle protége la maison et lui sert de sas de sécurité »

(Serfaty-Garzon, 2003a: 154).

Aucun visiteur en effet n'y débouche sans s’étre préalablement confronté aux dispositifs
de mise a distance, dissuadant la montée a bord (passerelles, barrieres, écriteaux,...) puis
canalisant les circulations au niveau des passavants. Personne n’y entre par hasard, sans
s’étre d’abord annoncé, sciemment (par téléphone, e-mail ou sur le moment en criant un
« bonjour ! »...) ou par le biais de bruits trahissant son avancée (grincements, échos,...).
Pour en franchir la porte, il faut y avoir été invité explicitement par les résidents
(capitaines, membres de la famille,...), ou tenir sa légitimité d'un statut 1égal (police
fluviale, douane,...) ; toute autre raison étant probablement une entrée par effraction...
En fonction des foyers et du degré d’interconnaissance ou d’intimité des visiteurs,
différents codes régissent la maniére dont ce palier peut étre passé ainsi que les

conventions qui accompagnent ce franchissement.

Dans le prologue, j’évoquais la tournée de démarchage et de distribution des drapeaux
aux nouveaux membres menée avec Tyler. Il apparait de maniére assez évidente
qu’aucun habitant ne nous connaissait assez bien alors que pour nous inviter ne fut-ce
qu’a enjamber le seuil de la marquise. Tous les échanges, sans exception et quelle que
soit leur durée (de quelques minutes a une bonne heure suivant les circonstances) se
sont déroulés soit nous tenant I'un derriére I'autre sur le plat-bord ou sur la passerelle,
I’habitant restant dans 'embrasure de la marquise, soit depuis le quai pour notre part et,

pour le propriétaire, sur le plat-bord, sur le seuil de I'entrée ou sur le quai avec nous. Il
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est fort a parier qu'une météo moins clémente n’aurait pas changé la donne mais aurait

simplement écourté les bavardages.

Cette supposition se vérifie lorsque je me rends pour la premiere fois a bord du Nina, un
jour de bruine : j’ai beau avoir déja rencontré et discuté avec Annie - la propriétaire -
dans le cadre d’événements organisés par I’Association des Habitants du Fleuve, a mon
arrivée a '’heure convenue, elle m’intime d’'un coup de menton accompagné d’un clin
d’ceil de patienter sur le halage, occupée a passer un coup de fil professionnel dans la
marquise qui tient lieu d’entrée. Elle ne m’en exclut pas pour autant puisqu’elle en laisse
les portes ouvertes, ce qui me permet de suivre I’évolution de la conversation. Qui plus
est, appuyée sur le chambranle de la porte d’entrée, elle m’adresse des moues tantot
génées, tantdt exaspérées face a la discussion qui s’allonge. Ce n’est qu’aprés avoir
raccroché qu’elle endosse alors son role d’hotesse jusque-la mis en pause et m’invite a
entrer en m’adressant un « salut ! » souriant qui me déloge des coniféeres sous lesquels je

me suis abritée en attendant.

Je lui rends a la fois sa salutation et son sourire en m’avancant vers I'entrée dont elle a
maintenant dégagé I'embrasure que je passe, alors qu’elle m’exprime ses excuses de
m’avoir fait attendre, me tend la joue dans la foulée pour me faire la bise. Elle déclare un
« beh voila, bienvenue ! » et, demeurant sur le seuil, tourne son regard, vers l'intérieur
de la marquise, me permettant de découvrir la grande cage a oiseaux, les documents
éparpillés sur un bureau, le tableau de bord et le macaron en bois clair, que je n’aurais
pu apercevoir depuis le halage, trop haut, trop loin, et barrés par la présence d’Annie. Au
vu de la météo pluvieuse, je lui propose d’6ter mes chaussures, ce qu’elle s’empresse de
refuser : elle est en plein déménagement et ne parvient de toute fagon pas a maintenir
un intérieur propre, avance-t-elle, comme pour se prémunir d’'un jugement que j’aurais
pu émettre en posant moi-méme ce constat. Ayant trouvé une petite pierre sertie devant
sa passerelle en patientant, ce moment et cet endroit me semblent opportuns pour la lui
remettre, devinant qu’elle lui appartient et anticipant, moi aussi, des quiproquos

supposant ma volonté de me I'approprier si j’'avais différé le moment de sa restitution...

Ses yeux s’écarquillent, son visage s’illumine et se détend: elle pensait I'avoir
définitivement perdue ! La pierre change de main et, sur ces entrefaites, mon hotesse
ouvre la marche vers un petit escalier qui, depuis I'entrée, ne laisse deviner qu’'un mur
blanc éclairé, descendant le long de la seconde porte latérale de la marquise. Poursuivant
dans son mouvement la conversation qui vient d’étre initiée, elle m’invite ainsi a la suivre
dans son sillage et a passer un nouveau seuil menant vers la salle a manger et cuisine...

(18-09-2017). Peu d’autres situations ont donné lieu a des entrées aussi ritualisées que
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celle qui vient d’étre décrite. Pourtant, celle-ci a le mérite de mettre en lumiere les étapes
d’identification du visiteur, de négociation des conditions de sa présence, mais aussi les
actes de politesse et de sociabilité échéant a chacun des acteurs en présence dans cet
espace d’entrée ou, selon Perla Serfaty-Garzon (suivant les enseignements d’Augustin

Berque), 'accueil y est « civilisé » (2003 : 154-156) :

[Elle] est le lieu d’affrontements intérieurs civilisés par la politesse et les
rituels d’accueil, I'espace de négociations qui, pour étre tues, n’en sont pas
moins présentes a la conscience de tous les acteurs. [...] L'entrée permet
d’accomplir des actes qui, pour étre sociables, maintiennent visiteur et hote
dans leurs roles respectifs. [...] Quand il est invité, le visiteur offre un
bouquet, un objet ou des mots aimables. Ainsi revient en équilibre le premier
rapport qui, donnant au visiteur le droit d’entrée, lui donnait en méme temps
comme une haute main sur la situation. L’offrande restaure chacun dans son
role respectif et instaure la premiere confiance de deux parties dans le
respect de ces roles. [...] [Le visiteur] laisse I'encombrant dans I’entrée, mais
il y laisse aussi le sale, manifestant ainsi que l'intérieur offrira de l'aise, celle
de la chaleur et de la propreté. Sa confiance en 'hote se manifeste dans ce
débarras des choses qui disent le dehors, car il ne pourra pas ressortir de cet
endroit, sans pénalité, dépourvu de ces choses. L’entrée, lieu
d’affrontements intérieurs silencieux, est aussi, dans le méme temps, le lieu
deI'égard, ou plutot des égards mutuels. Le moment que prennent toutes ces
opérations, qui sont autant de rites d’entrée, est hautement sociable [...] tout
cela prépare le visiteur a voir l'intérieur et I'héte, a étre vu dans son
intérieur. [...] Au-dela, tout change. [...] Bien des conflits souterrains peuvent
se poursuivre au cours des étapes suivantes, bien des accidents et des
retournements d’humeurs peuvent avoir lieu, mais, enfin, dans 'entrée, la

scene est montée et les échanges peuvent commencer.

Chez Patrick a I'inverse, la manifestation de la confiance des visiteurs a son égard passe
justement par le dépassement de I'entrée et 'assurance de son aval implicite dans cette
transgression des reégles courantes. Les salutations et échanges phatiques ne prennent
place en effet qu'une fois la marquise franchie, dans les piéces de réception communes.
Ainsi, si des visiteurs proches, familles, voisins, amis,... dont la visite est planifiée
prennent la peine de frapper a la porte principale et d’attendre qu’on leur ouvre pour
pénétrer dans la timonerie, il s'indigne de cette discipline induisant a I'en croire un

rapport de sujétion traduisant mal la familiarité unissant hote et visiteurs. Un jour, Bart
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et moi arrivons en méme temps pour une réunion. Devant la porte close, nous frappons
une fois, deux fois en vain ; nous restons sur le plat-bord malgré les bruits de vaisselle
entrechoquée qui nous parviennent de l'intérieur ainsi que les lumieres qui filtrent par

les hublots, indiquant sa présence.

Ce n'est qu’a la troisiéme tentative qu’'un « oui ! » puissant nous parvient de 'intérieur,
ce que nous nous autorisons a prendre pour une invitation a entrer, tout de méme
hésitants. En guise de salutations d’usage, Patrick - qui nous attend au pied de I'escalier
menant de la marquise a la cuisine - nous tance, courroucé (21-07-2015) : « mais
pourquoi vous ne rentrez pas? Je sais [il insiste] que vous venez! Donc rentrez
directement, non ?! Je trouve ¢a... Je comprends pas... » Par la suite, les conclusions de sa
remontrance sont tirées : je passe tous les seuils - ponton, passerelle, escaliers, plat-
bord, porte, marquise, tenture, escaliers - sans attendre d’autre feu vert que celui qui a
motivé ma visite (un coup de fil, un e-mail, une date fixée oralement,...), non sans m’étre
annoncée au préalable cependant en frappant trois coups sur le chambranle de la porte
et en lancant un « salut ! » suffisamment fort que pour porter jusqu’aux espaces de vie.
Descendant particuliérement bas vis-a-vis de la marquise en effet, 'escalier qui y mene
est en outre clos par une lourde tenture destinée a couper le froid de I'entrée mal-isolée
en raison des chassis d’origine démontables, pas nécessairement la référence en matiére

d’étanchéité, sonore ou calorifique.

Les dispositifs d’accueil et d’entrées qui viennent d’étre détaillés appellent selon moi a
deux commentaires, portant a la fois sur le statut transitionnel des entrées principales a
bord, qui vaudra également pour 'analyse de celles placées ailleurs que dans cette piece
spécifique, ainsi que sur la marquise, indépendamment de son role de vestibule cette fois,
en tant qu’espace d’origine. Si la notion de transitionnalité était approchée par le biais
de la phénoménologie psychanalytique et de la sociologie des espaces potentiels dans
I'analyse du roufl42, ce concept s’entend ici dans son sens topologique. Lieu de passage
obligé permettant de circuler vers les autres pieces de '’habitation, elle implique de la
sorte une hiérarchie entre différents espaces, chacun régi « par plusieurs régimes
symboliques - esthétisation, ritualisation et mise en scéne - qui coexistent, cohabitent et

souvent interferent les uns avec les autres » (Pedler, 2016 : 127).

142 En faisant référence a un dispositif bienveillant composé notamment par sa petitesse, son
« authenticité » appropriable autant qu’a la temporalité provisoire dans laquelle il s’inscrivait.
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Entrer par les coulisses, en transit

Dans la marquise de 4m? que nous venons a peine de quitter, des vitraux personnalisés
réalisés par la nouvelle compagne de Patrick viendront bientét remplacer le bandeau de
vitres supérieur. Sur le petit appui de fenétres courant autour de la cabine, des bougies
ont été posées ainsi qu'un répulsif en spray pour insectes, une peinture inachevée
représentant une mer mouvementée tres probablement inspirée de la Grande Vague de
Kanagawa et un cadre protégeant un dessin stylisé d'une scéne de vie africaine. Accroché
aux panneaux de bois remplacant I'une des vitres sans doute brisée, un thermometre

jouxte un petit carillon.

Juste en-dessous, de part et d’autre des petites portes fermant '’escalier menant au rouf,
les armoires encastrées dans celui-ci forment deux cubes en saillie, utilisés comme table
d’appoint sur lesquelles se c6toient d'un c6té, un pot de granulés pour poissons (pas ceux
du fleuve, mais ceux gagnés a la kermesse et qui vivent dans un pot a fleurs a I'’entrée de
la passerelle), une figurine de Superman, un avion en mousse, une lampe a abat-jour en
vessie de porc, une lanterne de camping a piles, un produit de nettoyage, un jeu de quilles
en bois, ... de 'autre, une boite en plastique transparent contenant un masque de plongée,
un pinceau large, des sachets de petits clous. Dans le prolongement, deux bancs de
rangement ont été aménagés, garnis de coussins blancs sur lesquels on serait bien en
peine de s’installer puisqu’occupés par un casque de vélo, une combinaison de moto, un
bricolage réalisé avec des capsules de Nespresso vides, des sacs en plastique de

supermarché remplis, entre autres, de rallonges électriques,...

Une multitude de bouteilles et de pots en tout genre - ammoniaque, huile de moteur,
désherbant, silicone, déodorant,... vides, a moitié pleins ou presque remplis, occupent les
éventuels espaces restants. Devant la seconde porte latérale, ce sont des balais, raclettes,
seaux, ramassettes, loques,... qui accaparent le passage, tandis qu'un sapin de Noél
réalisé avec des branches de bois et paré d’'une guirlande lumineuse (débranchée) est
posé a sa droite. Au sol enfin, a méme le parquet massif sec, grisatre et burinég, il faut
évoluer entre un arrosoir, des ballons de foot, encore plus de sachets en plastique, un
gros paquet de charbon de bois entamé et, surtout, d'innombrable vidanges de vin et de
bieres gisant au pied du macaron a poignées de bois clair (un modéle de barre non
cerclée depuis longtemps abandonné pour des raisons de sécurité), auquel est accroché
un parapluie... Dans son étude sur les échanges estivaux de maisons entre particuliers

par l'intermédiaire de site internet spécialisés, Emmanuel Pedler constate (/bid,, p. 131) :
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L’entrée, les salons et halls d’entrée, certaines parties des jardins,
constituent bien souvent des espaces transitionnels qui, sans appartenir a
I'espace public de la rue, du bourg ou de la ville, ne sont pas encore
pleinement intégrés aux spheéres privées, c’est-a-dire celles que les acteurs
réservent a leurs cercles intimes et construisent comme telles. La
conséquence immeédiate pour I'enquéteur est qu'il lui est rarement permis
de pénétrer dans les parties privatives de la maison, en allant au-dela des
espaces transitionnels des halls, jardins et salons. Ces espaces transitionnels
sont bien souvent ritualisés et mis en scéne. Le fait est néanmoins
suffisamment banal et connu pour qu'il n’y ait pas lieu de commenter

longuement.

D’avance, je vous prie d’excuser la dérogation que je m’appréte a poser vis-a-vis de cette
derniere affirmation. Dans le cas des marquises utilisées comme entrées, si 'on revient
sur I'exemple amplement détaillé de Patrick, on voit effectivement en quoi cette piece
n’appartient pas encore a I'espace public de la rue, mais n’est pas entierement intégrée a
la sphére privée non plus. Dés lors, la timonerie se caractérise par sa capacité a faire la
jonction entre l'intérieur et 'extérieur, ne fut-ce qu’en raison de sa perméabilité (aux
courants d’air, a la pluie, aux sons, ...), de sa position surélevée, vitrée, démontable... C'est
la marquise dans son ensemble et chaque objet pris séparément qui est en attente...
d’étre mise en ordre et nettoyée en vue d’'une navigation, d’étre branché dans le salon au
moment des fétes ou au contraire, de sortir, d'une météo plus clémente, de temps libre,

de convives, pour le sapin de Noél], le jeu de quilles, le planeur, le charbon a barbecue,...

A portée de main, chacun rappelle aux résidents leurs taches quotidiennes, sur leur
trajectoire obligatoire vers les extérieurs (nourrir les poissons), 'école (prendre son
cartable), le travail (ne pas oublier les outils, pour Patrick qui est entrepreneur). Vides,
utilisés, ils se tiennent préts, en transit, a étre emportés vers les lieux de prise en charge
collective de leur désormais statut de déchets - bulles a verre, parc a conteneur,
magasins,... — regroupés a part des espaces de détente et de la vie en commun dans
lesquels ils peuvent néanmoins avoir joué un role actif (bouteilles de vin, jeux,...). Par
conséquent, si tous ont certainement occupé ou occupent parfois une place dans les
rituels d’accueil et d’hospitalité en général et contribuent a une certaine mise en scene
dans ce cadre précis, il n’apparait pas clairement qu'’ils participent sous cette forme et a
cet endroit aux rituels d’entrée qui peuvent effectivement prendre place dans I'espace

transitionnel de la marquise.
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(1) Marquise qui sert maintenant d'entrée uniquement. Le macaron n'existe
plus, ni le bardage. (2) Cabine de pilotage récente qui sert aussi de bureau.
(3) Les objets entreposés n'empéchent pas la navigation. (4) Tableau de bord
plus décoratif que fonctionnel. (3) Macaron utilisé pour faire sécher du linge.
(B) Marquise d'origine, démontable, qui sert d'entrée ol sont entreposés
divers objets, rangés lors des navigations éventuelles. (7) Marquise
entierement rénovée, hall d'entrée, salon et bureau.

195



Quelques classiques et spécifiques paillassons, sonnettes, cloches, porte-manteaux,
porte-chaussures composent parfois ces interactions (plus fréquemment la ou I'entrée
ne se fait pas par la marquise, justement), mais ce sont généralement des éléments plus
immuables, « toujours déja la », tels que le bois du chambranle de la porte, la porte elle-
méme - utilisés comme supports pour frapper et annoncer sa présence — ou le macaron
auquel manteau ou parapluie peuvent étre pendus, qui sont actualisés dans ce contexte.
Plus que 'entrée elle-méme, et comme je I'ai déja évoqué en début de section, c’est le
parcours la précédant depuis le quai qui est ritualisé et mis en scene, aménageant de la
sorte « un cheminement programmatique, une succession plus ou moins ordonnée de

moments rituels » (Pedler, 2016 : 133).

En ce sens’espace du quai, ses abords et les dispositifs d’accés constituent véritablement
le premier seuil de voisinage et de sociabilité de '’habitation flottante, I'espace de mise
en scéne et de présentation de soi, redéfini et négocié en fonction du contexte et du statut
du visiteur. A Anderlecht, cette mise en scéne est d’ailleurs sous le contréle du comité de
gestion qui vérifie régulierement 1'état de « propreté et de présentation satisfaisants »
des bateaux et de leur environnement, condition du maintien de leur autorisation
d’amarrage par le Port. Jusqu’'a présent en effet, a I'exception des diverses barriéres et
passerelles, les pratiques d’appropriation et de personnalisation du bateau comme des
abords (lorsque le terrain le permet) par des drapeaux, plantations, parterres et bacs a
fleurs, boite aux lettres personnalisées, sculptures, terrasses,... n’avaient pas encore été

mentionnées (elles ne seront pas davantage développées ici).

Par conséquent, c’est sans beaucoup de surprise que l'on constate que certaines
timoneries mettent aussi rapidement le visiteur (qui, comme on I'a vu, n’est un parfait
inconnu qu’en de rares occasions) au contact des coulisses de I'organisation de la vie
commune a bord (déchets, produits d’entretien, charbon, jouets d’extérieur,...), de la
gestion technique, financiére, contribuable, administrative, du ménage ou de la
réalisation des taches professionnelles de I’habitant (dans le cas des bureaux). On aurait
pu s’attendre a trouver ces éléments dans des cellules isolées ou cachées (ce qui est
également le cas) plutét qu'en premiére ligne d’'une piéce opérant généralement en

Occident!43 une transition avant de « laisser voir » entierement ’hé6te et ses intérieurs144

143 Ainsi qu’ailleurs comme le Genkan au Japon, décrit par Augustin Berque notamment dans
« Vivre I’'espace au Japon » (1982).

144 Ainsi que le décrit Emmanuel Pedler dans le cas de maisons proposées a I'échange par le biais
de sites internet dédiés, ces regles se redéfinissent dans I’espace virtuel ot une maison peut étre
« exposée urbi et orbisans limite sur les sites Web » (2016 : 135) selon des «régimes de
présentation » spécifiques cependant. Avec les bateaux d’habitation, un mécanisme similaire se
met en place lorsque ceux-ci sont proposés a la vente, dont Internet permet de diffuser 'annonce
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et, dans cette idée, censée ne donner qu’un apergu pudique - éventuellement stéréotypé
comme le décrit Emmanuel Pedler (2016) - des «signes du secret de ’habitant »

(Serfaty-Garzon, ibid., p. 156).

A nouveau, la marquise ne fait aucun secret a ce sujet : entrée principale ou non, elle est
investie des propriétés fondamentales du bateau, a savoir celles « du mouvement, du
départ, du voyage » (Brulé-Josso, 2011 : 133) et ce, méme a bord de ceux n’étant plus en
mesure de naviguer ni de le faire régulierement. Dans cette piece en effet, on entre de
plein pied dans le domaine de la maison révée, permettant « d’allier les charmes de
I'intimité a ceux de I'aventure » (Chollet, 2016 : 295). C’est 1a notamment qu’est pris au
sérieux le caractere mouvant du bateau, dans le temps et dans I’espace, matérialisé dans
la sélection minutieuse des éléments qui composeront un assemblage honorant, aux
yeux des habitants, la condition initiale de leur habitation. Comme déja énoncé en début
de section, il est rare que la timonerie soit entiérement évincée lors des transformations
ou, plus précisément, qu’'aucun élément rappelant une timonerie, ne soit conservé ou

reconstitué.

Les pratiques d’échange, de récupération ou d’achat de seconde main permettent
éventuellement de reconstituer des aspects considérés comme incomplets. Ces
adaptations s’étalent graduellement au cours de la vie a bord, a moins que d’importants
problemes ou plans particuliers nécessitent une intervention rapide (vitres brisées,
pourriture,...) ou requiérent des travaux plus lourds. Nous en avions pour exemple le
Coquecigrue ou le bandeau de vitres supérieur de la timonerie sera bientdt remplacé par
des vitraux artisanaux fabriqués par I'amie de Patrick. Il y a plusieurs années, au moment
des premiers travaux, ce dernier avait démonté I'’ensemble de la structure de bois pour
la poncer et la vernir, avant de refaire les peintures intérieures et d’intégrer les petits

bancs puis de changer la roue avec ce macaron a poignées, le tout sur preés de 10 ans.

Ainsi, certaines timoneries semblent en apparence n’avoir subi aucune altération depuis
leur passage en bateau-logement, 'ensemble constituant un assemblage idiomatique

s’appropriant une cohérence esthétique et sémiologique fidéle a I'image-type de ce que

(pages Facebook, sites internet personnels, pdf envoyés par mail a une liste de contacts, sites de
promoteurs immobiliers,...). Les intérieurs, de la marquise a la salle des machines, photographiés
pour illustrer ces annonces, sont alors exposés a la vue de tous, tandis que persistent (voire se
renforcent) les filtrages usuels dans le régime du réel. Un habitant m’avait ainsi annoncé, sidéré,
I'augmentation exponentielle des visites sur son site personnel depuis qu’il y avait posté
I'annonce de vente de son bateau, accompagné de photos des intérieurs, et que des collégues
notamment lui avaient avoué avoir consulté par curiosité (je me suis bien gardée de dire que
j'avais fait de méme, n’ayant jamais été invitée a bord). Suite a cet intérét disproportionné, il prit
la décision de réserver la visite des lieux in situ aux personnes lui présentant des garanties
financiéres suffisantes, démontrant leurs capacités réelles a éventuellement acquérir le bateau.
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doit étre ou pouvait étre cette piece a I'origine aux yeux de ’habitant, sur base de ce dont
il en hérite mais aussi de ce qu'il en a imaginé : « tout individu qui partage une culture
commune est un expert de cette culture. C’est cet expert qui sanctionnera la réussite
d’'une proposition,[...] par des actes d’appropriation. [...] Ce qui change lorsqu’une
proposition trouve un écho dans les pratiques communes ce n’est pas sa forme, qui reste
inchangée, mais le fait qu’elle réussit a s’inscrire dans I'univers familier du plus grand

nombre » (Pedler, 2016 : 150, italiques originales).

Parmi les traits habituellement mobilisés pour créer cet environnement et « créer les
conditions de son éclosion » (Chollet, 2016 : 308), la structure en hauteur avait déja été
mentionnée, que viennent compléter (au choix et selon le degré de transformation
général du bateau) I'utilisation du bois - vernis, a nu, poli ou non, neuf, vieux, en bardage,
en frises, au sol, pour les chassis,... - 1a présence d’un tableau de bord, d'un macaron ou
du mécanisme de celui-ci, la divulgation de dispositifs techniques habituellement
inapparents pour certains (chaines, rouages,...), particulierement détaillés pour d’autres
(loquets gravés, vis apparentes en cuivre,...) et/ou, enfin, des objets (que I'on retrouve
aussi dans les autres piéces de vie du bateau et sur lesquels nous reviendrons plus loin)
- d’époque ou non - évoquant l'univers fluvial, maritime (miniatures de bouée, de
marins, de macarons a roue, voiliers en bouteilles,...) ou méme directement issus
d’expériences de navigation ou d’'usages précédents dans le milieu (hublot transformé

en miroir, écussons,...).

Le bois d’abord porte potentiellement la trace de sa confection ainsi que de ses usages et
marque, dans une illusion de permanence, la continuité entre les propriétaires
successifs. Matériau pourtant particulierement fragile dans un environnement amphibie
exigeant a priori un entretien astreignant, le bois, a I'image de 'esthétique japonaise
« wabi-sabi », « invite a accepter et a apprécier les altérations de la matiere, les traces du
passage du temps [...]. Les choses wabi-sabi ‘gardent la trace du soleil, du vent, de la pluie,
de la chaleur et du froid ; elles se décolorent, rouillent, ternissent, se tachent, déforment,
rétrécissent, flétrissent, se lézardent’ » (Chollet, 2016 : 314-315, citant Leonard Koren
(2008)). Un trop grand « engagement» du temps ou des usages dans la matiere

cependant fait craindre le délabrement.

Dans le prologue par exemple, Claude précisait qu’il invitait les visiteurs a se frotter les
pieds avant d’entrer si d’aventure il était amarré le long d'un chemin caillouteux, pour
éviter que son plancher en « azobé », récupéré sur un chantier naval, ne soit « décapé »
« avec des machins et des trucs accrochés » aux souliers, nécessitant alors de la part de

Claude des travaux de poncage et de peinture qu’il veut s’éviter. A nouveau, on voit
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combien matériau et habitation participent au maintien ainsi qu’a la transformation I'un
de l'autre, entre révélation, rénovation, actualisation et réinterprétation. Le bois, tout
comme le macaron ainsi que les mécanismes constitutifs de la mécanique de navigation
du bateau, plus que de composer un décor idéalisé, impliquent physiquement dans leur
réalisation I'habitant qui se « laisse guider par les usages » (Chollet, 2016 : 309). De cette

maniére (id.) :

Il ne s’agit pas de reproduire telles quelles les formes en versant dans la
nostalgie, mais de recueillir la longue expérience qui les a sélectionnées et
fagonnées, d’en comprendre les grands principes et de s’appuyer sur les
créateurs du passé pour se montrer aussi audacieux qu’eux-mémes 'ont été

dans leur temps.

Enfin, restons a bord du Galapiat pour cléturer le propos de cette section. Au cours de la
navigation précédemment décrite, j'observe la marquise de I'’embarcation - entierement
bardée de bois, du sol au plafond en passant par le macaron - au milieu de laquelle le
tableau de bord semble en étre depuis tellement longtemps que les aiguilles des cadrans
y tressaillent comme sous I'emprise d’'une maladie sénile. Agraphé sur le coin gauche de
ce tableau de bord, un écusson figure le Plan incliné de Ronquiéres ; tissé de fils dorés,
rouge, vert et bleu vifs, bien qu’élimés, il laisse deviner son appartenance a une époque
ou l'on accrochait en étendard la fierté d’'une innovation que seul le poids financier de sa

maintenance étrangle désormais...

Une cloche en laiton patiné pend a droite de 'une des portes latérales et se balance
incessamment au rythme des oscillations du bateau et du vent qui s’engouffre dans la
marquise. A cOté, un porte-voix en cuir craquelé est utilisé par Claude pour adresser a
I’équipage un message de bienvenue au moment du départ, suivi d’'un coup de corne de
brume soufflé dans une espece de cornet en cuivre, dans une mise en scene burlesque
apparemment trop connue de sa fille, qui leve les yeux au ciel. Les deux cones retrouvent
ensuite leur place sur la tablette avant, au milieu d’un fouillis composé de petites vis
rouillées, d’'un rouleau de papier essuie-tout, de bouts de papiers, tasses utilisées,
jumelles, crayons, stylos,... le tout sous le regard délavé par le soleil de pin-up vintage

collées autour des chissis de la vitre avant.

A mes yeux, I'ensemble du dispositif porte autant de preuves de la perpétuation de
pratiques batelieres et de I'authenticité originelle d’'une marquise certes utilisée et
personnalisée, mais dont j'en déduis qu’elle a été conservée en I'état depuis les derniers

mariniers en activité sur ce bateau - comme s'il allait de soi par ailleurs qu’eux-mémes

199



avaient déja hérité d’un lieu laissé intouché. De facon rhétorique, j'interroge Claude :
« Elle est d’origine la marquise ?! » Il confirme sans sourciller, ce qui m’emplit bien
entendu d’une satisfaction quelque peu condescendante, rapidement ébranlée
cependant lorsqu’il entreprend de commenter dans la foulée chacun des obijets
composant apparemment cet ensemble, comme pour me démontrer son authenticité :
porte-voix, cornet, cloche ont été trouvés en brocante ; la cloche martelée était celle d'un

grand navire de croisiére maritime.

Le parquet, récupéré comme tous les sols chez Claude, a été changé il y a quelques années
pour des questions d’isolation acoustique avec la salle des machines située en-dessous.
Le macaron, pour sa part, a « toujours été en fer », m’explique Claude, mais il vient de le
changer aprés qu’'un ami batelier lui ait offert le sien, en bois. Je m’enquiers: «Et
I’écusson, on le recevaitlors de la premiére traversée du plan incliné ? ». L’écusson, rigole
Claude, il I'a récupéré dans les poubelles de I'Office du Tourisme de Ronquiéres, qui faute
de parvenir a écouler cet objet que plus personne n’est intéressé d’arborer, s’en
débarrassait... Qu’a cela ne tienne, la marquise est et reste d’ « origine » et pour cause :
moulée au bateau, elle est —.comme et avec le rouf - le lieu des fonctions originelles de ce
dernier mais aussi 'endroit investi des les premiers moments de la vie sur I'eau de
I’habitant et, éventuellement, celui de ses premieres navigations. Loin d’étre des musées
figés pour autant, parfois méme entierement démolies, les multiples appropriations,
actualisations et rénovations agissent sur les marquises comme autant de boutures

développant leurs nouvelles racines dans un terreau a la fois hérité et familier.
2.1.3. Salle des machines
Techniques de genre

Une troisiéme piece fait partie intégrante de la structure initiale du bateau, également
dotée d'une certaine inertie en raison de la lourdeur de son installation, imbriquée
mécaniquement a la marquise, a ’hélice de propulsion et au systeme électrique général :
la salle des machines. Comme pour le rouf, on y descend, soit depuis la timonerie, soit
depuis I'arriére de cette derniere, via un capot ou une double porte menant a une échelle
de meunier, ou encore via une porte étanche spécialement aménagée depuis les
nouveaux intérieurs, notamment lorsque les acces extérieurs ont été condamnés ou
lorsqu’il n’existe plus de timonerie a proprement parler. Ainsi, un bateau peut avoir
perdu tous les attributs lui permettant de naviguer mais toujours posséder un moteur,

comme chez William par exemple.
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ATachat, ce dernier savait pertinemment qu’il ne serait pas en mesure de se déplacer a
bord de I'Edrojux. Bien qu’a I'époque la marquise « d’origine » était toujours sur pied,
William a choisi, a contrecceur répete-t-il et principalement pour des raisons d’'isolation
(« il faisait invivable en hiver et invivable en été »), d’6ter les meubles du rouf ainsi que
ceux de la marquise. Entierement refaite, cette derniere bénéficie maintenant d’'une plus
grande superficie, toujours en hauteur, mais dépouillée de tout macaron - hormis ceux
décorant les murs. Le moteur pour sa part était défectueux, souffrant de son grand age,
de sa mécanique spécifique requérant une main d’ceuvre spécialisée rare et cofiteuse,
ainsi que d'un manque d’entretien irrécupérable. Lorsqu’apres une réunion,
j'accompagne William et un responsable des Voies navigables wallonnes en visite a bord,
il nous emmene dans la salle des machines au milieu de laquelle trone le moteur,

probablement plus rutilant qu’a n'importe quel autre moment de sa carriére...

Des odeurs acres prennent au nez, malgré les nombreuses buses de ventilation,
inévitables a cet endroit pour le bon fonctionnement des machines ; les 1200 litres de
fuel dont William a délesté le bateau (ainsi que huit seaux de charbon...) ont durablement
imprégné la piece, pourtant ensuite entierement nettoyée au vinaigre ménager. Ce type
de moteur en effet réputé pour « suer » beaucoup, devait étre huilé régulierement,
explique le responsable!45, qui a pour sa part expressément mis en place un systeme de
récupération publique des huiles au service de la batellerie ainsi que de la navigation de
plaisance afin d’éviter les rejets directs a I'eau, malheureusement courants. Mais
derechef, a peine plantés tous les trois autour de I’engin, ce sont ses caractéristiques qui
nous sont énumérées par le propriétaire : « 6 tonnes, 100 chevaux, 3 cylindres, Deutz,

1939 ! »

Je devine a son air on ne peut plus rayonnant que cet objet se distingue d'une maniere
ou d’'une autre par ces seules particularités que je suis alors bien en peine de juger. De

vous a moi, je dois bien avouer ma plus totale ignorance en matiere de mécanique, a

145 Cette relation entre « saleté » et « utilité » du cambouis est explicitée dans Reitz (2016 : 234),
qui cite Lacarriére (1989) : « ‘Il est partout : sur les essieux, les axes, les pistons, les écrous, les vis,
les bielles, les cardans des automobiles. Il noircit les moteurs, les mains du garagiste et les murs
du garage. Mais qu’est-ce qu’au fond que le cambouis ? C'est une trace grasse, un rejet des rouages,
une sueur, un suint des articulations, le noir mucus que tout moteur suscite et sécréte en son sein.
Les gaz peuvent toujours s’échapper d’'un moteur alors que le cambouis, concrétions des
cylindres, n’a lui aucune issue. Il lui faut demeurer au vif des organes, comme une scorie, un
sédiment, I'halitueux dépot des huiles, déchet et défécation des culasses. Pourtant, c’est grace a
lui que le moteur devient métal vivant, corps qui pompe, aspire, absorbe et expire, rejette son
sang coagulé, exsudat de ses combustions. Sa consistance, sa couleur évoquent celles d'une lave
refroidie, d’'une sorte de magma vomi par la mécanique des entrailles’ (Lacarriére 1989 : 139). Ce
bel éloge du cambouis souligne I'ambiguité de cette matiere, a la fois mixture de saleté indéfinie
de la route, d’huile, de graisse, et enduit bénéfique qui facilite le mouvement du véhicule
motorisé. »
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laquelle ce terrain n’a pas remédié, bien au contraire... Pour commencer, jamais une salle
des machines ne m’a-t-elle été proposée a la visite, a deux exceptions pres, suite a des
invitations qui ne m’étaient pas explicitement destinées mais auxquelles je me suis jointe
- celle qui vient d’étre mentionnée, ainsi que lors de la navigation avec Claude: il
emmene un invité voir le démarrage du moteur et, suite a ma demande de les y
accompagner, il m’intime de prendre garde a « [m]es beaux vétements » (un pull

honteusement troué et un pantalon délavé, tous deux agés de pres d’'une décennie...).

Par conséquent, si la maitrise de certains aspects techniques relatifs au monde fluvial
s’est grandement affinée suite a mon implication sur le terrain, la salle des machines et
ses rouages me sont restés particuliérement étanches, participant moi-méme a négliger
cette piéce (il est méme arrivé que joublie tout bonnement de l'intégrer aux plans
réalisés in situ...), une omission s’inscrivant en réalité dans des mécanismes plus
généraux que certains épisodes et entretiens, a priori sans lien, m’ont aidée a déméler,
non sans peine. En mai 2018, je réalise mon dernier séjour a bord du Mataf, un bateau
que je pense connaitre sur le bout des doigts pour y avoir déja séjourné a maintes
reprises. Lorsque j'embarque, les propriétaires sont déja partis depuis quelques jours et
c’est une puissante odeur de mazout qui m’accueille, ce qui m’inquiéete assez que pour
déranger Hervé dans ses vacances. Au bout du fil, celui-ci m’envoie dans la salle des

machines vérifier si le réservoir ne perd pas de liquide.

Bien qu’'ignare en mécanique, je suis tout de méme capable d’'identifier un moteur dont
je ne trouve cependant aucune trace dans ladite salle éclairée a la lampe torche. Dans le
doute, j'inspecte le dessous du filtre de la chaudiere, supposant une mécompréhension
des termes employés. Néanmoins, déconcertée, j'entreprends d’investiguer plus loin et,
m’allongeant sur le plancher, je me penche dans l'interstice entre le sol et la paroi du
bateau, a nu a cet endroit, pour effectivement découvrir une flaque grasse et jaunatre
dans laquelle flottent une poutre, des clous ainsi que, sur un bloc de pierre, a quelques
centimetres du niveau de la nappe, une allonge électrique me semble-t-il (une
association qui n’est pas réputée pour faire bon ménage...). Je remonte alors I'escalier
quatre a quatre pour prévenir le propriétaire (aucun appel possible depuis cette piece

qui est une véritable boite de conserve).

Au bout d’'une vingtaine de minutes de quiproquos et d’aller-retour dont je vous épargne
les détails, extrémement génée, j'ose enfin lui avouer qu’il n’y a aucun moteur dans la
salle des machines... Aprés un silence confus, Hervé éclate de rire et nous comprenons
enfin tous les deux (il aura fallu du temps) que j’ai pris le local technique de la chaudiére

pour la salle des machines ou je n’ai, en fait, jamais mis les pieds. La flaque est une entrée
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d’eau normale, contrélée par I’ « allonge », en réalité un détecteur de fuite d’eau, si le
niveau venait a monter trop haut ou trop brusquement... Pour accéder a la salle des
machines, il faut le vouloir et, surtout, le savoir : dans la marquise entierement refaite du
Mataf, 'accés est dissimulé dans un placard « invisible », derriére une porte coulissante
dans laquelle il faut se contorsionner pour entrer, non sans 'avoir au préalable dégagée

d’une trongonneuse, de bouteilles, de chiffons et de sacs en tout genre.

Derriére cette porte ou se déploie une échelle qui descend depuis le point le plus haut
jusqu’a plusieurs meétres dans les profondeurs du bateau, je m’engouffre (et pense
instantanément a ce livre et film ou une fratrie découvre un nouveau monde derriére la
porte d’'une commode!46) dans cette salle qui m’est d’autant plus obscure que d’autres
caches, a mes yeux plus confidentielles, m’avaient déja été révélées sur cette habitation...
Impossible de manquer le moteur une fois le pied posé dans cet antre métallique, confiné,
insonorisé, d'une noirceur dense (je n’ai pas trouvé l'interrupteur et j'avais éteins la
lampe torche quelques instants pour en juger), empli d’'une atmosphére similaire a celle
qui peut s’expérimenter plusieurs metres sous terre en spéléologie!*’. Une expérience
qui, seule et totalement isolée de toute possibilité de contact avec I'extérieur, me parait
beaucoup moins ludique et fascinante qu'une aventure souterraine cependant, surtout
apreés m’étre méchamment cogné la téte en procédant aux vérifications basiques dictées

par Hervé.

Exaspérée et de toute évidence incapable d’effectuer une quelconque réparation en cas
de dysfonctionnement avéré, je m’extrais de cette piece pour contacter un voisin
(Christophe) qui viendra finalement contréler 'ensemble de I'installation le lendemain
matin, sans cependant trouver a y redire ... Décidément, Christophe m’aura sortie du
pétrin a plus d’'une reprise (voir I'épisode de la passerelle al’eau) ! Ma colere et déception

de ne pas avoir été en mesure, seule, de faire face a ce probléme prosaique font écho a

146 Ljvres : série en 7 tomes, « Le monde de Narnia » (The Narnia Chronicles), C.S. Lewis (1950-
1956). Film : « Le Monde de Narnia: le Lion, la Sorciére blanche et 'Armoire magique » (The
Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe), Walden Media & Walt Disney
Pictures (2005).

147 Lorsque le moteur est en marche au cours de navigations, 'ambiance est bien entendu toute
autre, assourdissante. Joélle Kuhne explique I'isolement du mécanicien dans la salle des machines
d’un pousseur en action (1999 : 237) : « Il 'est au sens propre, puisqu’il est dans un lieu qui lui
estréservé et ou les autres n’ont pas de raison professionnelles d’aller ; c’est aussi I'espace le plus
bruyant du bateau, enfermant celui qui y travaille dans une bulle de bruit, I'isolant donc aussi au
sens social du terme. Au sens figuré, le mécanicien est isolé dans la mesure ou sa fonction et son
équipage sont indépendants de ceux des autres membres de 1'équipage : il ordonne, gére et
remplit son espace-temps comme il I'entend, sous sa propre responsabilité. » Edwin Hutchins
quant a lui, a bord d’un navire de la Marine américaine, confie se sentir « un peu claustrophobe »
au milieu de ce « chaud, humide et bruyant enchevétrement de chaudiéres » dans cette piece
située sous le niveau de I'eau dans laquelle « il n’y a ni nuit ni jour » (1995 : xi).
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un regret exprimé quelques temps auparavant par Annie, lorsqu’elle m’expliquait avoir
dli abandonner I'idée de naviguer : son moteur, nonagénaire, requérait d’'étre relancé a
plusieurs reprises en cours de navigation au moyen d’un réglage spécifique pour lequel
elle devait faire appel a l'un de ses voisins. Les sorties, qui se voulaient initialement libres
et flexibles, se voyaient de plus en plus dictées par 'humeur de ce dépanneur qui s’était,
au fil du temps, arrogé une paternité sur I'’engin. Les ponts ont finalement d{i étre coupés
apres qu'il ait exigé d’étre présent aux visites, Annie décidant de revendre son bateau de
24 metres afin d’en acheter un plus petit et acquérir ainsi plus d’indépendance,

notamment pour aller rendre visite a ses enfants en France...

Jacqueline pour sa part, diplomée a plus de cinquante ans d'une école de batellerie apres
avoir quitté son poste de gérante d'une franchise commerciale et emménagé sur une
vedette hollandaise, considére cette relation de dépendance a un homme comme une
condition inhérente a la navigation fluviale et, par extension, a I'habitat fluvial. En effet,
elle dépeint le milieu comme « masculin » (13-12-2016), méme si elle fait remarquer
dans la foulée que, d'une part, « les bateliers travaillent a deux, c’est toujours la femme
et le monsieur » et que, d’autre part, a I'image de « Jitka », cette matelote indépendante
« extraordinaire », « fabuleuse » qui « finira capitaine », il existe des exceptions. Mais, « a
part elle, a part moi », elle n’a jamais vu que des hommes matelots, tout comme elle
observe qu’habiter a bord « souvent c'est un projet de mecs », tout en déclarant a voix

haute ne pas se I'expliquer.

Au fil de I'entretien, elle propose néanmoins une interprétation liée a I'aspect technique
du bateau, une explication qui fait par ailleurs consensus aupreés des habitants de
bateaux-logements : « Aussi c'est fort technique et madame heu... les dames doivent
aimer étre en salopette, hein. De par notre nature on n'est pas en salopette, moi ¢ca me
dérange pas d'aller me salir les mains mais beaucoup de femmes n'aimeraient pas. »
Néanmoins, selon Jacqueline, il est difficile d’éviter l'intervention des hommes
notamment, d’'une part parce qu’ils sont les détenteurs de savoir-faire techniques qu’elle
ne maitrise pas suffisamment malgré son expérience de plusieurs années a bord et,
d’autre part, parce qu’ils jouent le role d’adjuvants dans des situations ou elle présage
que ce manque de qualification pourrait jouer en sa défaveur. Elle a, par exemple, élaboré
une série de ruses pour contrer les malversations aussi décrites plus tot par Myriam et
Gabrielle lors de leur passage au chantier naval et insiste sur la nécessité de toujours se

faire accompagner par un homme de confiance en cas de réparation a bord :

[...] je commence a chipoter un petit peu par ci, un petit peu par la mais tres

peu. A part mettre de I'eau dans mes batteries, tres peu. Oui surveiller,
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charger les batteries, surveiller le niveau d'eau, la pompe machin,... a part ¢a
le restant, heu... ne me demande pas de changer un truc des tambours. Je sais
ce que c'est parce que j'ai déja eu un petit truc la. ‘Fin maintenant c'est réglé
heu... je sais ce que c'est parce que je m'intéresse mais je fais quand méme
appel au mécanicien. Je suis obligée, mais toujours en présence d'un de mes
amis ici. Jamais toute seule. Ca, c'est quelque chose qu'une femme doit
apprendre : elle ne doit pas dire qu'elle est seule ou alors elle doit aller voir
un bateau avec quelqu'un, un homme, toujours un homme, ou alors quand il
y ale mécanicienici elle doit faire appel a des amis, voila. Toujours, toujours !
Ca c'est le conseil que je donne, parce que sinon... Sinon on en profite, les

hommes en profitent, ces mécaniciens-la heu... ils en profitent. [...]
Laurie : Quoi, ils en profitent pour faire monter les prix ?

Aussi pour changer des trucs, pour raconter n'importe quoi. [...] Du coup tu
sais ce que tu fais? Ben tu vas sur internet, ton meilleur ami, tu tapes
« Google, comment changer ceci gnagnagnagna ? », tu tapes et puis alors tu
emmagasines pleins de termes, tu balances ¢a, tu sais pas trop ou mais ca
marche hein ! [...] Un jour j'avais été voir un bateau pour acheter, le type je
lui dis: avant de voir l'intérieur, on va d'abord regarder moteur et
compagnie. L3, les gens [ils font] : « ah ! Qu'est-ce que c'est que cette bonne
femme ? » Non je dis, vous ouvrez 13, le groupe hydrophore ! Moi je sais pas
a quoi ca ressemble, j'y connais rien... Et le moteur ? [...] Oui moi j'ai étudié
un moteur mais quand tu ouvres le moteur ici ¢a ne ressemble pas du tout a
ce que tu as vu sur internet. Je dis: meeerde [Rires]! Alors quand je lui
demande, je lui dis : montrez-moi un peu la courroie du truc ?! Ah oui, I'huile
c'est 1a. Et donc j'ai pas dit: ou est-ce qu'elle est I'huile ? Mais : ah oui,
regardez un peu ! Alors tu fais comme ca avec ton doigt [pointe son index en
décrivant un cercle]. Tu dis : n'oubliez pas de regarder un peu le niveau de
I'huile ! [Comme en aparté] Pourvu que ¢a soit le niveau d'huile la-bas. [...]
Oui mais attendez : ici ¢a coule, regardez un peu! « Non mais ¢a c'est dii a
I'évacuation des eaux de pluies ». Je dis : tutututu ! Mettez votre main la en-
dessous ; regardez le tube des tambours ! Je me dis : pourvu que ¢a soit la...
Yes, c'était la. [Rires] « Ah oui vous avez raison ». J'étais crispée, mais il faut,
il faut faire comme ¢a. Le type il avait réparé mais j'ai toujours pas acheté le
bateau parce que voil3, il convenait pas, mais je dis : écoutez, moi on me la

fait pas quoi.
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Comme vous avez pu vous en apercevoir au travers des différents tableaux qui viennent
d’étre dressés, autour du moteur (et des aspects techniques du bateau en général comme
on va le voir) se matérialisent des pratiques, expériences et relations spécifiques autant
que différenciées selon et entre le genre des protagonistes, entendu comme non
seulement « un produit de la socialisation qui conduit a intérioriser des réles de sexe
différenciés, [mais aussi comme] un principe d’organisation sociale, qui construit a la fois
de la différence et de la hiérarchie entre les sexes » (Proutiere, Mauion, Guichard-Claudic
(et. al), 2016 : 4). Pour aborder cette thématique complexe, il m’a fallu éviter, non sans

peine, un triple piege.

Premierement, celui de faire I'impasse sur des aptitudes et comportements que j'aurais
personnellement jugés comme « typés »148, peu progressistes mais pourtant opérants
(dans lesquels je m'’inscris, quoi que jen pense, comme je viens d'en faire la
démonstration)... Deuxiémement, dans la lignée du premier piége, celui de se focaliser
sur I'exception et de montrer comment certains individus, et plus particulierement des
femmes, se distancient, au moyen de ruses, d’apprentissages, de particularités,... des
schémas dominants observés sur le terrain. Troisi€mement, celui de proposer une
lecture essentialiste de ces observations méme si, d’'un point de vue émique, c’est celle
qui prime. Par conséquent, c’est celle que je me dois de relayer mais, d'un point de vue
étique, aucune recherche scientifique ne peut y adhérer au vu de la quantité de travaux

I'invalidant (Connell, 2014).

Dans les pages qui suivent, je reviendrai sur I'idée largement soutenue sur I'eau selon
laquelle « un bateau, c’est technique ». Une déclaration généralement avancée sur le
terrain pour expliquer la proportion plus faible de femmes a bord, qui sous-entend aussi
que, « d’'une certaine maniere, elles sont inadaptées a l'effort productif intense et
techniquement exigeant » — non des courses de voitures comme le décrit Ben Shackleford
(1999: 188, ma traduction!4®), mais de I'habitat fluvial. Cela nous emmenera
provisoirement en-dehors de la salle des machines en tant que telle puisque ce sont les

multiples locaux techniques du bateau en général qui peuvent étre inclus a cet égard.

En effet, les particularités mobiles du bateau requierent des installations qui, au
quotidien, doivent étre pensées ensemble afin d’éviter les pannes, qui ne se réparent que

moyennant une attention constante et la maitrise de savoirs techniques. On verra ensuite

148 Pour reprendre une expression utilisée par Francoise Héritier dans (Héritier, Perrot, Agacinski
& Bacharan, 2011 : 23).

149 “The absence of women from the scene of competitive action infers that they are somehow
unsuited to the intense, technically demanding productive efforts of the racing world.”
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comment le bateau s’inscrit pour les habitants dans la continuité d’autres activités,
passions, intéréts pour la mécanique et pour les sports « moteur ». Enfin, ce n’est qu'une
fois dotée de toutes ces données que pourra étre comprise la maniere dont I'habitat
fluvial se construit comme milieu masculin. Une dimension a laquelle, sans les ruses et
difficultés partagées par des femmes d’a bord, je serais probablement restée aveugle et

n’aurais prété aucune attention, dédaignant ce qui m’apparaissait comme un poncif159.

Comme le releve Ulf Mellstrom (2004) a partir de terrains menés aupres de mécaniciens
malaisiens et d'ingénieurs suédois, si les activités techniques jouent souvent un role
différent pour les hommes?!s, leur identification a celles-ci parait pourtant souvent
acquise et aller de soi. Il souléve a ce propos la rareté des études consacrées aux
masculinités et aux technologies!s?, qui contraste par ailleurs avec I'énorme quantité
d’hommes autour du globe passant leur quotidien a travailler et interagir avec des
machines (2004 : 369). Une puissante relation a la fois matérielle, corporelle et

symbolique entre hommes et savoirs technologiques qui s’enracine donc historiquement

aussi bien qu’a I'époque contemporaine.

Selon lui, cette relation - évidemment subjective et non masculine par nature !- doit donc
étre appréhendée non pas uniquement sous I'angle du pouvoir, du controle ou de la
maftrise, mais aussi du point de vue du plaisir découlant de la manipulation d’artefacts
techniques, agissant comme médiateurs de savoirs et d’expériences entre différentes

générations d’hommes?!53 (2004 :370). En outre, comme le souligne Raewyn Connell, les

150 N'y voyant longtemps au mieux qu’'une banalité insignifiante et stéréotypée, ma démarche
aurait probablement été inversement accaparée par cet aspect si I'’entiéreté des bateaux avait au
contraire été habitée par des femmes. Ainsi que le développe Eric Fassin au sujet des « men’s
studies », c’est 'exception qui a, dans ce cas, agi comme révélateur d'une « évidence naturalisée »
que je m’appreétais a ne pas questionner : « C'est que les hommes, en tant que tels, s’avéraient
paradoxalement invisibles. [...] Les études sur les femmes leur avaient permis d’accéder a une
universalité jusqu’alors réservée aux hommes ; les études sur les hommes allaient faire entrer
ceux-ci dans la particularité ou les femmes avaient auparavant été consignées. C’est une logique
qu’on retrouve dans d’autres champs d’études, attachés a I'analyse critique d’autres formes de
domination. Ainsi en matiere de sexualité : sans doute '’homosexualité a-t-elle joué comme un
révélateur des normes sexuelles, pour rompre avec I'évidence naturalisée de I'’hétérosexualité.
Reste que les études gaies et lesbiennes ont ensuite ouvert la voix [sic] a des travaux sur
I'’hétérosexualité en tant que telle. [...] C’est a chaque fois la méme démarche : aborder la norme
universelle dans sa particularité, et la révéler ainsi en tant que point aveugle d’'une approche de
la domination. [...] 'enjeu est bien d’analyser ce qu’on appelle en France les rapports sociaux de
sexe. Autrement dit, et les travaux de Raewyn Connell le soulignent avec force, on est bien dans
une approche relationnelle, qui, pour appréhender chaque sexe en tant que tel, articule les deux
ensemble - I'un par rapport a I'autre. » (Fassin, dans Connell, 2014 : 273-274, italiques originaux).
151 ]] est a préciser ici que l'auteur investigue justement le rapport entre construction de
masculinités considérées comme « véritables » et construction du « corps des hommes » (Connell,
2014 : 29).

152 Au sens large de techniques, mécaniques.

153 Une tache d’autant plus délicate que, comme le souligne Connell, les recherches usent
généralement volontiers de métaphores assimilant corps des hommes et machines (2014 : 33):
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nouvelles technologies de I'information transforment le lien habituellement opéré entre
hommes et machines dont furent longtemps exclus les corps masculins issus des classes
moyennes qui, avec la cybernétique moderne, redéfinissent « une aréne de compétition

et de pouvoir - masculin, technique, mais pas ouvrier » (2014 : 45).

«Unbateau, Cest technique ». Systemes d'alimentation, systemes

d’'apprentissages et chaine d'expériences incorporées

Outre le moteur et les mécanismes (fonctionnels ou non) nécessaires a la navigation, la
salle des machines contient aussi généralement d’autres dispositifs indispensables au
fonctionnement des systémes d’alimentation en électricité, eau et chauffage : « elle abrite
aussi les groupes électrogénes et les alternateurs qui alimentent le pousseur* en
électricité pour I'éclairage et le fonctionnement de la majorité des instruments : radar,
ordinateur, appareils électroménagers. Un intense champ magnétique se développel5* et
inonde I'équipage» (Kuhne, 1999: 240). Toutefois, ces installations ne sont
généralement utilisées que si le bateau est navigant et nécessite donc une certaine
autonomie : en effet, les appareils électriques utilisés a bord fonctionnent en 220 volts et
s'averent donc incompatibles avec un systéme initialement concu en 12 volts.

D’ordinaire, plusieurs systémes coexistent donc.

Si beaucoup d’habitants bénéficient d’'un raccordement a terre!55 (via compteur de
chantier, cables tirés plus ou moins légalement d’'une installation voisine, bornes
électriques spécifiques dans les Ports,...), un groupe électrogéne a moteur diesel est
généralement installé en paralléle et/ou un générateur sur batteries. Comme a bord d'un
camion aménagé, les possibilités de raccordement ou de conversion sont aussi
nombreuses que compliquées (Reitz, 2016: 222): « mettre en place un systeme
d’alimentation électrique [...] consiste en un travail d’adaptation technique complexe

(presque autant que pour une installation domestique) voire parfois dangereux (pour

« Le corps « fonctionne » et « opére ». Des chercheurs découvrent des « mécanismes » biologiques
dans le comportement. Les cerveaux sont « congus » [harwired] pour produire de la masculinité ;
les hommes sont génétiquement « programmés » pour la domination ; I'agression est dans notre
« programme biologique ». Les textes universitaires comme les articles de presse sont riches de
métaphores de ce type. [...] Quand une métaphore s’institutionnalise, elle préempte la discussion
et informe I'évaluation de la preuve. C’est certainement ce qui s’est produit pour la métaphore de
mécanisme biologique, ce qui affecte jusqu'aux recherches les plus prudentes et les mieux
documentées [...]. »

154 Une raison pour laquelle, au passage, les anodes sacrificielles* s’avérent indispensables sur ces
coques de métal plongées dans l'eau - et donc hautement conductrices - afin d’éviter tout
dommage lié a une corrosion électrolytique, provoquée par des fuites de courant d’'un bateau
voisin ou d’un cablage électrique a terre dysfonctionnant.

155 Non pas que les possibilités de raccordements a terre soient particulierement nombreuses,
mais il s’agit plutdt d’'une condition recherchée pour choisir un emplacement de longue durée.
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qui ne possede aucune notion en matiere d’électricité). » Pour cette raison, les habitants
font généralement appel a des personnes spécialisées?ss, d’autant que 'installation doit

faire 'objet d’'une certification de conformité par un expert agréé.

Par conséquent, non seulement I'installation s’avere-t-elle délicate mais c’est surtout son
utilisation, au quotidien, qui nécessite une organisation spécifique requérant de jongler
entre ces différents circuits. Leurs fonctionnements respectifs doivent étre constamment
pris en considération et révisés selon les circonstances (bateau en navigation, a I'arrét,
autres appareils en marche, accueil d’invités,...) ainsi que suivant la tache a réaliser. La
ol, a terre, les installations standardisées jettent un voile sur le lien technique unissant
un geste (généralement, pousser sur un interrupteur ou un bouton de mise en marche)
et la réalisation d’actions (la lumiere s’allume, le lave-vaisselle tourne ainsi que la
machine a lessiver,...) pensées comme indépendantes les unes des autres et tributaires
d’'un nombre limité de circonstances (court-circuit, coupure, surcharge, canicule,...), il
s’agit sur I'’eau de conscientiser et de comprendre ce lien en I'intégrant dans une chaine
de réactions potentielles!5?. Leur anticipation infére le rythme routinier (« ’habitude »)
abord, ce qu’explicitent a leur maniére Romain (09-09-2015) Mélanie (15-02-2017) puis
Francoise (09-07-2017) :

«Quand t'as ce mode de vie ou thabites avec ces problématiques
d’électricité, d’énergie, il faut que tu fasses attention ; un groupe électrogéne
que tu dois mettre en route parce que tu fais une machine, quand t'es dans
ce systeme-l3, tu t'organises autrement, ¢ca devient une habitude. [...] C’est ce
truc de... les machines par exemple, ben tu vas pas faire une machine tous
les jours et tu vas pas porter un t-shirt une journée pour le laver quoi, tu te

dis : bon, attends les machines le matin... On réfléchit juste a ce qu’on fait. »

« On s’habitue... Mais justement y’a peut-étre une autre conscience, les
choses sont pas stables et il faut vivre avec ce c6té pas stable, les amarres
qu’il faut vérifier. Y'a aussi une conscience plus importante de I'entretien

normalement plus continuel qu’il faut vérifier. Qu'une maison, on peut

156 Bien que I'on soit dans une section consacrée aux relations de genre, je ne m’attarderai pas sur
le fait que tous les professionnels a qui il est fait appel pour procéder a ces travaux sont
exclusivement des hommes. Antoine utilise d’ailleurs a ce sujet une expression révélatrice (issues
probablement de I'expression « hommes de métier »), bien que de moins en moins répandue pour
parler des corps de métier engagés pour I'épauler dans les travaux chez lui (17-06-2015): « J'ai
été aidé par des personnes, par des hommes, parce que ¢a c’est un travail monstrueux ».

157 A terre comme a bord cependant, le lien entre le geste et la provenance de I’énergie (centrales,

turbines, raffineries,...) reste opaque.
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oublier... Enfin, une maison a aussi besoin d’étre réguliérement entretenue

mais on peut oublier... »

« Disons que ¢a te fait un peu prendre conscience de I'eau, de I'électricité,
C’est ce que je disais. C’est vrai que t'es un peu limité quand méme. T’es pas
limité en... [ne termine pas] mais tu peux pas tout mettre en méme temps,
ou alors tu dois parfois te dire ‘je vais attendre, le soir ou le lendemain pour
faire ¢a’ mais c’est des habitudes hein, c’est pas... c’est loin d’étre impossible.
QOuais, non, moi je m’en rends plus compte. Mais bon, par exemple, j’en sais
rien, une connerie mais quand tu mets ta machine a laver, je peux pas mettre
mon séche-linge en méme temps. Donc ¢a veut dire, t'sais, dans une maison,
tu mets les deux, pof! Tu sors ta machine a laver, tu mets dans ton seche-
linge, puis tu mets une autre machine a laver... Ici, tu sais pas. ‘fin c’est con,

C’est pas bien compliqué mais c’est tous des trucs. »

Certains habitants décentralisent a terre la réalisation de certaines taches domestiques,
en raison de l'inadaptation de leur circuit électrique a des appareils énergivores, pour
éviter toute panne ou pour gagner en flexibilité dans un emploi du temps déja chargé. En
réalité, cette décentralisation n’est généralement possible et soutenable qu’a condition
qu’'une personne tierce se mette en charge d’en assumer les cofits énergétiques et
organisationnels, a savoir généralement la compagne, I'épouse, la mere, mais aussi une
femme extérieure au noyau conjugal, une blanchisseuse, repasseuse ou autre service
d’entretien domestique payant. Chez Hervé par exemple, comme on I'a déja vu, pas de
machine alaver ni de four : c’est sa conjointe qui, dans son appartement a terre et durant

ses heures de travail, s’occupe du linge et de I'intendance...

Jules et Marie-Thérese, quant a eux, ont tourné sur batteries plusieurs années durant,
« comme tous les bateaux qui circulent » précise Jules (07-10-2012) - bien qu’ils ne
naviguaient alors que quelques semaines par an. Marie-Thérése, en charge des lessives
comme des autres corvées domestiques du foyer, se rend alors en laverie
automatique pour laver le linge, une organisation qui, au bout d'un temps, finit par
I'user: « Y'a des jours, j’en avais ras-le-bol d’aller a la wasserette. ]'ai déposé ma manne,
jai dit: ‘je veux une machine a laver’. Un jour comme ¢a, parce qu'il y avait du vent, il
faisait pas chaud, c’était au mois de novembre. » Ils décident alors de se raccorder a
I’électricité, ce que Jules regrette néanmoins et percoit comme une entrave a leur
mobilité : « L’avantage [des batteries] c’est qu'on pouvait encore circuler facilement. On

partait deux mois, on circulait. »
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Timonerie

Cuisine
Cabine Babord /’// Salon /salle a Manger

Salle de bains Babord Salle des‘Machines

Exemple de configuration de |a triade timonerie, salle des machines, rouf, et de leur relation avec les cales.
Auteur: Ron Levy, sur https://www.kairos-peniche.com/la-vie-du-kairos/anatomie-du-logement/

(1) Interrupteurs pour circuits
glectriques  différencies.  (2)
Evacuations d'eau. (3) Acces vers
|a salle des machines via une trappe
dans un placard. (4) Echelle menant
3 la salle des machines, quelques
metres plus bas. (3) Salle des
machines.
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Ce qui vaut pour le systeme électrique est également valable pour I'alimentation et
I’évacuation des eaux, d’autant que les deux circuits sont parfois liés, dans le cas de
certaines pompes et broyeurs par exemple. Généralement, I'’eau est stockée dans des
cuves (de capacité variable) remplies au moyen de bidons ou au tuyau d’arrosage depuis
un col de cygne. Une opération qui demande de libérer plusieurs heures, de vérifier la
météo (une journée sous zéro compromet évidemment I'entreprise), de s’arranger avec
les voisins éventuels qui, par malchance, ont peut-étre vidé leurs cuves également, de
consigner son relevé de consommation et de le communiquer au voisin en charge du
décompte individuel annuel (systéme en vigueur a Ronquieres et a Anderlecht par
exemple),... Il s’agit bien entendu de faire en sorte que l'eau n'y stagne pas trop

longtemps, mais qu’elle ne soit pas consommeée trop rapidement non plus.

by

Un autre systéme (qui, a nouveau, cohabite parfois avec celui des cuves remplies
manuellement) consiste a pomper l'eau automatiquement depuis le fleuve puis a
I'acheminer au travers d’une série de filtres (UV, sable, charbon, pour les plus classiques,
mais on retrouve aussi des confections plus artisanales a partir de filtres de piscines par
exemple...). Dans les deux cas, un groupe hydrophore ou un surpresseur est souvent
nécessaire pour assurer une pression minimale mais, suivant l'implantation,

I’écoulement gravitaire est également possible.

A T'exception du filtre a ultra-violets, aucun dispositif cependant ne garantit une eau
totalement épurée d’éventuelles traces de métaux lourds. Des bouteilles viennent alors
compléter la typologie des eaux consommées et consommables a bord, de la cuisine (eau
du café,...) a la salle de bains (ringage de bouche,...). A nouveau, chaque geste fait 'objet
d’une réflexion, méme fugace, afin de sélectionner I'eau adéquate en fonction de la tache
a effectuer (laver, boire, se laver,...). En outre, tous ces appareillages - bouteilles
comprises - nécessitent d’étre stockés ce qui, dans certains cas de figure, nous fait quitter

la salle des machines en faveur d’autres espaces techniques disséminés sur le bateau.

Enfin, si certains bateaux disposent de stations d’épuration pour traiter les eaux usées
avant de les rejeter, ce systeme n’est pas nécessairement le plus répandu, le rejet direct
- généralement apres passage par un broyeur (pré-traitement) pour les eaux noires et
certaines eaux grises, étant plutét la norme... Il s’agit 1a de 'une des recommandations
les plus répétées par les propriétaires des bateaux sur lesquels j’ai effectué un séjour :
« faire attention » a la quantité de papier toilette utilisée afin d’éviter toute obstruction
du broyeur, qui contraint alors a démonter non seulement le WC mais aussi, bien
souvent, un pan de mur ou de parquet... En fonction des foyers, savoir que les eaux sont

directement vidangées dans le fleuve est pris en considération pour la sélection de
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produits ménagers — papiers hygiéniques, savons de bain et de vaisselle, détartrants
sanitaires,... — les plus écologiques possibles. Toutefois, cette tendance n’est pas
généralisable a 'ensemble des bateaux observés, bien que peu d’habitants se montrent
indifférents a la question du rejet de leurs eaux, les barriéres étant plutét d’ordre

financier et... technique?ss.

Pour terminer, comme beaucoup de bateaux sont aménagés en fonction de
I'emplacement occupé sur la longue durée, les évacuations sont organisées de maniere a
ce que leur impact visuel et olfactif soit limité, ce qui nécessite parfois un réglage
d’amarres, d’écarteurs ou, en déplacement, de prendre éventuellement des mesures
adaptées. Ainsi, lors du « village de bateaux » (les bateaux a couple se sont assurés de
disposer d’'un écartement suffisant afin d’éviter les rejets sur leurs voisins), le déversoir
provenant des toilettes du Mataf est positionné juste au-dessus de la poutre du mur du
quai, occasionnant une accumulation de déjections - certes broyées mais qui, sous l'effet
de la chaleur, ne tardent pas a devenir incommodantes et poussent Hervé a disposer un
seau attaché a une corde!> a I'extérieur afin de puiser 'eau du fleuve et rincer chaque
passage au petit coin... En outre, sur les coques, le passage répété de ces eaux usées
forment des voies royales a la prolifération de micro-organismes, qui tracent sous
chacune des évacuations des sillons de mousse ou d’algues verdatres et calcaires, tache
d’entretien supplémentaire pour I'habitant qui veut éviter qu'un développement trop

acide n’attaque la peinture puis l'acier.

L’appareillage technique fait donc partie intégrante de I'expérience d’habiter a bord et
rappelle aux habitants la condition d’objet mobile, atypique de leur habitation, évoluant
par ailleurs dans un milieu aquatique potentiellement hostile ou tout signe de

dysfonctionnement non repéré a temps peut présager de conséquences parfois

désastreuses tant les impondérables sont nombreux : des anodes défectueux, une fuite

158 Toutefois, une étude commanditée par la Fédération des Associations de Défense de '’habitat
Fluvial de France, 'Agence de I'eau Seine-Normandie et le Conseil général des Hauts de Seine a
démontré en 2007, aprés analyse aupres de 1100 bateaux-logements, que la pollution générée
par le rejet de leurs eaux usées était « marginale au regard d’autres sources de pollution. [...]
Malgré un impact marginal, I'aspect symbolique des rejets d’eaux usées du bateaux logement
reste une problématique importante aux yeux des propriétaires et des gestionnaires » (Sepia
Conseils, 2007 : 21).

159 Le systéme de seau attaché a une corde constitue également une maniere de s’alimenter en
eau utilisée pour nettoyer les plats-bords par exemple ou pour parer a des problémes passagers
d’approvisionnement et de vidange des eaux. Christophe, en déplacement temporaire en raison
d’un chémage* sur le trongon du fleuve ot il est d’ordinaire amarré, peine a faire démarrer son
systéme électrique - habituellement branché sur le réseau d’électricité a terre - a partir de son
générateur. Résultat: tout est a I'arrét, dont le systeme d’évacuation de son WC... Pour parer a ce
probleme momentané, il installe donc le fameux seau accroché a une corde a remplir par-dessus
bord avant chaque utilisation et a verser dans la cuvette pour en chasser les matiéres souillées.
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de courant ou de gaz et c’estl'incendie, comme sur le premier bateau d’'Hervé ou sur cette
épave non-renflouée du coté d’Ittre ; une odeur de gasoil peut signaler que les citernes
ont débordé en raison du tangage du bateau, condamnant a pomper le liquide pour éviter
toute pollution de I'eau et a remplacer 'ensemble du mobilier et des pieces souillées ; un
« golit de cuve » ou une « eau blanche » dans le verre est parfois synonyme d’une panne
de filtre favorisant le développement d’une algue ou d'une bactérie dans les citernes a

eau potable ou ne nettoyant pas '’eau pompée a méme le fleuve ;...

Benjamin Bowles, a propos des Boaters londoniens, décrit comment ces activités
composent '« éventail des pratiques » («taskscape ») qui doivent étre « apprises,
maitrisées et inscrites dans I'habitus corporel aussi bien que dans les activités
quotidiennes des individus [...] il s’agit d’apprendre a sentir le flux du courant autour de
I'hélice et du safran a travers les vibrations de la barre, s’éduquer au son et a 'odeur du
moteur pour diagnostiquer tout probleme mécanique [..]» (2016: 101-102, ma
traduction?¢9). Des taches qui, plus que d’étre des activités que les fluviaux « font », sont
autant d’actes constitutifs qui transforment une personne en habitant de bateau et en
membre d’'une communauté (id.). A juste titre, 'auteur propose a I'aune des travaux de
Tim Ingold d’envisager le processus d’acquisition de ces compétences dans un systéme
d’apprentissage, « constitué par les relations entre des praticiens plus et moins
expérimentés dans des contextes pratiques d’activités. C’est de la reproduction de ces
relations, et non d’une duplication génétique - ou de la transmission d'un code analogue
d’instructions culturelles - que dépend la perpétuation d’'une tradition technique »

(Ingold, 2000 : 37, ma traduction?é?).

Sur le terrain des habitants fluviaux belges et wallons, c’est cet apprentissage et méme la
possibilité d’y accéder qui est notamment différencié en fonction du genre et de
I'expérience de vie sur I'eau. Car vivre a bord, ce sont bien entendu des amarres a régler,
une barre a tenir, et tout un attirail de pratiques dont on peut spécifiquement avoir

besoin sur I'eau. Mais c’est aussi, comme je viens de le décrire, une attention constante

160 “More everyday activities, such as emptying out one’s chemical toilet or pump-out, lighting a
fire in the stove, tying a knot onto a mooring pin or bollard, hammering in a mooring pin, checking
one’s battery level, checking the oil and water levels in the engine or positioning a gang plank,
must all be learnt, mastered and inducted into the bodily habitus and daily practice of individuals.
[...] When navigating aboard a boat, one must learn to feel the flow of the current around the
propeller and rudder through the vibration of the tiller, educate oneself to the sound and smell of
the engine in order to diagnose when there is a mechanical problem [...]"

161 “These systems [...] are not even partly innate. They are rather systems of apprenticeship
constituted by the relationships between more and less experienced practitioners in hands-on
contexts of activity. And it is on the reproduction of these relationships, not on genetic replication
- or the transmission of some analogous code of cultural instructions - that the continuity of a
technical tradition depends.”
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au fonctionnement technique allant du moteur au systeme électrique en passant par la
chasse d’eau. Par ailleurs, penser que I'acquisition de ces connaissances se limite a
I'espace-temps de la vie a bord priverait la compréhension de I’expérience de I'habitat
fluvial d’'une dimension en réalité inscrite dans des systémes d’apprentissages pratiques
débutant parfois dés la plus tendre enfance par une éducation a I'attention généralement
reproduite par le biais de relations entre pairs masculins (amis, peres, grands-péres,...)
et englobant d’autres domaines d’'intéréts que celui de la navigation fluviale, autour d’'un
plaisir commun pour 'expérience incarnée de la mécanique mais aussi d’autres activités
constitutives de I'identité d’'une certaine masculinité62 (Mellstrom, 2007). Paul explicite
clairement ce lien lorsqu’il raconte la raison pour laquelle le bateau se présentait a ses

yeux comme une option d’habitation enviable (16-02-2017) :

Bon, j'avoue ce qui m’a accroché, c’est finalement... Je pense que c’est ¢a qui
accroche les hommes : c’est un peu comme un jouet quoi. C'est un gros jouet.
T’as un petit c6té mécanique, moteur. Un petit coté, tu vois, comme une belle
bagnole quoi, une bagnole tu vois. Un c6té mécanique quoi. Rouler les

mécaniques. Y a un petit coté comme ca.

Mise en évidence notamment grace a certaines femmes rencontrées sur le terrain, c’est
cette «relation intense et exclusive entre hommes et machines» (Shackleford,
1999 :180) et plus particulierement machines automobiles qui sera maintenant décrite,
toujours en gardant a l'esprit qu’il s’agit, non pas de démontrer l'existence de
dispositions naturelles, mais bien, au contraire, de mettre en évidence les chaines
d’expériences inscrites dans des systemes d’apprentissage particuliers ouvrant
notamment - et c’est cet aspect qui nous intéresse particulierement - des horizons de

possibilité et de « réves » en matiére de pratiques résidentielles.

Ce faisant, il nous est permis d’éclairer d’'une part la raison de la représentation plus
importante d’hommes - qui plus est, blancs et hétérosexuels - vivant a bord et, d’autre
part, la maniére dont '’habitat fluvial se construit et se maintient autour de ces profils
spécifiques, comme le décrit Mélanie lorsque je lui demande ce qui, de son avis, attire en

général dans le fait d’habiter sur I'eau :

162 Raewyn Connell insiste sur I'aspect relationnel de cette notion (2014 : 60) : « La ‘masculinité’
n’existe que par contraste avec la ‘féminité’. Le concept de masculinité, dans son acceptation euro-
américaine, n’a de sens que dans les cultures qui posent pour principe que les hommes et les
femmes ont des types de personnalité opposés. [...] Notre concept de masculinité semble étre un
produit historique assez récent, datant tout au plus de quelques centaines d’années. Par le fait
méme de parler de ‘masculinité’, nous produisons le genre d'une maniére culturellement située. »
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Y’a quand méme des personnalités plus aquatiques je pense... Des personnes
qui sont plus fans de bateaux, mais sans connaitre les bateaux. Le deuxiéme
bateau [désigne une habitation plus loin sur le quai], le gars il est fan de sa
péniche, etil la bichonne tout le temps et c’est sa femme ! [...] [Mathieu] a un
collegue qui a aussi une péniche et lui il disait que c’était vraiment quelqu’un

de tres aquatique, enfin... ils sont fans de mécanique.
«Rouler des mécaniques ». Des pratiques de masculinités

Dans son ouvrage « Cognition in the wild », Edwin Hutchins souléve a quel point les
anthropologues ont perdu la trace a la fois de « la maniére dont les gens savent ce qu'ils
savent et de la contribution des environnements dans lesquels ce savoir est accompli »
(1995 : xiii, ma traduction63). Souvent décrites dans les recherches consacrées aux
habitats mobiles (camions aménagés, camping-cars,...) comme un «sens de la
débrouillardise et du bricolage » (Forget, 2012 : 140) que I'expérience d'une habitation
non conventionnelle forcerait a affiner notamment grace au partage de connaissances
entre membres d’'une méme communauté, les dispositions pour la technique et la
mécanique passeraient en effet presque pour soudaines et innées... Les habitants de
bateaux avec lesquels j'ai travaillé, pour leur part, entretiennent un rapport étroit et de
longue date a des milieux et pratiques qui leur ont permis non seulement de construire
des connaissances pratiques en la matiere, mais aussi de maitriser un verbiage
spécifique et, plus encore, de développer un véritable plaisir de cette socialisation mais
aussi de I'engagement corporel avec des machines autant qu’avec un savoir lié aux

technologies (Mellstrom, 2004 : 370).

C’est dans ce systéme d’apprentissage que vient s’inscrire le bateau d’habitation, au
milieu de passe-temps sur roues et sports moteur (camping-cars, VIT, jet ski, parapente,
moto, jeep, voitures anciennes et rallyes automobiles, aviation,...), de loisirs manuels et
techniques (informatique, réparation de vélos, sculpture, récupération de pieces
détachées, fonte du bronze,...), mais aussi de professions dans le secteur technique,
mécanique et dans le batiment (ingénieur électricien, architecte, menuisier, peintre en
batiment, entrepreneur en traitement des métaux, technicien, chauffeur de bus ou poids-
lourds, soudeur, informaticien,...). Des occupations qui ont leur place a bord (ateliers,
stockage de matériel,...) et qui débordent sur les quais en ateliers a I'air libre, carcasses

abandonnées de camionnettes ou vélos, Jeep, motos, voitures puissantes et rutilantes,...

163 “Anthropologists lost track both of how people go about knowing what they know and of the
contribution of the environments in which the knowing is accomplished.”
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Avoir un pied dans ces secteurs permet non seulement de mobiliser a bord les relations,
connaissances et compétences acquises par ce biais mais aussi de se tenir constamment
informé de l'existence d’'innovations qui pourraient étre transposées d’'un milieu a

I'autre, de la terre au bateau :

Quand tu vois I'évolution des voitures électriques, y'a beaucoup de gens qui
font de la recherche sur les batteries. Parce que c'est essentiel d'avoir des
batteries performantes, pas trop lourdes, qui ont de la puissance. Et donc
[mon voisin] m'a dit que lui il avait déja réservé des batteries... Mais donc
tout ¢a c'est un truc qui est en train d'évoluer et donc a un moment donné
oui je devrai acheter un pack de batteries, vraiment super costaudes de
maniére a vraiment pouvoir étre autonome avec mes panneaux solaires. [...]
Avant j'ai eu beaucoup de souci d'électricité parce que d'abord j'arrivais pas
bien a gérer mes batteries. Les batteries c'est quand méme des trucs tres
impalpables quoi... Une batterie ¢a va, ¢a va pas... tu sais pas pourquoi, c'est
fort capricieux. C'est pas comme une bouteille a moitié vide, a moitié pleine
quoi. Tu sais pas. C'est vraiment impalpable. C'était une installation des
années 60 avec quelqu'un qui travaillait dessus, qui a bricolé des trucs lui-
méme donc... j'avais des merdes. J'ai.. j'ai.. je pense régler pas mal de

problémes avec ca.

Comme on le verra plus en détails par la suite et ainsi que cet extrait d’entretien avec
Serge (11-01-2012) le laisse déja entr’apercevoir, ces passions, passe-temps,
occupations et intéréts pour la mécanique et la technique répondent et donnent lieu
également a des pratiques de loisirs et de mobilité construites autour d'un idéal
d’autonomie et de liberté, arguments avancés par les fluviaux en faveur de leur
habitation flottante. Lors de cette méme rencontre, Serge explicite d’ailleurs clairement

ce terrain commun entre son bateau péniche et son « Defender », véhicule tout terrain :

T’as vu le véhicule avec lequel je roule, le gros 4x4 la ? Beh dans le méme
esprit, avant d’acheter la péniche, j'étais déja parti pour transformer le
véhicule en espece de camping-car, c’est-a-dire dans le méme état d’esprit,
le véhicule permet d’aller beaucoup plus loin qu’avec un véhicule normal,
donc le 4x4 me permet d’aller beaucoup plus loin, en plus je suis autonome
et j’ai tout ce qui m’faut a l'intérieur. Je peux dormir, j'ai un frigo, j'ai une
toilette, j’ai de I'électricité, j'ai des instruments de navigation, donc avec le

Defender qui est 13, je pourrais aussi faire le tour du monde.
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Annie elle aussi établit un lien entre, a la fois, son envie d’habiter sur l'’eau, son
admiration pour le célebre « aventurier ou contrebandier » Henry de Monfreid et son
amour pour « les grosses cylindrées » américaines, tout en se distanciant dans le méme
temps en filigrane d’un idéal-type féminin, s’identifiant plutot a une passion paternelle.
Depuis nos premiers échanges, la question du féminin/masculin est omniprésente dans
son discours, oscillant tant6t entre une recherche personnelle de définition de sa propre
féminité (elle organise des « tentes rouges »16%; m’explique comment le «i» de son
prénom symbolise ’équilibre entre le Ying et le Yang,...), besoin de différenciation mais
aussi de reconnaissance, et « recherche de dignité par rapport aux hommes » (18-09-

2017) :

L’eau, c’est le féminin ; dans beaucoup de mythologies, 'eau c’est la femme.
Mais c’est un milieu encore fortement macho, avec beaucoup d’hommes qui
ont des choses a régler avec le féminin. [...] Peu de femmes vivent sur I'eau
oui, peut-étre par peur de prendre trop de place, mais moi j'ai pas eu ce
probleme avec le bateau. Disons que j’ai roulé longtemps dans de grosses
américaines comme on voit dans les films, parce que j’avais toujours vu mon
pere dans de grosses américaines. Puis tu dépasses un peu ce besoin de
différence. ]'ai n’ai plus rien a prouver a personne ; je dépasse le regard des
autres. Par exemple, je vais acheter le petit bateau plus féminin et pas celui

tout neuf, tout blinquant.

Pour Jacqueline également, le lien entre son choix d’habiter sur l'eau et ses centres
d’'intéréts autant que manieres de se déplacer est clair. Mais elle aussi insiste sur son
anticonformisme au regard d’autres modeles féminins qu’incarnent des meres cotoyées
par le biais de ses enfants (13-12-2016) : « Ca fait partie de ma personnalité. ]'ai fait dans
ma vie toujours des choses que la meére des copains et copines n'ont jamais fait [sic]. Je
suis randonneuse, je pars toute seule en montagne, c'est pas un souci hein ! Je laisse tout
le monde la etje m'en vais. [...] Voila, je roule en moto, j'ai un chopper, je fais de la moto ».
Cette maniere de présenter les femmes d’a bord comme en-dehors de la norme est
récurrente, comme s'il s’agissait de légitimer du méme coup cette présence dans un
milieu décrit plus tét par Jacqueline comme majoritairement masculin, hormis la

présence de quelques personnalités féminines qualifiées d’« extraordinaires »,

164 Cercles de femmes destinées a « renouer avec le ‘féminin sacré’ » : « les Tentes Rouges offrent
un espace de Célébrations et de Rites de passages tels que la Célébration des Ménarches
(premiéres menstruations), la Célébration des Jeunes filles en Fleurs (premiére expérience
sexuelle), les enterrements de vie de jeune fille, les Mother's blessings (enfantement, voyage en
mere), le Passage de la Femme cyclique a la Femme accomplie (ménopause), etc.»
(http://www.tentesrouges.be/)
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« fabuleuses », « décalées », «spéciales»,... soit des exceptions qui en deviennent

presque mythiques (et, dans certains cas, mystiques).

Parmi celles-ci, on peut citer par exemple Morgane, que je n’ai jamais rencontrée mais
qui m’a véritablement été contée par les habitants d’Anderlecht dont elle a unanimement
marqueé les esprits par son caractere « incroyable », « hors du commun », jusque dans la
mort qu’elle s’est choisie pour devancer la progression d’'une maladie; ou encore
Catherine, qui m’envoie un jour une «note d’intention» sur un documentaire
autobiographique qu’elle a décidé de réaliser et ce, a partir de mon «regard
d’anthropologue » au travers duquel, soutient-elle, elle devient mon « centre
d’'intérét »165 (mail du 16-05-2017)... Sans parler de Sandrine qui, du haut de son meétre
cinquante est parvenue a intimider Tyler - plus d’1m80 et 105 kilos - aprés qu’il I'ait vue

travailler sur le quai, salopette de travail et lunettes de chantier sur le nez (06-05-2016) :

- Tyler: c’estimpressionnant qu’'une petite femme comme vous tienne une
foreuse comme ca !

- Sandrine (sourire en coin) : oui, c’est une ponceuse mais bon...

- Franck (compagnon de Sandrine) : ha ¢a oui ! Je crois que j'ai trouvé le

bon gabarit !

Ces exceptions sont d’autant valorisées qu’elles viennent rappeler en négatif la norme
vis-a-vis de laquelle elles viennent buter, dans laquelle compétences mais surtout
plaisirs de la mécanique, vus comme l'apanage des hommes, sont plus couramment
passés entre générations de pairs masculins (Mellstrom, 2004) - et pas n’'importe quels
hommes, comme nous le verrons bientét. Ulf Mellstrom, relayant une étude de Cynthia
Cockburn (1987), rappelle, s’il le fallait, que les femmes sont aussi compétentes que les

hommes pour utiliser des machines, qui jouent néanmoins un role différent pour ces

165 Face a ce « transfert », j’ai d’abord tenté de calmer le jeu en recentrant le propos non sur sa
personne mais sur une thématique plus générale, en modérant a la fois mes connaissances en la
matiere ainsi que mon intérét pour ce projet de documentaire. Cependant, une distance claire a
été instaurée suite a une rencontre dont nous avions convenu pour échanger informellement au
sujet de la thématique qui nous intéressait toutes deux, a savoir « genre et habitat fluvial », lors
de laquelle elle est venue accompagnée d'un ami caméraman qu’elle a enjoint, sans présentation,
sans me prévenir et sans m’en expliquer les tenants aboutissants, a filmer nos échanges mis en
scéne. Ceux-ci en réalité consistaient en une série de questions rhétoriques a propos de sa
situation spécifique, que j’'étais censée valider en tant qu’ « experte ». Déstabilisée, extrémement
mal a I'aise face a la caméra pointée sur moi tandis que Catherine débitait son texte, croisant les
regards interloqués des passants de cette rue fortement fréquentée, je me suis surprise a dégainer
carnet de notes et dictaphone comme véritables armes de riposte, lui retournant ses questions,
tentant de diriger la conversation vers une explication grand public du métier d’anthropologue
afin de mettre fin a ce quiproquo et mettant sur le tapis les réflexions au sujet desquelles nous
avions initialement décidé d’échanger... 'aurais dii me douter de ce guet-apens a la simple lecture
du titre provisoire choisi par Catherine pour intituler ce reportage : « Une femme dans un filet »...
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derniers en ce que leur identification a la mécanique n’est jamais remise en question
(2004 : 370). Considérée comme acquise, il démontre par le biais de ses deux terrains
comment celle-ci fait partie de la socialisation comme de I’éducation des jeunes garcons
et participe a édifier la définition de ce qu’est « é&tre un homme », de ce qui peut étre

qualifié de « masculin » ou pas (id.).

Lorsque Pierre Lemonnier parle de sa passion pour les Dinky Toys, il ne dit pas autre
chose que Mellstrom : les baby-boomers intéressés par ces voitures de collection
miniatures ont tous joué avec des « petites autos », « qui faisaient partie de ce qu’était
étre un petit garcon dans un monde industriel ou les petites voitures devenaient un
aspect central de la culture matérielle de presque tout un chacun » (ibid.: 746, ma
traduction?éé). Au fil du temps, ces mémes gamins ont feuilleté des journaux et magazines

de sport auto, fréquenté les circuits de course de voitures, échangé sur les forums,...

C’est précisément I'importance de cette socialisation précoce maintenue au fil de temps
et de 'engagement sensoriel avec ces objets techniques et mécaniques!6’ que souléve
Jacqueline, pourtant matelote et motarde, lorsqu’elle met en place des stratagémes pour
compenser ses propres lacunes en la matiére, dues a un apprentissage sur le tard,
théorique et sans expérience pratique préalable (« moi j'ai étudié un moteur mais quand
tu ouvres le moteur ici ¢ca ne ressemble pas du tout a ce que tu as vu sur internet »), au
milieu d’autres apprenants masculins ayant déja une longueur d’avance ne fut-ce que par

leur occupation professionnelle précédente (13-12-2016) :

Il y avait un fils de batelier, un seul je crois, ou un ou deux mais sinon les
autres c'était des milieux tout a fait différents. Des gens qui venaient de
I'armée, des mécaniciens, y avait un macgon je pense, y avait quelqu'un de la
marine marchande aussi, y en avait deux de la marine marchande quand

méme.

Des milieux différents mais qui partagent néanmoins une méme « culture de la
mécanique » ainsi qu'un éventail de représentations, d’émotions, de pratiques et de
stratégies (Lemonnier, 2013 : 743) élaborées et entretenues préférentiellement entre
pairs masculins. De la méme maniére, c’est dans cet univers de référence performatif que

vient s’inscrire le bateau comme possibilité d’habitation pour des habitants qui décrivent

166 “Daijly games with ‘petites autos’ were part of being a boy in an industrial world in which cars
were becoming a key aspect of almost everyone’s material culture.”

167 |’apprentissage « par corps », I'incorporation, la « cognition incarnée », ou « embodiment »,
notions sur lesquels une importante quantité de travaux a été réalisée, tant en psychologie,
sciences cognitives, anthropologie ou archéologie. Voir a ce sujet les travaux de Carl Knappett
notamment.
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explicitement ce choix comme «un réve d’enfance » qu’ils entretiennent « depuis
gamins », mais aussi pour ces épouses qui déclarent n’avoir « jamais pensé a habiter sur
un bateau » et qu’il s’agit du « projet [du] mari ». Stéphanie Brulé-Josso remarque une
tendance similaire sur les voiliers de plaisance ou « les dames sont présentées comme
suivant leur époux, dans un premier temps par curiosité, dans un second pour préserver
I'entente du ménage » (2010 : 807). A bord des bateaux-logements pourtant, plus d'un
couple n’y a pas résisté, les exigences d’entretien technique et le plaisir de s’adonner a
ces taches mécaniques accaparant, dans certains cas, I'intégralité du temps de I’'époux
porteur de projet, sans que les charges domestiques soient plus équitablement réparties,

que du contraire (cfr supra).

Qui plus est, la possibilité pour ces femmes n’ayant « jamais songé » au bateau, disposant
d’'un bagage technique moins fourni pour n'y avoir été que partiellement initiées, d’'y
développer une quelconque passion, voire d’étendre le champ de leurs compétences en
la matiere, est souvent freinée par I'accaparement des taches manuelles et « exaltantes »
(Le Carrer, dans Josso-Brulé, 2010 : 803) par un conjoint qui « adore bricoler » et dont
certains, par ailleurs ont « déja construit un voilier et une maison » (Joseph, 10-08-2017).
Des habiletés face auxquelles le manque a combler est important et qui, au quotidien par
gain de temps, sont mises en pratique par le plus « passionné » des deux, sans que 'autre
puisse s'essayer a la tache, n’y trouve plaisir ou intérét, générant un cercle vicieux - ou
vertueux selon le point de vue. En outre, on a vu précédemment comment celles qui
s’étaient lancées dans 'aventure du bateau d’habitation de leur propre initiative comme
Myriam, Jacqueline, Annie ou Gabrielle, devaient constamment batailler et ruser pour
garder la mainmise sur leurs projets de transformation ou de navigation, parfois
malheureusement au prix de factures invraisemblables, d’intrusions dans les espaces

privés, d’insultes ou de remarques déplacées et d’'un sentiment général de menace.

Au cours des années passées sur le terrain, j’ai moi-méme renoncé a I'idée d’améliorer
sensiblement mes compétences pratiques, fussent-elles en matiere d’'aménagement, de
gestion quotidienne ou de navigation... Dans les multiples activités et passions qui
occupent mon quotidien, aucune de ces connaissances, aussi techniques soient-elles
(régler une machine a coudre, entretenir un vélo, conduire une voiture,...), ne fait le poids
sur un bateau et, par conséquent, ne peut servir de monnaie d’échange. En 2011 déja,
proposant mon temps et ma motivation a deux habitants occupés a des rénovations sur
leurs bateaux respectifs, I'un m’exposa d’abord la difficulté du labeur puis me fit
renoncer en avangant un argument massue : « méme a ma femme je lui laisse pas faire »

(Daffe, 2012 : 15).
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L’autre, quant a lui, n’ayant en réalité aucunement besoin d’'une aide malhabile et ayant
encore moins de temps a consacrer aux erreurs d'une novice, me répondit, mi-figue, mi-
raisin, que je pouvais « éventuellement tenir les clous » (id.)... Et a tout bien y penser,
C’est effectivement probablement la seule tache que j’aurais pu exécuter avec succes, a
moins de bénéficier d'un mentorat intensif, ce qui n’entre pas dans I'’équation d'un
systéme d’apprentissage ou ce type de disposition est percu comme inné. Par
conséquent, « la distribution des réles de chacun a bord en fonction de son sexe apparait
« naturelle », adaptée tant aux gofits de chacun qu’a leur « nature » » (Brulé-Josso, 2010 :

809).

Ainsi, par la suite et jusqu’au dernier terrain, maitriser le jargon d’a bord me permit de
suivre (voire d’intervenir dans) des conversations plus techniques!t® et d’ouvrir
quelques portes, aussitot refermées lorsqu’il s’est agi de mettre les mains dans le
cambouis, par manque de compétences. En effet, puisque celles du plus expérimenté
priment sur celles du novice, ce dernier peut rester indéfiniment dans ce role de
débutant. Méme lorsque lui est donnée la possibilité de s’essayer a une manceuvre, ses
tentatives maladroites servent a prouver qu’il vaut mieux s’adresser a quelqu’un de plus
confirmé, doté de meilleures connaissances mais aussi de compétences physiques
considérées comme plus adaptées. En navigation surtout, le capitaine occupe la barre
tandis que les équipiers sont principalement chargés des amarres sous les ordres du
premier. Une tiche souvent occupée par les débutants et/ou par les femmes qui, comme
je I'ai décrit dans I’épisode ou Claude me demande de lancer 'amarre a terre et ainsi que
Stéphanie Brulé-Josso le souligne également, « demande un investissement physique

supérieur a l'activité de barrer » (2010 : 805).

La premiére difficulté pour envoyer I'amarre autour d'un bollard a terre réside en ce que
le geste lui-méme implique le corps en entier qui joue un réle de contrepoids avec la
corde. Par conséquent, a charge d’amarre égale, un « gabarit » comme Sandrine (moins
d’1m60 et a peine 55kg) rivalise difficilement avec une masse comme Tyler (plus d’1m80
et plus de 100kg) ; tandis qu’elle devra redoubler d’efforts pour envoyer la corde, elle se
mettra d’autant plus en danger qu’elle risque de se faire entrainer. Elle y a d’ailleurs
laissé un doigt, broyé par une amarre soudainement tendue par les plusieurs centaines

de tonnes du bateau.

Une mariniére me raconte comment, étant d’a terre, elle a di apprendre le métier « sur

le tas » en suivant son mari issu d’'une famille de bateliers. De maniere traditionnelle,

168 Sur les « conversations de fond de cale » (« bilge talk »), soit ces discussions sans fin autour
des spécificités techniques des bateaux des uns et des autres, voir (Bowles, 2016 : 103-104).
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c’est lui qui occupe la barre la majorité du temps, tandis qu’elle prend en charge
I'intendance, le ménage et les amarres. C’est son mari cependant qui s’occupe du choix
de I'accastillage* et, me confie-t-elle, « il choisit des cordes trop lourdes. Je ne sais pas les
porter. Quand je vois les autres, ils en ont des moins épaisses et plus légéres. Mais bon,
enfin, il a toujours utilisé celles-1a » (05-02-2017). Une difficulté supplémentaire donc
pour la réalisation correcte des taches et gestes techniques a bord, que reléve également

Jacqueline lors de sa formation comme matelote (13-12-2016) :

C'est dur quand méme. Moi parfois j'en ai pleuré pour ma formation parce
que c'était dur. Parce que déja que je suis une femme, plus agée, j'étais avec
des plus jeunes. [...] Quand tu vas passer ton examen au Port d'Anvers, c'est
impressionnant. Tu sais il y a des pieux d'amarrages que j'avais jamais vus
de ma vie et des cordes non plus. Tu as des pieux, des machins énormes quoi,
des especes de champignons comme ¢a. Je regardais mon prof, je dis : mais
j'y arriverai jamais ! ‘fin tu vois, c'est pas loin qu'il faut lancer mais... des
cordes immenses ! Ca te prend la main, pouah ! C'est lourd, pouah ! Je dis:

allez ! Etj'ai réussi mais avec difficulté quoi.

On voit de cette maniére comment a la fois « des performances corporelles adviennent
par [d]es rapports sociaux » (Connell, 2014 : 43) et dessinent en paralléle une définition
émique de la masculinité en tant que « lieu au sein des rapports de genre, un ensemble
de pratiques par lesquelles des hommes et des femmes s’engagent en ce lieu, et les effets
de ces pratiques sur 'expérience corporelle, la personnalité et la culture » (ibid., p. 65).
Une approche relationnelle des configurations de genre qui permet de « prendre en
compte plus facilement les injonctions violentes au sein desquelles [elles] se forment et
d’appréhender aussi bien I'amertume que le plaisir liés a I'expérience de genre »
(Connell, 2014 : 73). Sur cette base, on remarque a quel point ce que Stéphanie Josso-
Brulé écrit a propos de la pratique de la voile peut étre étendu au domaine de I'habitat
fluvial, congu et habité, en navigation ou a quai, notamment quand elle suggére qu’« il
s’agit[...] de s'interroger [...] sur les discours d’essentialisation des roles sociaux de sexe,
attribuant aux hommes le golit et les savoir-naviguer et aux femmes le dégoiit de la

navigation et les savoirs domestiques » (2010 : 809).

En effet, le bateau d’habitation, en tant qu’artefact percu et éprouvé comme
« technique », arbitre, reproduit et réifere des relations, des expériences autant que des
connaissances particulieres (Mellstrom, 2004 : 371) dans lesquelles étre un homme,
blanc et hétérosexuel de surcroit, apparait comme un accomplissement naturel ou,

comme on I'a vu, idéalisé (Hughey, 2011 : 134) et face auxquels les contre-exemples
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peuvent susciter de franches réactions d’exclusion. Le caractere onto-formatif de ces
pratiques construit donc l'une des facettes de la réalité16° des acteurs de terrain (Connell,
2014 : 57 ; Hughey, op. cit.) et prend forme par le biais de mythologies culturellement
valorisées, pronant une vision de la masculinité blanche caractérisée par sa force, son
autonomie, sa rationalité, sa neutralité, son objectivité et sa méritocratie (Hughey, 2011 :

134, citant (Connell 1995; Lewis 2004; Hughey 2010)).

Quelques anecdotes rendraient difficilement compte de ce qui, en réalité, est dilué dans
un systeme de pensées et de pratiques dont la cohérence risquerait d’étre exagérée par
la focalisation sur des parcours de vie et échelles individuelles (Connell, 2014 : 67) dont
certaines, bien évidemment, font exception a ces régles. Mais les réseaux sociaux
contribuent a rendre visibles des interactions opérant a d’autres échelles et qui, selon
I’hypothese relayée par Matthew Hughey, se seraient déplacées « en coulisses », vers
« des espaces privés réputés sécurisés et confortables » (2011 : 133, ma traduction79).
Delasorte, on s’apercoit comment le genre, en tant que maniére de structurer la pratique
sociale, « compose inévitablement avec d’autres structures sociales. [...] Les masculinités
des hommes blancs, par exemple, sont construites en lien non seulement avecles femmes

blanches mais aussi avec les hommes noirs » (Connell, 2014 : 71).

Ainsi, sous couvert d'un droit a la liberté d’expression souvent présenté comme
«menacé », islamophobie, xénophobie, racisme, sexisme, phallocentrisme se
« partagent » ouvertement sur les groupes Facebook dédiés aux bateaux («vente
batellerie », « spitsen typische binnenvaartschepen »,...) ou directement par certains
acteurs de terrain a partir de leur compte virtuel personnel, sous forme d’images et de
messages au ton franc ou « humoristique », mais toujours sans filtre et sans pudeur,

validés par les « like » ou commentaires des « contacts »17L. Pour les habitants fluviaux

169 A ce sujet, Connell rappelle : « Les pratiques bio-réflexives forment et sont formées par des
structures qui ont un poids et une solidité historiques. Le social posséde sa propre réalité. [...] En
tant que pratiques bio-réflexives, [les pratiques onto-formatives] constituent un monde qui a une
dimension corporelle, mais qui n’est pas biologiquement déterminé » (Connell, 2014 : 57).

170 “While the dominant form of racism has shifted form over the past half-century, I also argue
that the "old-school" racism of years past has retained its vitriol by shifting in social location.
Overt expressions of white male racism have moved from the disciplinary surveillance of a
decidedly "politically correct” culture to inhabit private spaces deemed safe and comfortable
(Myers and Williamson 2001; McKinney 2005; Myers 2005; Picca and Feagin 2007; Daniels
2009)".

171 Pour ma part, prenant conscience de la situation en cours de terrain, j’ai pris la décision de ne
jamais interagir avec aucune des publications postées par mes contacts de terrain, quel que soit
le sujet et quelle que soit la maniere. A contrario, postant moi-méme des articles trahissant
clairement mon avis diamétralement opposé au leur sur des thématiques similaires, ou relayant
des publications de plateformes d’accueil de réfugiés, de militant.e.s féministes ou LGBTQ, mon
positionnement personnel en la matiére n’était pas secret. En outre, m’étant présentée sur les
listes électorales de ma ville natale lors des élections communales de 2012, une simple recherche
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rencontrés et faisant partie de mes « amis » sur Facebook, ce réseau semble jouer un role
crucial « dans la reproduction de I'identité masculine blanche ainsi que comme maniére
de positionner le groupe vis-a-vis des ‘autres’ non-blancs et des formes idéalisées du moi
blanc » (Hughey, 2011 : 133, ma traduction!72). Des relations d’autant plus difficiles a
cerner que, comme le souligne 'auteur, I'adhésion a une identité de groupe entre
hommes blancs n’est pas nécessairement intentionnelle puisque considérée comme

étalon (sans mauvais jeu de mot) neutre et rationnel (ibid., p. 134).

Ce qui se trouverait éventuellement accentué par la lunette grossissante d’Internet joue
néanmoins les prolongations en-dehors, « in real life » dans I'organisation du quotidien,
comme par exemple au cours du Village Flottant dont il a déja été question a plusieurs
reprises, lors duquel deux habitants en froid ont ainsi marqué une tréve afin de
persuader le « sorteur » engagé pour l'occasion de ne pas laisser entrer un « black », le
suspectant d’étre un dealer... Autre exemple marquant, lors des nombreux vols commis
durant I'été 2017, une rumeur fut rapidement adoptée par les habitants, selon laquelle
les méfaits auraient été commis par « un arabe sur un vélo »... A plusieurs reprises, il m’a
donc été donné de voir I'un de mes interlocuteurs interrompre une conversation pour
suivre du regard des cyclistes trop lents, trop nord-africains, et donc trop suspects a leurs
yeux, jusqu’a organiser une souriciére (finalement heureusement avortée) sur base de

ces critéres...

Dans le domaine de la sexualité, la conjugalité hétéro-normée est une évidence, tout
comme l'idée qu'une femme seule recherche forcément un homme, notamment pour des
raisons matérielles intéressées. Ainsi, nombreux sont les habitants qui, ne nous
connaissant pas encore, ni moi, ni Tyler (et a fortiori, ni nos conjoints), mais nous voyant
travailler ensemble et convaincus de la situation financiére confortable du Président,
étaient persuadés que nous formions un couple, malgré une différence d’age de plus de

20 ans!73... De méme, lors d’un apéritif suivant une réunion d’'informations, je me joins a

Internet suffisait a établir un lien entre mon nom et mes convictions politiques. Un contrat
implicite s’est graduellement instauré avec certains informateurs proches ayant connaissance de
nos points de vue inconciliables pour ne pas aborder ces sujets et maintenir des relations
cordiales, nécessaires pour ma part a la poursuite de ma recherche et utiles pour leur part a la
bonne réalisation des taches pour lesquelles nous travaillions de concert.

172 “These sites are crucial spaces for the reproduction of white male identity as a sense of group
position in relation to both nonwhite "others" and idealized forms of the white male self.
Moreover, given that white men experience even greater levels of social isolation than blacks and
other nonwhites (Massey and Denton 1993), then the discourse they produce in these hyper-
segregated and private areas is likely to affect how their own collective identity becomes
normalized, expected, and de rigueur.”

173 Ainsi que, pour ma part, une posture corporelle distanciée qu’il m’a d’ailleurs reprochée a
plusieurs reprises au cours du terrain, estimant par exemple que ma maniére de dire bonjour
n’'était pas assez chaleureuse... Cette confusion sur notre prétendue liaison amuse
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un groupe d’anciens et nouveaux membres qui conversent au sujet de leurs bateaux
respectifs et de leurs caractéristiques techniques. L'un d’entre eux m'’interroge au sujet
du type de bateau que je possede. Comme je n’en ai pas, je débute les explications des
raisons de ma présence, que 'un de mes interlocuteurs se risque a deviner sans me

laisser le temps d’achever :

- Michaél : Non mais je sais! En fait toi t'es la parce que tu veux te trouver un
homme avec un bateau ! [rires du groupe]

- Laurie : Ha beh figure-toi que j'ai déja ’'homme chez moi ; il me manque plus que le
bateau !

- P. [que je connais pourtant depuis plusieurs mois, redevient sérieux et parait
déconcerté] : c’est vrai ? T’as quelqu’un ? Mais... tu vas te marier avec ou bien

C’est... [ne termine pas sa phrase] 7174

En résumé, au vu de ce qui vient d’étre décrit, autour du moteur et par le biais de la salle
des machines (dans laquelle nous sommes enfermés depuis de nombreuses pages et
risquons de suffoquer), la maniere dont les qualités fonctionnelles, sociales et sensibles
spécifiques a '’habitat fluvial en viennent a s’imbriquer s’épaissit peu a peu. En réalité,
on a pu s’apercevoir de cette maniere a quel point ces dimensions s’inscrivent dans des
systémes d’apprentissage, de préférences et d'interaction non exclusivement
circonscrits a 'espace-temps de la montée a bord, excédant en tous points I'échelle
individuelle mais y ramenant constamment. Les travaux d’Edwin Hutchins, d’ailleurs
réalisés a bord d’'un navire de la Marine américaine, éclairent ces observations en
montrant comment la cognition humaine est toujours a la fois située et distribuée dans
un systéme socioculturel complexe qui n’est pas sans impact sur celle-ci, produisant des

caractéristiques de groupe (op. cit., p. xiii).

beaucoup Tyler, ce qui ne me facilite pas la tache puisqu’il n’entend pas la démentir : « je vais les
laisser dire : oui oui, c’est ma femme ! » Laurie : « Pourquoi tu dis pas que je suis ta fille, plutot ?
C’est quand méme plus crédible ! » Tyler : « non non ! Ma femme ! » (23-04-2016).

174 Quelques mois plus tard, je pris I'initiative d’'inviter mon compagnon a certaines festivités dans
le but qu'il puisse faire la connaissance de personnes dont je lui parlais réguliérement et avec
lesquelles je passais une grande partie de mon temps mais également, je le confesse, dans I'espoir
de mettre fin aux suppositions quant a ma « disponibilité ». Par la suite, il m’accompagna
également sur certains bateaux lors de séjours et afin de m’aider a prendre des mesures, sa
présence a mes cotés et sa sociabilité tres appréciée contribuant a valider notre relation aux yeux
de certains malgré que nous n’ayons pas le projet de nous marier. Inutile de préciser mon
agacement d’avoir dii « utiliser » mon conjoint a cette fin, ma parole n’ayant apparemment pas
suffi a les en persuader.
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f
Dans les cales du bateau d'un coureur de Jetski, également passionné de ski nautique, surf, moto, VTT... et de la
marque de sport "Oakley", qui garnit ses intérieurs (cadres, vitrines....). A la place de la salle des machines, un
acces direct 4 I'eau a été aménagé dans |a coque (volet métallique).

Benoit Richard photo de Méme pas peur 2 Benoit a partagé une publicatior
G

Mourir de rire

Voild comment accueillix
un homme

/' w7

[ |
s /
7y

_—

ur'a eu'une dure journée

au travail

Méme pas peur 2.0 1l J'aime la Page

0 Benoit photo de Méme pas peur uwop ur vérifier s'is ne portent pas de ceintures dexplosifs, arme
o * Ouiz4 1 partage

Exemples de publications postées sur Facebook par des habitants fluviaux
ou sur les groupes dédiés 4 |a batellerie dont ils font partie.

Commentaires "L'Europe Malade": "Mourir de rire"; "A l'aéroport de
Londres, ce sont les musulmanes voilées qui contrélent les européen(ne)s
pour vérifier s'ils ne portent pas de ceintures d'explosifs, armes...."

Commentaires “Europe/Islam": "grenzen dicht / fermer les frontigres”
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Cette configuration, comme il le montre, fournit des contraintes sur 'environnement
d’apprentissage entrainant des conséquences sur l'efficacité (et, pour suivre Mellstom,
(2004) le plaisir tiré) de la performance de taches ainsi que sur la possibilité d’acquérir
des connaissances (1995: 267). Mais, pour conclure cette section, gardons-nous de
dresser des constats déterministes aussi bien que pessimistes puisqu’'Hutchins rappelle
en parallele la contribution de I'environnement contextuel lui-méme a la pratique et qui,
loin de constituer un ensemble d’exigences fixes, est I'objet d’adaptations locales
émergeant de conditions changeantes (1995 : xiii & 317). Nous avons déja vu en effet
comment le rouf et la marquise permettaient aux habitants, totalement novices en
matiere de batellerie fluviale, d'incorporer les premiers gestes de la vie a bord, dans un
processus d’adaptation mutuel dynamique. Plus encore, si la structure organisationnelle
telle que décrite peut paraitre rigide et écrasante, elle se construit en réalité comme
processus changeant dans lequel I'introduction de données inattendues est toujours
susceptible de générer de nouveaux contextes d’interaction, comme Francgoise le

souligne (09-07-2017) :

Si jamais je devais me séparer, tu vois, c’est des choses qui arrivent, j'en sais
rien, ca peut arriver aussi. Je ne sais pas si je garderais le bateau qu’on a
actuellement mais je pense que je resterais sur l'eau, tu vois ? J'prendrais
peut-étre un plus petit ou un truc, je ne sais pas, plus [ne termine pas sa
phrase]... Mais je te dis : maintenant, je connais suffisamment de monde qui
peuvent me donner un coup de main, voila quoi... Je sais a qui il faut aller
demander, tu vois ? Ca c’est peut-étre un truc que tu acquiers apres. Et je sais
bien que les personnes a qui je vais demander, ils vont pas me... ils
m’enverront pas péter ou ils vont pas... Enfin, c’est pas parce que je suis une
bonne femme qu’ils vont faire une différence... Mais je sais pas si je 'aurais

fait effectivement toute seule. Je sais pas.
Laurie : Dés le début ?
Ouais. Dés le début, je sais pas....

En tant que processus, I'environnement matériel, social et culturel de 'univers fluvial
consiste donc en une panoplie de réponses adaptatives et « des solutions partielles a des
problémes fréquemment rencontrés » (ibid., p. 354) ouvrant de cette maniere la
possibilité de modifier les relations entre habitant et bateau, entre habitants ainsi que la
répartition des taches entre eux (ibid., p. 332). Ce qui vaut pour la salle des machines

trouve également des échos dans le rouf et la marquise, trois pieces qui posent les
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fondations du bateau et de la vie a bord. De haut en bas et de bas en haut, nous avons pu
nous apercevoir des relations d’interconnaissance fondamentales qui s’y déployaient,
rappelant a chaque personne au travers de pratiques quotidiennes différentes et
différenciées son « corps d’enfant » (Chollet, 2016 : 298) mais aussi le corps social dans

lequel chacun évolue.

Si a bord se répétent des gestes et pratiques provenant d’a terre ou laissées par les
occupants précédents, au sens d’'une reproduction autant que d’un travail préparatoire,
il est tout aussi clair que les nombreuses possibilités de transformation et d’adaptation
des cales du bateau ouvrent des portes et permettent d’évoluer dans des structures que
I'on pourrait a priori penser inflexibles. En outre, ces opportunités d’appropriation
participent a l'attrait que représente I’habitat fluvial tout comme elles s’averent
inhérentes aux configurations imposées. Antre et sacristie, la position liminaire de la

triade rouf-marquise-salle des machines apres travaux ne doit pas tromper quant au fait

qu’elle est partie intégrante de I'expérience de vie a bord dans son ensemble.
2.2.  Couloirs et escaliers, portes d’entrée vers l'intimité
2.2.1. Circulez!Y’a tout a voir

Au fil des sections précédentes, on a pu s’apercevoir que les travaux effectués a bord
modifiaient considérablement les dynamiques de circulation internes et externes. S’en
trouvent également reconfigurées les relations visuelles a l'intérieur des espaces privés
du bateau ainsi qu’entre ces derniers et les espaces publics du quai ou du fleuve. Les
potentialités d’interactions entre habitants ou avec des visiteurs autant qu’avec
I'environnement (le fleuve, mais aussi les passants humains et non-humains d’a bord ou
d’a terre), s’en trouvent de la sorte augmentées, conditionnées ou encore limitées. En
suivant maintenant les couloirs et les escaliers a bord, ce sont ces logiques d’organisation
générale des espaces et des circulations qui, avant de continuer la visite dans les pieces

aménagées dans les cales, vont d’abord étre envisagées.

A bord des bateaux marchands, il est pour ainsi dire impossible d’atteindre les cales ou
I'un des peaks sans sortir, passer par le plat-bord et emprunter I'unique entrée qui
permet d’y accéder. Dans les bateaux d’habitation en revanche, les possibilités de circuler
d’un bout a I'autre sont multiples, par les intérieurs ou par le biais de différentes entrées.
Néanmoins, dans la pratique, certaines des portes qui permettent d’accéder depuis
I'extérieur a I'ensemble du logement et qui induisent ces possibilités de circulation

« circulaire », sont condamnées. Le but est précisément d’en limiter la perméabilité et de
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concentrer le controle des acces aux intérieurs sur I’entrée principale désignée (voir

notamment 2.1.2. Marquise).

Cadenas, soudures, serrures verrouillées,... scellent ainsi généralement les portes de
I'ancienne cabine de pilotage - lorsque cette derniere ne sert pas de vestibule (auquel
cas seule 'une des deux est fermée a clé), celle de la salle des machines a I'arriére, ainsi
que le capot du rouf avant. Parfois irréversible, la restriction consiste plus généralement
a ne réserver qu’aux personnes détentrices des laissez-passer (a commencer par les
chats, pour qui des chatieres sont aménagées...) 'accés aux pieces situées derriére ces
portes. En condamnant les acces directs aux piéces en question, elles se voient
soustraites a des interactions considérées comme intrusives ou indiscretes, notamment
en raison des usages qui en sont faits. Salles de bains, chambres, bureaux en effet

appellent tout au moins au calme et a I'intimité.

L’inexistence de fenétres ou les hublots de petite taille, occultés et proches du niveau de
'eau, renforcent le caractere d’exclusivité de ces piéces, de méme que leur ségrégation
vis-a-vis de 'ensemble puisqu’elles sont placées en bout d’habitation, éloignées de la
porte d’entrée. La forme longitudinale du bateau, plus longue que large, présente une
contrainte assujettie néanmoins a la créativité des habitants. Elle invite a jouer sur ces
agencements horizontaux qui permettent d'utiliser un maximum de la surface au profit
de I'habitation tout en instaurant des échelles de privacité au moyen de couloirs (ou
rétrécissement d’espaces) et d’escaliers - ce que l'on retrouve d’ailleurs dans les

configurations de la triade du bateau de commerce.

Dans ce dernier en effet, puisque tout espace occupé pour piloter et s’adonner aux
activités quotidiennes est un manque a gagner sur la marchandise a transporter,
I'exigiiité des pieces de vie et de travail s'impose. Cette disposition dessine une définition
particuliere de I'intimité, maintenue par des paliers physiques garantissant des niveaux
de privacité. Comme on I'a en partie déja vu, ceux-ci en revanche dépendant moins de
variations dans la longueur du bateau que sur sa hauteur, instaurant par la-méme des
relations matérielles et visuelles permettant de controler les circulations a bord et plus

particulierement a I'intérieur de I'espace domestique,

[...] ce logis dans lequel on briile de se « retirer », parce que 13, « on aura la
paix ». On « rentre chez soi », en ce lieu propre qui, par définition, ne saurait
étre le lieu d’autrui. Ici tout visiteur est un intrus, a moins de n’avoir été
explicitement et librement convié a entrer. Méme dans ce cas, I'invité doit

savoir « rester a sa place », ne pas s’autoriser a circuler de piéce en piéce ;
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surtout, il doit savoir écourter sa visite, sous peine d’étre versé dans la
catégorie (redoutée) des « importuns », de ceux qu’il faut rappeler a la
« discrétion » du bon usage ou, pis encore, de ceux qu’il faut éviter a tout prix,
car ils ne savent pas suivre la convenance, maintenir avec vous la « bonne

distance » (de Certeau, Giard & Mayol, 1994 : 205).

7

Le réle du plat-bord et de la marquise ont déja été évoqués en ce sens : tout visiteur est
contraint d’y passer avant d’accéder aux autres espaces, nécessairement sous les regards
émanant de la marquise dont la vue a 360° surplombe l’ensemble des surfaces
extérieures du bateaul”s. Une fois a 'intérieur, aussi exigiie que soit la timonerie dont
I'espace s’embrasse en un coup d’ceil, les pieces de vie de la famille restent néanmoins
hors de vue des visiteurs, situées a un meétre et plus en contrebas d’'une échelle de
meunier, aussi étroite que raide. Cette différence de niveau se double de la possibilité de
clore la trappe au moyen de deux petites portes (auxquelles on n’accede qu’en s’étant
d’abord nécessairement confronté au batelier, au beau milieu de la trajectoire). Un

dispositif qui filtre efficacement les regards autant que les visites d'impudents.

Apres le plat-bord, la marquise et le batelier, c’est cet escalier, a la jonction des deux
espaces de vie et de travail, qui joue un réle pivot dans la régulation des circulationst76,
En outre, son angle d’inclinaison entre 45 et 75 degrés force a descendre de guingois et
empéche tout empressement, laissant le temps aux occupants, d’ou qu’ils se tiennent,
d’identifier celui qui, ayant passé avec succes les zones-tampon précédentes, ne peut -
en principe - étre qu'un convive. Ce dernier débouche alors immanquablement et sans
possibilité de tergiverser dans la plus grande des petites pieces de I'habitation qui fait
office a la fois de salle a manger et de salon (de chambre aussi dans les tres vieux roufs

étriqués ou le lit est alors encastré dans une alcove).

Autour de celle-ci, s’articulent les acces vers la piece d’eau (s'il y en a une), les cabines
des chambres (deux au maximum) - parfois situées un étage plus bas suivant le méme
principe d’escaliers - ainsi que vers la cuisine dans le cas ou cette derniere ne fait pas

partie de la piéce commune. Le mobilier homogene et encastré, immuable, littéralement

175 C’est depuis ce plat-bord en outre que, aux écluses, les bateliers discutent et prennent des
nouvelles entre eux ainsi qu’avec I’éclusier qui leur remet parfois du courrier, en attendant la fin
de la bassinée*. Dans la timonerie, et pour autant qu'on ait été autorisé (implicitement ou
explicitement) a monter a bord en premier lieu, le capitaine au macaron regoit son matelot, la
police fluviale chargée de vérifier la conformité des papiers et de la marchandise (ce qui peut se
faire également depuis le plat-bord bien entendu) ou d’autres collegues.

176 Ce qui apparait sans équivoque dans les analyses visuelles de la syntaxe spatiale : il posséde
les plus fortes valeurs a la fois de contréle, d'intégration et, avec 'espace de vie commun central,
de contrdlabilité.
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« moulé » a la structure du bateau, compartimente clairement les lieux. Depuis les seuils
ainsi délimités, visibles de chacun a l'intérieur, la surveillance des autres pieces est
assurée et, a I'inverse, depuis ces derniéres, les seuils sont tenus a I'ceil. Mais lors de la
conversion du bateau de commerce en habitation, ces pieces intégrent une nouvelle

dynamique.

Jusqu'alors au ceeur des activités quotidiennes, une fois connectées aux nouveaux
espaces de vie, elles en deviennent I'une des extrémités, en bout de course de possibilités
de déplacement démultipliées, diluées sur une plus grande surface et moins (voire pas)
conditionnées par le contréle du capitaine en premiere lignel’”. Dans ces nouvelles
configurations, deux éléments principaux, non exclusifs et souvent complémentaires,
viennent alors hiérarchiser les espaces et agencer les circulations: d’'une part, des
variations verticales de niveaux au moyen de marches et d’escaliers, selon une logique
similaire a celle qui vient d’étre décrite et d’autre part, des couloirs, rétrécissements ou
alignements d’ouvertures créant un passage dégagé, distribuant ensuite les accés vers

d’autres piéces et organisant de la sorte les mises a I’écart dans la longueur.

La présence de paliers a bord est plus ou moins volontaire suivant les propriétaires, mais
difficile a contourner au vu de la hauteur des cales. Chez Marg, il s’agit d’'une intention
claire qu’il trace avec son doigt en dessinant en l'air des marches fictives tout en
m’expliquant la maniére dont il a imaginé ses plans : « Je voulais un truc tout droit ot on
voit jusqu’'au fond. Donc comme tu as vu, j’ai fait des niveaux pour casser la monotonie,
sans porte. Mais chacun fait comme il veut. Joseph [son voisin] il a toutes des pieces avec
des portes, moi je voulais pas ¢a » (20-09-2017). A l'inverse, outre sa faculté a organiser
I'espace et a juguler les déambulations indiscretes, cette organisation possede un
pendant contraignant, particulierement pour les visiteurs et habitants a mobilité réduite
(vieillesse, membre cassé, grossesse, handicap, enfants en bas age,...) pour qui grimper
des marches aussi raides et nombreuses représente un exercice a la fois pénible, risqué,

voire impossible.

Ainsi, méme s’ils sont rares, des bateaux sont équipés d’ascenseurs, spécifiquement
congus pour les personnes en chaise roulante. Dans le cas de différentiels de niveaux trop
importants, certains habitants s’adaptent également en installant des escaliers en

colimacons qui présentent 'avantage de prendre peu de place et d’offrir une inclinaison

177 En effet, puisque la navigation ne fait plus partie des activités centrales du bateau, le statut
d’habitant ne coincide plus - nécessairement - avec celui de maitre a bord. Par ailleurs, sa
présence dans la marquise n’est plus requise, contrairement a la situation en marchand et en
navigation.

232



plus douce. Il s’agit néanmoins de 'une des raisons qui pousse les fluviaux a débarquer,
comme ce presqu’octogénaire qui, par téléphone, me contacte afin de demander de
diffuser I'annonce de vente de son bateau via I’Association des Habitants du Fleuve :
« Avec tous les escaliers ¢a devient compliqué, voyez-vous. Et comme je ne rajeunis
pas...» Enfin, ces paliers ne sont pas sans conséquence sur d’autres choix
d’aménagement : prévoir une fenétre zénithale assez grande que pour y passer un piano
ou une machine a laver, trop larges et trop lourds pour passer par les escaliers ou encore,

comme Vincent, préférer un poéle a pellets a un poéle a bois (19-12-2016) :

Le feu donc, avant y'avait un poéle a bois et maintenant j'ai mis un poéle a
pellets. Mais le poéle a pellets, ca a un avantage et un inconvénient.
L'inconvénient c'est que c'est pas trés puissant, c'est vraiment un
complément du chauffage central. [...] Mais par contre, c'est un peu plus
simple a transporter. [...] C'est pas la méme chose [qu'un poéle a bois]. Mais
comme c'est tellement plus pratique, moi je suis pas mécontent. Le poéle a
bois, chaque fois qu'il faut en remettre... Pffff ! Au début c'est amusant mais
au bout d'un temps tous les jours ca lasse hein. Si y'a que ¢a... Ou bien il faut
avoir du temps, il faut vivre a la campagne, il faut avoir 10 steres de bois dans
le jardin, et alors la oui. Quand tu habites prés d'une forét, il faut se chauffer
au bois, c'est normal. [...] Si t'as du terrain, tu dois juste couvrir avec une
bache ou avec une tole pour que la pluie n'aille pas dessus et tu mets 15
steres et elle va sécher et tu vas les consommer au fur et a mesure mais
comme tu as de 1'espace ce n'est plus un probleme. Ici, je dois me taper un
escalier, avec la petite porte qui est pas pratique, donc tu vois c'est
compliqué. Déja je dois faire ¢a avec les sacs a pellets : j'en mets 10-15 dans
ma voiture mais apres je dois descendre les 15 sacs. C'est déja un petit peu
laborieux. Mais alors t'imagines? Quand tu dois aller chercher le bois dehors
tous les jours, y'a des crasses, y'a de la sciure la-dedans... Mais bon quand
c'est juste passer la porte de ta cuisine et que t'es tout de suite dans le jardin,
et que t'as a la limite une petite charrette ou quoi, et que t'es de plain-pied.

Bah c'est plus gérable quoi.
Laurie : Ici t'as quoi? 2, 3 petites volées d'escaliers?

Ouais, et trois portes. Ca compte...
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Les portes en effet jouent également un role dans la délimitation des espaces mais, en
quelque sorte, leur présence renforce une information déja induite par les escaliers ou
les couloirs. Le mobilier pour sa part, s’il suggere également des séparations, est non-
fixe ; sa disposition est (plus ou moins) fréquemment modifiée afin de faire varier les
fonctions attribuées aux piéces (une chambre qui devient une bibliotheque par exemple)
selon’évolution de la famille et ses besoins au quotidien... Le déplacement de ce mobilier
n'entraine pas de changements majeurs dans les dynamiques de circulation

généralement induites par des dispositifs disposant d'une plus grande inertie.

Escaliers, couloirs et portes structurent donc 'aménagement des cales, différencient et
instaurent des gradations entre des espaces dont les logiques different les unes des
autres. Proches des entrées par exemple, on retrouve les aires les plus « collectives »,
liées a l'organisation du ménage et a l'entretien des relations sociales, comme les
cuisines, salles a manger, buanderies, salons. C’est dans ces pieces que sontrecus les amis
invités a bord, que se tiennent les festivités familiales et, enfin, ot ont eu lieu la totalité
des réunions de comité d’associations auxquelles j’ai assisté, ainsi que les entretiens

semi-directifs menés.

C’est aussi depuis ces endroits que partent la majorité des couloirs, suggérant et
organisant les possibilités de mouvements vers les autres espaces de 'habitation, plus
éloignés des pieces collectives et de la porte d’entrée. S’engager de l'autre c6té du
corridor implique nécessairement d’y passer a nouveau, via les espaces collectifs ou
convergent tous les couloirs, pour atteindre I'extérieur!’s. Cette contrainte leur donne un
réle important dans le filtrage des circulations et induit également une volonté de

garantir un degré de privacité plus important au-dela de ce palier.

Passés ce niveau en effet, ce sont de toutes autres fonctions qui font leur apparition,
d’usage plus nucléaire, conjugal ou individuel (toilettes, salles de bain, et chambres).
Inversement, alors que je passe la nuit seule a bord du Mataf, croyant en plein sommeil
entendre un bruit suspect provenant du salon, je réalise qu’en cas de réelle intrusion, je
suis prise au piege dans cette chambre sans possibilité de m’échapper autrement qu’en

passant par le couloir qui mene au salon, ou par les hublots de toute facon trop étroits...

Le son quant a lui continue de porter entre ces espaces séparés, pour autant que le
corridor ne constitue pas une rupture physique trop nette, et que les pieces ne soient pas

trop grandes. Lors de I'un de mes entretiens avec Patrick, tous deux installés sur la table

178 A moins de disposer des laissez-passer ad hoc et d’emprunter les éventuelles entrées
secondaires et de les rejoindre par le plat-bord, vous connaissez désormais la chanson.
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de sa salle a manger, mon interlocuteur s’interrompt soudainement. Sans bouger de
place, il lance vers la chambre de son fils, la premiere dans le couloir aprés la piece ou
nous nous tenons : « [Diego] ? [Réponse faiblarde de I'intéressé qui, du haut de ses 6 ans,
a effectivement I'air de tramer quelque chose : « Ou... Oui ? »] Ca va ? Qu’est-ce que tu
fais ? On ne t'entend plus... Je dois venir voir ? [« N... non... Je joue... », répond-il, ce qui
suffit a convaincre son pére] ». Chez Hervé au contraire, dans un méme cas de figure, il
aurait fallu crier pour se faire comprendre depuis la table de la cuisine, le couloir étant
beaucoup plus long et la premiere chambre étant localisée plusieurs meétres a I'opposé.
Etant un jour en charge de ma niéce de 5 ans alors que je garde ce bateau, je préfére donc
m’endormir en méme temps qu’elle plutot que de veiller dans le salon, craignant de ne
pas I'entendre en cas de probleme (c’est la premiere fois qu’elle dort dans un « grand

lit », qui plus est dans un bateau !).

Enfin, encore faut-il également pour que ces dispositifs soient pleinement efficients, que
I'un des habitants soit présent et puisse éventuellement de cette maniére exercer un effet
dissuasif. Ainsi, en 2017, I’Association des Habitants du Fleuve organise son premier
« village flottant », événement festif rassemblant tous les membres a Namur durant un
week-end de juin. Des repas communs, parades aquatiques et un colloque sur le theme
de I'habitat fluvial en Europe sont organisés. Lors des préparatifs, I'une des sources de
tensions les plus importantes concerne le logement des intervenants que nous avons
invités a parler et que nous allons rencontrer pour la premiére fois dans ce cadre. Pour
limiter les frais d’organisation, les membres du comité, alors trés enthousiasmés par la
perspective de cette journée, se mettent d’accord sur une formule d’hébergement « chez

I’habitant », soit chez 'un d’entre eux.

Mais au moment de répartir effectivement les chambrées, chacun se renvoie la balle, de
moins en moins courtoisement, refusant catégoriquement tout a coup d’accueillir chez
eux ne fut-ce qu’'un seul de ces invités. La raison de ce refus ne tarde pas a émerger : ils
n’'ont, disent-ils chacun a leur maniere, pas de chambre adéquate pour les accueillir
(alors qu’ils possédent tous au moins une chambre d’amis en plus de la leur) et, comme
ils ne les connaissent pas encore, ils s'inquiétent de les laisser circuler dans leur bateau
en leur absence puisque, pour leur part, ils seront probablement pendant ce temps au
four et au moulin sur le quai ou sur le bateau qui accueille les activités. Lorsque je
m’enquiers alors de savoir qui accepte de me loger dans ce contexte, c’est I'inverse qui
se produit ; chacun argumente que, connaissant déja leurs bateaux respectifs, je pourrais

y surveiller les allées et venues. En outre, il fallait encore trouver un endroit pour convier
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tout ce petit monde a un petit-déjeuner le lendemain matin, ce qu’aucun ne voyait

d’inconvénient a organiser chez lui, puisqu’ils seraient alors présents a bord...

La situation fut résolue lorsque le couple de Francais déclara de lui-méme avoir pris une
chambre d’hotes dans le centre de Namur et lorsque les intervenants flamands nous
apprirent qu’ils repartiraient le soir-méme. Aucun d’entre eux n’avait eu vent de ces
embrouillaminis mais, étant habitants de bateaux-logements eux-mémes, on peut
supposer qu’ils les avaient anticipés, maitrisant les régles implicites en la matiére... De
méme, lorsque les Flamands nous invitent plus tard a leur assemblée générale a Gand et
qu’ils nous proposent le logement, (que j’accepte au contraire de Tyler) je ne suis pas
logée chez l'un deux - a ma grande déception, n'ayant pas encore compris ces
dynamiques - mais dans un bateau-auberge de jeunesse... Quant a I'invité britannique, il
fut casé dans le bateau de 'un des membres de I'association qui n’y vit que tres
ponctuellement tandis que, en ce qui me concerne, il fut décidé que j'occuperais la
seconde chambre d’invités sur ce méme bateau, afin de le prendre en charge... Enfin, au
vu de la météo estivale, le petit-déjeuner commun n’eut lieu a bord d’aucune habitation

mais sur I'espace public du quai...
2.2.2. Ménages, emménagements et déménagements

Quelques bateaux présentent des logiques internes quelque peu différentes des motifs
qui viennent d’étre décrits. Les plans de deux d’entre eux par exemple (dont!'un a depuis
lors été modifié et n’entre plus dans cette catégorie) montrent deux accés différenciés
depuis le plat-bord vers les intérieurs, sans que les pieces de part et d’autre de ces acces
ne communiquent entre elles. D’autres encore possedent une entrée commune a partir
de laquelle partent deux enchainements de piéces; deux ramifications
indépendantes (les bateaux-logements précédemment décrits ne possedent qu'un seul
« séquencage »). Ces configurations s’éclaircissent lorsque l'on sait que ces bateaux
précisément sont en réalité habités ou destinés a I'étre, temporairement ou de maniére
permanente, par des personnes étrangeres a la maisonnée ou encore par des membres

de la famille des propriétaires!’9, majeurs et indépendants financierement.

Deux types de configurations particulieres qui pointent du doigt vers un indicateur

essentiel pour appréhender les intérieurs des bateaux d’habitation, a savoir la

179 Ce dernier cas de figure constitue une donnée passionnante, extrémement utile pour
comprendre les enjeux liés a la transmission du bateau notamment, qui sera détaillée dans le
dernier chapitre.
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composition du ménagel80 vivant effectivement a bord. Une donnée qui influence
directement les aménagements du bateau ainsi que son évolution. Entiérement
transformée en logement, les contours de la péniche ne correspondent plus en effet ni
aux limites de I'unité familiale, ni a celles de I'unité de résidence et encore moins a 'unité

de production comme on a pu le voir avec le bateau de commerce (Wateau, 1989).

D’abord, a I'exception de quelques ménages (plus jeunes ou n’étant pas en couple), tous
les habitants fluviaux rencontrés ont connu au moins un divorce dans leur vie, ou au
moins une séparation d’avec le parent de leur(s) enfant(s). Dans un pays ou le taux de
propriété avoisine les 70% (OCDE, 2015) et ou I'dge de I'achat de la premiére maison
concorde depuis longtemps avec I'Age du premier mariage'®, cela signifie également que
tous, a quelques tres rares exceptions pres, ont précédemment habité a terre dans une
maison acquise dans le cadre d'un projet conjugal, revendue en tout ou en partie (dans
le cas ou l'ex-conjoint y réside toujours) suite a leur séparation. Il arrive également
fréquemment que cette rupture survienne a bord. L'un des deux conjoints débarque
alors, généralement la femme, le projet d’habitation flottante étant plus souvent initié et

porté par 'homme (voir partie III, point 2.2.3.).

C’est ce qui est arrivé a Vincent qui, quand je le rencontre pour la premiere fois sur le
bateau de son voisin que j'occupe en son absence, me brosse le tableau a grands traits. Il
rencontre son ex-épouse peu de temps apres avoir acheté sa péniche, sur laquelle ils
emmeénagent a deux malgré les importants travaux qui restent encore a effectuer : sans
eau chaude et sans chauffage dans une embarcation non isolée dont les parois sont de
véritables ponts thermiques, ils se réveillent le premier hiver avec les draps gelés, la cale

est remplie de « brols »*8

qu’il faut évacuer, il n'y a pas encore de sol ;... Lorsqu'ils
divorcent quelques années plus tard, c’est elle qui quitte le bateau. Entre temps, ce
dernier a été aménagé en partie grace a son aide, ainsi qu’il me I'explique - visiblement
ému - la derniere fois que nous nous voyons. Il m’en reparle plus tard et son témoignage
montre bien la maniére dont I'occupation et la fonction des piéces évoluent au gré des

circonstances familiales et conjugales (19-12-2016):

180 « Le ménage est constitué, soit par une personne vivant habituellement seule, soit par deux ou
plusieurs personnes qui, unies ou non par des liens de parenté, occupent habituellement un méme
logement et y vivent en commun » (« ménage » sur Statbel, le site de I'Office belge de Statistique).
181 Ep 2011, I'age du premier achat était de 31 ans (Source : étude Immoweb) tandis que I'age au
premier mariage était de 32,5 ans pour le premier conjoint et de 30,2 ans pour le second (Source :
Statbel). A nouveau, il aurait été intéressant de comparer I'évolution de ces ages au fil des années
et avec plus de recul, mais je ne suis pas parvenue a me procurer les données brutes en la
matiere...

182 Belgicisme désignant des objets sans importance et, plus largement, un fouillis général, du
désordre.
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J'avais d'abord des plans un peu sur la comeéte. [...] Ouais, ¢a s'est pas fait
sans mal... ]'ai un peu embarqué ma femme pour faire avancer aussi. C'était
pas évident. Et puis ¢a s'est fait finalement, ca a été énormément de travail.
[...] Y'a un truc qu'on a mis beaucoup de temps a trouver, mais finalement
oui, c'est I'histoire d'escaliers en « L », pour garder ¢a [montre la petite piece
qui nous fait face] qui était a I'origine censé étre un bureau ici derriere mais
qui est pour le moment un débarras, ce sera sans doute un débarras, je verrai
au fur et a mesure. C'est-a-dire que du temps de ma femme, on a vécu a deux,
voire a beaucoup [ils ont accueilli différents membres de la famille de son
ex-épouse]. Et c'est pour ¢a que plus il y a du monde, plus t'as besoin de
pieces. Plus t'es seul, moins t'as besoin de pieces. Parce que les piéces ou t'es
pas, c'est des pieces gachées. Donc c'est pour ca que la piéce-la c'est un
débarras : je vais pas aller m'isoler moi dans un petit kot!83 alors que le poéle

est ici, quoi. Je suis chez moi, c'est ma piece donc voila.

Parallélement a ces divorces, une partie des habitants se remarie ou se remet en couple.
En termes de dynamiques conjugales et résidentielles, soit I'installation a bord se fait en
méme temps pour les nouveaux conjoints, soit la nouvelle compagne y emménage au
bout de quelques temps. Il arrive également que les deux partenaires gardent chacun
leur habitation, 'une a terre, I'autre sur I'eau. Le quotidien s’organise entre ces deux lieux
de vie pour Hervé et Sofia par exemple, qui posséde un appartement a moins de 3
kilometres du lieu d’amarrage du Mataf. Au bout de six années de relation, les journées
se structurent comme suit : tandis qu'Hervé vaque a ses occupations a bord, Sofia se rend
dans son propre immeuble, qui est aussi son lieu de travail. Ayant pris en charge les
taches ménageres, elle y lave également le linge du couple et y prépare réguliérement les

soupers, le Mataf ne disposant ni de machine a lessiver, ni de four...

Le soir venu, Hervé vient la chercher pour rapatrier le tout a bord ou elle s’y rend avec
sa propre voiture. Désormais, les nuits se passent exclusivement sur l'eau, sauf
circonstances exceptionnelles : en cas de crues par exemple, le vacarme provoqué par le
courant et les objets charriés les empéchent de fermer I'ceil ; ils déménagent alors dans
I'appartement de Sofia en attendant le retour au calme. Si d’aventure Hervé part avec le
bateau, elle 'accompagne pour autant que son travail le lui permette, le rejoint le soir ou
loge dans son pied a terre. A I'inverse, lorsque c’est elle qui est en voyage, il la rejoint

sans le bateau ou, selon la nature du déplacement et la durée de celui-ci, reste y loger en

183 Belgicisme : placard.
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attendant son retour et, enfin, quand Hervé décide de s’absenter mais qu’elle ne peut

I'accompagner, elle dort a bord et y passe ses temps libres.

Ensuite, de un a deux voire trois, c’est le nombre d’enfants par habitant fluvial - une
moyenne qui tire plutot vers le bas puisque la part de fluviaux sans enfant n’est pas
dérisoire. En outre, I'dge moyen des propriétaires fluviaux rencontrés étant de 55,3
ans'® (emménagement a bord depuis la fin de la quarantaine jusqu’a plus de soixante
ans), leurs enfants ont généralement atteint 'dge d’avoir quitté le foyer pour fonder le
leur ou, s’ils sont encore mineurs, vivent en alternance entre les résidences de leurs deux

parents. Par conséquent, ils sont rares les enfants ayant grandi exclusivement a bord...

Les filles de Claude par exemple y ont habité plus de dix ans, jusqu’a ce que leur meére
débarque et aille s’installer a terre dans un village avoisinant ; méme chose pour le fils
de Paul qui vient tous les week-ends chez son pére, amarré a 5 kilométre de chez sa meére,
une des raisons pour lesquelles Paul tient particuliérement a conserver son
emplacement. Patrick et Lucie quant a eux montent a bord lorsque Diego, leur premier
enfant, est 4gé de quelques mois. Ils lui aménagent une petite chambre pres de la leur, a
coté de la salle de bains, de 'autre c6té du couloir ou se trouve celle de son frére de 9 ans
son ainé, issu d’'une précédente union. Quand ils se séparent, Lucie emménage d’abord
quelques années dans une maison située a moins de 3 kilometres du lieu d’amarrage de
son ancien compagnon, ce qui facilite les trajets pour leur fils. RéEcemment, la distance
entre les deux domiciles s’est méme encore réduite a une centaine de meétres

seulement puisqu’elle a acquis un bateau d’habitation sur le méme bief...

184 [ es extrémes étant pour la valeur inférieure de 29 ans et pour la valeur supérieure de 79 ans ;
I'age médian étant de 56 ans. N’ayant pas de données précises concernant le nombre d’enfants a
charge vivant a bord, ponctuellement (dans la grande majorité des cas) ou de maniére
permanente (beaucoup plus rarement), et représentant probablement tout au plus 1/10%me de la
population totale, ils n’ont pas été pris en compte dans le calcul de cette moyenne. Il faut en outre
ajouter que les populations les plus jeunes sont aussi généralement celles qui quittent le bateau
le plus rapidement, en raison de changements de projets résidentiels plus rapides.
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Calendrier d'une fratrie a bord: une semaine chez le pere (sur la
peéniche), l'autre chez la mére (qui fait du piano).

De gauche a droite, de haut en bas: Echelle de meunier menant aux espaces de vie depuis la marquise qui fait
office de hall d'entrée | Escalier débouchant dans les cales aménagées, directement depuis le plat-bord, par
'intermédiaire d'un capot au sol | Dans une chambre située en lieu et place du peak avant, une paire d'escaliers
débouche du salon; une autre mene plus bas encore, dans un dressing et une pigce d'eau | Echelle de meunier
menant au salon depuis la cuisine et salle & manger en contre-haut. Les seules fenétres sont zénithales.
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En grandissant, la chambre de Diego devient trop petite. Il établit donc ses quartiers dans
celle de son frére, présent par intermittence uniquement puisque vivant chez sa maman
le reste du temps. La « chambre de bébé » sert maintenant a entreposer du matériel, ce
qui ne convainc pas Patrick qui souhaite lui trouver une fonction plus définie, pour

laquelle il me met a contribution (19-12-2016) :

J'attends tes idées hein ! Peut-étre un grenier, vu qu’il y a pas de caves...
Voila, y’a toujours la table a langer, le petit meuble, le petitlit qui est toujours
la. Voila maintenant ca sert a stocker des parapentes... Donc qu’est-ce qu’on
va faire de ¢a? [s’adresse a Diego] Peut-étre que [Diego] voudra un jour
revenir la-dedans. Mais il devient grand. Hein [Diego] ? Qu’est-ce qu’on va
faire de cette chambre ? Une salle de jeux ? Comme ¢a tu m’envahis plus le
reste de la péniche avec tes jeux ? [...] Mais il est tres content avec son frére

la dans son lit superposé ; ils s"amusent bien.

A 50 ans, Stéphane et Fabienne ont revendu 'appartement de cette derniéere pour vivre
sur 'eau a une dizaine de kilometres de la avec leur fille de 7 ans, demi-sceur de trois
jeunes vingtenaires ; I'un par le pére, les deux autres par la mére. Méme s’il s’agit plutot
du réve de Stéphane, Fabienne ne regrette absolument pas leur choix, a une exception
prés (25-09-2017) : « s'il m’arrive quelque chose, mes filles n’ont rien ; je n’ai plus de
maison a leur donner. Bon, j’avais encore la maison de ma grand-meére donc je leur laisse.
Mais a 22 ans, elles peuvent avoir leur indépendance. Elles sont contentes de pouvoir
inviter leurs amis, de s’organiser comme elles veulent ». Plus tard, elle répétera : « passer
de la terre a l'eau, j'ai pas eu difficile. Ce qui a été plus dur, c’est de laisser mes deux
grandes ». La plus petite quant a elle ne saute pas directement de joie a I'idée d’habiter
sur un bateau, pensant aux amis et amies du quartier qu’elle doit quitter : « Ici, tout le
monde a notre age, 40 - 50 ans et plus parfois. C’est la seule de son age. Donc c’est pas
toujours dréle pour elle, mais elle s’occupe. Surtout que maintenant, les parents de ses
amis dans I'[ancienne] rue ils divorcent... Donc elle se dit que tout compte fait c’est pas

si mal d’étre ici puisque de toute fagcon eux vont déménager aussi... ».

Enfin, si 'on dénombre bien une poignée d’habitants utilisant leur bateau comme moyen
ou lieu de production'®, en tout ou en partie, a temps plein ou temps partiel (sculpteur,

écrivain, décorateur, musicien, pyrotechnicien,...), presque tous les habitants travaillent

185 Pour rappel, les bateaux d’habitation a vocation partiellement ou entierement économique
reposant sur une économie issue du secteur touristique (gites, hotels, bed&breakfast et
assimiliés), de 'HORECA ou du divertissement (cafés, discothéques, salles de réception et de
réunion, restaurants,...) ont été exclus de la recherche.
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a terre (a titre d’'indépendant ou comme salarié, en bureaux ou en déplacement). Il faut
y ajouter également les fluviaux qui ne travaillent pas ou plus, a I'image des retraités,

rares chdomeurs et rentiers!®®

. Quelques-uns encore, mais ils sont trés loin d’étre
majoritaires, travaillent sur 'eau, sans leur bateau d’habitation cependant, comme
matelots, capitaines ou salariés pour des compagnies de transport fluvial et maritime,
touristiques ou marchands. On s’en apercoit déja et on y reviendra : le niveau d’étude et
le type d’activités professionnelles exercés par les habitants du fleuve sont

particulierement hétérogenes18’.

En résumé, la péniche entierement transformée en logement, ses contours ne
correspondent plus ni aux limites de 'unité familiale, ni a celles de I'unité de résidence
et encore moins a I'unité de production, elles I'excédent en tous points. Comme nous
I'avons vu, les familles fluviales sont (a quelques exceptions preés, toujours) toutes
recomposées ; certains vivent seuls a bord, sans enfant ou par intermittence, montés a
bord a deux ou non, ou rencontrant quelqu’un en cours de route... Quoi qu’il en soit, le
bateau constitue le lieu de vie principal, parfois prévu pour accueillir les enfants en visite,
déja grands et vivant ailleurs (ou les petits-enfants), dont les intérieurs évoluent selon
les contingences familiales. Une seconde maison, a terre, peut également entrer en ligne
de compte dans l'organisation des habitants. On pense a celles revendues suite a un
divorce ou héritée, mais toujours fréquentées par des enfants devenus autonomes ou

ballottés entre les résidences de leurs parents séparés, dont au moins I'une d’entre elles

186 Dans le cadre d’'un questionnaire destiné a créer un « bottin » reprenant les hobbies et savoir-
faire des membres pour faciliter les échanges de services, nous avons recensé les (ex) activités
professionnelles suivantes parmi la petite cinquantaine de réponses recues : (anciens) bateliers,
capitaines de bateaux (4), architectes (4), architecte d’intérieur, artificier, cuisiniers-
restaurateurs (2), auditeur en environnement, chauffeur ; conducteur de travaux et gestionnaires
de chantiers (2), consultante en soins et bien étre, enseignants (3), techniciens-ouvriers en
matériaux divers (2), étudiant ; gendarmes, pompiers et militaires (5), fonctionnaires (5), rentiers
(2), imprimeur, ingénieur du son, ingénieur-électricien, électricien, menuisier-ébéniste, musicien,
sculpteur de décors, photographe, psychologue, comédien, directeurs et organisateurs
d’événements artistiques et culturels (3), gérant de bar, soudeur, styliste. La liste peut étre
complétée avec les métiers suivants, récoltés sur le terrain : maitre-nageur, écrivain, tatoueur,
éducateur, ouvrier en usine, représentant immobilier, dératiseur et désinsectiseur,
informaticien.ne (2), aide-ménageére, scénariste, femme au foyer, ouvrier communal, secrétaires-
comptables (2),...

187 Ce que I'on peut déja faire observer, c’est que la situation socio-économique des fluviaux n’est
pas nécessairement celle qui m’a maintes fois été suggérée, autant par des collegues lors de
conférence, des relations professionnelles, amis, connaissances, (médecins méme !)... D’aucuns
en effet (probablement sur base de leurs fantasmes a I'égard du milieu fluvial qui, a les en croire,
ne compterait que de jeunes artistes urbains idéalistes) qualifient volontiers le milieu de
« bourgeois boheme ». Ainsi, s'il fallait leur mettre une étiquette, c’est plutét a I'idéal type des
« champétres ancrés » ou des «citadins individualistes » (Thomas & Pattaroni, 2012) qu'il
faudrait les rattacher, des profils clairement de centre-droite plutét que de gauche...
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estsurl’eau. Il peut s’agir également des propriétés a terre sources de rentes ou occupées

en partie par I'un des conjoints vivant a bord.

Enfin, tous les matins, la plupart des habitants quittent leur maison flottante afin de se
rendre sur leur lieu de travail, fixe (fonctionnaires, enseignants, secrétaires,...), ou
fluctuant (aide-ménageres, peintres en batiment,...) mais sur la terre ferme en tous cas,
sauf pour une poignée d’entre eux. Ceux qui restent a bord travaillent depuis leur
domicile ou fonctionnent sur base d’horaires variables, fonction des saisons et des
demandes (matelots, scénaristes,...), ne travaillent pas ou plus, ou ne sont contraints que
par les emplois du temps qu’ils s'imposent (retraités, rentiers, indépendants...). La
dimension professionnelle, qu'on laissera un temps de c6té, nous permettra de
comprendre plus précisément les pratiques de navigation et de mobilité quotidienne

(partie 1V).
2.2.3. Trois axes

Bien que plus proches de 'eau que de I'air (quoique...), nous venons de découvrir des
habitations aménagées autour de paliers de privacité répartis dans 'horizontalité du
bateau (au plus on s’approche des pieces a usage individuel ou intime, au plus on se
rapproche de 'une des extrémités du bateau, et au plus on s’éloigne de la porte d’entrée),
non dénuées de « cosmicité » pour autant. Une horizontalité qui possede néanmoins un
corollaire vertical puisque ces paliers reposent notamment sur des variations de hauteur
(induites par les marches et escaliers). La triade marquise-rouf-salle des machines en

marque 'amplitude.

En plus de celles qui viennent d’étre décrites, une troisiéme dimension, principalement
développée dans les vues d’a terre (partie I1. 1.), est a prendre en considération, a savoir
I'organisation latéralisée sur les deux bords du bateau, c6té quai et coté fleuve. Une
relation que Stéphanie Brulé-Josso reléve également sur les voiliers et qu’elle met en lien
avec I'anthropomorphisation des bateaux : « Le bateau, tout comme le corps humain, est
latéralisé [...]. Le coté droit est socialement valorisé : le bateau recevant le vent sur
I'amure tribord est prioritaire » (2010 : 207). Sur les bateaux d’habitation, si le c6té
fleuve semble étre le plus valorisé des deux, ce traitement différencié releve plus, me
semble-t-il, de contraintes inhérentes a 'amarrage, nécessairement paralléle au quai et

dans le sens du courant18s,

188 ] faudrait voir si cette latéralité se retrouve ou non a bord des bateaux-logements gantois
amarrés perpendiculairement au quai, évoqués dans la partie II. Les deux flancs donnent donc
dans ce cas sur ceux des voisins amarrés a droite et a gauche, sans vue sur le fleuve ou sur le quai...
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On peut garder ces trois aspects a ’esprit pour la suite de la visite a bord. Dans la mesure
ou elles permettent d’appréhender dans toute leur diversité les relations et expériences
qui se déploient et évoluent potentiellement de piece en piece ou dans le temps, ces trois
dimensions structurent le propos en filigrane. Afin de les visualiser plus clairement, elles
peuvent étre résumeées selon trois axes (voir le schéma p. suivante). Le premier, parallele
a la surface de I'eau, s’organise dans la longueur du bateau entre les polarités des peaks
avant et arriere. Le second, vertical, perpendiculaire a I'eau mais paralléle au quai,
correspond au niveau d’élévation des pieces par rapport a la ligne de flottaison, évoluant
entre des parties « aériennes », plus hautes que le quai ou a sa hauteur, et des espaces
plus proches de l'eau, voire en partie immergés. Le troisiéme axe est pour sa part
paralléle a la surface de I'’eau mais perpendiculaire au mur du quai et coincide avec les

deux flancs du bateau, I'un c6té quai, 'autre c6té fleuve.

<

2.3.  Cuisine, salle a manger, salon: ce que le temps fait a l'usage (et

inversement)
2.3.1. Voir et se laisser voir, le jeu des apparences

Directement accolée a I'ancienne unité de logement bateliere, une grande piece ouverte
occupe généralement’espace jusqu’au centre du bateau sur une surface équivalant a peu
prés au tiers voire a la moitié des anciennes cales. Y cohabitent différentes fonctions
toutes néanmoins prévues pour des usages collectifs, a destination du ménage ou des
relations extérieures au noyau familial. On trouvera typiquement dans le prolongement
les uns des autres, délimités par le mobilier, un espace dédié a la préparation des repas
(composé d’une cuisiniere, d'un frigo et de meubles de rangement pour les ustensiles),
un autre caractérisé par une table entourée de chaises, prévu pour manger mais aussi
pour y prendre le café ou 'apéro, recevoir des réunions de famille, d’amis, associatives,...
ainsi que, dans certains cas de figure, des salons, prolongeant les possibilités de réception

mais aussi de détente et de loisirs.
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Il arrive que certaines entrées principales débouchent directement dans ces espaces au
caractére certes public mais déja pourtant fortement intimes. La section consacrée aux
seuils ayant déja été étayée, nous savons désormais ce qui permet cette irruption
franche. La configuration en espaces ouverts connait également des variations ou
cuisines, salles a manger189 et d’autres cellules telles que des buanderies, sont organisées
dans des pieces séparées par des marches, portes et cloisons, distribuées le long d'un
couloir. Ceux-ci sont d’ailleurs omniprésents a ce niveau, organisant les possibilités de

mouvements vers les autres espaces de I'habitation, d’'usage plus individuel et plus

intime ; cela nous est désormais familier.

Vis-a-vis du tirant d’air, ces espaces sont toujours situés en contrebas des marquises. Le
niveau du sol soit reste 1égerement au-dessus de la ligne de flottaison ou a son niveau
soit, suivant les habitations et dans des proportions relativement égales, est placé
franchement en-dessous. Dans les deux cas de figure, rares (mais pas inexistantes) sont
les fenétres - souvent de taille généreuse dans ces pieces — qui surplombent entiérement
le quai. Par conséquent, elles « placent I'habitant en vitrine » (Chollet, 2016 : 324) en
offrant de facto aux passants une vue plongeante sur ces séjours et, aux habitants, un
paysage composé du sol du halage ou des pierres du mur de soutenement. Ainsi,
fréquemment, rideaux, papier occultant ou vitres teintées, stores déroulants, fenétres
zénithales,... (voir photos de la section II1.1.3.) soustraient aux regards les piéces ou
parties de pieces situées sur ce bord, surtout la ot aucune bande enherbée ne vient faire

office de zone-tampon entre un chemin public et le fleuve.

Fabienne et Stéphane ont, pour leur part, installé des vitres latérales teintées,
transparentes depuis les intérieurs mais réfléchissantes depuis le halage, ce qui leur
permet de ne pas se couper entiérement des interactions avec ce coté, voire de les
intégrer a leur quotidien : « parfois on s’assied dans le fauteuil [qui fait face a la fenétre
donnant sur le quai] et alors on regarde. Et tu vois les bonnes femmes qui s’astiquent,
t'en as qui viennent coller leur nez [au carreau]... Alors souvent [Stéphane] il crie un
grand coup et comme c’est pas isolé on entend fort de I'extérieur. Ils font des bonds sur
place ! » s’en amuse-t-elle (25-09-2017). Les stores en tissu des anciens propriétaires ont
été rapidement changés par des modeles a lattes modulables chez Philippe, afin de « voir

plus ou moins qui est derriére ou pas du tout » car, de son avis, « c’est quand méme

189 Jci nommés « salles a manger » par facilité, une dénomination qui pourrait cependant laisser
penser qu'il s’agit de pieces closes séparées des cuisines alors qu’en réalité ces espaces sont
généralement situés dans le prolongement de ces derniéres ; les flots équipés délimitant un
espace dédié a la préparation des repas tandis que les tables entourées de chaises instaurent le
lieu ol sont pris les repas.

245



beaucoup en insécurité ici pour l'instant » (20-06-2012). Paul enfin, pour éviter les
regards indiscrets tout en gardant la possibilité de jeter un ceil a l'extérieur, a
directement préféré installer des fenétres rondes de taille plus modeste. Un choix qui,

selon lui, en dit beaucoup sur la personnalité des résidents (16-02-2017) :

J'ai pas de grandes fenétres-machin mais de nouveau, je pense que ca
correspond aux personnalités des gens. Bon, [Claude] il a de grandes
fenétres tu vois qui donnent de sa piéce, tu vois vraiment a I'extérieur. C'est
chouette, lumiere, tout ce que tu veux. Et ¢a, c’est un truc que je n’aime pas
dans le sens, j’aime pas étre, j’aime pas qu'on me voie chez moi. Tu vas me
dire : tu mets des rideaux et tout mais des trucs [il parle de ses hublots]
comme ¢a, ca me suffit. Je peux voir comme ca ce qui se passe et je pense que
de I'extérieur on voit pas trop ce qui se passe ici. Ma personnalité fait que
jaime bien étre un peu discret quoi. ‘Fin pas discret mais tu vois ce que je

veux dire ?

Voir sans étre vu, en somme. Ces stratégies n’empéchent en effet aucunement les
occupants de constamment garder un ceil sur les allées et venues du quai. Il arrive
fréquemment d’ailleurs qu’au cours d'une conversation, I'un des interlocuteurs se leve
pour baisser la latte d'un store ou entrouvrir un rideau et contrdler des mouvements qui
lui paraissent suspects. « Qu'est-ce qu'il fout celui-la ? » lance Benoit, interrompant la
réunion qui se tient dans la salle 3 manger, se contorsionnant pour scruter le halage,
pourtant situé dans son dos. Bart se redresse et tend le cou pour mieux voir a travers le
hublot : « Oui c’est ce que j’étais aussi en train de me demander figure-toi. Il regarde un
truc depuis tout a 'heure ». Il ajoute, sans cesser de regarder : « y'a encore une voiture
qui est venue roder la semaine derniere » (23-04-2015). A Anderlecht, fatiguée et n’ayant
aucune envie de me faire apostropher, il m’est arrivé de faire des détours pour éviter de
passer sous les fenétres des voisins en me rendant sur I'un des bateaux situé en bout de

concession...

Un autre jour, sur la Meuse cette fois, je rends visite a Jacqueline qui, je I'apprends, est en
différend avec son voisin qui lui reproche de gérer le club ou ils sont amarrés de maniere
trop peu transparente. Nous sommes installées dans sa cuisine, la fenétre coté quai est
dans mon dos et, alors qu’elle vient d’exprimer son regret que « chacun surveille les faits
et gestes des autres », elle s’exclame : « Tiens ! La! Ne te retourne pas parce qu'il va
savoir que je parle de lui mais il est en train de regarder donc il a vu que tu étais la et je
suis slire qu'il pense que j’ai contacté I’Association pour les avoir de mon c6té. Donc avant

que tu viennes, j’ai bien dit a tout le monde que tu venais, mais que c’était pour ton petit

246



travail » (12-12-2016). En effet, je m’étais amusée de constater que mon arrivée
coincidait de maniere un peu trop exacte avec le moment ou chacun avait décidé, qui de
balader le chien devant le bateau de Jacqueline, qui de s’intéresser au robinet d’eau du

quai, qui de jeter un ceil aux pots de fleurs pourtant forcément navrants en plein hiver...
2.3.2. Des scenes qui « fluent » dans les séjours

En été, quand les intérieurs surchauffés par la chaleur du soleil accumulée par 'acier
deviennent insupportables, ce sont préférablement les fenétres situées coté fleuve qui
sont alors ouvertes pour laisser 'air circuler. Sur ce flanc, les chassis viennent encadrer
le défilement des scénes de la vie fluviale, infinies dans leurs reconfigurations constantes.
Les mouvements des bateaux de commerce, oiseaux, poissons, kayakistes,... se croisent
indéfiniment ; ils se font, se défont et se refont au fil de la journée et des saisons : « Dans
un train, c’est toi qui bouges et tu regardes passer le paysage. Mais quand tu habites dans
un bateau, c’est le paysage qui défile juste pour toi » déclare Catherine a cet égard.
Néanmoins, dans certains intérieurs ou des fenétres plus étroites que hautes sont placées
a la jonction avec le plafond, ces tableaux se laissent contempler debout uniquement ce
qui, de I'avis de Michaél chez qui les vitres prennent toute la hauteur du mur, est une

aberration (20-09-2017):

Oui quand [Tyler] est entré ici la premiere fois et qu’il a vu mes fenétres il a
dit : beh merde ! Ben oui [...] chez lui on ne voit jamais I'eau. ]'avais déja cette
fenétre-1a et 'autre c’était un mur puis un jour, je mangeais ici [en face de la
fenétre] et je me suis dit: « mais [Mick] ! tu ne verras jamais la Meuse ! »
Donc j'ai pris ma disqueuse et j'ai fait la deuxiéme [fenétre]. C’est comme
dans la cuisine, normalement on a une table haute mais elle est cassée donc
on a remis celle-ci [plus basse], mais normalement on va en remettre une

haute pour étre a hauteur [de la fenétre].

Les faces-a-faces impressionnants (gros gabarits passant tres preés) ou désagréables
(curieux, déchets,...) constituent bien entendu une éventualité mais, sur un fleuve qui
permet et tolére difficilement les arréts, ils sont nécessairement éphémeéres, se déplacent
aussitot avec le courant et disparaissent de la vue des habitants des lors que leurs
trajectoires respectives cessent de se croiser. A certains égards, il s’agit d’ailleurs plus
d’'une expérience temporelle que spatiale, comme I’exprime Daniel (07-04-2017) : «je
vais te dire : d’abord, 'eau, c’est le temps. Tu vois, regarde 'eau qui passe 13, 13, 1a ?
[pointe un repere sur I'eau avec son doigt et le suit] Et ben dans 3 heures elle sera a Liege

et nous on sera toujours a Namur ». En outre, il suffit que le bateau lui-méme soit en
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déplacement pour rebattre complétement les cartes et renforcer cette expérience

d’environnement mobile (25-09-2017, je souligne) :

Ca fait aventure, ¢ca bouge tout le temps, remarque Fabienne. Et par exemple
quand on était a Péronne, on s’asseyait ici a la table de la cuisine [face au
fleuve] pour boire le café et on disait toujours que c’est comme si on avait un
cadre. On voyait vraiment que ¢a changeait; on voyait les saisons qui

passaient !

Loin de représenter des entités étanches I'une a I'autre, intérieurs et extérieurs fluent les
uns vers les autres, ainsi qu’'en témoignent notamment les nombreuses araignées. De
« toutes les dimensions, tous les formats, on peut en faire des collections si on veut »
déclare cet habitant au micro d'une émission de télévision19, Elles tissent leurs toiles aux
encornures des fenétres, d'un c6té comme de I'autre et en travers, nidifient entre les deux
dans les joints censément étanches. Des bestioles précieuses néanmoins pour limiter la
présence d’autres insectes dans les espaces de vie a 'image des moustiques ou des
mouchettes qui, du printemps a I'été, proliferent dans ces milieux humides. Mais de
maniere plus flagrante, ce sont les objets disposés dans ces piéces de séjour qui
« refletent le monde extérieur » et ouvrent « vers le dehors actif, vers la rue proche et

vers l'ailleurs, le voyage sur le vaste océan » (Serfaty-Garzon, 2003 : 114).
2.3.3. Décoration, ordre, propreté : 'habit(ation) ne fait pas le moine

« Le voyage sur le vaste océan ». Une métaphore qui, sur les bateaux d’habitation, peut
étre entendue littéralement tant les décorations évoquent sans équivoque les univers
marins et fluviaux, les voyages et les explorations. Figurines de marins, roues a bras et
bouées variées, livres de navigation, de voyage, photos d’amarres, de péniches d’époque
et du bateau lui-méme, peintures de scenes fluviales, tasses estampillées « a 'abordage »
ou boites marquées d'une ancre, coquillages, maquettes de voiliers, hublots-miroirs ou
cadres, rame en guise de rampe d’escaliers, pieds de lampes en forme de phare, planches
de surf, sets de tables a mariniére,... Mais aussi: statuettes d’éléphants, peaux de
crocodile, meubles en bois exotique, cartes postales provenant de I'autre bout du monde,
souvenirs de vacances, magazines de sport en tous genres, cartes du monde ou de parties

de mers et continents,...

Exposés de maniére plus ou moins ostentatoire et dans des proportions plus ou moins

importantes suivant les bateaux, ces assemblages syncrétiques confondent milieux

190 « Je vis sur une péniche ! » (29 avril 2016). De quoi je me méle. RTL-TVI.
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fluviaux et marins en un méme « projet de navigation ou idéal de navigation recherché »
(Serfaty-Garzon, 2003 : 283) ou, plus largement, en un « univers du voyage » et « réve
d’un ‘ailleurs’ » (Lion, 2018 : 181) dont le fleuve, la mer ainsi que les bateaux quels qu’ils
soient, semblent étre les garants. Des qualités qu’Anne Monjaret releve également a
propos de coquillages ordinaires présents dans les intérieurs qu’elle analyse (2012 :

69):

Avec les coquillages, c’est « le monde qui vient a soi ». Ils incarnent les
souvenirs de voyages que l'on aime a se remémorer mais aussi des «
souvenirs de voyages - que l'on n’a pas faits » (Chevalier, 2001 : 510).
Contrairement a d’autres bibelots, leur seule évocation les sort de 'ordinaire
en stimulant un imaginaire : on se préte a réver de vacances au bout du
monde - d’exotisme - ou plus modestement de vacances a la plage - et de
familier -, une évasion en quelque sorte sans voyage effectif, un appel du

large sur place, a portée de mains ou d’oreilles.

Outre cette « fonction poétique » d’évocation (Schwartz, 1990 : 420, dans Lion, 2018 :
183), ces objets répetent en les matérialisant les idéaux représentés par la vie a bord aux
yeux des habitants, exprimés dans les discours par leur souhait « de retrouver une liberté
perdue, d’entrer en contact avec les éléments naturels, de voyager autour du monde ou
tout simplement d’avoir un regard distancié (qui n’est plus le privilége de I’ethnologue)
sur sa ville » (Josso-Brulé, 2010 : 286). En outre, pour ces habitants qui, on I'a vu, plus
que d’en réver, entretiennent des passions et passe-temps qui leur permettent de se
déplacer et de voyager sur terre, sur fleuves et canaux mais aussi pour certains d’entre
eux sur mer, ces objets possedent des qualités mnésiques. A I'image des coquillages
précédemment cités, ils permettent en effet « de se remémorer des gens, des lieux et des
moments. IlIs sont les traces matérielles et mnémoniques d’'une balade, d’'un voyage,
d’'une mission, des traces qui constituent une topographie mémorielle qui ne demande
qu’a étre cultivée, au risque de s’effacer des souvenirs personnels et de n’étre plus qu'un

cliché du voyage » (Monjaret, 2012 : 70).

Un réle qui n’est pas limité a ces artefacts en particulier et qui s’étend bien entendu a
I'ensemble de ces intérieurs hétéroclites dans lesquels cohabitent par exemple aussi bien
meubles Ikea récemment achetés que meubles de famille hérités ou acquis lors d’'une
séparation, alors détachés du dispositif particulier dans lequel ils s’inscrivaient et
transportés d'une résidence a une autre pour composer un nouvel ensemble, avec ceux
du nouveau conjoint éventuel. A ceux-ci s’ajoutent les legs des anciens propriétaires,

ainsi que cela a déja été évoqué : hublots, planches, outils, photos, cadrans, bibelots...

249



dont certains sont utilisés, réparés, retapés, détournés et prennent part a ces
agencements particuliers. Un habitant a méme récupéré le chat du résident précédent,

parti habiter en Cote d’Ivoire...

On voit a nouveau ainsi que cela avait été mis en évidence dans le rouf comment ces
intérieurs sont le résultat d'une mutualisation a laquelle chaque membre du foyer autant
que le « maillage dense » de leurs sociabilités est susceptible d’avoir contribué (Pedler,
2016 : 55). Pour cette raison, bien que cette valorisation de l'ailleurs soit un trait
commun a ces intérieurs de bateaux habités, ils n’en restent pas moins tous extrémement
différents et ne permettent aucunement a mon sens de distinguer des typologies, a
I'inverse des mobile-homes en campings résidentiels étudiés par Gaspard Lion (2018).
Ces derniers en revanche partagent probablement avec les bateaux-logements un certain
hétéroclisme : « Les traits décoratifs observés ne dessinent cependant pas un univers des
golts et des styles de vie unique, ce qui renvoie a des différences de ressources, de

trajectoires et d’appartenances sociales et générationnelles » (2018 : 179).

Pour ma part, je n'ai probablement pas investigué suffisamment en détails les
nombreuses « muséographies domestiques » (Monjaret, 2012: 66), par ailleurs
caractérisées par leur labilité (Brand, 1994), que pour distinguer la maniére dont « ces
marchandises véhiculent des goiits de classe qui se manifestent a la fois dans leur
acquisition, dans leur disposition et dans les roles qui leur sont assignés » (Serfaty-
Garzon, 2003 : 114). Il me faut étre honnéte : j'éprouve un certain malaise a considérer
comme acquise I'approche souvent admise dans la littérature scientifique selon laquelle
salons, séjours, cuisines, salles a manger, soit les pieces les plus « publiques » de la
maison, feraient l'objet d’'une « théatralisation » (Monjaret, 2012 : 66), d'une mise en
scene participant « aux stratégies d’élévation ou de confirmation du statut social des
enquétés » (Lion, 2018 : 183). Dans cette vision consumériste de I'habiter, les dispositifs
décoratifs assumeraient une fonction déterministe au service de résidents pour le moins

superficiels (Serfaty-Garzon, op. cit.) :

Prolonger I'individu, lui donner en quelque sorte consistance et amplitude,
en révéler le capital culturel et les valeurs au niveau des apparences,
exprimer son intériorité sous la forme d’'une image socialement acceptable,
le rassurer sur l'existence méme de son intérieur, lui donner en

somme l'illusion que cet intérieur est de son fait propre.

C'est plutdt, me semble-t-il, 'extérieur du bateau et de ses abords qui pourrait

éventuellement jouer cette fonction ol, comme dans les campings résidentiels, « la
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parcelle acquiert la valeur de support de présentation et de définition de soi (Goffman
1973) et met en jeu le statut de ’habitant » voire, comme a Anderlecht, sa légitimité a
conserver sa place dans la concession (voir a ce sujet I11. 2.1.2.). En effet, « [e]lle contribue
également a l'établissement des réputations locales et a la diffusion de normes et
d’attentes particulieres en matiére d’entretien » (Lion, 2018 : 188) ou ordre et propreté
sont constamment discutés comme critéres de définition du beau et de I'acceptable ainsi
que développé précédemment. Vincent m’explique aussi comment, selon lui, les bateaux
qui paraissent « opulents », « comme celui de ma sceur : un gros bateau propre avec une
grosse voiture devant » ou, au contraire, ceux dont I'état extérieur sale et rouillé « fait
croire qu’il n’est pas habité », sont les proies privilégiées de « visiteurs » (voleurs,

squatteurs, curieux) (18-09-2015).

Pourtant, bien souvent, les apparences s’avérent trompeuses : des bateaux d’aspect
négligé révelent généralement des intérieurs aussi personnalisés que d’autres
embarcations apparemment plus soignées, tous les bateaux-logements étant comme les
mobile-homes décrits par Gaspard Lion « tres investis affectivement, en temps et en
argent » (Ibid., p. 184). Al'inverse, des abords et une coque méticuleusement entretenus
peuvent cacher des séjours travaillés mais complétement désordonnés. Une forme
d’appropriation de 'espace domestique qui cadre bien peu avec de prétendues stratégies
de mise en scéne « d’'une image socialement acceptable » (Serfaty-Garzon, 2003 : 114).
Ainsi, si les remarques de certains occupants au sujet de I'ordre et de la propreté de leurs
pieces de vie dans lesquels ils s’apprétent a faire entrer un visiteur peuvent s’apparenter
a une anticipation d’'un jugement négatif qui pourrait étre émis a ce sujet, ils ne

s’empéchent pas pour autant de les leur révéler.
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les scenes de la vie
fluviale se reconfigurent
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mer, la navigation ou les
voyages en général.
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Des allégations qui servent a mon sens moins a s’excuser qu’a signifier a I'invité qu’'on
s’appréte a lui livrer une partie de son intimité en lui accordant le privilege de monter a
bord et de I'accueillir dans la cuisine, le salon, la salle a manger, révélant de la sorte le
lien de confiance unissant les deux protagonistes (voir a ce sujet I11. 2.1.2.). Patrick, avant
chacun de mes séjours sur son bateau en son absence, m’avertit systématiquement plus
a titre informatif qu’en guise de justification : « c’est le bordel], il fait dégueu et j’ai rien
rangé ». Et en effet, c’est au milieu d’'une table jonchée de factures et de magazines, d'un
divan rempli de sachets en plastique posés a la va-vite et de fruits trop mirs attirant les
mouchettes que j’ai pris 'habitude de poser mes affaires. Méme chose chez Annie qui me
fait entrer en m’expliquant que « c’est le bazar, je suis en plein déménagement » ou chez
Vincent qui m’'intime de « ne pas faire attention » car, dit-il (19-12-2016): « c’est le
bateau d’un célibataire. Quand y’a quelqu'un qui vient, tout a coup tu te dis : ha ouais, y'a

quand méme du bordel... ».

Reste a noter que ce rapport a I'ordre n’est pas transversal : en comparaison, d’autres
habitants s’auto-déclarent maniaques et aucune piece de vie n’arbore en effet la moindre
miette de pain. Mais, en quelque sorte, que ces séjours soient sobrement décorés, qu'ils
ploient sous des miniatures maritimes dépoussiérées quotidiennement ou sous un
amoncellement de factures grasses et non rangées, c’est le bateau comme habitation
atypique qui tient lieu de facade en premier lieu aux yeux de visiteurs, et qui place de
facto les habitants en-dehors des « représentations culturelles et traditionnelles du
logement » (Lion, 2018 : 190). Une habitation qui, en outre, est communément associée
a une situation de précarité économique!®! : « ils nous prennent pour des white trash19z,
déclare Annie. Mais quand ils passent sur le quai, le cirque c’est eux, c’est pas nous. Les
gens sont beaucoup dans la critique, on les entend parler : ‘et toi tu saurais vivre sur un

bateau ?’ [imite et prend une mine dégotitée] » (18-09-2017).
2.3.4. Surl'eau, pas de hiérarchie sociale ?

Ainsi, c’est plus fréquemment la surprise qui prédomine face au décalage d'une part
entre ce que ces derniers s’étaient figuré au sujet d’intérieurs de bateaux imaginés
comme vétustes ou inconfortables et, d’autre part, entre ce que les habitants connaissent

ou pensent connaitre les uns des autres, et ce qui leur est donné a connaitre par

191 Ce que Lion note d’ailleurs également a propos des mobile-homes résidentiels qu'il a étudiés
qui, pour leur part, sont effectivement occupés par des personnes appartenant aux classes
populaires (2018 : 190).

192 Terme d’argot américain utilisé pour désigner des individus pauvres et blancs prétendument
issus des classes populaires.
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I'intermédiaire de la visite de leurs espaces de vie respectifs. Dans le premier cas de
figure, les réactions de visiteurs posant le pied a bord pour la premiére fois portent
systématiquement sur la place et le confort des séjours, trahissant du méme coup leurs
a priori a I'égard de ce type d’habitation mais aussi des personnes qui optent pour ce

choix de vie.

« On ne dirait pas comme ca de I'extérieur que c’est si grand ! C’est bien aménagé quand
méme. Et y’a le wifi ? En fait c’est une vraie maison ! » s’extasie une amie en entrant dans
I'espace ouvert d'un séjour du bateau que je garde et ou je I'ai invitée a diner. Des phrases
dont les habitants fluviaux sont familiers et qui, symboliquement, « normalisent »
(Kusenbach 2009, p. 421, cité dans Lion, 2018: 190) des habitations pour le moins
intrigantes : « les gens te regardent comme s’ils allaient te lancer des cacahuetes [rires].
Mais c’est vrai quoi ! Allez, ils sont pas curieuy, ils viennent juste voir, c’est presque du

voyeurisme » (Fabienne, 25-09-2017).

Pour rassurer proches et connaissances ou pour mettre fin a la curiosité mal placée de
collégues, les inviter a bord peut donc participer a « promouvoir les aspects positifs de
I’habitat » et suffit généralement a « convaincre leurs interlocuteurs qu’'on est ‘bien
logé’ » (Lion, 2018 : 191). « Changer la trés mauvaise image que véhicule 'habitat fluvial
aupres du public » était d’ailleurs I'argument initialement avancé pour organiser le
fameux « village flottant ». Applaudi par chacun, il fut néanmoins abandonné au bout de
plusieurs réunions, les membres souhaitant réserver la visite de leurs séjours aux
personnes qu’ils connaissent... Généralement, les louanges qui s’ensuivent ne sont pas
sans provoquer la fierté des propriétaires concernés ou, a l'inverse, attisent leur
irritation de constater qu’on elit pu penser le contraire, voire qu’on les envie, ce que Marc
regrette : « les gens d’a terre ils savent pas se réjouir du bonheur des autres. Les gens me
disent : ‘oh mais t’as bon hein sur ton bateau ! T’as de la chance I’ Mais je réponds : des

bateaux a vendre, y'en a ! Y’a qu’'a acheter ! » (20-09-2017).

Et a propos d’acheter (il s’agit la du deuxieme volet de la proposition précédemment
énoncée), les habitants fluviaux eux-mémes sont les premiers a s’interroger (et a
m’interroger) au sujet de la position sociale et financiére de chacun. Marc n’a pas fini sa
phrase qu’il me demande, hésitant, si Tyler a un métier car, précise-t-il, « un bateau, il
faut quand méme un certain apport initial pour pouvoir se le permettre »... Une idée
communément relayée parmi les habitants admet en effet que « sur les bateaux, y’a pas
de hiérarchie sociale » (Serge, 11-01-2012). L’eau aurait la faculté de rassembler « toutes
classes sociales » (Thomas, 07-03-2012) et assouplirait des différences qui, a terre,

représenteraient un obstacle a la rencontre, une spécificité que Benjamin Bowles note
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également au sujet des Boaters londoniens. L'un de ses informateurs évoque a ce sujet
son amitié avec un certain Justin, dont la situation financiére ainsi que sa bonne
éducation ne sont un secret pour personne : « J’adore étre sur les bateaux parce qu’il y a
toutes ces personnes qui proviennent de tous ces milieux, et ¢ca n’a pas d'importance. Je
veux dire, ou d’autre est-ce que j'aurais l'occasion de trainer avec quelqu'un comme

Justin ? » (Bowles, 2016 : 97, traduction personnelle193).

Comme on I'a déja vu, emménager sur un bateau est d’ailleurs une maniere pour certains
d’entre eux de recommencer a zéro et de couper les ponts avec certaines trajectoires
professionnelles ou familiales. Néanmoins, changer de lieu ou méme de forme de
résidence ne suffit évidemment pas a gommer des manieres d'étre et expériences
incorporées sur une vie : un accent prononcé, des erreurs de conjugaison, une démarche
pataude, un nom de famille « a particule », une chevaliére,... laissent en effet parfois
deviner certaines appartenances sociales et bagages éducatifs. Lorsque nous distribuons
les drapeaux avec Tyler, nous rencontrons par exemple sur le pas de sa porte une
habitante aux vétements déteints et éliminés dont le bateau défraichi est jonché
d’excréments d’oiseaux et de feuilles en décomposition. Par la suite, évoquant le mauvais
entretien de I'habitation, Tyler la surnomme pourtant « Caroline de Monaco »,
probablement en référence a son allure gracieuse, a ses traits fins, a son vocabulaire
soutenu... et a sa bienséance malgré son agacement patent face au président dont les

fagons de marchand de tapis peuvent parfois se montrer intrusives (06-05-2016).

Ainsi, bien que de nombreux collégues aient été prompts tout au long de ma recherche a
supposer que, d'une part, les acteurs de terrain devaient bien appartenir a un milieu
socio-économique spécifique qui, d’autre part, devait probablement refléter des
distinctions entre bateaux (et vice-versa), le terrain montre une réalité bien plus
complexe. Une tendance que Bowles a lui aussi rencontrée et face a laquelle il souligne
tout d’abord évidemment la difficulté d’identifier la classe a laquelle chaque acteur
appartiendrait effectivement, puisque les indices qui permettraient de classifier chacun
ne sont en réalité ni nombreux ni aisément reconnaissables (2015: 94). En effet,
Elizabeth Currid-Halkett (2017) a montré comment, au XXIéme siécle, la consommation
ostentatoire étant devenue monnaie courante, les marques de statut s’affichent de

maniere plus subtile. Ses travaux ciblent pour sa part la «classe ambitieuse » 194

193 “I love being on boats because there’s all of these people from all these different backgrounds,
and it doesn’t matter. I mean, where else would I get to hang out with someone like Justin?” “Or
someone like me?” I enquired. Gopal burst out laughing. “Yeah, or someone like you, you're quite
posh really, aren’t you?”

194 Et qui, par ailleurs, ne caractérise pas particulierement le milieu de '’habitat fluvial en Belgique
francophone, bien que quelques habitants puissent effectivement étre associés a cette catégorie.
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(“aspirational class”), plutot caractérisée par de comportements productifs de savoirs et
de connaissances qui informent des pratiques de consommation d’'un autre genre, pas

toujours reflétées dans les possessions matérielles.

Dit en des termes plus généraux, «lindividualisation croissante des sociétés
développées entraine une différenciation des goiits, des valeurs et des styles de vie,
différenciation qui traverse I'ensemble des classes sociales » (Cusin, 2008 : 171). En
outre, méme lorsque le milieu dont un habitant est issu (ou auquel il aspire) s’avere a
priori évident, cette information ne permet pas d’établir une corrélation directe avec un
schéma préétabli quant au type de bateau, son état d’entretien ou encore son apparence.
Bowles résume cette idée de maniére trés imagée : « certains ‘Boaters crasseux’ étaient
issus de milieux (souvent ruinés) ouvriers, mais certains ne I'étaient clairement pas ; la
plupart des ‘Boaters flamboyants’ étaient clairement aisés (puisqu’il faut pouvoir se
payer un bateau juste pour le loisir), mais il n’était pas manifeste que tous provenaient
de la classe moyenne ou supérieure » (2016 : 95, traduction personnelle!95). En Belgique

francophone, les exemples et contre exemples de ce type ne manquent pas non plus.

IIs sement d’ailleurs parfois le trouble comme on a pu le voir notamment par
I'intermédiaire de Marc vis-a-vis de Tyler dont le bateau, tout comme la personne,
suscitent de nombreux commentaires. Les lignes épurées de son habitation, ses
intérieurs monochromes sobres et souvent qualifiés de «contemporains» sont
réguliérement associés a une certaine prospérité financiére et a des goits luxueux dont
la source reste mystérieuse pour beaucoup d’habitants. A leurs yeux, le personnage ne
laisse pas vraiment supposer des origines huppées... A I'inverse, Tyler ne comprend pas
comment André, qui roule en Jaguar, raconte lui-méme étre « de bonne famille » et met
en avant son statut d'ingénieur, peut vivre dans un « bateau aussi moche et vieillot. Il est

dans un de ces états, Laurie ! Une épave... » (au téléphone, 17-06-2018).

En réalité, I'aisance financiere en tant que telle ne surprend pas vraiment, ce que Marc
laissait sous-entendre plus haut ou ce que Michaél verbalise un jour devant une audience

composée de voisins : « c’est bien connu, les habitants de bateaux-logements ils sont

Cette particularité s’explique notamment en ce que les « ambitieux », jeunes adultes éduqués,
fonctionnent « par projet » et donc selon des périodes temporelles limitées. Ces profils quittent
donc le bateau au bout de quelques années, en faveur d’autres plans personnels, conjugaux,
résidentiels, professionnels,... Je reviendrai sur cette distinction puisqu’elle est utilisée comme
telle sur le terrain.

195 “Those who were easy to identify as having a particular class background did not fit simply
into the proposed pattern; some “dirty Boaters” were from (often quite impoverished) working-
class backgrounds, but some were clearly not; most “shiny Boaters” were clearly wealthy (as one
would have to be afford a boat simply for pleasure), but not all were obviously middle or upper
class.”
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pétés de tunes. Mais c’est vrai | Regarde [Tyler] ! [rires] Mais méme nous, ¢ca demande
pasrien ! » (19-10-2016). Et la conversation d’embrayer sur la maniere dont chacun s’y
est pris pour mobiliser les fonds nécessaires. Puisque les modalités d’acquisition
particulieres en vigueur sur le marché du fluvial (paiement cash, sans possibilité
d’emprunt hypothécaire,...), mais aussi le colit que représentent I'achat, 'aménagement
et I'entretien d'un bateau sont connus de tous, la différenciation établie par les habitants
porte plutot sur le niveau d’implication personnel dans les travaux de transformation et
d’entretien, que laissent notamment voir les pieces de séjour qui nous occupent dans

cette partie.
2.3.5. Des séjours a I'épreuve du temps

Plus encore, ce sont les expériences temporelles auxquelles chacun adhére et qui se
laissent notamment voir par le biais des intérieurs qui paraissent marquer des
distinctions entre habitants fluviaux. Ainsi, sur I'eau, c’est moins la maniere dont I'argent
est dépensé que la maniére dont le temps I'est qui semble constituer un facteur de
différenciation entre habitants. Si ce lien entre habitat fluvial et « cartes temporelles » a
été développé par Ben Bowles au sujet des canaux londoniens, les rapports des fluviaux
belges a la durée et les types d’activités qui en découlent s’apparentent assez peu a la
notion de « temporalité fluide » qu’il décrit. La lenteur et un tempo d’activités liés a des
rythmes vus comme naturels, défendus par les Boaters comme engagements politiques
conscients en opposition a une organisation capitaliste du temps (2016 : 102), ne font

pas nécessairement écho sur les fleuves et canaux de Belgique francophone.

Au contraire, les termes généralement employés laissent plutdt penser a une relation au
temps comme capital, ce que trahit un vocabulaire emprunté au monde de la finance et
de I'entreprise : on « investit » 196 du temps, on le « passe » et on en « emprunte » méme
aux amis. Qui plus est, habiter sur un bateau, c’est «Ss’‘engager» dans un
« projet personnel » « pas rentable » pour lequel il faut bénéficier de « temps libéré »
(Thomas, 07-03-2012) en vue de fournir une importante quantité de travail en plus de
son emploi effectif, quitte a y consacrer « beaucoup de week-ends, beaucoup de
vacances » (Pierre, 15-02-2012) et « tous les jours de congé » (Jean-Marc, 30-01-2012).
Autant de pratiques et d’expressions qui refletent une maniere plutét libérale

d’organiser et de remplir son emploi du temps. Sur cette base, les distinctions établies

196 Les termes entre guillemets et en italiques dans cette section font référence a des expressions
tres couramment utilisées sur I'eau que, au vu du grand nombre d’occurrences, je ne rattacherai
pas systématiquement a des notes de terrain ou a des entretiens spécifiques.
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entre habitants s’illustrent a deux (voire trois) niveaux qui, du plus collectif au plus

individuel, nous raméneront dans les cuisines, salles a manger et salons.

D’abord, en s’écartant d’habitants pour lesquels le bateau s’inscrit comme une
« expérience » d’habitation envisagée deés le départ comme temporaire, d’aucuns
valorisent le caractere pérenne de leur volonté d’habiter a bord. Un projet de vie (ou de
ce qu’il en reste) pour ces derniers; un cycle de vie pour les premiers, dont une
modification des données initiales (divorce, naissance d'un enfant, réorientation
professionnelle,...) ainsi que la perspective du carénage* obligatoire apres (minimum) 5
ans marquent généralement la fin. Une maniere d’envisager les choses dont Nicolas parle
en des termes trés rationnels : « tout est toujours une question de choix en fonction de
besoins qui sont définis » (14-12-2011). Bien que concordant avec un profil particulier
souvent imaginé comme représentatif du phénomeéne d’habitat fluvial, la proportion
d’habitants correspondant a ces caractéristiques n’est pas majoritaire et, qui plus est, se
définit par une fréquence de rotation relativement rapide9’. Philippe - qui ne s’identifie

pas a « cette catégorie de personnes » comme il dit - les décrit comme suit (13-09-2015) :

A Liege moi je connaissais parce que j'ai des contacts avec un gars qui avait
un bateau-logement a Liege [...]. Mais le gars I'a vendu [...] Et lui il s'occupe
d'autres choses. Les gens qui partent comme ¢a sur des bateaux, c'est
beaucoup des projets de jeunes. Mais avec les divorces et tout ¢a, je vois qu'il
y a quand méme pas mal de changement de direction je vais dire. Les gens
passent a autre chose. Les gens a projet, comme je vais dire entre guillemets.

Et une fois qu'ils ont épuisé un projet, et bien ils passent a autre chose.

Ainsi, lorsque Thomas et Sophie évoquent leurs 4 années de vie a bord, ils insistent en
effet sur le caractére momentané de « cette période-la de la vie » (07-03-2012) : « c'était
surtout le plaisir de vivre une expérience un peu différente, quoi. En couple, et parce
que... voila comme on n'avait pas encore d'enfants on s'était dit : ben ¢a vaut le coup de
vivre ¢a, on est a ce moment-ci de vie quoi » ; « c’était I'idée d’'un habitat temporaire »,
« ¢a a été notre vie a un moment ». Petit a petit, cette expérience s’est trouvée étre de
moins en moins en adéquation avec des attentes dessinant un nouvel horizon de

« projets » ainsi que la fin de celui entamé deux ans auparavant: « je crois qu’on avait

197 Pour ces raisons, il m’a moins été donné de rencontrer ces habitants, qui ne représentent par
conséquent qu’'une faible proportion de mon échantillon (bien qu’on aurait pu penser au contraire
que nos profils similaires auraient facilité la rencontre). En effet, mon implication dans les deux
associations par lesquelles j’ai rencontré la majorité des acteurs de terrain (cfr. Méthodologie)
ayant été elle-méme limitée dans le temps, les probabilités que nos chemins se croisent étaient
limitées.
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envie de ... d’avoir des enfants et que a bord c’est pas hyper faisable » ; « on s’est dit ¢a:
on arrive a la fin de cette expérience-13, on a envie d’autre chose » ; « on était préts a aller

vers autre chose. C’est ¢a qui a fait qu’on a quitté a ce moment-la ».

Pour Thomas et Sophie, si leur projet de devenir parents n’est pas réalisable a bord, c’est
notamment en raison du temps que demande I'entretien du bateau: « c’est pas une
solution de facilité d’acheter un bateau. Je veux dire, il y a des contraintes. On s’engage
dans des problemes mécaniques, dans des... donc des problemes a gérer. [...] Il faut
mettre 'énergie la-dedans et se dire qu'il y a toujours quelque chose qui va arriver »,
mettant a mal la possibilité et leur désir de pouvoir accorder toute leur attention a
I'éducation de leur enfant. A leur image, pour d’autres habitants assimilés a cette
catégorie, la fin de 'expérience de vie sur I'’eau marqua consécutivement le début d’'une
activité de production de fromage de chévres en montagne, d’'un voyage de longue durée
a I'étranger en vue d’écrire un bouquin, d'une entreprise de livraison de colis a vélo, ou
encore du perfectionnement d’un loisir de couture. Autant d’activités nécessitant aussi
bien du matériel, des connaissances que du temps libre (Currid-Halkett, 2017 : 109) et
dénotant une attention particuliére aux processus de production de biens « possédant
une histoire et une feuille de route claires de leur conception a leur production a leur

consommation » (Ibid., p. 111).

Ces jeunes couples qui, sur terre, seraient soit pointés du doigt soit applaudis (sur ce
débat, voir Clerval & Van Criekingen, 2014) comme figures idéal-typiques d’un processus
particulier de gentrification (Cusin, 2008), partagent en outre avec les autres habitants
du fleuve un méme attachement pour « I'ancrage dans le local [qui] s’avere étre d’autant
plus un vecteur de construction identitaire et de socialisation que les appartenances de
classe se sontrelachées » (Cusin, 2008 : 171). Cet aspect du phénomene mériterait qu'on
y consacre une étude entiére et je ne décrirai donc pas plus en détails dans le cadre de
cette recherche comment ces pratiques s’inscrivent dans un ensemble « d’'usages, de
valeurs et plus largement de rapport au territoire qui semblent caractériser les nouveaux
segments des classes moyennes urbaines dites « post-industrielles », dénommées de

manieére courante bourgeoises-bohémes » (Thomas & Pattaroni, 2011 : 121).

Mais, bien que ces profils nourrissent des aspirations que 'environnement fluvial permet
effectivement désormais de rencontrer (« vie dans le centre, convivialité et mixité,
immeuble ancien et densité, identité et mémoire du lieu répondant tant a un souci
d’ « authenticité » qu’a une volonté de participer a la vie sociale et politique » (Thomas &
Pattaroni, op. cit.)), leurs seuls revenus professionnels ne sont généralement pas a la

hauteur des contraintes financieres posées par l'habitat fluvial. Qui plus est, les
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économies que les premiéres années de vie active leur auraient permis de constituer ne
suffisent pas a compenser ce manque. Dans ce contexte, seuls les proches peuvent aider
a apporter les garanties nécessaires a la conclusion d’'une vente s’élevant parfois a
plusieurs centaines de milliers d’euros. Une autre option consiste a opter pour un bateau
plus petit, éventuellement en polyester, de type « yacht » ou « vedette hollandaise », des
modeles qui, en seconde main, se vendent entre 10.000€ et 60.000€. C’est sur l'aide
financiére et logistique de leurs parents que Sophie et Thomas ont pu compter pour leur

part, moyennant quelques bisbilles :

Quand tu fais un choix différent, peu importe que ce soit un bateau ou partir
en voyage ou... ne pas travailler ou faire autre chose que ta culture familiale,
tu te heurtes a des justifications par rapport au milieu familial [...]. Certaines
personnes ont peut-étre eu peur, peur de dire: ben voila, tes gamins, tes
enfants dépensent 20.000€ pour un truc qu'ils n'ont jamais entendu parler
[sic], est-ce qu'ils ne font pas un mauvais choix ? C'est vrai que, a ce niveau-
13, c'était un peu un pari, surtout qu'on a di demander un peu d'argent a
préter a mon pére donc il était lié aussi [rires]. [...] Parce que du coup, par
rapport a ¢a aussi, c'est vrai qu'on avait demandé a nos parents pour taper
tous nos brols parce que comme on pouvait emporter trés peu de choses sur
le bateau, [...] on avait quand méme pas mal de choses et qu'on a dii remettre
dans leur grenier, enfin tu vois quand méme ré-encombrer tout leur espace...
On quittait pas vraiment la maison. C’est vrai qu’on n’a pas... c’était un pari
de dire qu’on allait le revendre, quoi. Sans perdre trop d’argent. [silence] Ben
pour les détails, on I'a acheté 21.000€ et on I'a revendu un peu plus cher, a
25.000, donc on pourrait dire qu’on a fait un bénéfice dessus, mais c’est pas
tellement le cas parce que on a fait des travaux et au moment de le vendre
on a eu un gros probleme au moteur, et donc ¢a nous a cotité 2000 ou 2500€
de le remettre en route et donc voila, ¢ca a diminué tout ¢a... [...] Il faut que ¢a
soit un investissement qui reste abordable, quoi. On a d’autres
connaissances qui ont mis peut-étre plus d’argent voila dans le truc mais

C’est peut-étre pas nécessairement nécessaire, tu vois, de... dans cette idée...

Sophie : ca dépend dans quelle idée tu le fais, quoi. Si tu décides d’y passer
quasi toute ta vie, que tu I'achétes comme tu acheterais ta maison, bon, je
trouve alors pourquoi pas et pourquoi pas faire tous les travaux comme toi

t’aimes bien et mettre de 'argent dedans. Mais c’est vrai que si c’est pour une
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expérience temporaire... Boh, ¢a vaut peut-étre pas le coup de passer autant

de temps...

Sophie reléve ici une corrélation entre le temps « passé » a effectuer les aménagements
intérieurs et la durée de vie a bord du bateau, sous-entendant également une valeur
pécuniaire relative a ce degré d’engagement. En réalité, le temps «investi»
personnellement par chacun au profit de son bateau constitue un second critere de
distinction entre habitants et ce, quelle que soit la longueur anticipée du séjour : avoir
aménagé ses intérieurs soi-méme en ne faisant que peu ou pas appel a des corps de
métier professionnels bénéficie de la part de certains de jugements plus mélioratifs que
si les plans ont été dessinés par un architecte ou les travaux réalisés par des ouvriers
anonymes. Mais, plus généralement - et comme j'y viendrai progressivement dans le
déroulé de 'argumentaire — c’est par 1a 'intensité de la présence de I'habitant et de sa
disponibilité au bateau qui s’instaure comme critere de distinction a divers égards.
D’abord, pour Claude, cette différence dans la réalisation personnelle ou déléguée des
travauy, le choix des matériaux et le confort des équipements est celle qui marque le plus
clairement une césure entre I’habitat fluvial tel qu’il 'a connu a ses débuts et le

phénomeéne a I'’heure actuelle (14-10-2016) :

A Anderlecht, y’avait de tout. Y’avait un ingénieur civil, y’avait un chauffeur
de la STIB, un astronome, un petit peu de tout. Et alors une petite partie
milieu un petit peu artistes. Mais oui, comme maintenant je vais dire. On voit
des bobos aussi maintenant un peu. Et des gens tres chics, bien installés, tres
classiques. Mais qui vivaient quand méme plus simplement, moins le grand
confort, moins je sais pas moi... les passerelles qui se levent. Mais oui ce qui
avait a I'époque, oui voila: a I'époque, grande différence, on faisait notre
bateau. [...] Maintenant on achéte un bateau et puis deux jours apres, tu vois

« plomberie générale », « menuiserie », « isolation ».

Laurie : Tu veux dire qu’a I'époque les gens connaissaient ces gestes-la parce

qu’ils l'avaient fait sur leur propre bateau?

Voila, c’est ¢a. [...] Parce qu’on a tout démonté pour traiter le truc, on a été
au chantier plusieurs fois, et I'isolation on sait comment elle a été faite, tout
tout tout. C’est pour ¢a, acheter un bateau maintenant, tu rentres dans un
bateau, y’en a beaucoup qui vont flasher : wouah, le bar ! Super ! Etla cuisine
équipée, le truc! [...] Ca pete comme ¢a a la vue et c’est ¢a le danger que y’a

des gens qui se font mais pi-geo-nner...
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Le monde des habitants fluviaux se diviserait donc en deux parties avec, d’'un coté, les
bricoleurs impliqués et de l'autre, les maitres d’ouvrage désincarnés... Mais ce que
Claude semble oublier de prendre en compte, c’est qu’il fut parmi les pionniers du
phénomene en Belgique francophone et probablement 'un des seuls a avoir habité sur
I'eau durant un laps de temps aussi long. En quarante ans, le nombre d’habitants fluviaux
a augmenté de maniére exponentielle et, avec eux, le nombre de bateaux aménagés puis
revendus. C’est donc avant tout le marché de I'habitat fluvial lui-méme qui s’est
reconfiguré avec l'arrivée d’'un nombre plus important de bateaux déja aménagés et
nécessitant parfois, dans le pire des cas, de récupérer les bricolages des occupants
précédents, pour lesquels faire appel a un corps de métier spécialisé s’avere étre la
solution la plus sage... Qui plus est, certains travaux, bien qu’effectués par le propriétaire,
ne sont pas toujours visibles a I’ceil nu du visiteur scrutant les séjours de son héte, comme
C’est le cas sur le Baker déja entiérement retapé par 'occupant précédent, architecte

d’intérieur (03-03-2012):

Moi j’ai la chance que le bateau était fait, je I'ai payé plus cher effectivement
que d’autres bateaux. Maintenant moi j’ai des copains [ ...] et qui a un moment
donné ont franchi le cap et ont acheté une péniche et I'ont fait transformer,
ca colite beaucoup beaucoup de sous hein. [...] Ce sont les découpes, les
arrangements, les fenétres et tous des machins comme ¢a. Et puis il y a toute
la finition intérieure, et puis la création des cloisons, de 'aménagement,
tout... Bon, lui est menuisier donc c’est... encore autre chose. Il a des
capacités que je n’ai pas, mais ¢a peut coliter tres tres cher. Puis une des
choses que j'ai fait, j’ai ouvert tous les bardages et j’ai remis de l'isolation,
parce qu’il y avait pas assez pour moi. Il y avait un grand jour, donc j’ai remis
30 centimetres de laine de mouton dans tout pour essayer d’isoler un peu.

Ce qui fait que, autant essayer de, quand on peut, de le faire !

Faire soi-méme révéle donc non seulement la manne financiére allouée aux travaux, mais
aussi le budget temporel qu'on est prét a consacrer a cette habitation qui requiert
beaucoup d’attention. Un lien de cause a effet que Serge explicite clairement (17-12-
2016): « Dans la construction, y'a deux choses importantes: c'est le temps et c'est
'argent. Si t'es pressé, ¢a va colter plus cher. Si t'as pas beaucoup de sous, ¢a va mettre
plus de temps. Voila, si j'ai un petit budget, ¢ca veut dire que je dois faire beaucoup de
choses moi-méme, je n'ai pas que ¢a a faire, donc ¢a prendra le temps que ¢a prendra ».
Dans ce contexte, bénéficier de I'aide de proches capables de préter leur temps et

compétences au service des travaux permet de faire baisser a la fois les budgets
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financiers et temporels : rares sont les habitants qui n’ont pas compté sur au moins un
(meilleur) ami, un beau-frére, un voisin,... en matiére d’architecture, de menuiserie, de
plomberie, d’électricité. Un ami bijoutier et maquettiste a méme proposé ses services a

Joseph et Martine pour réaliser les finitions minutieuses !198

IIs se félicitent pour leur part d’étre parvenus a boucler le nécessaire en 9 mois
seulement - en raison de la mise en vente de la maison qu’ils louaient a ce moment - ce
qui, a leurs yeux, augmente la valeur de leur travail (10-08-2017) : « allez, le bateau de
[Tyler] il est magnifique et tout ce qu’'on veut, mais le notre n’a pas a rougir en
comparaison du peu de temps qu’on avait pour faire les travaux ». Pour certains en effet,
faire trainer 'ouvrage plus que de raison (que chacun définit évidemment a sa facon)
équivaut a de la négligence. Par conséquent, comme Hervé me le fait remarquer a
plusieurs reprises a sa maniére, 'implication personnelle vis-a-vis du bateau dépasse en
réalité la question de la réalisation des travaux et s’étend a son entretien de maniére
générale. Il peste en effet régulierement sur deux de ses voisins qui ont acquis leur
bateau trois et cinq ans auparavant mais chez qui, malgré leurs projets de rénovation,
«rien ne bouge ». Résultat: de son avis, les embarcations « tournent a rien ». Patrick
évoque également cette idée en ses propres termes (19-12-2016) - soulignant par
ailleurs que l'attention constante que requiert ce type d’habitation permet aussi une
meilleure interconnaissance entre ’habitant et son habitation, comme cela a déja été

développé précédemment :

Grosso modo, je pense qu’on a mis I'équivalent de 50.000€ en rénovation.
Mais comme jai fait énormément moi-méme, que j'avais des amis
menuisiers qui m’ont donné un coup de main, un copain plombier qui m’a
aidé, tu vois c’est pas [ne termine pas]... [...] Ha oui, si tu sais rien faire de tes
dix doigts, ¢a te colite. Un bateau de 38 metres un jour, j'ai vu a Ronquiéres,
la nana elle osait demander 345.000€ pour ce bateau. Il était beau. Mais il
faut ne fut-ce que savoir entretenir tout ce qui a été fait. L’avantage ici c’est
que je sais ou se trouve chaque vis quoi. Chaque raccord, chaque truc, chaque
prise, chaque machin, je sais exactement si y’a un truc qui foire, je sais ou

aller.

Une expression répandue illustre d’ailleurs le contréle constant - et donc,

I'omniprésence - auquel soumet 'embarcation : « un bateau, il faut tout le temps étre

198 Une générosité qui, le couple en est convaincu, n’aurait pas joui du méme élan s’il s’était agi
d’une maison a terre...
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dessus? ». Ainsi, lorsqu’un été un ami insiste auprés de William pour qu’il 'accompagne

durant une navigation de plusieurs semaines, ce dernier décline car il refuse de « laisser

le bateau », « c’est pas possible je lui ai dit. Je peux pas partir comme ¢a pendant autant

de temps » (07-04-2017). Cette obligation d’omniprésence a par ailleurs été profitable a

la réalisation de cette recherche puisqu’une partie de mes données provient de « boat-

sitting » réalisés a la demande de propriétaires absents pour de plus ou moins longues

durées... Certains bateliers, comme Edouard et Rosalie, ne comprennent pas non plus

qu’on puisse acheter un bateau et ne pas y étre présent en permanence, le soumettant de

la sorte aux contingences inhérentes a l'eau et témoignant d'un comportement

inconscient qu’'aucune personne familiére au milieu fluvial ne devrait pourtant ignorer

(19-01-2012) :

Edouard : Eux la-bas, ben ils étaient partis pour trois semaines, mais ¢a
fait bien un mois et demi !

Laurie [répete ce qui a été dit plus tét] : et dong, ils laissent tout comme
ca?

Rosalie : ah oui, ils laissent... moi j’comprends pas. Ben lui ici il est parti
en vacances aussi mais son fils il vient voir de temps en temps mais...
mais y font rien !

Edouard : y'n’font rien. [...] Tout I'monde peut faire qu’est-ce qui veut
hein, mais qu'y voient pas I’danger ni rien...

Rosalie : ils se rendent pas compte hein du danger.

L. : c’est dangereux ?

Rosalie : ah ben quand y’a des crues ! J'ai toujours dit : des crues comme
ici ca va c’est impeccable, mais...

Edouard : Ca c’est1’été ! Mais l'hiver, c’est autre chose.

L. : Oui ? C’est fort différent ? Mais alors eux ils font comment ? Ils viennent
se... ils viennent pres de vous pour s’informer, pour savoir comment faire ?
Rosalie [désigne son mari d’'un coup de menton] : c’est lui qui a été...
Edouard : c’est moi qui ait été de moi-méme oui.

Rosalie : de I'hiver qu’y a eu la crue

Edouard : oui, jmets des cordes a I'avant, j’ai dii ré-amarrer, ouais.

Au vu des exemples qui viennent d’étre énoncés, il semble donc qu’effectuer le maximum

de travaux soi-méme ne suffise pas : encore faut-il les réaliser sur une durée qui fasse

concurrence au passage du temps lui-méme et pouvoir assurer une présence en vue d’en

199 Dans le sens de : « étre sur son dos » donc, mais aussi, de : « étre présent a bord ».

264



traiter, voire d’en anticiper les effets. Car, dans un milieu continuellement baigné d’eau,
le caractere amphibie de I'habitation impacte progressivement (et parfois
soudainement) mais inexorablement sur son état général. Pour Stewart Brand en effet,
en architecture, I'’eau est « la racine du mal » : « L’eau est I'élixir de vies indésirables
comme la pourriture et les insectes. L’eau, dissolvant universel, provoque des réactions
chimiques partout ou 'on n’en veut pas. [...] Elle déforme, gonfle, décolore, rouille,
relache, fait moisir et pue » (1994 : 114, traduction personnelle20), Par conséquent, sur
I'eau (mais aussi « sous » ’eau) plus que dans tout autre environnement, le « temps » se
fait sentir doublement, a la fois en tant que mesure de durée et comme phénomene
météorologique?©!, ainsi qu’'en témoignent ces deux habitants (03-03-2012; 19-12-

2016):

«On a de I'eau en-dessous, on a de I'eau au-dessus. Quand il pleut, il faut
gérer 'eau qui tombe et il faut gérer 1'eau qui est en-dessous. Ca veut dire
que I'eau qui est en-dessous attaque la coque, donc il faut veiller a I'entretien
de la coque, a la bonne étanchéité par en-dessous et par au-dessus. Et en
sachant que, de toute facon au départ, un bateau c’est une coque en fer, donc
c’est un pont thermique. Il faut faire attention a '’humidité, gérer ce genre de
probleme, ne pas avoir peur de chauffer, d’ouvrir, de ventiler... Moi j’ai la
chance, c’est un architecte qui I'a fait pour lui, donc il savait que c’était un
pont thermique donc il I'a emballé, il a fait ce qu'il fallait quoi. [...] Ce sont

des problemes qu'’il faut tenir a I'ceil, voila.

« Mais l'isolation maintenant, la mode c’est quoi ? C’est de la laine de bois,
c’est de I'ouate de cellulose, c’est toutes des choses putrescibles. Tu fous de
la flotte dans de I'ouate de cellulose, c’est foutu. Je pouvais pas me permettre
d’avoir un matériau qui pourrisse. Parce que moi je suis dans le batiment
[NB: il est entrepreneur], je suis pas dans les bateaux donc je sais pas
comment ¢a va... comment ¢a vieillit. La je vais retirer des panneaux, je vais
voir comment c’est 10 ans aprés, on aura peut-étre une bonne ou une

mauvaise surprise, je sais pas comment la laine de roche réagit a la flotte, a

200 “The root of all evil is water. It dissolves buildings. Water is the elixir to unwelcome life such
as rot and insects. Water, the universal solvent, makes chemical reactions happen every place you
don’t want them. It consumes wood, erodes masonry, corrodes metals, peels paint, expands
destructively when it freezes, and permeates everywhere when it evaporates. It warps, swells,
discolours, rusts, loosens, mildews and stinks...”

201 Ce que lanotion de « Weathering » (« usure climatique », déja évoquée dans la partie consacrée
a l'acier) - action graduelle de I'environnement sur les matériaux, traduit particuliérement
élégamment.
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la condensation, peut-étre que toutes mes pattes sont rouillées derriére,
peut-étre que la coque est complétement rouillée. Donc voila c’est un peu du
test essai-erreur, en plus le PU c’est pas le matériau le plus écologique du
monde hein. Ca pue, c’est impossible a.. mais malgré tout c’est
imputrescible, ca bouge jamais donc tu peux toujours... on peut mettre de
I'eau dessus pendant des années et des années et c’est costaud. Donc j’ai dii
faire... j’ai pas pu faire full écolo ou full bio, mais je voulais quand méme que

ca dure dans le temps.

Intégrer une notion de « temps » dans la conception de I'habitation et notamment dans
le choix des matériaux d’isolation mais aussi des parements, permet donc de s’adapter
au mieux sur la durée (Brand, 1994) face aux effets délétéres de l'environnement
aquatique qui « ravage le bois, érode la magonnerie, corrode les métaux, écaille la
peinture, se dilate de maniére dévastatrice quand elle géle, et s'imprégne partout quand
elle s’évapore » (Brand, 1994 : 114, traduction personnelle2°2). Dans ce contexte, il peut
paraitre particuliérement étonnant de constater que I'un des matériaux le plus utilisé
comme élément de structure et de décoration dans les intérieurs soit le bois - ainsi que
ses dérivés et imitations. Dans la marquise, j'en avais déja souligné la fragilité tout autant
que la capacité « a accepter et a apprécier les altérations de la matiere, les traces du
passage du temps » (Chollet, 2016 : 314). Pour terminer cette visite des espaces de vie
« publics » de I'habitation - salon, cuisine, salle 3 manger...- ou portes, sols, escaliers,
placards, ossatures,... sont en bois divers, jinvestiguerai, toujours dans sa relation a
I’habitant autant qu’au milieu, comment des dynamiques de soin (d’entretien) décrites

dans cette partie semblent étre a I'ceuvre par ce biais.
2.3.6. Le choix du bois dans un environnement amphibie

Au sol de I’Akatarak, des plaques d’'OSB203 reposent sur le cloisonnage en fer, laissant voir
les blocs de béton servant a ballaster 'embarcation. Sur les panneaux non fixés, les pas
émettent des sons creux de claves. Méme systéme sur le Stamina et Le Reux o, les
travaux étant terminés, les planches laissées a nu ont néanmoins été vissées au sol mais
aussi sur les murs. Tyler lui aussi a opté pour des dérivés de bois pour fabriquer les
placards courant tout le long de son séjour et dans la profondeur des plats-bords, mais

les panneaux de MDF204 ne se laissent découvrir qu’a I'ouverture des portes, recouverts

202 “It consumes wood, erodes masonry, corrodes metals, peels paint, expands destructively when
it freezes, and permeates everywhere when it evaporates.”

203 Panneaux constitués de plusieurs couches de lamelles de bois orientées.

204 Panneaux de fibres de bois.
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sur I'extérieur d’un adhésif noir texturé. Un sol stratifié beige a été posé depuis la cuisine
jusqu’a la porte d’entrée, qui aboutit dans le salon. A bord du Sirenita et de I'Edrojux,
c’est aux plafonds des pieces de vie qu’a été posé le stratifié, en lambris blancs ou imitant

un bois clair, alternant avec, aux murs, un bardage de pin peint.

Le plancher du premier en est en bois massif foncé, tout comme celui du Bros - d’origine
(1875) - du Galapiat ou du Samedi, dont les intérieurs entiérement vernis ne manquent
jamais de provoquer I'’étonnement des visiteurs. « Ca fait bateau », constate Tyler a ce
sujet, se référant aux intérieurs boisés et laqués des roufs sur les péniches et des carrés
sur les voiliers. « Il faut aimer », rétorque William qui applaudit néanmoins au passage
la grande qualité des finitions. L’argument plait aussi a Michaél qui, dans son salon,
souhaite terminer la pose du lattis par un joint noir antidérapant comme on peut en voir
sur les ponts de certains yachts car, me fait-il remarquer avec fierté, « ca fait vraiment

bateau »...

Au-dela de critéres économiques, esthétiques ou d’authenticité, le choix du bois du sol
au plafond s'impose aussi pour des raisons pratiques: d'une part, dans des piéces
soumises a des changements thermiques importants ainsi qu’a des torsions infimes mais
constantes dues aux mouvements du bateau, le bois s’adapte... a condition d’étre
correctement posé, comme Vincent en a fait la malheureuse découverte (19-12-2016):
« [Ceux qui ont fait le plafond] ils se sont dit : pour que ¢a tienne bien, on va tout coller.
Et effectivement, ca tenait bien. A part que le bois ¢a travaille. Donc, en hiver, t'as des jolis
jours comme ¢a, et t'as l'air chaud qui s'en va. Quand il fait humide, c'est presque fermé
et de temps en temps ¢a se gondole un peu. Ca remonte un peu... ». Qu’a cela ne tienne
(c’est le cas de le dire), contrairement a d’autres matériaux, le bois présente également
I’avantage de jouer un réle de support « épais, solide et dense ; on en sent la force et le
poli » (Mathieu, cité dans Chollet, 2016 : 317), ainsi que Romain le fait remarquer (09-
09-2015) :

[Le Gyproc] c’est pas solide : tu donnes un coup dedans, paf, ¢a casse. ] ai fait
tout en bois, c’est des plaques OSB, sauf le plafond du salon parce que la on
m’avait dit « Gyproc et tout ». Je regrette a fond, c’est horrible. Je sais rien
accrocher. Pour mettre une lampe faut que je trouve des systémes de
malade... pour mettre des vis que ¢a tienne et tout. Et puis, je transporte un
truc pour aller dans mon chantier, parce que j’ai pas fini, et hop, je tape en
passant la et puis j'ai un trou, je fais « ah merde ! ». Donc la j’ai tout fait en

OSB.
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D’autre part, tout revétement posé doit pouvoir étre aisément retiré afin d’accéder aux
espaces techniques ainsi recouverts, une tiche impossible avec une chape de béton par
exemple. Interdépendants, sols, murs et plafonds ne peuvent prendre appui les uns sur
les autres, au risque de devoir bouger une structure pour en dter une autre. Mélanie en
conclut donc tres pragmatiquement (15-02-2017): « plutot que d’avoir un beau
plancher, on doit avoir accés a tout ». Dans le prologue, je racontais comment, alerté par
des odeurs suspectes lors de travaux de soudure, Patrick avait dii découper une trappe
en urgence dans son plancher « pour voir si y’a pas de 'eau, si y’a pas de... comment ¢ca
se comporte » (19-12-2016). Depuis, il en a prévu plusieurs « a 2-3 endroits, oui j’aime
bien voir les coques, j’aime bien voir... tu sais on est sur un bateau hein donc j’aime bien...
Ca me rassure... de temps en temps, je regarde ». Pour autant, de son c6té, Hervé a peu
apprécié de devoir démonter latte par latte le sol de sa cuisine le jour ou il a di faire

remplacer son moteur, trop large pour 'échelle de la salle des machines...

En plus de ces exigences techniques, la flexibilité (relative) dont jouissent sols, plafonds
et murs permet d'y improviser des espaces de rangement ainsi que des caches discrétes,
d’ailleurs parfois oubliées d'un propriétaire a I'autre. Sous les planchers, dans les parois
et doublures des murs, faux plafonds et placards, certains planquent ou découvrent -
comme je I'ai déja évoqué - argent, armes et objets de valeur. Ainsi dongc, faire le choix
de matériaux ou de dispositifs inamovibles revient a passer a c6té non seulement de
détériorations potentielles plus ou moins rapides et importantes opérant « en arriere-
plan », mais aussi de refuges et cachettes, espaces de mise a I’écart, privant de cette

manieére les habitants d’'un double sentiment de sécurité.

Pour revenir sur un débat entamé bien avant, on voit ici comment ces pieces de vie
demeurent des espaces intimes qui ne livrent pas tout de I'habitant. Pourtant déja
décrites comme étant les plus collectives et les plus accessibles a des visiteurs triés sur
le carreau, elles leur restent au moins en partie opaques. Elles s’inscrivent plutét en effet
dans «une dialectique de disponibilité et de révélation a autrui, comme la maison
s’inscrit dans la dynamique du repli sur elle-méme et de I'hospitalité » (Serfaty-Garzon,
2003 :199).

Pour cette raison et comme on I'a vu en détail, ces pieces sont aussi les plus fréquentées
de I'habitation flottante puisqu’on y regoit les invités, on y cuisine et prend les repas, on
s’y détend. Mais il s’agit également des piéces par lesquelles il faut obligatoirement
passer pour accéder aux chambres, toilettes et salles de bains... Graduellement, le bois se

lisse sous les frottements des pas répétés ; le vernis qui le recouvre s’élime et disparait
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par abrasion?05 ; les teintes s’éclaircissent ;... Dans la liste déja bien complete des taches
de maintenance réguliéres du bateau s’ajoute donc celle de I'entretien des sols des pieces

de vie:

Entre Noél et Nouvel an, j'ai pris deux semaines, on va tout vitrifier, on va
tout re-poncer, parce que ca fait 8 ans que c’est comme ¢a et ¢a a déja besoin
d’un gros coup. Et je vais en profiter pour remplacer les panneaux la [au mur]
et on en a un autre qui foire ici... 'aimerais bien rafraichir ¢a. Regarde la
cuisine, c’est déja tout gris. On re-ponce. C’est un parquet, on vitrifie comme

tous les parquets de la terre, je veux dire.

Patrickle souligne a juste titre (19-12-2016) : sur '’eau ou sur terre, il n'y a pas de grande
surprise a constater qu'un sol, surtout en bois, se désagrége au cours du temps.
Qu’attendre d’autre d’ailleurs de la part d'une matiére réputée depuis toujours pour sa
solidité autant que pour sa souplesse ? C’est exactement pour cette double particularité
que le bois semble autant valorisé a bord (et les descriptions qui viennent d’étre
détaillées I'exemplifient), dans un milieu qui lui est pourtant potentiellement délétére
mais ou les altérations qu’il manifeste (plus qu’il ne subit), méme en puissance, agissent
aussi comme un rappel du soin constant et de I'attention que requierent ces habitations,
jusqu’a leur moindre rivet. A cet égard, la proposition de Susanne Kiichler et Graeme

Were parait particuliérement convaincante lorsqu'’ils postulent (2009 : 192) :

[...] que les capacités transformatives des matériaux jouent un rdle
fondamental dans leur sélection et leur utilisation et que, par ailleurs, toute
transformation suppose des actions calculées qui sont, par nature,
relationnelles. Nous affirmons que la sélection et la manipulation technique
des matériaux vont de pair avec une empathie, une sorte d’intersubjectivité,
qui permet la reconnaissance du potentiel de certains matériaux comme
étant capables de répondre a des attentes essentielles et permettant de

parvenir a des résultats spécifiques.

Par ailleurs, faire le choix du bois dans les circonstances qui nous sont désormais
connues pourrait d’'une certaine maniére étre associé a une sorte de destruction
intentionnelle progressive dans la mesure ou, en accélérant et for¢ant a l'usage la

désintégration spontanée du matériau (connue des acteurs), celle-ci faciliterait en réalité

205 « Enlevement d’une partie de la matiére constitutive d’'un corps par frottement de corps sous
une pression donnée. Elle se percoit, entre autres, a travers les rayures, le ternissement d’'une
surface brillante, I'adoucissement d’une surface rugueuse, ou encore la disparition d'une couche
entiere de matiére » (Boniver, Devlieger, Ghyoot, et. al,, 2010 : 24).
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son renouvellement, mais aussi les actes de maintenance de l’ensemble de
I'embarcation2%¢ (Knappett, 2015). Dans cette perspective, et comme on I'a
particulierement bien vu avec l'exemple du parquet de Patrick, destruction et
construction agissent de concert (Haggis, 2013 dans Knappett, 2015 : 61). Pour conclure,
je me demande si la persistance du terme « péniche » dans le langage courant alors
qu’ont entierement disparu ces embarcations de bois, ne témoigne pas de la force de ce
matériau - aujourd’hui encore plus que jamais associé au monde nautique (« ca fait
vraiment bateau ») - a suggérer sa propre résilience. Cette dénomination anachronique
en effet, a la maniére d’un acte de soin conceptuel, empéche cet objet, loin d’étre oublié,

d’étre « chosifié » (Knappett, 2011, dans Knappett, 2015)...
2.4. Chambres, salles de bains, bureaux : nature, sécurité et mobilité

C’est par I'intermédiaire d'un couloir ou d’escaliers que I'on quitte les séjours et que nous
pénétrons maintenant dans le dernier tiers ou deuxiéme moitié de I'habitation, les plus
éloignés des portes d’entrées, a 'opposé des roufs, marquises et salles des machines, le
plus a I'avant du bateau. Passé ce niveau, c’est un itinéraire unique et obligatoire qui
conduit a chacune des piéces, dont on ne sort qu’a la condition d’y faire demi-tour et,
pour atteindre I'extérieur, de revenir sur ses pas via les espaces collectifs. En d’autres
termes, organisés via ces couloirs, nous avons a faire a des piéces « terminus » en cul-de-
sac, qui ne peuvent accueillir que des mouvements depuis ou vers elles, ce qui les
prédestine principalement a des occupations statiques de personnes ou d’objets
(Hanson, 1999 : 173). A I'écart de I'agitation qui peut régner dans les communs - lieux
de réception, de réunion et de divertissement — on trouve en effet encore quelques salons
plus intimes, mais aussi des toilettes individuelles et, a mesure que I'on se rapproche de

la proue, les bureaux, salles de bain et chambres font leur apparition.

Une configuration qui prodigue un niveau d’isolement nécessaire au relichement, au
repos, a la concentration, qui permet la nudité des corps et leur soin, facilite le travail, la
tranquillité ainsi que la conservation de documents confidentiels - factures, fiches de
salaires, autorisations administratives, amendes, convocations,... D’'usage individuel,
conjugal ou nucléaire, ces piéces sont strictement réservées aux habitants du bateau et,
dans certaines circonstances uniquement, a une catégorie de visiteurs invités a passer
quelques heures voire quelques jours a bord. Et encore... A chacun de mes séjours sur le

Mataf en effet, Hervé me rappelle de ne pas utiliser sa chambre pour dormir, mais de

206 L'utilisation fréquente du caoutchouc, solide autant que malléable, pour les freins de vélo ou
les pneus des voitures révelent d’ailleurs une logique similaire, pour qu’a l'usage leur
détérioration (« fonte » du patin, disparition du « dessin » surla jante) incite a leur remplacement.
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privilégier celle réservée aux amis (ce qui est effectivement dans mes intentions) :
«notre chambre, on préfére la garder pour nous », insiste-t-il de concert avec Sofia,

verrouillant leur antre par une porte étanche.

Apreés la salle des machines, ce sont ces pieces qui sont situées au point le plus bas du
bateau. Les niveaux de sols arrivent clairement en-deca de la ligne de flottaison, ce qui
concourt a la fraicheur relative de ces pieces en comparaison avec celles situées en
contrehaut, mais aussi en contrepartie a un éclairage naturel moins généreux, en raison
des fenétres et hublots de petite taille. Placés parfois particulierement bas sur la coque -
a un demi-meétre de la surface de I'’eau seulement dans certains cas, ils prodiguent une
impression d'immersion. Si la maison traditionnelle, par l'intermédiaire de la cave,
permet d’évoluer sous terre, peu d’architectures domestiques autres que le bateau
d’habitation offrent la possibilité d’étre physiquement aussi proche de I'élément

aquatique et d'y étre littéralement plongé (en partie) au quotidien.

La coque métallique réverbére le grondement ou les gargouillis du fleuve suivant le
temps, les becquées des oiseaux (canards, cygnes,...) qui se nourrissent des algues et
micro-organismes accrochés au métal du bateau, le choc des objets charriés par le
courant, ainsi que le vrombissement des moteurs qui s’approchent, réveille-matin
infaillible signalant I'ouverture des écluses. Une trentaine de centimétres seulement
séparent les corps des habitants de ceux des poissons, canards, cygnes, poules d’eau,
ragondins et méme parfois castors, qui se déplacent au raz du regard et a portée de main.
Méme chose en ce qui concerne l'importante quantité de détritus en tous genres
emportés on ne sait comment depuis 'amont, qui provoquent des amoncellements entre

le mur du quai et les bordailles.

Plus particuliéerement aprés de fortes pluies, dvd, chaussures, ballons, sacs plastiques,
mais aussi cadavres de rats, de pigeons, de poules - un chevreuil aussi a 'occasion -
s’entremélent aux branches d’arbres drossées et s’agglutinent sous les fenétres coté
halage. Pour peu que le courant soit faible et qu’il n’y ait pas de vent, il faut parfois
plusieurs jours pour parvenir a déloger ces rebuts qui, coté fleuve, se dissipent plus ou
moins rapidement suivant les remous. En plein été, les odeurs émanant de la matiere en
décomposition stagnant sous les fenétres du quai - réel festin pour des insectes qui
proliférent déja dans ce milieu humide - coupent toute envie d’aérer des chambres et
pieces pourtant parfois surchauffées apres une journée caniculaire... Situées sur I'autre
bord, le réflexe se fera d’autant plus facilement que leur ouverture ne les plonge pas sous
les regards des passants. Néanmoins, il faut tout autant tenir compte des moustiques,

mouches, araignées, pas vraiment effrayés par les moustiquaires installées...
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2.4.1. «Vivre le fleuve » : canards et Canard-WC, proximité vs trophée

Coassements, cancans, piaillements, drensements (cygne), bourdonnements,
crétellements (foulque),...: sur I'eau, les « biesses »207 (pour reprendre I'expression de
Jean-Marc, 30-01-2012) font en effet partie du quotidien. Un soir ou je garde le bateau
de Tyler, je vaque a mes occupations fenétre coté fleuve grande ouverte et toutes
lumiéres allumées. Erreur de débutante évidemment: le plafond est recouvert d’'une
impressionnante collection d’araignées, moustiques, tipules, drosophiles, mites,
papillons de nuit,... L’ancienne compagne de William refusait d’ailleurs de passer la nuit
a bord, en grande partie a cause des insectes et « des machins du genre » mais surtout
des araignées (06-04-2017). D’autres bestioles ne jouissent pas d'une trés bonne
réputation, comme les rats musqués2%8, nuisibles qui sont d’ailleurs visés par des
campagnes d’extermination en Région wallonne. Francoise et son compagnon y

contribuent a leur maniére en gardant une carabine a portée de main...

Les oiseaux aquatiques pour leur part bénéficient d’égards tout particuliers: a
Anderlecht, a Ronquieres, a Beez,... les habitants reconnaissent les individus réguliers,
leur donnent des noms, annoncent les naissances sur Facebook, postent des photos de la
portée, s’enquierent de la santé des petits,... 'ai ainsi assisté au sauvetage d’'un caneton
blessé, domestiqué ensuite, mais aussi a une dispute lorsqu’une habitante apprit que la
mascotte du bief, une oie qu’elle croyait morte, avait en réalité été relogée dans un autre
cours d’'eau par un voisin exaspéré du comportement de I'animal qui attaquait les
promeneurs... Heureusement pour cette dame, au cours d’'une méme journée, il s’avére
plus aisé d’éviter de croiser un riverain humain que les animaux voisins, dontles rythmes

et habitudes sont apprivoisés par certains habitants, et vice versa :

Moi je suis a 40 centimetres de I'eau ici. ]’ai le matin, ma chambre est par 13,
j'ai des grands hublots comme ca et j’ai le matin un cygne qui vient me dire
bonjour. Mon lit est a hauteur, mes pieds sont a hauteur des fenétres et les
cygnes viennent. ]'ai une vue exceptionnelle, on voit les canards, on voit les
cygnes, on voit les poissons... Bon, on vit le fleuve. Comme personne ne le vit
quand il est en appartement, méme le long de 'eau. On a une facon, on a un
contact direct, on donne a manger aux animaux, et on leur donne a la main

quoi. Les cygnes viennent manger... Voila, les petits plaisirs.

207 Mot wallon qui signifie « béte », qu’il s’agisse d’'un animal ou d'un idiot !

208 Les rats noirs ou rats d’égout, pourtant souvent suspectés par le grand public d’élire domicile
sur les bateaux, sont bien plus souvent visibles sur les quais (ou des piéges sont d’ailleurs placés)
qu’a bord et ne représentent pas d’'inquiétude particuliere parmi les habitants.
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Ala suite de travaux de Tim Ingold (2000), on voit comment habiter et habiter le fleuve
en l'occurrence est, avant tout, un engagement actif et pratique. « Vivre le fleuve »
comme le dit Michel (03-03-2012), c’est bénéficier et provoquer depuis et grace a
I’habitation flottante de vues, d'interactions, de contacts privilégiés avec ses habitants
non humains et personnifiés (Ibid., p. 91). La configuration particuliére du bateau,
contrairement a un appartement « le long de l’eau », en immergeant I’habitant dans la vie
aquatique, contribue a édifier un point de vue en interaction avec le fleuve dont I'habitant
devient partie prenante, et non d son sujet, comme entité extérieure. Une interactivité qui
se donne a voir dans cet extrait notamment ou Romain (09-09-2015) explicite comment
« vivre a proximité immédiate des animaux, des arbres, de la météo qui peut s’infiltrer
dans les coques, des changements de saisons » (Bowles, 2016: 122, traduction
personnelle209) offre des possibilités d’interactions inédites autant qu’oblige a

développer une attention constante et dynamique aux gestes du quotidien :

Je jette mes légumes et tout dans I’eau parce que j'ai pas de compost et tout,
mais en fait, jachéte que des légumes bios, c’est quoi le probléeme ? Tous
les os, les poissons ils bouffent tout tout de suite et puis en fait, ¢a va quoi. Le
probléme, c’est quand, ouais, si je jetais tout par la fenétre et que je faisais
pas gaffe, que je faisais dix lessives par semaines et que j'avais des toilettes
que je nettoyais avec du Canard-WC [rires], bon voila, c’est le probleme quoi,

tu vois.

De la méme maniere, on a déja vu en effet dans la section précédente comment le temps,
en tant que mesure de durée mais aussi comme phénoméne météorologique, était
constamment intégré aux gestes du quotidien. Et lorsque Patrick affirme que « [les gens
qui ont des bateaux] ce sont des gens qui aiment un peu la nature, qui sont proches des
éléments et nous quand on a du vent on le sent, quand il pleut on I’entend plus fort. [...]
on est plus soucieux de I'environnement en général je pense qu'un type qui vit dans un
appart’ dans un building » (19-12-2016), a l'instar de Romain, il n’expose pas une
construction spirituelle ni méme politique d’'un monde intentionnel qui lui serait
préexistant (Ingold, 2000 : 42). Il verbalise plut6t la maniére effective dont, au quotidien,
le fleuve engage I'habitant, par le biais du bateau, dans des mouvements, des variations,

une vie,... qu'il ne peut ignorer puisqu’il en est lui-méme un des acteurs.

209 “Boaters, for example, live in close proximity to animals, to trees, to the weather that can easily
permeate their hulls and to the changing seasons, and must negotiate and deal with these parts
of their environments on a daily basis.”
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Haut & gauche: cygnes, canards,
canetons, araignées, insectes,.. sont
littéralement a portée de main.

Bas: couloir faisant office de bureau,
menant vers une chambre et un salle
de bains, en bout d'habitation. Les
hublots, de petite taille, effleurent le
niveau de |'eau.




Haut: bateaux amarrés en face de la centrale nucléaire de
Thiange

Droite et diagnole: déchets et pollution sous les fenétres des
chambres et de |a salle de bain. L'une des taches quotidiennes
consiste & faire avancer les "bouchons” de détritus & ['aide
d'une gaffe

Bas: amarres en corde et en acier cadenassées
Panorama: chambre aménagée a la place du peak avant,

initialement destinée & accueillir les petits-enfants. Les
matelas n'ont jamais été utilisés...
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by

Quand Jacqueline parle de « spectacle » a « observer » en vantant les qualités de son
habitation, elle s’y inclut néanmoins en effet trés clairement comme protagoniste (13-
12-2016). Elle décide notamment de nourrir certaines espéces, quitte a « dérégler la
chaine alimentaire », au détriment d’autres types telles que les silures, qu’elle méprise
sur base a la fois de son expérience du fleuve et d’histoires « a propos d’événements qui
ont réellement eu lieu, dans les récits de vraies personnes, et dans le méme monde que
celui que les gens expérimentent au cours de leur vie quotidienne. Ce qu’elles racontent
sont basées sur des observations détaillées, précises, du paysage des conditions
météorologiques et du comportement des animaux » (Ingold, 2000 : 92, traduction

personnelle?10) :

Moi j'ai toujours plein de bestioles a regarder... Je connais les canards
maintenant, on a une famille d'oies ici. Y en a une qui est morte, Sophie, on a
donné des noms. Mais oui, mais oui c'est Sophie! C'était une belle, une
grosse, elle est morte y a pas longtemps elle. Et on voit toujours comme ¢a
des petits canards, y avait une cane qui avait 11 petits, tous les jours on
comptait, 11. Y avait un couple de cygnes, ils n'ont pas gardé, ils avaient 4
petits. Y en a un qui a survécu qui était grand et puis du jour au lendemain il
était plus la. Happé pas un silure ou je sais pas quoi, c'est des sales bétes hein
les silures. Dans 1'eau 13, les gros poissons. Ca mange des chats, ¢a bouffe tout
hein ! Si si, ca mange tout ! Ca mange des petits canetons, c'est du caviar, y
en n’a pas souvent donc tu vois : « crrrrr » [montre les dents comme pour
imiter des crocs]. Ah ouais, c'est une fois par an tu penses bien.. des
canetons, des chats parfois heu... des petits chiens. Mais maintenant c'est ce
qui a été dit, y a parfois des silures qui happent des petits chiens qui se
baladent le long du quai... ouais ouais... [...] [Elle me montre les cygnes par
la fenétre] Y en a 2 en principe. Ce sont les Gaston. Ils sont, ils ont des bagues
hein. Ils ont des bagues, c'est... ouais ben c'est eux qui avaient des petits. Oh
c'était beau. J'avais pris plein de photos... C'est majestueux un cygne. Tu vois
pourquoi je suis ici ? Pour ¢a! Dans une maison tu ne vois pas ¢a. On leur
donne a manger, on peut pas leur, on peut pas les nourrir en principe hein.
[Chuchote] Je le fais quand méme ! C'est invasif : non seulement ils font plus

d'effort, ca abime leur... enfin, ils sont habitué a manger du pain c'est pas ca...

210 “They are tales about events that really took place, in the histories of real persons, and in the
same world that people ordinarily experience in the course of their quotidian lives. What they
recount is based on detailed, accurate observation of the landscape, of the weather conditions and
of the behavior of animals.”
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Mais disons qu'ils sont... alors on dérégle la chalne tu vois, la chaine
alimentaire. De tout... Si on nourrit les autres [oies] d'Egypte, ¢a c'est une
crasse. Ce sont des animaux, ce sont des bestioles qui sont trés jalouses des
nids des autres. Mais c'est des centaines de meétres a la ronde hein. Y vont
abimer les nids des autres. Et les bernaches, les noires et blanches. Ca c'est
une horreur. Moi je nourris pas. Maintenant on a nos oies attitrées et on a
nos Gaston, Gaston ou Gastonne. Je savais pas que c'était heu... je dis : ah les
Gaston ! Et finalement c'était Gastonne et Gaston [Rires] Quand on a vu les
petits. Mais c'est tres beau a voir, on ne voit jamais c¢a ailleurs. C'est tous les

jours un spectacle.

A Taune de ces enchevétrements d’interactions et d’expériences ordinaires en effet,
I'habitat fluvial est généralement dépeint par ses habitants comme « en rapport avec la
nature », « en contact avec les éléments », dans une relation de proximité physique et
horizontale que le bateau rend matériellement possible, pour le meilleur et pour le pire
comme on I'a vu. C’est cela qui, selon les fluviaux, fait la spécificité de leur habitation, au
contraire de pratiques d’habiter terrestres ainsi que chacun des interlocuteurs cités s’est
employé a le souligner. Et ce, quel que soit 'emplacement d’amarrage - au pied des
carrieres de Beez ou face aux tours de refroidissement de la centrale nucléaire de
Tihange - ou, dit autrement, quel que soit le degré de domestication de cet
environnement, un critére qui n’entre pas en ligne de compte dans cette approche du

monde qui se définit par un dialogue actif, pratique et perceptif (Ingold, 2000 : 42).

Pour Mélanie par exemple, qui regrette d’avoir quitté sa campagne natale, I’habitation
flottante néanmoins « rend le fait d’habiter en ville plus... plus... plus vivable. [...] 1a t'as
toute la vue, tout I'espace avec I'eau. Et donc tu vois y’a un espéce de raccrochement
naturel qui fait que c’est moins dur » (15-02-2017). Paul, de son c6té, commente son
attrait pour l'habitat fluvial en ces termes (16-02-2017): «c’est vraiment le, la
géographie du canal dans les, ces petits ports, ce c6té trés, on a un bateau comme ¢a qui
est dans la nature, c’est beau quoi [...]. Dans les arbres, t'as ce bateau-1a, méme un vieux
truc, ca a beaucoup de charme quoi. » On est loin de la vision d'une nature intouchée,
calme, pure, idyllique et sauvage donc, comme Serge enfin le souligne (11-01-2012) : « Le
rapport avec la nature, ‘fin méme ici, pourtant on peut pas dire que ce soit un endroit

paradisiaque, mais moi ¢a me plait tres tres bien ».

Par conséquent, tout se passe comme si les fluviaux (a Londres aussi) « reconnaissaient
que leurs vies sont produites par une interactivité [“engagement’] avec un

environnement actif qui change et agit et qui n’est pas simplement une toile de fond sur
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laquelle on pourrait surimposer la « culture » ou «l’'ordre » » (Bowles, 2016: 124,
traduction personnelle?!1). Le paysage se définit donc dans ce cadre par sa temporalité,
et non comme une neutralité externe présumée ou par un ordonnancement symbolique
ou cognitif de I'espace (Ingold, 2000 : 189), ce qui a d’ailleurs déja été mis en évidence
précédemment dans les séjours ol nous avions vu que les scenes de la vie fluviale se
reconfiguraient constamment sous les trajectoires respectives des bateaux de

commerce, oiseaux, poissons, kayakistes,... au fil des journées et des saisons.

Sur un fleuve défini par le mouvement et le déplacement, les rencontres
impressionnantes ou désagréables font bien entendu partie des occurrences mais, par
définition, elles ne sont que momentanées, se dissipant des que les trajectoires
respectives cessent de se croiser. Ainsi par exemple, lorsque la circulation des déchets
est compromise par un courant trop faible, un vent de face ou lorsqu'’ils stagnent dans le
goulot formé par le mur du quai et la coque des bateaux amarrés, le face-a-face et ses
conséquences deviennent indésirables (mouches, odeurs,...). Généralement, les
techniques employées consistent a impulser le déplacement de 'amas vers I'aval a I'aide
d’'une gaffe, apres avoir retiré de I'eau les bouts de bois entravant leur bon écoulement
(c’est donc souvent le voisin qui hérite de la masse ainsi repoussée). Eux-mémes
considérés par certains riverains d’a terre comme indésirables, les habitants fluviaux

sont régulierement accusés d’étre les auteurs de ces déversements d’ordures.

Ainsi que Benjamin Bowles le souligne et comme Romain le laissait indirectement
supposer (« ne pas faire gaffe », « faire 10 lessives », « utiliser du Canard-WC »), imputer
a l'autre de «polluer » ou d’étre « polluant» «est associé avec le fait d’étre sale,
infectieux et inquiétant » faisant de ces accusations un « un outil puissant de critique qui
peut étre utilisé par les deux camps » (Bowles, 2016 : 128, traduction personnelle212).
Commentant avec un habitant la quantité exceptionnelle de détritus flottant a la surface
ce jour-l1a, 'occupant de la péniche devant laquelle nous discutons sort pour nous

apprendre qu'un camion-poubelle s’est déversé le matin-méme quelques kilometres en

211 “This is as they are recognising that their lives are produced by engagement with an active
environment that changes and acts and is not simply a backdrop upon which one can impose
‘culture’ or ‘order’.”

212 “The accusation of causing “pollution” or being “polluting” is, as seen here, a powerful tool of
critique which can be used by either side of the battle. [...] Pollution carries with it these
associations of being dirty, infectious and unsettling, making the accusation of being a source of
pollution a powerful one to level against another group. [...] The residents’ problem with the
Boaters thus does not seem to concern pollution of the waterways, as such, but rather the
dirtiness, unsightliness and noise with which residents claim they have to contend.”
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amont dans la Sambre?213... Il a lui-méme passé la matinée a les repousser avec la gaffe (je
comprends mieux tout a coup pourquoi je ne m’en sors pas de mon coté sur le bateau
que je garde, amarré juste en-dessous du sien...) et se plaint d’étre réguliérement pointé

du doigt comme étant responsable de ces amoncellements (04-04-2017) :

Et en plus de ¢a tu dois te taper les passants qui disent : ‘vous étes vraiment
dégueulasses !’ Je leur dis : ‘vous croyez vraiment que c’est a moi tous ces
déchets ?’ [ls pensent vraiment que c’est moi qui les balance et qu’on vit dans
une poubelle alors que jessaie justement d’éviter d’avoir l'impression
d’habiter dans une décharge. lIs me demandent : ‘ben alors pourquoi vous
les récupérez pas ?’ Je dis : ‘vous rigolez ?! Faites le calcul : il y a 1 metre du
bateau a la berge et sur 50 cm d’épaisseur. Ca fait des tonnes de déchets | Ha

¢a, c'est autre chose que de ramasser une canette sur le quai !

Par ailleurs, comme le souligne également Bowles, « le probleme des résidents vis-a-vis
des Boaters semble moins concerner la pollution du cours d’eau en tant que telle que la
saleté, I'inesthétique et le bruit auxquels ils prétendent étre confrontés » (id.). Du coté
des riverains en effet, les pétitions destinées a déloger les bateaux amarrés devant leur
habitation a terre portent sur le fait que ces derniers leur « gachent la vue », « cachent la
vue », « font du bruit », « sont sales », « feraient mieux de naviguer ». Constatant par
exemple sur une page Facebook publique qu'une résidente d’'un nouvel ensemble
immobilier avec « vue sur fleuve » accuse Christophe, amarré a cet endroit, de tapage
nocturne, je préviens l'intéressé qui m’explique en aparté (messagerie Facebook, 19-08-
2018) : « J'ai eu un annif avec disc-jockey et fin de soirée a 1 heure avec baisse de volume
mais fenétres du bateau ouvertes pour pouvoir respirer. [...] 82 db sur le halage... a
I'extérieur !!! pas pire qu'une grosse cylindrée, une ambulance ou une voiture tunée
roulant en ville ! » De méme, relayée par la presse locale d’Antoing, la réponse des Voies
Hydrauliques - prenant plus volontiers position pour ses usagers commerciaux que pour
ses utilisateurs « de loisirs » — a une plainte déposée par des riverains a I’encontre des
« nuisances sonores provoquées par des péniches» met également en exergue ce

décalage (Dubois, 24-01-2018) :

[...] Une péniche, méme stoppée I'espace d’une nuit avant la réouverture des
écluses et les premiéres manceuvres du pont Notre-Dame, ne peut jeter

I'ancre n'importe ol au milieu de la passe navigable de I'Escaut. Et les

213 S.G. (04 avril 2017). “Le camion-poubelle verse une tonne d’ordures dans la Sambre”. Vers

I'Avenir, édition Namur en ligne : https://www.lavenir.net/cnt/dmf20170403 00984828 /une-

tonne-de-dechets-dans-la-sambre
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horaires de I'alternat a Tournai I'aménent a stopper son trajet vers 22h, et a
remettre en marche ses machines vers 5 h 30. [...] En ce qui concerne les
groupes électrogénes, a défaut de possibilité de se brancher au réseau
électrique au niveau de ces bollards, ils constituent les seules solutions
techniques que les bateliers peuvent utiliser afin de se chauffer, s’éclairer et
faire fonctionner les différents appareillages indispensables a ce qui
constitue a la fois leur lieu de vie et de travail. Sachez que les normes de bruit
et de pollution appliquées sur les groupes et les motorisations de péniches
sont de plus en plus drastiques, mais aussi et surtout que les bateliers, pour
qui ces groupes et moteurs fonctionnent a proximité immédiate de leurs
chambres, sont les premiers a souhaiter qu'’ils soient le plus silencieux ! [...]
[n]ous ne pouvons malheureusement pas apporter de solution pérenne a la
situation que vous évoquez en ce qu’elle ne releve d’aucune infraction aux
regles de la navigation.
Ainsi, pour les fluviaux de tous bords, ces accusations sonnent comme une preuve
supplémentaire du détachement des gens d’a terre vis-a-vis des rythmes spécifiques a
I'environnement du fleuve, contrastant avec leur propre expérience inévitablement
imbriquée a ceux-ci, ne fut-ce que parce qu'un manque d’attention a leur égard pourrait
s'avérer lourd de conséquences (dégradations, inondations, humidité, avaries,...
maintenant amplement décrites). Autrement dit, ces allégations semblent constituer aux
yeux de ceux qui y sont immergés et en éprouvent les multiples contingences au
quotidien, une preuve de leur propre proximité avec la « nature » pratique du monde
aquatique et de la connaissance de son fonctionnement systémique, a I'opposé d'un
fleuve vécu depuis la terre a la maniére d’'un « paysage en trophée » (Chollet, 2016 : 324)

préexistant qu’il s’agirait de ne pas « dénaturer ».
2.4.2. Leslieux du jour et de la nuit : multiplication et individualisation

Immergés en partie, fenétres placées au niveau de I'’eau a hauteur des sons, odeurs et
événements du fleuve, accessibles depuis les piéces collectives par un cheminement
unique qui les en isole parfois tres fortement, les espaces dont il est question n’en sont
pas pour autant marginaux. Ils occupent en effet parfois jusqu’a la moitié des espaces
habités du bateau, soit une proportion non-négligeable de I'’habitation et appellent a
plusieurs commentaires. D'une part, ces configurations reflétent les « mutations socio-
démographiques, technico-économiques et culturelles » (Hanin, 2004 : 51) spécifiques
au processus de métropolisation qui multiplie et met en relation lieux de résidence, lieux

de travail, lieux de relaxation (id.). En effet, comme cela a déja été mis en évidence en
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début de chapitre, les contours de la péniche entierement transformée en logement ne
correspondent plus ni aux limites de 1'unité familiale, ni a celles de I'unité de résidence

et encore moins a I'unité de production.

De la sorte, nous avions vu que beaucoup de couples partageaient leurs nuits entre le
bateau de I'un et I'habitation de I'autre, ou encore (bien que le cas de figure ne soit pas
des plus répandus) sur leurs bateaux respectifs, voire séparément - I'un a bord et I'autre
aterre. Les enfants, s’ils sont toujours a charge des parents, naviguent bien souvent (sauf
dans le cas des couples non séparés bien entendu) entre « leur chambre chez la mére et
chez le pére » (id.) a bord et a terre. Soit dit en passant, habiter a bord d’un bateau n’est
d’ailleurs pas toujours du gofit de ces enfants comme le relaie par exemple le pere de
Louis, 17 ans, sur I'’eau depuis ses 8 ans, qui déteste I'expérience et voudrait « une maison
comme toute le monde » (05-02-2017) : « Ca'emmerde de devoir faire attention a I'eau
quand il prend sa douche, de devoir lever la vanne, faire gaffe a ne pas en utiliser trop. Et
puis quand il faut aller remplir les cuves et que [sa mere] est pas 13, il doit venir avec moi

parce que je sais pas le faire tout seul ».

Ceux qui ont quitté le giron familial et acquis leur indépendance résidentielle peuvent
compter, dans la majorité des cas, sur une chambre qui leur est réservée (ainsi qu’a leurs
propres enfants) a bord de I'habitation paternelle et/ou maternelle?14. Pour autant, dans
les faits, cette possibilité est trés peu mise en pratique, ce que regrettent les (grands)
parents : « Les matelas sont toujours dans leur plastique », déplore William ; « ils sont
peut-étre venus une ou deux fois », constate Marc dont la fille réprouve le choix
résidentiel. Ce dernier, comme Annie, Tyler, Christophe et beaucoup d’autres encore, ont
songé proposer ces pieces a la location, pour des séjours de loisirs de courte durée, a des
personnes extérieures au ménage, suivant le modele des Bed & Breakfast et autres gites
flottants. Tous n’ont pas concrétisé cette idée, ni perpétué 'expérience : «j’y ai pensé
mais non, pas pour des étrangers ! C'est un peu compliqué, surtout sur un bateau: ils

fument, ils font des fétes » tranche Marc (20-09-2017).

De I'avis des parents de Louis pourtant, sans cette exploitation commerciale partielle de
leur habitation, « on peut pas y arriver, tu peux pas payer les frais, c’est pas possible »
(05-02-2017); des activités qui viennent s’ajouter a leurs journées (et nuits)

professionnelles habituelles dans le secteur hospitalier. Méme chose pour Annie qui,

214 Certaines d’entre elles (des studios sur certains bateaux) disposent d’ailleurs de leur propre
entrée depuis I'extérieur ou sont en réalité situées relativement plus proches des espaces
collectifs ou des entrées, garantissant ainsi une indépendance de circulation des uns et des autres.
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lorsque sa chambre libre n’est pas louée sur Airbnb?215, y exerce comme thérapeute.
Francoise, elle, n’exploite pas directement sa résidence a des fins commerciales, mais elle
y télé-travaille presque tous les jours, a I'exception des réunions a I’étranger quelques
fois par an. Bénéficiant lui aussi de I'opportunité de « flexibiliser » son temps de travail
(et hors travail) (Hanin, op. cit.) comme comptable dans le secteur public, Laurent s’est
aménagé un bureau d’'une quinzaine de meétres carrés directement accolé a sa chambre,

a l'extrémité du bateau, afin d’y travailler au calme une a deux fois par semaine.

D’autre part, bien qu’elles illustrent a certains égards la maniere dont le travail, la famille
et la résidence s’organisent a ’heure actuelle, ces configurations spatiales sont aussi le
reflet d’'un schéma de normes d’habiter hygiénistes et bourgeoises (Dibie, 1987) héritées
du XIXeme siecle en Europe. La « mise au point du siphon » notamment permet le
rapprochement des chambres (qui deviennent « a coucher » a cette époque) avec les
« lieux de toilettes », permettant d’en « renforcer la dimension intime » (Dibie, 1987 :
146). Les boudoirs, cabinets de travail, salles de bains et w.c. « se polarisent » autour de
la chambre et «forment comme une sorte de nouvel appartement privé dans
I'appartement » (Ibid., p. 147). Ce modele s’étend ensuite aux habitations populaires
lorsqu’une frange philanthrope de la bourgeoisie entreprend, afin de lutter contre la
tuberculose et la syphilis, d’ « investir dans les premiers logements sociaux » (Léger &
Decup-Pannier, 2005 : 16), véritable « projet éducatif de « civilisation des moceurs » »
(1d.).

Cette « partition jour-nuit » de I'espace domestique (entrée, séjour, cuisine d'un coté,
chambres et salle de bains de 'autre), selon I'expression de Christian Moley (1998),
apres étre « devenue un dogme dans la conception francaise », fut ensuite contestée par
certains architectes proposant une « neutralisation » du logement (Léger & Decup-
Pannier, 2005 : 23). Force est de constater que, sur I'eau, a quelques exceptions pres,
dans des habitations pensées et réalisées par leurs habitants (dont seuls 2 ou 3 sont
architectes), c’est pourtant ce modele qui prédomine nettement, ce qui se retrouve
d’ailleurs dans l'appellation donnée a certaines pieces a bord; le «hall de nuit»
désignant par exemple chez Serge le couloir a la jonction entre le séjour et les chambres
ainsi que les salles de bain. Mais dans le contexte de métropolisation ou, comme on vient
de le voir, les lieux de vie se démultiplient, c’est le corps qui fait lien et « devient

I'expression de soi et de sa capacité a maitriser 'espace » (Hanin, 2004 : 245).

215 Plateforme de location et de réservation de logements de et entre particuliers.
https://fr.airbnb.be/
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Et cette configuration en témoigne dans une certaine mesure d’abord en ce que cet
« espace personnel a maitriser implique qu'’il faut ‘étre bien dans sa peau’ » (Ibid., p. 246).
Les spacieux dressings qui font aussi dans certains cas office de piece de sport, tout
comme la présence de plusieurs salles de douche et de bain, parfois complétées d'un bain
a bulles ou d'un jacuzzi dans une chambre ou piéce a part - en plus des pieces évoquées
plus haut en matiere de profession et de résidence - sont autant d’indices de ces
« modalités de recomposition d’'un nouveau territoire, celui de I'intime » (Id.). Mais alors
que les téléphones portables et connexions Internet permettent d’étre « accessible en
tous lieux et a toutes heures » (ibid, p. 247), « il ne reste aujourd’hui dans I'existence
humaine que trés peu de plages de temps significatives [...] a n’avoir pas été envahies et
accaparées a titre de temps de travail, de consommation ou de marketing » (Crary, 2014 :
25). Ainsi, cet univers « 24/7 »216 « sape toujours davantage les distinctions entre le jour
et la nuit, entre la lumiére et 'obscurité, de méme qu’entre I'action et le repos » (ibid., p.
27).

2.4.3. Les chambres et le sommeil : en veille

Malgré un marquage apparent entre des lieux plus effervescents et d’autres plus calmes,
la partition « jour - nuit » a bord des bateaux d’habitation n’est pas aussi nette que ce
que la configuration spatiale pouvait laisser imaginer, pour toutes les raisons qui
viennent d’étre évoquées, de I'incursion d’espaces de travail ou d’activités sportives a
celle des connexions virtuelles - qui, soit dit en passant, sont limitées sur certains
bateaux dont la coque hermétique ne laisse pas passer les ondes... En revanche, les nuits
a bord s’avérent toutes particulieres et spécialement les premiéres. « J'avais beaucoup
de couvertures, mais quand méme! Du givre sur les couvertures, c'est froid!» se
rappelle en rigolant Vincent (19-12-2016) qui évoque ses deux premiers hivers passés a
dormir au milieu des travaux. Jules et Marie-Thérese eux, ont été incités par le batelier
qui, a I'époque, leur avait vendu le bateau, a passer la nuit sur I'eau - une nuit qu’'on

devine mémorable (07-10-2012) : « ‘il faut rester une nuit dessus, il faut une fois venir

216 Pour « vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept », que I'auteur définit comme
un état dans lequel «la planete se trouve réimaginée comme un lieu de travail continu ou un
centre commercial ouvert en permanence, avec ses choix infinis, ses taches, ses sélections et ses
digressions » (Crary, 2014 : 27). L’essai de Jonathan Crary postule que le sommeil, incompatible
avec le capitalisme, assure une frontiéere vitale entre ce dernier et les cycles primordiaux a la vie
(ibid., p. 139): « Etant donné sa profonde inutilité et son caractére essentiellement passif, le
sommeil, qui a aussi le tort d’occasionner des pertes incalculables en termes de temps de
production, de circulation et de consommation, sera toujours en butte aux exigences d'un univers
24/7 » (ibid,, p. 20).
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une nuit dessus’. Alors on avait invité des copains, on a fait une... enfin ¢a n’a rien a voir !

(C’était gai, on a bien dormi quand méme ! »

Mais le milieu de I'eau ne laisse aucun répit : j’avais déja évoqué par exemple que, lors de
crues importantes, Hervé passait la nuit a terre chez sa compagne pour échapper au
vacarme et aux remous du débit effréné. Bien que leur bateau représente pour beaucoup
d’habitants un lieu slir comme on I'a vu également, cette sécurité est loin d’étre acquise
et les interventions visant a prévenir les intrusions, voire a y remédier, sont
nombreuses : alarmes, portes blindées, hublots soudés, armes,... permettent aux fluviaux
de dormir sur leurs deux oreilles, ou presque. Mélanie rappelle en effet une éventualité :
« Y'a toujours un stress qu’on peut te couper les amarres pendant la nuit et tu sais pas ce
que tu dois faire » (15-07-2017). Si ce cas de figure peut paraitre saugrenu a premiere
vue, il arrive pourtant régulierement que des badauds détachent les embarcations qui
dérivent alors lentement, ce qui - aussi heureusement qu’étonnement — n’a jamais

provoqué d’accident notable mais pourrait s’avérer catastrophique.

J’en ai moi-méme eu des sueurs froides durant mon séjour sur 'Edrojux, lors duquel le
chalutier d’a c6té, inoccupé au moment des faits, fut détaché pendant la nuit. C’'est un
autre voisin qui, partant travailler tot le matin, juste avant I'heure de reprise de
navigation, s’est apercu de la dérive du bateau, par chance encore assez proche de la rive
que pour qu’il y saute. Revenu sur la terre ferme apres y avoir lancé les amarres, il put
rapatrier I'embarcation a bon port a la force des bras. Sans ce voisin matinal, avec un
courant plus rapide, ce bateau aurait certainement fini sa course sur I'illot, la porte ou le
barrage de I'écluse 200 meétres en aval, en provoquant, sans nul doute, d'importants
dégats. Je n’ai pas pu m’empécher d'imaginer la scene avec I'Edrojux, deux fois plus grand

et plus lourd que le chalutier, partant a la dérive tandis que j'y dors a poings fermés !

Méme réveillée par le mouvement, sans moteur fonctionnel, sans macaron pour impulser
une quelconque direction, sans possibilité de me faufiler par des fenétres trop étroites,
jaurais probablement juste eu le temps de rejoindre la porte d’entrée a l'étage supérieur,
de rassembler mes forces pour sortir les lourdes amarres détrempées et, peut-étre, de
parvenir a les jeter sur la rive... De 13, sans aide extérieure, rien ne prouve que j'aurais
été capable de le ramener avec ma seule volonté et sans occasionner de dommage
collatéral sur les bateaux voisins. Bref, inutile de dire que les différents points d’attache
ont été soigneusement passés en revue, pour constater que le scénario effroyable que

javais élaboré avait bien peu de chance de se concrétiser !
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En effet, a moins d’étre équipé d'une scie a métal ou d’'une disqueuse, il faut faire preuve
de détermination pour parvenir a libérer la péniche, amarrée non seulement a I'aide de
cordages, mais aussi de chaines a gros maillons ainsi que de cables d’acier cadenassés.
Un arrimage en réalité plutdt répandu mais dont je n’avais pas véritablement pris la
mesure, jusqu’a expérimenter « I'extréme vulnérabilité du dormeur » (Crary, 2014 : 38).
Dans son essai, Jonathan Crary postule qu’autour du sommeil s’articule « un certain
nombre d’hypotheses fondamentales sur la cohésion des relations sociales [...] y compris
I'idée d’'un rapport réciproque entre vulnérabilité et confiance, entre le fait d’étre exposé
et le soin » (ibid., p. 38). Dans ce cadre, I'état de veille et la « vigilance d’autrui », comme
on a pu le voir avec 'opération de sauvetage qui vient d’étre décrite, est « cruciale : c’est
d’elle que dépend l'insouciance du sommeil qui nous revivifie, c’est elle qui nous octroie

un intervalle de temps libéré de nos peurs » (id.).

Ce « mode veille », comme on le dirait pour désigner un état de disponibilité constant
d’appareils électroniques (ibid., p. 23), nous I'’avons déja rencontré a diverses reprises. Il
traduit particulierement bien la posture de vigilance d’habitants constamment aux
aguets, nuit et jour, pour traquer la moindre anomalie a bord d’une habitation elle-méme
continuellement en mouvement. Une posture qui pourrait légitimement devenir
exténuante, que des attirails électroniques et mécaniques - alarmes, amarres et chaines,
viennent soulager. On pourrait se demander s’il ne s’agit pas la également de I'illustration
du paradigme « de l'activité pour I'activité » mis en évidence par Luc Boltanski et Eve
Chiapello (1999 : 237, cité dans Crary, 2014 : 25) qui enjoint de « faire quelque chose, se
bouger, changer », autant de pratiques « valorisé[es] par rapport a la stabilité, souvent

considérée comme synonyme d’inaction ».

Par ce biais, c’est sur 'un des paradoxes apparents de I'habitat fluvial que ce lourd
arrimage attire en réalité notre attention. D'une part, ces habitations sont choisies par
les habitants pour la possibilité qu’ils offrent en théorie de se déplacer, de changer de
cadre de vie a I'envi, de voyager ou encore de fuir ses voisins. Mais, d’autre part, les
multiples attaches qui les maintiennent a quai ne trompent pas: en pratique, cette
possibilité est peu ou pas mise en pratique. Mais linsatisfaction ne vient pas
nécessairement d’ou l'on croit, puisque ce sont certainement les gens d’a terre qui, le
plus, expriment leur frustration de voir ces habitations stationner plutot que naviguer,
et revendiquer une occupation de longue durée sur des espaces de circulation ou la
station, associée a I'apathie, est dépréciée. C’est a ces expériences et idéaux de mobilité

spatio-temporels que nous allons maintenant nous intéresser.
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PARTIE IV. CONFLUENCES

CONFLUENCE subs. f.: 1. Jonction de cours
d’eau ou de glaciers. Lieu ou se produit cette
jonction. Point ou un cours d’eau, appelé affluent,
se jette dans un autre. 2. [Métaph.] Convergence,
rencontre. 3. [Fig.] Point ou se rassemblent des
choses.

WIKITIONARY — TLFI
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1. Demeurer a quai : une mobilité ancrée

1.1. Isthmes: accroches professionnelles, liens sociaux et ancrages

familiaux

« Je crois que vous avez vu ¢a dans notre réglement qu’on peut pas mettre des tables, des
chaises, des buissons, et arranger tout c¢a », suppose le Capitaine du Port de Bruxelles
(24-09-2015). Dans le réglement, oui. Dans la pratique, c’est autre chose : a Anderlecht,
ainsi qu’'a Ronquiéres, Sclayn, Vivegnis, Ittre,... sur les accotements enherbés jouxtant les
bateaux-logements, les barbecues et pergolas attendent les beaux jours ou la bonne
occasion, a coté des stocks de bois de chauffage. Parfois, des haies sont plantées a la
lisiere de la parcelle, tout comme des barriéres et des portillons, en bois ou métalliques,
mais aussi des balangoires ou encore des bancs. On voit ¢a et la des parterres de fleurs,
des carrés potagers, des composts pour les plus jardiniers des habitants. Méme lorsque
le revétement en dur du halage ou son étroitesse ne permettent pas de tels
aménagements, comme a Jambes, a Namur, a Liege, ... les cables d’amarrage, les boitiers
électriques, les tuyaux d’arrivée d’eau se déploient, fermement attachés, sur la terre
ferme. Enfin, partout, les boites aux lettres, lorsqu’elles ne sont pas fixées sur la
passerelle ou regroupées a I'’entrée de la zone d’amarrage, sont boulonnées aux murs et

parapets des quais.

Tout en rafistolant le boitier des batteries d’'un yacht radiocommandé, Paul fait le point
sur I'obligation a laquelle son voisin et lui ont été soumis par le Port de Bruxelles, de
rejoindre les 21 bateaux-logements du Bassin de Batelage a quelques kilometres a peine
en aval de son emplacement actuel sur 'autre rive. Cette demande fait suite a la volonté
des autorités de limiter le nombre de bateaux-logements sur le territoire de la Région et
de les regrouper au méme endroit dans une concession renouvelable (sous condition)
tous les 9 ans. Bien que cette prescription ait été énoncée en 2014, la situation
aujourd’hui n’a pas évolué. D’une part, Paul n’a aucune envie de s’installer dans « un petit
village de bateaux », se référant au chapelet de péniches résidentielles amarrées a la
queue-leu-leu, comme on en voit régulierement sur les fleuves. Amarré le long de 'une
des derniéres dreves historiques du canal, en bordure d’'un terrain paisible et verdoyant
durant de nombreuses années, laissé aux herbes sauvages et périodiquement occupé par
des campements précaires, le bief doit désormais compter avec les grues qui ont investi

cette friche appelée a devenir un nouveau quartier résidentiel (16-02-2017) :

Je sais pas si t'as vu y’a un terrain entre le canal et le boulevard la. Y’a un

immense terrain, ils sont en train de faire des appartements, bureaux,
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commerces, machin. Bon et apparemment, je sais pas ce qui se passe mais ils
aimeraient bien voir, tu sais que le bord du canal soit une balade, une
promenade et qu’il y ait pas de bateaux qui soient le long du truc quoi. En
attendant ils utilisent le c6té charmant du bateau pour montrer que ¢a vit et

puis... ils en veulent plus quoi.

D’autre part, accueillir ces deux bateaux implique pour les habitants de la concession de
procéder a un remaniement complet de I'organisation du bief, obligeant chacun d’eux a
se déplacer d'un a deux métres en vue de libérer de la place. Une manceuvre a premiére
vue négligeable pour ces habitations mobiles, mais pour laquelle personne ne se montre
enthousiaste au vu des difficultés techniques présagées, a commencer par la charge
d’'investir dans de nouveaux bollards. De plus, I'écart entre les habitations se verrait
réduit a moins de trois métres, augmentant les risques de collisions entre des bateaux
parfois amarrés de maniére approximative. Mais I'opposition la plus virulente provient
d’habitants qui ne voient pas d’'un bon ceil de devoir hériter d’'une partie de la parcelle de
leur voisin et, a I'inverse, de céder les aménagements apportés sur celle qu’ils occupent,
qui constitue pour certains la raison pour laquelle ils ont acquis ce bateau en particulier.
En effet, si le réeglement prévoit que la vente d’'une péniche signe également son départ

du bief, dans les faits, c’est la combinaison des deux qui est généralement monnayée...

Par conséquent, la rotation des propriétaires a bord d’'un méme bateau s’avére souvent
plus rapide que son départ et la liste des prétendants a 'obtention d’'un emplacement
s’allonge sans jamais dégrossir. Dans ces circonstances, Paul a pris les devants en
introduisant une demande d’emplacement en Région wallonne, qui lui a été octroyée du
coté de Visé, soit a une centaine de kilometres de son lieu d’'amarrage actuel. Travaillant
a horaires décalés dans un grand entrep6t de la Capitale et se présentant comme
« bruxellois de souche », la perspective de s’installer a une telle distance ne I'’enchante
guere, et encore moins l'idée de s’éloigner de son fils : « mon fils il vit ici a Bruxelles a
Forest chez sa mere quoi et bon, ben c’est pas que je I’aurais moins vu mais... C’est moins
facile, plein de déplacements, aller jusque-la ». Sans pour autant se résoudre a rejoindre
les 21 habitations flottantes en aval, il explique avoir finalement refusé de s’installer en

région liégeoise et en conclut (16-02-2017) :

J’ai pas de branchement électrique quelque part, j’ai pas le branchement de
gaz, j'ai pas le branchement téléphone. Bon, je vis un peu en-dehors, j’ai pas
de facture tous les mois, bon je paie mon chauffage, I'électricité, je dois payer
I'essence pour mon groupe électrogene. Mais bon. Comment dire ? Oui, j’ai

pas de lien voil3, j’ai pas de lien avec I'extérieur. Donc je suis tout a fait... je
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suis pas autonome mais je suis indépendant. [...] Y’a de ¢a, j'ai envie de dire :
[si] je me plais plus, je largue les amarres quoi, je me léve un matin, j’enléve

mes amarres avec deux doigts, clac, je tourne mon moteur et je m’en vais.
Laurie : Et ton boulot, tant pis ?

Mon boulot, ben non... Pffff... Mais bon, ¢a c’est autre chose ¢a : on peut réver
quoi, déconner, mais on a besoin de... je pense qu’on a malgré tout besoin
d’étre dans un quartier, inséré dans un quartier. Un minimum quoi. Par
exemple, quand je vais, quand je pars un mois ou un mois et demi et ben oui
des fois je suis content de revenir ici parce que j’ai des repéres. Je revois mon
voisin, mon pauvre voisin la. Un pécheur, des pécheurs, des gens qui font le
kayak... Le quartier quoi, les gens, tu vois? Des promeneurs qui me
connaissent aussi. Donc euh tu vois? Y’a quelque chose, je pense que c’est

nécessaire aussi de pas non plus tout foutre a I'’eau quoi.

ATimage de Paul, la majorité des habitants fluviaux mettent en balance I’'absence de liens
physiques retenant leur habitation a un endroit fixe avec la multitude des ancrages
sociaux qui se déploient a terre, déterminants dans le choix du lieu d’amarrage de leur
embarcation?!?, A Anderlecht par exemple, plus de la moitié des fluviaux sont nés dans
des communes bruxelloises et y ont toujours de proches parents. Un habitant se rappelle
ainsi avoir joué enfant aux abords des bateaux d’habitation ou il vit désormais ety courir
avec le cours d’éducation physique de I'école qu'il fréquentait a Anderlecht; une telle
familiarité n’étant cependant pas monnaie courante mais ayant néanmoins son
importance. C’est le cas en ce qui concerne William : sa connaissance préalable de la ville
ou il a travaillé jusqu’a la retraite I'a motivé a s’y établir sur un bateau déja amarré a cet
endroit, quittant sa commune natale du Brabant wallon ou sont toujours installés ses

enfants.

217 A cet égard, il est étonnant de constater la reproduction sur I'eau, par des personnes qui font
expressément le choix d'un logement potentiellement itinérant, de logiques tres similaires a celles
observées aupreés des ménages belges en matiere de comportements résidentiels. Le rapport
2015 de 'OCDE montre en effet que les déménagements des Belges sont rares et se font
localement, a moins de 5 km du lieu de vie initial en Flandre et a moins de 9 km en Wallonie. Cette
faible mobilité résidentielle s’explique en partie par un taux de propriété élevé. Le lien entre cette
particularité et les comportements en matiere d’emploi révele aussi a quel point il s’agit de
phénomenes bien ancrés, puisque le méme rapport démontre que les Belges sont préts a accepter
un poste qui ne correspond pas a leur expérience ou a leur niveau de qualification pour autant
que celui-ci soit situé a proximité de chez eux, ou encore qu’ils préférent quitter le monde du
travail plutét que de déménager (OCDE, 2015: 102 & 103). Nul besoin de préciser que ces
décisions sont également une des raisons des engorgements automobiles dans la capitale aux
heures de pointe notamment (id.)

291



Et plus I'un de ces points de chute s’éloigne, plus c’est la qualité d’'un cadre de vie calme,
verdoyant ou « proche de la nature » (cfr supra) qui est avancée : « c’est paradoxal mais
ce qui compte pour moi dans un bateau, c’est I'acces a la terre. Ici on va devoir bouger a
Clabecq, mais on sera moins bien, on le sait », observe cette habitante contrainte de
libérer leur place en raison de travaux, et de déménager un kilometre montant. « C’est
plus renfermé, c’est boisé, moins calme, on respire moins » anticipe-t-elle (26-05-2017).
Ainsi, I'emplacement d’amarrage importe grandement et agit pour certains en
compensation d’autres désavantages, comme Mélanie (15-02-2017) et cet habitant qui

se sépare de son bateau-logement (05-02-2017) en témoignent :

« Je trouve qu’avec tout I'espace, ¢a rend le fait d’habiter en ville plus... plus...
plus vivable. J'ai grandi a la campagne et la ville [...] c’est trés dur : c’est une
ville trop grande, trop, trop... super oppressante et 1a t'as toute la vue, tout
I'espace avec 'eau. [...] C'est bien, le fait d’avoir une vue dégagée. Moi j’ai
grandi dans le Pays des Collines avec beaucoup de vues. Et mine de rien, le
fait qu’on a aussi, qu’on n’est pas mitoyen, ¢a c’est chouette aussi. A part pour
'énergie, mais sinon... Mais je pense que pour la ville, c’est quand méme un
assez bon plan. La taille du bateau par rapport a la location, par rapport a ce
genre de chose. On est vachement bien. [Silence] Mais les collines me
manquent un peu. [...] Si je pouvais amener le bateau chez moi, je serais
super contente sur le bateau. C’est pas le fait d’avoir une maison, c’est le tissu
social que j'avais la-bas. L3, je suis un peu personne et je suis plus en galére...
C’est boulot-boulot, il faut tout recommencer. J’ai grandi dans la maison de
mes arriere-grands-parents ou méme les gens autour avaient connu ma
famille. Ca c’est une grosse perte, mais c’est pas lié au bateau. Et c’est vrai
qu’on pourrait bouger, mais faut étre siirs d’avoir une place, de I'eau et de

I’électricité parce qu’en soi, on pourrait bouger, moi ¢a m'’irait trés bien. »

« Si je dois le vendre au prix qu’il vaut, je le vends 300.000. Mais a ce prix-13,
il partira pas. Donc franchement, je vais te dire, si on en retire 170.000, on
sera contents. Et ¢ca compensera largement les autres avantages que j’ai eus
pendant 12 ans : je paie pas de précompte immobilier, je paie pas de frais
cadastraux. Et on a un emplacement a Landelies, tu l'achétes avec

I'emplacement, je suis dans la nature. Je peux te dire que j’ai habité a Neder-
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Over-Hembeek?!8 pendant des années, Bruxelles j’en veux plus. L3, je suis a

50 minutes de Bruxelles en voiture. On adore notre village, c’est génial. »

Les bateaux, une fois installés, il est rare que I'’emplacement, fortement associé a des
sociabilités professionnelles, familiales ou amicales - parfois développées suite a
I'installation, soit délaissé définitivement et délibérément au profit d’'un autre. Quant a
lui, le déplacement forcé provoque systématiquement de vives réactions d’opposition
comme on a pu s’en apercevoir avec I'exemple d’Anderlecht et comme les situations a
Tubize et Namur le montrent également. Dans ce dernier cas de figure, déja décrit dans
le prologue, les habitants de la rive gauche se sont vus sommés fin 2017 de dégager
I'emplacement occupé, et ce pour «raison d'utilité publique», argument a
I'interprétation tres large2!9 mais généralement brandi par les autorités pour justifier le
retrait d’autorisations d’amarrage toujours délivrées a titre précaire. Alors que le plan
prévoyait de relocaliser tous les bateaux délogés sur la rive d’en face ou a quelques
centaines de metres en aval, aucun des habitants ne s’estimait satisfait de la solution
trouvée, I'un regrettant de devoir faire un détour de deux kilometres pour rejoindre le
centre-ville situé de I'autre c6té du fleuve, l'autre craignant de souffrir du bruit des
voitures de la route toute proche ainsi que de I'insécurité de ce trongon plus éloigné
d'immeubles fréquentés ; tous s’inquiétant de la possibilité d’obtenir un emplacement de

parking en face du bateau...

Le quartier est avant tout pratiqué a I'occasion de balades ou encore pour des taches
domestiques ponctuelles (tri sélectif des verres dans la bulle prévue a cet effet par
exemple...). Une grande partie des bateaux-logements étant amarrés en périphérie des
centres denses des villes, le long de sites a vocation économique, anciennement
industriels, ainsi que le long d’espaces verts, de zones d'intérét historique ou paysager et
de zones agricoles, les environs directs sont bien souvent peu généreux en termes de
services - transports publics, magasins, écoles, centres sportifs,... De ce fait, ces activités,
que les achats d’intendance, I'administration, les sorties, les loisirs,... prennent place de
préférence dans la ville la plus proche. Claude regrette ce manque de vitalité de sa

commune, qui le conduit dans une ville qu’il juge plus active (14-10-2016) :

218 Quartier bruxellois, au Nord de la Région de Bruxelles-Capitale.

219 En l'occurrence, cette décision prévoit que les quais ainsi libérés facilitent I'embarquement et
le débarquement de touristes principalement en provenance des Pays-Bas et d’Allemagne, a bord
d’'immenses bateaux de croisiére voyageant généralement jusqu’au Danube. L'utilité publique est
donc avancée au profit d'une utilisation touristique et commerciale des quais et du fleuve ce qui,
outre la problématique des bateaux d’habitation, souleve des mécontentements de la part de
citoyens qui estiment que, ces touristes embarquant directement et ne posant pas le pied dans la
Ville, ne contribuent pas a son économie.
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Braine-le-Comte c’est pas trés dynamique. Ce qui se passe c’est des vieux
buveurs évidemment et des Bruxellois et c’est pas toujours les plus
comiques. Ils sont dans un quartier ou ils sont 80 les mémes, et ils font leurs
courses a Drogenbos, c’est ¢a qui est dommage tu vois. Et alors ils sortent a
Bruxelles pour le théatre, le cinéma. Moi j’aime beaucoup La Louviére. C'est

la que je vais a la fanfare aussi.

Pour autant, les rencontres et accointances entre habitants de bateaux-logements et
autres utilisateurs du fleuve, ainsi qu’avec les voisins d’a terre ne sont pas inexistantes.
L’extrait de I'entretien avec Paul le montre trés bien : les habitudes des promeneurs,
pécheurs et kayakistes réguliers ancrent la vie a bord dans un quotidien partagé, dans ce
qui, aux yeux de Paul, faconne une vie de quartier auquel il est intégré et a laquelle il
contribue. Mais la cohabitation n’est pas toujours aussi agréable et pacifique - ceci a déja
été évoqué a plusieurs reprises - a commencer a propos des passants trop curieux ; les
regards indiscrets comme les questions redondantes finissent par agacer. Ne fait-il pas
trop froid, trop humide a I'intérieur de '’habitation ? Est-ce que c’est grand ? Y a-t-il des

rats ?.. En 2011, j’écrivais dans mon carnet de terrain (14-12-2011) :

Le probléme avec le fait d’avoir un bateau, dit Zayane, ce sont les visites
imprévues qui sont parfois fatigantes : les gens se baladent sur le quai puis
ils engagent la conversation parce que c’est atypique et que ¢a les intrigue.
Certains demandent méme de voir 'intérieur. Elle trouve ¢a chouette mais
en méme temps elle fait remarquer que c’est leur maison donc que c’est
parfois un peu étrange. Ils se sont déja retrouvés avec des personnes qui

montaient directement sur le bateau...

Ce sont des pécheurs que d’autres habitants racontent avoir retrouvé confortablement
installés avec leur matériel sur le plat-bord... Romain, amarré sur un trongon du Canal
Bruxelles-Charleroi prisé pour ses concours de péche, en a déja fait 'expérience. Tout au
long de notre entretien, il souligne la difficulté de faire coexister les routines respectives
des habitants du fleuve et d’autres usagers dont l'utilisation des berges et du cours d’eau
ne facilite pas I'entente cordiale ni le déroulement simultané des activités des uns et des

autres :

Les gens sont dégueulasses. Donc on se réunit un peu [entre voisins de
bateaux-logements] pour gérer c¢a, pour gérer les pécheurs qui eux sont sales

et les cyclistes qui bourrinent comme des fous quoi. Des cyclistes sportifs...
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c’est vraiment des bourrins?°. Quais, ouais, ouais. Et y en a plein et ils ont
aucun respect pour les piétons, pour la propreté aussi d’ailleurs parce qu'ils
jettent tous leurs especes de fioles d’énergie-drink-13, qu'ils jettent sur le
coté. Et donc ¢a, c’est un peu notre gros souci en fait. C’est de réussir avec
nos enfants, parce qu’on a des gosses, [Catherine] elle a sa petite-fille qui est
la régulierement et on peut pas apprendre a faire du vélo sur le chemin de
halage avec les enfants, on n’y arrive pas. Parce qu’il faut tout le temps qu'’ils
se poussent. Se mettre sur le coté parce que les autres, ils sont la en
troupeaux, a fond, pas sympa. Voila, donc ¢a c’est un peu notre probléme ici
quoi. On se voit pour ¢a, on essaie de mettre des panneaux qui servent a rien.
On se voit régulierement pour voir ce qu’on peut faire et puis a chaque fois,
on sait pas. [...] Tu vois, on essaie vraiment de pas poser de probleme, de
garder I'endroit propre, que le bateau soit joli, que voila... tu vois, j’ai planté
des fleurs sur le bord devant et des petits trucs comme ¢a font que c’est un
endroit qui, tout le monde est content quoi voila. Personne se plaint. Y a que
les pécheurs qui se plaignent parce que du coup ils ont moins de place pour
pécher. Moi, j’ai jamais réussi a avoir des discussions avec eux quoi. [...] T’as
le chemin de halage, puis ils se mettent la avec leur siege qui va dans la pente-
13, ot ils accrochent leur petit matériel tout le long et puis, ils péchent. [...]
Mais bon voila, apres, on en fait tout un plat parce que évidemment nous,
c’est un peu nos seuls voisins donc ¢a devient tout un truc donc tu vois, on a
toujours des histoires a se raconter a propos des pécheurs [rires]. Ou alors
ils se mettent juste devant le bateau, tu vois donc tu sors tot le matin - moi,
le matin, j’adore sortir, je me réveille, je vais sur ma terrasse pour savoir quel
temps il fait, humer l'air et tout et puis, y a un pécheur qui est juste la ! Tu
fais : pftf... Vous pouvez pas juste aller a c6té ? Et puis, ouais, voila, aprés ca
dépend un peu... y en qui arrivent, qui disent : « ah désolé, j’ai pas le courage
de tout redéplacer, ¢a vous dérange pas ? » Et puis je dis bon allez, oui, ¢a va,
je suis désolé machin, c’est bon. Et puis t'en as d’autres qui disent [prend un

ton agressif] : « Quoi hein ?! Bon, tu veux finir a I'’eau dés le matin ?! »

Dans cet extrait, en plus de détailler ses divers déboires avec les cyclistes et pécheurs,

Romain insiste également sur la maniere dont sont gérées ces nuisances, de concert avec

ses voisins d’a bord : « on se réunit », « on se voit », explique-t-il. Pourtant, plus tard,

220 Expression familiére et péjorative désignant une « personne manquant de finesse dans une
activité, utilisant la force physique avant la technique » (« bourrin », wiktionary.org).
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lorsque je I'interroge sur ses relations d’entente avec ces derniers, au nombre de cinq
dans ce bief, il s’avere que seuls deux d’entre eux se montrent concernés par ces
problémes et prennent part aux réunions de l'asbl (dont ils sont par ailleurs tous
membres) ; les autres étant peu présents chez eux, et I'un d’entre eux ayant choisi de

soutenir I'association par le biais d’interventions financiéres uniquement.

Ce schéma fait écho a d’autres concessions ou les relations de voisinage entre habitants
fluviaux, que I'on aurait pu penser particulierement soudés puisque partageant un méme
type d’habitation non conventionnel, varient en réalité en fonction d’affinités
interpersonnelles, de rythmes individuels qui aménent a se croiser ou non, de la
propension de chacun a avoir le temps et’envie de rencontrer la famille d’a coté et, enfin,
de I'émergence de conflits particuliers qui ameéneraient a se liguer ensemble (ou les uns
contre les autres, comme on va le voir). Enfin, il est intéressant de constater que
I'accaparement des quais par certains acteurs au détriment d’autres activités, tel que
regretté par Romain, fait également écho aux pétitions lancées par des voisins d’a terre

al'encontre des bateaux d’habitation qui, selon eux, occupent indliment I’espace public.
1.2. Houle: les voisinages, pas vraiment un fleuve tranquille
1.2.1. D’a bord??1: I'eau amplifie les cons... mais aussi la solidarité

Une méme concession (hors Ports) accueille généralement un minimum de 4 ou 5
(Profondeville, Ittre rive droite, Liége Outremeuse, Huy,..) a une vingtaine, voire
trentaine au grand maximum, de bateaux d’habitation (Ronquiéres, Liege Godefroid
Kurth, Oisquercq,...)?22. En raison de leurs dimensions, les embarcations se voient
réparties parfois sur prés d’'un kilométre, le long de I'une des deux rives ou autour d'un
bassin plus ou moins étroit (Mons, Ronquiéres, Beez,...). Plus rarement, on rencontre
également des emplacements isolés sur la voie d’eau (Beloeil, Anseremme,...), ou les
habitations sont éloignées de plusieurs centaines de metres les unes des autres.
Supposer que les concessions plus ramassées et numériquement moins importantes
favorisent I'interconnaissance est un raccourci tentant mais rapidement avorté lorsque
'on s’apercoit que I'intensité des relations entre voisins peut varier du tout au tout entre
deux secteurs présentant des caractéristiques similaires en termes de nombre de

bateaux et d’étendue.

221 Jaborde ici la question du voisinage entre habitants fluviaux uniquement mais la question de
la cohabitation avec les bateliers sera évoquée au long du chapitre.
222 Voir la carte en début de travail pour la localisation de ces emplacements.
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A Anderlecht par exemple, bien que les bateaux des deux extrémités soient distants de
800 meétres, les habitants des 21 bateaux ne sont absolument pas des étrangers les uns
pour les autres : trois d’entre eux sont collégues, deux ont travaillé ensemble quelques
années auparavant, deux autres sont frere et sceur, d’autres encore fils et parents, tandis
qu’un couple s’est défait, refait avec I'un des habitants, puis un autre ensuite ; pendant ce
temps, deux voisins ont débuté une romance, une voisine est devenue marraine d’un
enfant du bief et a revendu son bateau a I'une des anciennes habitantes (qui y est donc

revenue) ; des amitiés enfin se sont maintenues, déchirées, créées...

Les inimitiés y sont tout aussi transparentes, certains d’entre eux refusant ouvertement
de se parler, voire de se croiser ; les invitations aux fétes des uns et des autres étant
clairement sélectives... L'une des premieres taches qui m’avait été confiée par le comité
consistait justement a organiser une féte réunissant I'’ensemble des habitants, mission
qui eut I'avantage de révéler ce qui vient d’étre évoqué (et de me faire connaitre), mais
qui s’avéra tout bonnement impossible a mettre sur pied en raison de I'explosivité de ces
relations. Néanmoins, aucun doute ne subsiste quant a I'intensité et a la régularité des
contacts entre habitants. Fussent-ils cordiaux ou non, ils révelent en filigrane
I'émergence d'un «espace commun sensible» de voisinage s’inscrivant dans un
« horizon temporel long et contraignant» (Breviglieri, 2007 : 15), dimension qui
contraste a nouveau avec des discours vantant les qualités mobiles de I'’habitation,
permettant prétendument d’éviter le conflit, comme Serge en témoigne ici (11-01-

2012) :

Si jamais il commence a y avoir plein de bateaux ici avec la famille
Groseille?223, avec des gosses qui jettent des batons tout le temps sur le bateau
et qui... beh, c’est pas grave. J'enléve les amarres et je vais plus loin. Y’a pas
de souci, y’a pas de conflit. Que quand t'as une maison, et que t'as des voisins

chiants qui arrivent, c’est un probléme. Dans le bateau, y’a pas ¢a.

Pourtant, dans un bief meusien qui compte une petite dizaine d’habitants, le conflit a pris
des proportions telles que c’est la Justice de Paix qui s’en charge désormais. Plus
personne ne sait exactement sur quel motif se fonde la rancceur mais, de I'avis de I'acteur
le plus virulent de cette dissension, quitter son emplacement reviendrait a s’avouer
vaincu... Regrettant lui-méme avoir perdu son épouse et « une partie de [sJon boulot »
(mail du 17-12-2017) dans la bataille, sous le coup d’un avis d’expulsion, son combat

s’est désormais reporté sur la conservation de sa place a tout prix... Marc, lui, dans une

223 En référence au film (au titre bien a propos) : « La vie est un long fleuve tranquille ».
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concession de 6 habitants permanents et prés d'une vingtaine d’intermittents, a vu son
bateau tracté a la main et déplacé en-dehors de son emplacement par une poignée de
voisins saisonniers ayant décrété qu’il ne disposait pas des autorisations d’amarrage
nécessaires. L’allégation s’est par la suite révélée étre erronée, mais I'épisode a
profondément affecté Marc (qui a heureusement pu compter sur le soutien de ses voisins

permanents).

Autre endroit - tout aussi dense numériquement qu’Anderlecht - autre ambiance :
Mélanie pour sa part n’a que vaguement rencontré ses voisins directs qui, selon elle, ne
I'apprécient pas en raison de leurs affinités et de leur loyauté vis-a-vis de son ex-mari.
Pour le reste, elle n’a jamais parlé aux autres habitants amarrés sur le méme quai, dont
elle connait néanmoins quelques détails comme la nationalité ou I'état de santé -
probablement par I'intermédiaire de son ancien époux qui, lui, m’avait dit connaitre la
moitié des habitants du quai - sans pour autant avoir une idée de la devise de leur bateau
par exemple. Lors de la premiére assemblée générale de I'Association des Habitants du
Fleuve de Wallonie, elle et'un de ses voisins amarré a quelques metres font fortuitement

connaissance, le tout a plus de soixante kilometres de leurs habitations respectives.

Ainsi, contrairement a une idée répandue parmi les personnes extérieures au milieu, la
recherche d’'un environnement convivial ne constitue pas un argument fréquemment
avancé comme ayant influencé le choix des habitants fluviaux en faveur de ce type
d’habitation. En revanche, il arrive trés réguliérement que ces derniers expriment leur
étonnement quant a la personnalité mesquine de certains d’entre eux, quant a l’existence
de conflits entre voisins d’a bord, ou vis-a-vis de la difficulté a fédérer les habitants
autour d’'une cause commune, a moins que leurs intéréts personnels soient menacés.
Sylvain, par exemple, a décidé de revenir vivre a terre de temps en temps, afin de prendre
un peu de recul (16-06-2017): « c’est un microcosme de ce qu'on retrouve dans la
société, tu ne trouves pas ? Des conflits tout le temps, des gens qui se tapent dessus »,
conclut-il, quelque peu désabusé. C’est en partie ce que pense Paul également: des
abrutis, il y en a sur I'eau autant que sur terre. Mais le bateau, contrairement a ce qu'’il

pensait avant d’habiter lui-méme a bord, amplifierait la tendance :

A terre, un type qui vit dans un appartement, on se dit pas : tiens, il vit dans
un appartement, ¢a doit étre un chouette gars [Rires]. Par contre, sur un
bateau, moi je me suis dit : un gars qui habite sur un bateau, ¢a doit étre un
chouette gars quoi... ]'avais cette idée-la quoi, tu vois ? Et euh... bon, je me
suis rendu compte que non. Que c’est completement nul quoi, que c’est pas

vrai. Y a vraiment des gros cons sur les bateaux et ¢a, c’est, pour moi, je
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trouve ca beaucoup plus choquant qu'un con de voisin dans un appartement,
tu vois ? Mais un con sur un bateau, je trouve ¢a plus con... [...] ‘fin, je me
permets de dire ca mais ¢a parait plus anormal alors que c’est pareil [qu’a
terre] en fait. Il y a autant de... C’est pareil. Mais le fait que ce soit un bateau,
c’est plus choquant d’avoir des gens qui sont pas... tu vois ce que je veux

dire ? Des gens un peu aigris ou qui sont refermés...

Est ainsi battue en bréche I'idée que faire le choix d’'une habitation non conventionnelle
telle que le bateau témoignerait d’'une personnalité ou de prédispositions valorisant la
rencontre, I’'ouverture a l'autre et au semblable, ou méme un sentiment de communauté.
C’est pourtant 'argument de la convivialité qui a présidé a la création de 1'’Association
des Habitants du Fleuve, dont I'objectif initial était de favoriser la rencontre entre tous
les habitants fluviaux wallons (et notamment par ce biais d’obtenir des prix de groupe
intéressants). Le premier comité s’est dissout aprés quelques mois, face a la cadence
intensive des réunions, a la charge de travail envisagée ainsi qu’en raison de dissensions
interpersonnelles... Ayant I'avantage (dans ces circonstances) de ne pas vivre sur I'eau
et d’avoir du temps a offrir dans le cadre de cette présente recherche, je pris le relais avec

William, Tyler restant a la barre.

Lors de nos prospections pour recruter de nouveaux membres, plusieurs habitants de
longue date nous firent part (comme Claude dans le prologue) de leur scepticisme quant
au succes de la démarche, les projets de création d’associations du méme acabit ayant
échoué... Pourtant, la premiére assemblée générale réunit une cinquantaine de
personnes, qui convainquent bientot d’autres connaissances de venir grossir les rangs.
La seconde année, nous fétons le 100¢me membre, et les suivants. Les barbecues festifs
organisés sur I'lle d’Yvoir, sur la Meuse, sont un franc succes, et chacun est unanime :
« Les habitants du fleuve, c’est vraiment super ! On s’amuse super bien et [Tyler] arrive
toujours a mettre 'ambiance. Par exemple au diner, il a dit : ‘mélangez-vous, allez parler
a ceux que vous ne connaissez pas! Et c’est vrai, sinon on serait restés avec nos

voisins ! », admet Marc (20-09-2017).

IIs sont nombreux a applaudir les rencontres faites grace a 'association : « on s'imaginait
pas qu'il y avait autant de monde qui vivait sur 'eau », s’étonne cette habitante (05-05-

2016). Les drapeaux a leffigie de l'association224, offerts lors du paiement de la

224 Un logo que j'ai moi-méme réalisé sur base des indications fournies par le Président et le
Trésorier (apercu dudit logo p. 75). Initialement, le bateau avait été dessiné en stationnement
mais ces derniers m’ont demandé de le mettre en mouvement, induit par un effet de perspective
ainsi que par la direction du fanion représenté a I’avant !
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cotisation, dépeignant un bateau d’habitation fendant les flots et arborant l'inscription
« Habitant du Fleuve », flottent aux mats. Objets presqu’incantatoires, ils semblent
invoquer une certaine unité autour d’un type d’habitat partagé, ainsi que des valeurs de
solidarité. Et en effet, s’il y a bien une qualité que tous reconnaissent au milieu de
I’habitat fluvial, c’est la capacité de chacun a mettre ses ressentiments de c6té afin de
préter main forte a un bateau en détresse ou a un habitant en difficulté. Par ailleurs, bien
que le tableau qui vient d’étre peint montre des cohabitations conflictuelles ou
indifférentes, il existe bien évidemment des relations, des situations autant que des

concessions ou regnent '’entente, voire 'amitié, ainsi que la solidarité.

Dans la section consacrée aux chambres, nous avions déja pu nous apercevoir du salut
apporté par des voisins vigilants a un bateau a la dérive, cas de figure tres courant qui
met en exergue l'état de veille que chacun, et ce malgré les dissensions éventuelles,
adopte vis-a-vis du bateau d’autrui. Aussi, plus haut, j’évoquais les déconvenues de Marg,
qui avait alors pu compter sur le soutien de ses voisins permanents, trés soudés et
attentifs les uns aux autres: « on va voir les uns chez les autres si tout va bien, c’est
rassurant parce qu’on sait qu’en cas de probléme, un voisin le remarquera tout de suite »,
se rassure Joseph, du bateau d’a c6té. Dans la foulée, il fait remarquer que tous ont atteint
I'age de la retraite et plus, la vieillesse amenant son lot d’'inquiétudes et de soucis de
santé. Il s'inquiéte d’ailleurs pour Philippe, amarré quelques kilomeétres en aval et ancien
collegue, qu’il n’a pas trouvé tres en forme récemment et qui, ce jour-13a, ne répond pas a
ses appels (il s’avere finalement qu'’il travaillait dans la cale et n’avait pas de réseau) (10-

08-2017).

Mais derniérement, Tyler et William me faisaient part de leur hésitation a continuer leur
travail au profit de cette association qu’ils portent depuis ses débuts. IIs s’y sentent seuls
et s'interrogent sur les objectifs-mémes du projet : le secrétaire qui m’a succédé a mis les
voiles suite (a nouveau) a des différends avec le président et, disent-ils, ils s’épuisent a
solliciter des membres peu réactifs dont aucun n’est intéressé par prendre la reléve.
Certes, un noyau dur continue de participer volontiers aux activités festives, mais
aucunement a leur organisation. Un constat également partagé a plusieurs reprises par
Bart, Président de I'association des habitants fluviaux d’Anderlecht (qui, pour moi, passe

gentiment de la langue de Vondel a la langue de Racine) (06-01-2016 & 10-02-2016):

C’est dur vraiment ici de faire quelque chose avec les gens. Allez, ils sont des
individualistes. Mais si tout le monde pense a son intérét... J’avais un projet

de planter des haies avec tout le monde, ¢a cofiterait 1000€, 1200, rien, pour
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un peu cacher certains trucs. Mais c’était : ‘on s’en fout’, ‘fais c’que tu veux’.

Je veux bien faire une stratégie mais tout seul, je sais pas. »
« Je peux tout faire ici, sans leur avis, ils disent ‘oui oui’ mais bon...
Laurie : ¢a doit étre parfois fatigant...

Non, en fait ¢ca va. Ca pourrait étre merveilleux ici, on pourrait faire plein de
trucs. Mais bon on va pas se plaindre. Enfin quand méme pour soi-méme, ¢ca
pose des questions pour ses convictions. Allez, qu’est-ce qui fait se bouger
les gens ? Quand les gens décident de se mettre ensemble ? [il hausse les

épaules et pince les levres] »

Une question dont discutent entre eux les Présidents des Associations wallonnes et
flamandes au cours d’une réunion conjointe et dressent le méme constat (05-06-2017) :
« quand on commence a toucher a leurs affaires, alors ils se mobilisent. C’est dingue ! »,
« oui, c’est vraiment en moment de crise » que les habitants fluviaux semblent se montrer
les plus prompts a se fédérer, pour autant que les conséquences pesent directement sur
leur habitation. Hervé, réunissant ses voisins également concernés par l'avis d’expulsion
des voies navigables au profit de navires de croisiére et de bateaux HORECA, s’enquiert
aupres d’eux : « si on se bouge pour trouver un avocat et se défendre, est-ce que vous
marchez ? Méme si finalement la situation se résout pour vous, est-ce que vous serez
solidaires avec les autres ?» (13-01-2018). La réponse est alors affirmative. Mais,
quelques mois plus tard, au cours d’'un coup de fil, il me met a jour : « ]’en ai marre de
défendre des clampins qui de toutes facons ne nous disent pas un merci. C’'est un boulot
monstrueux, alors pourquoi le faire alors qu'on a déja notre emplacement? J'ai bien

envie d’'aller défendre mon petit dossier, et chacun pour soi » soupire-t-il (29-03-2018).
1.2.2. D’a terre: sous les fenétres du « plus grand nombre »

Monter au créneau, Hervé en a I'’habitude : il y a une dizaine d’années, sur son premier
bateau, une pétition avait été lancée par « un homme politique qui habitait dans le coin ».
Ce dernier réclamait son départ car « ¢a lui déplaisait », supporté par une cinquantaine
de signatures de riverains. Hervé raconte fierement que, apprenant la nouvelle, il fit du
porte-a-porte sur les 300 metres de voisinage a terre et récolta de son c6té 130 marques
de soutien, avec commentaires intercédant en sa faveur (16-06-2017). Comme on I'a vu
a plusieurs reprises, les pétitions émanant des voisins directs a I'encontre des bateaux-

logements amarrés le long du halage jouxtant leur habitation sont courantes.
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De haut en bas, de gauche a droite: pontons
d'amarrage flottants. Les habitants des péniches
amarrées sont chacun propriétaires d'un
trongon | Cabane installée en face d'un
emplacement. Inscription sur la bouge au mur:
"Mon réve" | Terrasse aménagée en vis-a-vis
d'un bateau d'habitation | Caravane et jeux
d'enfants en face de bateaux-logements | Boites
aux lettres a l'entrée d'une concession d'une
dizaine de bateaux | Raccordements électriques
aterre | Une péniche a momentanément quitte
son emplacement, marqué par une boite aux
lettres




Ou peut-étre serait-il plus juste de parler d’intentions de pétition car les acteurs de
terrain eux-mémes rencontrent quelquefois des difficultés a mettre la main sur les
revendications précises des mystérieux doléants, I'information provenant souvent d'un
voisin d’a terre avec qui les contacts sont bons et qui les met dans la confidence - tres
nombreux en effet sont ceux qui entretiennent d’excellentes relations (ou méme juste
paisibles) avec leurs voisins directs. En 2011, je rencontre individuellement les habitants
de trois bateaux voisins amarrés au pied d’appartements haut de gamme nouvellement

construits. Tous avancent alors prudemment qu’une pétition a vraisemblablement été

lancée par ces nouveaux riverains :

Laurie : j'ai entendu dire [par le voisin] que certains habitants justement de ces
nouveaux appartements avaient fait une pétition. Vous avez entendu parler de
ca?

- Madame : Oui...

- Monsieur : C’est un bruit qui circule, c’est du blabla !

- Mme : Moi je crois que c’est vrai.

L. : et c’est par rapport a quoi ?

- Mme : Pour avoir la Meuse pour eux. Parce qu'’ils ont la vision... D’'un
cOté, ceux qui sont tout au-dessus, ils regardent au-dessus de nous, mais
ceux qui sontla [au rez-de chaussée, légerement en contrehaut du quai],
ils sont juste chez nous.

- Mr: Mais tu sais qui a lancé la pétition ?

- Mme : Non.

- Mr: Dis, mais cette pétition je I’ai jamais vue ?!

- Mme : Beh, évidemment, ils vont pas te la demander a toi ! Moi j’y crois,

je crois bien qu'ils ont fait ca. Mais je crois pas que ¢a va aboutir...

Leurs voisins d’a bord ne sont pas plus assertifs quant a I'existence avérée de la plainte,
mais I'objet de cette derniére, si elle a bel et bien été lancée, semble assez clair a leurs
yeux, comme I'avance le (désormais ex) propriétaire du Baker (03-03-2012) : « On parle,
on parle de pétitions qui circulent. Bon heu... je demande a voir [...]. Soit disant, d’aprés
ce que j'ai entendu dire, on les génerait maintenant dans le décor ». Véritable pétition ou
non, six ans plus tard, force est de constater que les embarcations n’ont pas bougé,
toujours amarrées a leur exact emplacement, tandis que certains des propriétaires pour
leur part (d’a bord mais aussi certainement d’a terre), ont déménagé. Aujourd’hui encore,
ce schéma semble se répéter ailleurs, sur la forme comme sur le fond. Gabrielle m’en

dresse un compte-rendu détaillé (17-01-2017) :
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Ce bateau a toujours été 1a, parce que moi je l'ai toujours connu 13, toujours
[elle a travaillé dans le village ou il est amarré]. En 1994, j'ai repris le
restaurant. 1994, donc il y a quand méme quelques années, il était déja la.
Tout [le village] I'a toujours connu, voila. Et ¢a arrangeait bien tout le monde,
personne n'a jamais rouspété. Et puis apres le restaurant a été a vendre et a
été repris. La maison a c6té du restaurant a été a vendre et a été reprise par
[un réalisateur belge célebre], que tout le monde connait. Et la maison de
I'autre coté du restaurant ou c'était une vieille dame qui habitait, une grosse

maison de maitre blanche, a été reprise par un avocat. L'avocat, il déteste

avoir un bateau : « C'est un bateau qui gache la vue ».
Laurie : C’est ¢ca qu’il a dit, lui ?

Ouais, le restaurateur aussi et [le réalisateur] aussi. Pourtant, au départ, je
m'entendais super bien avec lui, vraiment. Il a méme proposé que quand
j'avais besoin d'électricité, je pouvais aller me brancher [...] Puis je ne sais
pas, il est devenu ami avec cet avocat et ce restaurateur et eux ne voulaient
plus le bateau la et donc I'avocat me disait : « quand méme moi j'ai du poids,
on va faire une pétition pour que tous les gens signent et on fait partir le
bateau ». Heureusement que je 1'ai su parce que a part ces trois-13, les autres,
c'est tous des anciens [du village] donc ils m'ont tout de suite dit:
« [Gabrielle], tu sais qu'il y a une pétition qui tourne pour qu'on te fasse
enlever ton bateau ? » Mais je dis : ils sauront pas me le faire enlever. ]'ai des
autorisations. Donc moi j'ai appelé la Police de la navigation, et puis le
monsieur est arrivé, il a dit [imite un dialogue] : « il y a un probléme avec le
bateau la ? » [Rires] « Voila le probléeme heu... c’est que de temps en temps
elle s'en va et la nous on a une super belle vue et puis apres ce bateau-la il
revient, on 1'a toujours devant la maison, on n’a pas demandé pour avoir le
bateau ». [Comme si elle leur répondait] Oui, mais vous avez demandé pour
vivre au bord de I'eau. Et au bord de I'eau, qu'est-ce qu'il y a dans I'eau? Des

bateaux. [Rires] Voila.

Le scénario se déroule en trois temps : premiérement, de nouveaux arrivants établissent
leurs quartiers dans un environnement ou les bateaux d’habitation ont, eux, déja posé
les amarres depuis plus ou moins longtemps. Ces riverains d’a terre - a qui, dans le cas
des appartements cités plus haut par exemple, 'agent immobilier a affirmé que les
bateaux n’étaient que de passage... - s'apercoivent alors de la présence constante de ces

embarcations. Deuxiémement, la menace de trouver un moyen de les faire déguerpir est
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lancée par les protagonistes, qui tentent de se trouver des alliés au sein de leur propre
voisinage. Les arguments varient peu : c’est généralement 'accaparement d’une vue par
des bateaux sédentaires provoquant des nuisances visuelles ou sonores (cfr supra) qui
est en jeu. Troisiemement, les fluviaux concernés prennent connaissance de ces
intentions (souvent par le biais de riverains refusant la pétition) et lancent des
démarches pour affirmer leur 1égitimité a demeurer a cet endroit, par le biais de contre-

pétitions ou via I'intervention de la Police fluviale.

Par conséquent, s’agit-il simplement d’'une mascarade bien rédée qui, d’'une part,
permettrait aux voisins d’a terre de tester leur contréle sur un environnement de vie
qu'ils apprivoisent, ainsi qu'une maniére pour eux d’établir des contacts (voire des
alliances) avec leurs nouveaux voisins ? Mascarade qui, d’autre part, rappellerait aux
fluviaux le statut précaire (car toujours révocable sous divers motifs) mais précieux de
leur autorisation d’amarrage de longue durée, tout en resserrant leurs liens entre

habitants d'un méme territoire, sur terre et sur I'eau ?

En réalité, les mécontentements des riverains d’a terre ne sont pas sans conséquence et
pourraient effectivement avoir 'effet escompté, d’autant que le soutien des autorités
n’est pas en faveur de ces habitations flottantes. D’abord, en cas de changement d’adresse
forcé, I'ensemble des papiers réglementaires (lettre de pavillon, carnet de jaugeage,
exploitation de radio,...) doit étre modifié, entrainant jusqu’a 800€ de frais a charge du
propriétaire du bateau. En outre, entre 'introduction d’'une demande d’autorisation
d’emplacement aupres de I'administration et la réception de la réponse, de moins en

moins positive, le délai est généralement de deux ans au minimum...

Pendant ce temps, le candidat est tenu de se conformer aux regles de navigation en
vigueur qui autorisent un bateau a stationner au méme endroit pour une durée de 3 mois
maximum. En cas de plainte, c’est bien entendu la premiere chose qui sera vérifiée et, en
cas d’infraction, il est peu probable qu’une autorisation d’amarrage de longue durée soit
jamais délivrée. La plupart des habitants se prémunissent néanmoins d’une telle pénalité
en se déplacant réguliérement, soit en allant faire le plein d’eau a I'écluse toute proche
par exemple, puis regagnant 'emplacement, soit en bougeant de quelques meétres en aval

ou en amont.

Quelques fonctionnaires sont en effet réputés pour leur zéle excessif et leur acharnement
a vérifier le respect de cette régle, notamment en-dehors de leurs heures de service. En
effet, bien que le Capitaine (maintenant retraité) du Port de Bruxelles et le Directeur de

la « Direction de la Gestion des Voies Hydrauliques » en Wallonie fassent preuve de

305



tolérance (moyennant le respect des reglements établis) vis-a-vis de I'habitat fluvial,
voire tentent d’en améliorer les conditions de vie225, certains garde-sections ainsi que
d’autres responsables ne cachent pas leur ressentiment a I'’égard des bateaux-
logements : « le fleuve doit rester public », « y’a assez de place sur terre, y’a pas besoin
d’aller habiter sur 'eau », « Un bateau c'est pas fait pour habiter. Si vous voulez habiter,
vous avez qu'a acheter une maison » (propos régulierement rapportés par les habitants,
ici issus d’'un entretien avec Philippe, 13-09-2015),... Autant de déclarations assumées
sans fard par le Directeur de I'une des Directions opérationnelles du Service Public

Wallon que, d’apres lui, partage le Bourgmestre de la Ville concernée.

En ces termes, on comprendra que, face a d’autres acteurs (propriétaires d’appartements
riverains, compagnies touristiques, bateaux HORECA,...) et a leurs réclamations
éventuelles, I'habitat fluvial ne soit pas soutenu en priorité par ces décideurs. A leurs
yeux, le phénomene semble tenir d’'une anomalie entravant indliment « certaines
particularités des lieux et des activités riveraines tout aussi respectables » (qui ne sont
par ailleurs jamais précisément identifiées) ainsi que des usages du fleuve consacrés, au
« dynamisme économique et touristique » (sous-entendu : en comparaison a une activité
d’habitation immobile qui rapporte moins) - pour reprendre les termes employés par ce

Directeur dans un mail226, En ce qui me concerne, je ne défends pas I’habitat fluvial (ou

225 Ce dont j'ai pu juger non seulement en les rencontrant tous deux a diverses reprises,
formellement et informellement, en tant que chercheuse autant que, en Wallonie, en tant que
membre du comité d’administration de I’Association des Habitants du Fleuve. Au moment de la
rédaction du projet d’arrété de gouvernement relatif au stationnement de longue durée surla voie
d’eauy, le Directeur nous avait fait parvenir les premieres versions puis nous avait convoqués afin
de discuter de nos remarques, par ailleurs intégrées en grande partie au texte final soumis au
Cabinet du Ministre en charge, Maxime Prévot. Le projet comportait en outre une clause, proposée
par le Directeur lui-méme, prévoyant l'installation graduelle de I'eau et de l'électricité sur
I'ensemble des emplacements de longue durée. A Bruxelles, le Capitaine se déplace réguliérement
sur place et, en compagnie du comité d’administration, établit une liste des points problématiques
a améliorer, tant du c6té des habitants que du c6té de I’Administration. Ainsi, le dernier compte-
rendu reléve non seulement les efforts d’entretien de certains habitants, autant qu’il en met
d’autres en garde vis-a-vis de I’état de saleté de leur habitation ; enfin, il constate que le chemin
de halage est en mauvais état et signale que les services concernés ont été contactés pour
remédier a la situation (Lettre du Port au Président DHAFE, 14-09-2018).

226 «Vous n’étes pas sans savoir que Namur n’est pas grand et que les emplacements de
stationnement sont fortement convoités pour usages divers: stationnement de bateaux
marchands, accueil de plaisanciers, bateaux tourisme, bateaux croisiére, namourettes, bateaux
activités, bateaux Horeca, chambre d’hotes, bateaux-logements privés. Des lors diverses réunions
ont eu lieu en 2016 et 2017 entre le Cabinet, la DGO2 et la Ville afin de définir au mieux une
répartition des emplacements de stationnement possibles dans la traversée de Namur en fonction
des contraintes des lieux, des activités riveraines, de la raison du stationnement, des activités
développées et souhaitées par la Ville, du nouveau visage du Grognon, du dynamisme
économique créée par ces activités,.... [...] Je peux comprendre votre questionnement et celui de
votre association, mais je déplore certains de vos propos. Vous parlez « pérennité de vos
habitats », « d’expropriations » et de « déracinement » si on vous déplace. Je rappelle que le
stationnement de bateaux logement se fait sur base d’autorisations délivrées a titre précaire. Vous
le savez des le départ. Vous ne pouvez l'ignorer. C’est une contrainte que vous acceptez. Il ne peut
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non conventionnel) a tout prix. Mais les arguments sur lesquels ces décisions sont prises
me semblent pour le moins arbitraires et résultent de préconceptions personnelles plus

que d’un jugement équitable et impartial, bien que ce responsable s’en défende.

Présentée comme un passe-droit ultime, la carte du « public » est brandie sans que soit
pour autant remise en question la problématique de la privatisation des vues des
riverains (probablement les « activités des riverains respectables » mentionnées) ou
plus généralement encore 'utilisation des quais a des fins économiques et touristiques
(deux adjectifs qui, accolés, sonnent comme des synonymes et, par définition,
restreignent I'acces « au plus grand nombre »). Autant de choix qui, a mes yeux, ne
relevent pas plus de dispositions en faveur de toutes et tous que d’autres types d’'intéréts
« strictement privé[s] » tels que 'habitat fluvial (mais aussi de la navigation de loisirs et
sportive, de la péche,.. Activités pourtant soumises au méme régime mais dont la

légitimité n’est visiblement pas questionnée).

A mon sens, cette gestion des fronts d’eau peche par conséquent a (au moins) trois
niveaux. Premiérement, elle s’obstine a dédaigner et a exclure de son raisonnement
I'explosion actuelle de la demande du grand public en faveur de ’habitat fluvial?27 (et des
habitations non conventionnelles en général). Deuxiémement, en s’appuyant sur la
précarité des autorisations pour justifier ses décisions, elle néglige les droits néanmoins
assortis a ce type particulier de statut (qui ne peut s’appliquer a n’importe quelle
condition), et témoigne d’'une conception du logement éculée, limitée a I'habitation et
non aux réseaux et au quartier (ce que le Droit reconnait pourtant). « Déplorer »
expressément l'utilisation de termes tels qu’ « expropriation » ou « déracinement »,
pourtant effectifs, en constitue une illustration claire. Troisiemement, elle fait

abstraction de la présence que le phénomene contribue a maintenir effectivement sur

étre question de privatiser et d’aliéner le domaine public. On ne vous a pas vendu une parcelle de
fleuve, on vous autorise a 'occuper avec redevance annuelle. Il convient d’admettre que le fleuve
dans son ensemble reste un domaine public géré par un service public dans le souci de ses divers
usagers et de ses riverains. Vous faites partie de ces usagers, et a ce titre, nous souhaitons vous
respecter. D’autres demandeurs pour d’autres types d’occupations le sont également. Nous
devons également en tenir compte, d’autant que certaines d’entre elles apporteront a la Ville un
dynamisme touristique et économique qu’elle entend susciter. Nous devons également tenir
compte de certaines particularités des lieux et des activités riveraines tout aussi respectables.
Nous avons donc cherché en partenariat avec la Ville et le Cabinet un juste équilibre tout en
privilégiant I'intérét du plus grand monde par rapport a l'intérét strictement privé. »

227 Et dont ils connaissent extrémement bien 'ampleur, étant directement confrontés a la gestion
des demandes d’emplacement, en augmentation substantielle selon leurs dires. Les listes
d’attente se remplissent toujours plus, ce que le gestionnaire a choisi de traiter en restreignant le
nombre de places disponibles et en n’attribuant pas certains emplacements libérés, expressément
dans 'optique de décourager les candidats et, on I'a dit, de favoriser d’autres types d’activités plus
lucratives (réunion avec Mr L., 01-02-2017).

307



des quais longtemps oubliés des pouvoirs publics, participant ainsi — a en croire
notamment Kimberley Kinder (2015) - a leur attractivité touristique, économique,

publique, actuelle...

Mais pour 'heure, revenons-en plutdét a ce qu’'en disent les habitants de bateaux-
logements eux-mémes, en Wallonie et a Bruxelles. Ces discours en effet mettent en
exergue des représentations et pratiques spécifiques a cette maniere de vivre, plus
particulierement en termes de mobilités mais aussi de rapport a I'autre, au fleuve et au

monde.
1.3. Roms, immigrés, nomades : on est toujours le mobile de quelqu’un

« On nous prend vraiment pour les Romanichels des fleuves. Il y a une image obsolete
qui est véhiculée ; ils s’attendraient a ce qu’on exprime des grognements... », regrette
Nadine. Elle continue en énumérant les arguments en faveur d’un « village flottant »
ouvert au public (17-01-2017) : « vivre sur un bateau, ¢a peut étre lourd ; se battre pour
sa place, parfois on en a marre. On doit pouvoir aller vers I'extérieur, partager et faire
comprendre une expérience pas facile ». Le tour de table se poursuit parmi la poignée
d’habitants réunis autour de ce projet et c’est Christophe qui prend la parole : « depuis
que je suis passé de la terre al’eau, je ne reconnais plus mes congénéres d’a terre. Quand
je suis arrivé, il n'y avait pas encore d’appart [ou il est amarré]. Un jour je suis parti, je
suis revenu et on m’a dit : ‘qu’est-ce que vous faites la 7 Mais c’est ma place ! ». Lui aussi
plaide pour se faire connaitre aupres du grand public, afin « de changer I'image qu’on

donne ».

Face au Président du « woonschepencollege » - I'association des fluviaux flamands, qui
fait remarquer que le nombre important d’habitants fluviaux en Wallonie s’explique
probablement par la facilité d’obtenir des autorisations, Tyler nuance: certains
habitants ont obtenu leur emplacement directement, d’autres I'attendent toujours, apres
plusieurs années. Selon lui, la différence de traitement provient d'un directeur de section
local qui « déteste les bateaux-logements. Il trouve que ¢a ne devrait pas exister, qu'ils
prennent des espaces qui ne leur sont pas alloués et qu’ils se croient tout permis » ; en
stéréo, sa compagne ponctue les explications : « comme des gitans, un peu »... (05-06-
2017). « Romanichels », «gitans», mais aussi « ferrailleurs », « forains» ou plus
généralement, « nomades », « baraquies »,... Autant de figures auxquelles les habitants
fluviaux regrettent étre, selon eux, indiment associés et dont ils cherchent a se

distancier.
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Ce qu'’ils opposent a ces associations, c’est d’abord leur propre l1égitimité a occuper des
espaces pour lesquels ils ont obtenu une autorisation réguliére, ou ont 'intention de
'obtenir, en comparaison a des populations considérées en filigrane tout a la fois comme
négligentes, profiteuses et hors-la-loi. L'attachement a 'emplacement, dont le retour
planifié en constitue une preuve irréfutable pour Christophe par exemple, est avancé
comme un indicateur de leur appartenance a un lieu, a leur intention d’y entretenir des
habitudes localisées et, ainsi, a y contribuer « en bon pére de famille » (expression
textuellement employée dans les reglements). « Nous, on participe a la vie du fleuve »,
s'indigne ainsi Hervé lors de la réunion précédemment mentionnée. Sont donc
également pointés du doigt tous ceux qui contreviendraient a cette ligne de conduite,
auxquels sont associés tous ceux qui pratiquent des activités professionnelles de
récupération itinérantes et/ou non déclarées, aussi considérés comme « sales» ou

« bordéliques ».

Sur cette base, ce sont des habitants fluviaux eux-mémes, ainsi que certains bateliers, qui
peuvent étre visés par d’autres fluviaux (sous couvert de l'appellation « bateaux-
poubelles » notamment). La compagne de Tyler par exemple, complete le portrait dressé
plus haut en décrivant certains habitants wallons comme « des personnes plus agées un
peu négligées. Il y a plus de baraquies228 [qu’en Flandre], des gens qui ne se lavent pas ;
ils sont sales, pas bien habillés ». Eddy, marinier retraité provenant d’'une famille
bateliere, s’exclame quant a lui, un jour en cours de conversation (16-06-2017) : « y’'ades
fois, on nous prend vraiment pour des ‘fripia’ ! » L'utilisation de cette expression me fait
éclater de rire puisqu'il s’agit aussi du nom de famille de ma meére (« Frippiat »), dont
I'étymologie provient en effet de « fripiers ». Pensant m’avoir offensée, il cherche a se
rattraper en m’expliquant : « beh allez, je veux dire... Des baraquies quoi ! ». Philippe

enfin me décrit ses voisins en ces termes (13-09-2015) :

Derriere, y'a un bateau principal, [...] c'est un d'origine bateliére mais qui
soude, qui répare, mais c'est un peu les romani... allez, les ferronniers, les
ferrailleurs d'a terre quoi. C'est la méme chose mais c'est sur un bateau.
D'ailleurs, les ferrailleurs d'a terre viennent chez lui. Parce que je reléve aux

plaques [de voitures] moi quand méme pour savoir un peu dans quel monde

228 « Baraki », « baraquie »,... Pour rappel, ce terme est un belgicisme assigné initialement aux
occupants de baraquements ou de roulottes, employé aujourd’hui dans le langage courant et
familier pour désigner des personnes issues de classes populaires mais plus généralement pour
insulter (plus ou moins affectueusement) tout individu dépourvu de civilité. Synonymes :
« beauf », « plouc »,... Féminin : « Barakresse ».
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on vit et il a des contacts avec des [familles de ferrailleurs]229,... Mais bon,
parfois il me donne un coup de main, c'est pas la question. Mais enfin, c'est
un gars d'origine bateliére et c'est comme ca. [L’autre bateau], il a été racheté
de l'autre coté. En fait le grand hangar en face c'était une firme de mazout
[...] et ils avaient deux ravitailleurs. [Ils ont] fait faillite et son brol a été
racheté par le fils d'un ancien batelier qui avait mis sac a terre... lls
s'appellent les Van [X]. Mais y'en a beaucoup dans la batellerie, et tous ceux
a quij'en parle me disent : « hé mais c'est pas famille avec moi hein! » [rires]
Surtout pas! [...] Le bateau était dans un état... Il a racheté la faillite soi-disant
pour relancer le commerce, le gars n'a jamais eu l'autorisation de relancer.
De toutes facons c'était le gars, le gosse était occupé a pécher, la mére lui
criait: « viens manger ! », on posait la canne a péche, trois mois apres la
canne a péche était toujours la. On descendait dans 1'avant du bateau, on
ouvrait le capot de descente, le capot de descente il peut rester 6 mois ouvert

hein. Eté comme hiver.

Enfin, dans ces discours, les catégories d’ « étrangers » ou de «réfugiés» viennent
compléter les figures de mobiles réprouvés qui, de I'avis de nombreux fluviaux, seraient
avantagés comparativement a leur propre situation. Sommé de libérer son emplacement,
un habitant déclare par exemple : « on est expulsés sans raison alors qu’on est citoyens !
On paie nous ici. Et on est moins bien traités que des réfugiés » (16-06-2017). Son
interlocuteur, qui n’est pourtant aucunement soumis a une obligation de déplacement,
approuve. Un autre, concerné par la réaffectation de son emplacement a des fins
commerciales, soutient également cette impression : « on devrait étre Turcs ou Arabes,
on aurait méme eu un logement [a terre] » (13-01-2018). Dans la salle des machines, on
avait déja vu qu’islamophobie, xénophobie, racisme, ... étaient monnaie courante a bord.
Sur les réseaux sociaux, les publications enjoignant a « fermer les frontiéres » aux
migrants coudoient des «conseils de vigilance» pour repérer les «signes»

prétendument laissés par les « gens du voyage » pour organiser des cambriolages...

Ainsi donc, on voit comment les habitants fluviaux jugent étre injustement associés a
certains groupes vis-a-vis desquels ils prennent soin de se différencier clairement; des
erreurs de jugement dont ils estiment subir les effets tout en adhérant de leur coté aux
représentations sur lesquelles elles sont fondées. L’amalgame qu'’ils décrient provient

vraisemblablement de préjugés communément partagés, mais s’ancre probablement

229 1] cite les noms de deux familles de ferrailleurs malfamées, réputées localement pour leurs
comportements agressifs et leurs activités illégales...
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tout autant sur la proximité, au moins physique, qu'ont entretenue et continuent
d’entretenir habitants fluviaux et populations décriées. Souvenez-vous : dans la partie
consacrée aux coques, nous avions vu comment, des I’entre deux-guerres, la batellerie
artisanale connaissait un nouvel enchainement de restructurations - reflets des

évolutions sociodémographiques, technico-économiques et culturelles de I'époque.
1.3.1. Les fronts d’eau : interstices créatifs en changements

Ces reconfigurations engendrent d’'une part la fixation de longue durée de bateliers
retraités et d’autre part, la vente de bateaux de commerce a des personnes extérieures
au métier. Tous s’établissent alors bien souvent la ou les embarcations ont stoppé leur
parcours commercial, en bordure d’usines et de terrains industriels eux aussi a 'arrét
(conséquence de la crise charbonniére), positionnés en premiéres et secondes
couronnes des centres urbains. A Anderlecht par exemple, sur le panneau touristique
planté a I'entrée du Bassin de Batelage, I'endroit est décrit en tant qu’ancienne zone de
chargement et de déchargement proche des quartiers industriels d’Anderlecht et de
Forest, dont la proximité avec la gare de Marchandises de la Petite-ile y attire de
nombreuses entreprises apres la Premiere Guerre. L’encart enchaine directement sur le
« cadre bucolique » qu’offre désormais ce bassin, faisant I'impasse sur les (presque)
cinquante années qui séparent ces deux périodes. Dans cet intervalle en effet, « 'axe
usinier de Bruxelles voit son tissu industriel s’affaiblir, les friches se multiplier, le
chomage s’accroitre au sein d’'une population peu qualifiée qui y trouve des conditions

de logement peu onéreuses » (Puissant, Van Praag & Nakhlé, 2014 : 39).

C’est dans cet « arriére-plan » de la ville, pour reprendre les termes du Capitaine du Port
de Bruxelles (24-09-2015), que s’établissent en effet les premiers habitants fluviaux
venus d’a terre. En périphérie, a I'écart des planifications de I'époque, ancrés sur un
fleuve qui fait alors frontiére, absents des réglementations, ils c6toient dans ces « lieux
vacants détournés ou appropriés » (Agier, 2015 : 31) ceux qui, assignés au temporaire et
au précaire (Cousin, 2016, s.p.), circulent au rythme des expulsions, mais aussi
littéralement les rebuts —- non-désirables et non-montrables : « avant, 1a [désigne la friche
de l'autre c6té de la route], y’avait des Roms ou des gens du voyage, avec leurs caravanes.
Puis apres aussi tout un moment y’a eu Bruxelles Propreté ou je sais pas comment, avec

les poubelles de la ville », se souvient un habitant du Bassin (16-09-2015).
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Utilisation “festive” des quais et du fleuve: "plage  Début des travaux du complexe immobilier Nautilus &
urbaine” (sable. bar, concerts....) et "parade d'objets  Anderlecht (février 2017), & proximité directe de la
fous" au confluent Sambre et Meuse a Namur. concession de DHAFE.

Namur, Port du Bon Dieu (sept. 2017). Vue depuis le salon d'un bateau.
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C’est la, nous dit Michel Agier, a partir de ces lieux « physiquement en dehors des
structures de la ville officielle, montrée et aménagée, en ses marges, ses bords ou ses
interstices » que se forme «l’agir urbain » de la non-ville, «a partir des politiques
d’exclusion, d’abandon, de mise al’écart » (2015 : 154). A Amsterdam par exemple (dans
un contexte de crise du logement pourtant bien différent de la situation belge a la méme
époque), les canaux sont alors prisés en raison de la possibilité laissée par un cadre 1égal
quasi inexistant d'y vivre de maniere informelle, a moindres frais, le tout dans les centres
urbains (Kinder, 2015: 26). A Anderlecht également, pour paraphraser Claude (cfr
prologue), si 'endroit ressemblait certes a un « dépotoir » « squatté par les ferrailleurs »,
il présentait 'avantage a ses yeux que « personne [ne] connaissait », leur garantissant en
outre une certaine liberté pour rénover ces bateaux qui « avaient toujours été la »... et

qui le sont toujours !

Il en va de méme pour les autres occupants : pas plus tard qu’en juin 2018 a été « mis a
la disposition des gens du voyage » un « terrain vague »230 situé a proximité de la friche
du Bassin de Batelage, ou les derniéres pierres d’'un complexe de 197 appartements a
plus de 190.000€ I'unité23! sont en passe d’étre posées, marquant les premieres phases
de réaffectation de 'ensemble de la zone (appartements, maison de repos, bureaux,
creche, logements sociaux,...). En attendant, ses recoins continuent de servir de refuges
a des personnes en situation de grande précarité : sans-papiers dans un immeuble de
bureaux abandonné, familles dans des cabanes de carton et de tdle,... cohabitent avec les
cuves a mazout, grues de transbordement, entrepoOts,... qui rappellent la vocation
économique de ce territoire. Si d’aucuns le dépeignent comme longtemps oublié et
abandonné, toutes ces appropriations qui n'impliquent aucun redéveloppement
infrastructurel visible (Kinder, 2015: 17) contribuent pourtant a y maintenir une

certaine vitalité.

En effet, désormais qualifiée de « ressource a mobiliser », « atout », « potentiel », par des
autorités politiques qui semblaient jusque-la en avoir oublié I'existence, la zone n’a en
réalité jamais cessé d’étre le territoire d’usages informels. A en croire la géographe
Kimberley Kinder (2015), ce sont ces derniers qui ont progressivement — a I'image de ce
qui s’observe sur d’autres fronts d’eau européens, contribué a les rendre a nouveau
pensables et désirables dans le cadre de projets immobiliers privés et publics a large

échelle, inscrits dans de nouveaux motifs de vie et de loisirs orientés vers I’eau. Présenté

230 La Libre (07 juin 2018). « Deux terrains mis a disposition des gens du voyage en Région
bruxelloise ». En ligne: http://wwwe.lalibre.be/regions/bruxelles/deux-terrains-mis-a-

disposition-des-gens-du-voyage-en-region-bruxelloise-5b18db445532a2968864b14b
231 https: //www.nautilusbyeaglestone.be/
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comme le « symbole du renouveau de Bruxelles », le canal est aujourd’hui appelé a
« devenir la véritable colonne vertébrale de [la] Région et un atout touristique de celle-
ci » (projet d’Accord de Majorité 2014-2019, Gouvernement de la RBC, 2014 : 32). Mais
si ce processus fut parachevé des les années 1990 a Amsterdam par exemple (Kinder,
2015), Bruxelles (mais aussi en Wallonie dans une certaine mesure) suit la tendance

depuis peu, ce qu’explique le Capitaine (24-09-2015) :

C’est depuis relativement récemment qu'on commence tout doucement a
s’intéresser au canal en y adaptant des lofts et en faisant du logement le long
du canal. C’était trés tendance a Dublin, Amsterdam, a Londres de
transformer des entrepots le longs des voies d’eau en lofts et tout et puis
maintenant sur Bruxelles ca commence a devenir tendance. A Molenbeek, ils
ont fait des logements a loyer modéré, donc rive droite, tout pres de I'écluse,
vous connaissez bien I’endroit ? Donc 13, ils ont balancé ceux qui étaient les
anciens vendeurs de bagnoles. Y’en a encore hein mais pour faire du beau
logement maintenant, y’a le building Atenor ici avec un peu prés 600, 600
appartements grand standing, puisque c’est entre 500.000 et 2.000.000
d’euros par appart donc... il y a un peu une espéece de snobisme de vouloir
s’installer le long du canal. C’est récent ¢a, ca fait pas dix ans! Donc ca
commence. Sinon, avant, il n'y avait absolument aucun intérét. Le canal

intéressait personne.

Un nombre grandissant de prétendants a I'habitat fluvial qui, contrairement a une idée
répandue, n’ont pas attendu que les fronts d’eau sortent de leur marasme ou méme, en
Wallonie plus particuliérement, cessent leurs activités productives pour s’y établir. C'est
méme exactement ce désintérét du plus grand nombre qui les pousse a s’installer dans
des habitations qu’ils peuvent alors aménager comme bon leur semble, non-concernés
par les restrictions applicables au logement a terre, dans ces « derniers espaces de liberté
qu’il nous reste en Belgique » (une habitante dont je ne connais pas le nom, lors de la
premiére Assemblée Générale des Habitants du Fleuve, 07-02-2016) ; soit des fleuves et
canaux qui, tout aussi industriels qu’ils soient encore, constituent bien souvent

également des écrins de verdure proches de centres urbains.

Installés jusque-la dans des lieux « invisibles », accueillant ce et ceux que la ville se
refusait a voir (itinérants, déchets, usines,...), il se trouvait peu de monde pour les
déloger. Dit autrement, I'intérét renouvelé pour les voies d’eau et leurs abords, de I'avis
d’un grand nombre de fluviaux, conduit les autorités a édicter des régles de « plus en plus

strictes » a leur égard (Paul, 16-02-2017) ; « on était quand méme beaucoup plus libres
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avant. Y'avait pas toutes ces réglementations, on nous foutait la paix », déplore Hervé
(26-05-2017). Comme on l'a déja vu, les conflits avec les autres utilisateurs -
plaisanciers, kayakistes, jet-skieurs, bateliers, cyclistes, promeneurs, pécheurs,
riverains,... prétendant tous a une utilisation spécifique de la voie d’eau et de ses abords,

augmentent de maniére exponentielle.

1.3.2. Persister dans l'installation : détournements pirates sur une

surface de transport et de mouvement

C’est plus spécifiquement autour de I'idée d’'un mouvement entravé que les tensions
semblent se cristalliser. Ainsi, on avait vu que les pétitions destinées a déloger les
bateaux amarrés devant les nouveaux immeubles a appartements portaient sur le fait
que ces derniers leur « gachentla vue », « cachentla vue », « font du bruit », « sont sales »,
« feraient mieux de naviguer ». Il est étonnant de constater un schéma similaire a
Amsterdam o, le phénomene étant répandu depuis plus longtemps, on aurait pu penser
qu’il y serait mieux accepté. Kinder (2015: 27) cependant reléve, elle aussi, une
intensification des tensions entre voisins d’a bord et d’a terre, ces derniers se plaignant
tour a tour du blocage physique des accés au front d’eau opéré par les fluviaux, de
'obstruction des vues sur les canaux ou encore de la réduction de la lumiére dans leurs
appartements due a la présence de ces bateaux. Du c6té des autorités, le probleme pour
certains vient de ce que ces bateaux occupent des espaces qui doivent « rester publics »,
une occupation restreignant de ce fait des utilisations « tout aussi respectables » de la

voie d’eau et de ses abords :

I faut savoir aussi que la présence de bateaux-logements fait que ¢a fait
diminuer la vitesse des autres bateaux puisqu’il faut passer a une vitesse
plus réduite pour pas que le bateau cogne... enfin on dit « tosser », qu’il cogne
contre la rive ou qu'il fasse des dégats ou que ca arrache les amarres. Donc
en principe ici, 1a présence de bateaux-logements sur le canal qu’on voudrait
voir comme une voie a grande vitesse, ce sont des obstacles... entre autres.
Donc quelque part, c’est pour ¢a qu'on a dit: « on va concentrer tous les
obstacles au méme endroit », comme ¢a il n'y a qu’un seul endroit ou tout le
monde doit faire attention, puis hop basta, apres full speed, on s’en fout quoi !
[...] Eta Anderlecht, la-bas, I'endroit se trouve en face d’'une zone ou il y a des
HLM, y’a des HLM et tout, y'a des logements de I'autre coté, avec berge
aménagée, donc il y a toujours un chemin de halage 1a, donc on dit « ben c’est

un endroit idéal pour... pour... pour installer des bateaux-logements quoi »,
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et comme la-bas y’avait aucune activité industrielle ou économique sur le
canal, ben on dit « bon, on va les foutre la, comme ca y’a plus d’probleme ».
Et ici bon maintenant, ici tout le monde peut, ici tout le monde peut faire du

business et y’a plus de bateaux-logements dans le chemin quoi.

Dans cet extrait mais aussi dans les exemples précédemment cités, on voit bien comment,
aux yeux du Capitaine du Port (24-09-2015) ainsi que des autres protagonistes, « les
canaux sont des espaces de transport prévus pour le mouvement » (Kinder, 2015 : 28,
ma traduction?3?), dans lesquels l'arrét - s’il ne s’agit pas d’'une pause temporaire,
constitue un obstacle aberrant, a leurs propres utilisations notamment. Sur le fleuve, la
surface de ce dernier devient plane, induisant un mouvement continu horizontal
(Retaillé, 2014a ; Singleton, 2005) auquel semblent aspirer (apres tout, c’est bien pour
le transport qu’elles sont été construites) ces habitations dont le nez pointe
constamment vers I'horizon. Elles n’en suivent décidément pas l'appel, revendiquant
méme au contraire leur droit a s’ancrer dans ces espaces de flux censés pourtant faciliter
leur déplacement, protestant méme parfois a ’encontre du mouvement trop rapide, ce

que cet habitant trouve absurde pour sa part (04-06-2015) :

Les gens qui sont le long du fleuve, les plaisances avec bateaux d’habitation,
on se plaint que le commerce passe trop vite. Mais ils travaillent, ces gens-la.
Donc c’est pareil, quand j'explique, je dis : « vous savez, ils travaillent ! C’est
leur lieu de travail, tu habites sur leur lieu de travail. Donc si tu habites sur
I'autoroute, te plains pas si y’a un camion qui passe ! Si tu veux pas habiter
sur une autoroute ou y’a des camions qui passent, tu vas habiter derriere et

y’arien qui passera ».

En s’appropriant en partie l'espace de mouvement, en le «squattant»233, c’est
effectivement a une revendication (Hanin, 2004: 143) qu’aspirent les premiers
habitants fluviaux amstellodamois, activistes en faveur de politiques de logements et de
renouvellement urbain notamment (Kinder, 2015 : 18). En Belgique, a Bruxelles et en
Wallonie, de telles revendications sont moins claires. Bien qu’hier comme aujourd’hui,
I'idéal de propriété non conventionnelle soit une aspiration récurrente des fluviaux, il

apparait moins comme une réclamation politique commune cependant que comme un

232 “In their eyes, canals were transportation spaces intended for movement.”

233 Kimberley Kinder, reprenant les termes des activistes eux-mémes, parle de : « one splinter
group of activists who used boats to squat on the water » (2015 : 18, mes italiques). L’expression,
passée dans le langage courant en francais (« squatter »), signifie littéralement « s’accroupir »,
inférant particuliérement bien la notion d’occupation et de temps d’arrét utilisée par ce
« mouvement » - terme quant a lui bien mal approprié - comme moyen de revendication.
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avantage individuel consécutif a un choix résidentiel : « Le truc c’était de pas avoir a
payer, a devoir, a étre dépendant d'un propriétaire. [...] Mais je sais surtout ce que j’'avais
pas envie, c’est d’'emprunter de 'argent » expliquait Claude dans le prologue. « Je paie
pas de précompte immobilier, je paie pas de frais cadastraux », clamait plus haut cet
habitant. « T’es pas dans le systéme du revenu cadastral. Tu peux bouger », apprécie

enfin Paul (16-02-2017).

« Sur les marges de 1'état-providence [...] narguant le bord des états monolithiques »
(Bowles, 2015 : 39), c’est peut-étre de ce c6té qu'il faut investiguer une autre figure de
voyageur transgressif fréquemment convoquée a bord. Bien que généralement abordé
sur le ton de la farce, 'univers du pirate et de la piraterie s’affichent pourtant sur de
nombreux bateaux par I’entremise du « Jolly Roger » — pavillon noir a téte de mort barrée
de deux tibias, dans le choix de certaines devises (« Pirate », « A I’Abordage »,...) ou
encore sur les cartons d’invitation aux diners annuels de I’Association des Habitants du
Fleuve de Wallonie. Méme si parfois en infraction délibérée avec la législation, c’est
pourtant plus fréquemment « vis-a-vis d’'une régle implicite établie »234 que s’établit la
transgression : « on fait des choses un peu pirates » déclare Vincent a ce sujet (19-12-

2016).

Détourner une embarcation de son usage initial a des fins de logement, s’approprier le
flou entourant des voies d’eau gérées en termes de circulations uniquement - et non
d’installation, tirer avantage des interstices d’'un systéeme de propriété régi par des
logiques foncieres et immobilieres - plutét que mobiles, bricoler des solutions
techniques a des problemes non standardisés - faute d’installations adéquates,... Sortes
de gentlemen usurpateurs par défaut (de statut, de réglementations adaptées,
d’installations,...), le porte-a-faux vis-a-vis de I'autorité ainsi que du grand public, comme
on l'a vu, n'est en outre absolument pas valorisé. Au contraire, étre en ordre de
documents de navigation ou de papiers d’assurances, maintenir le bateau en bon état,...
sont présentés comme les meilleurs moyens d’obtenir les faveurs de ceux qui voudraient
les voir déguerpir. Lors d’'une assemblée générale, un habitant appuie le discours du
Président intimant a maintenir des relations cordiales avec les riverains et

I’Administration (07-02-2016) :

On est aussi un peu des gens un peu spéciaux mais... des gens qu’on a du mal
avivre dans une maison, on aime notre liberté etcetera. Mais essayons quand

méme entre nous de faire des bateaux un peu jolis. Et si demain ils vont me

234 « Pirate », dans 'ATILF.

317



dire : « Monsieur, vous pouvez plus rester 13, vous devez aller plus loin », je
n'ai aucun recours et la il faudrait faire quelque chose. Mais pour faire
quelque chose, il faut quand méme avoir une péniche correcte. Mais y’a des
gens qui disent : « oui, nous on paie pas un cadastre de 3000€ pour voir des
péniches devant chez nous ». Mais si la péniche elle était belle, avec de la
peinture, avec des fleurs, avec tout le truc, ils seraient contents, vous
comprenez ? On pourrait leur dire : mais attendez ! Vous allez quand méme
pas vous plaindre d’avoir un fleuve, un canal, une riviere avec une péniche
dessus, avec des fleurs, des vélos garés devant, vous allez pas vous plaindre

de ¢a quoi. On vient enjoliver, il faut venir enjoliver.

La fraude, pour paraphraser Jean-Didier Urbain (2003), tient alors plus probablement
dans la négation du déplacement que leur habitation annonce pourtant : « I'histoire du
voyage est une histoire a double fond, faite de vérités cachées et d’apparences
trompeuses, si bien qu'entre circulation, installation et immobilité tout y est
possiblement réversible, prétexte a une sorte de marivaudage » (Urbain, 2003 : 20). Les
Roms, Tsiganes, immigrés, gens du « voyage » (qu’on avait momentanément laissés sur
le bord), eux aussi sont accusés d’escroquerie lorsque, aspirant a 'occupation de longue
durée - voire définitive - d’un terrain, on leur oppose les roues de leurs mobil’homes, la
route au bord de laquelle ils s’installent (autre surface plane de transport) et leur nature

prétendument errante.

Alain Reyniers a depuis longtemps déja montré au sujet des populations tsiganes que « la
mobilité semble bien, plus que jamais, une caractéristique culturelle essentielle [...]. De
la a ne voir celles-ci qu’a travers le prisme déformant de I'image romantique d'une
population errante, sans toit ni territoire, il n'y a qu’'un pas trop vite franchi » (2008 :
108). En effet, souligne-t-il, « [la pratique de ce mode de vie] n'implique nullement qu’ils
'aient été de tout temps, ni que le nomadisme soit exclusif d’autres modes de vie » (Ibid,
p. 110). A l'instar d’Alain Reyniers, de nombreux auteurs, comme Eric Fassin ou Saskia
Cousin, continuent de mettre en évidence que le déplacement « nomadique » de ces
populations, et plus particulierement des Roms et Tsiganes (dont il faut en outre compter
qu’'une « écrasante majorité » est « sédentarisée, principalement sous la pression de
politiques assimilationnistes parfois multiséculaires » (Reyniers, 2008 : 110)), résulte

uniquement de cet imaginaire institutionnalisé du voyage continu (Cousin, 2016 : s.p.) :

[...] pas plus que les juifs, les Roms ne sont migrants ou errants par vocation.
Les populations dites roms s’installent des qu’elles le peuvent. Ce sont les

expulsions, les destructions qui les rendent errantes — Eric Fassin emploie
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I'expression de « nomadisme d’Etat ». Le malheur des immigrés considérés
comme Roms est que la destruction répétée et récurrente [de leurs
campements] les assigne a ce statut de nomades presque toujours
dépréciatifs, alors qu’ils cherchent simplement a s’installer, travailler,

s’insérer.

En interrompant leur mouvement, en s’installant et en persistant dans cette installation,
habitants de bateaux-logements et autres prétendus itinérants partagent d’'incarner le
« contretype » du voyageur (qui n’est pas le sédentaire, non-voyageur, nous dit Urbain
(2003 :150) : « bien que partis (ce sont des voyageurs), [ils] s'immobilisent ». Aussi, « ce
voyageur ne voyage pas pour circuler mais pour trouver un lieu ou rester, un ‘point de
chute’, un ‘coin de terre’, un abri qu’il n’a pas ensuite I'intention de quitter, sauf par
obligation sociale, professionnelle ou médicale » (ibid., p. 152). En revanche, au-dela
méme de 'armada de protections légales, sociales et symboliques dont bénéficient plus

aisément les fluviaux, deux différences (au moins) les séparent incontestablement.

D’une part, ces derniers, malgré les menaces auxquelles ils sont parfois confrontés,
jouissent de la liberté de rester, de demeurer. Domiciliés sur place et bénéficiant de la
possibilité d’obtenir (certes non sans difficultés) une autorisation a s’y amarrer, bien que
déterminée dans le temps et par certaines conditions, leur expulsion éventuelle s’assortit
notamment du droit a obtenir un emplacement équivalent. D’autre part, les habitants
fluviaux fondent leur propre désir de mobilité sur le reflet mélioratif de la supercherie
qu’ils dénoncent et répugnent a voir chez les premiers : de mauvais nomades, statiques,
versants négatifs, paresseux, profiteurs et encrofités d’individus libres, sans attaches,
sages, constamment itinérants. Dit en d’autres termes, les modes de vie (supposés) de
ces mémes groupes (présumés) itinérants sont bien souvent également dépeints comme
les dignes représentants d'une mobilité enviée, ayant paradoxalement présidé au choix,

voire au réve pour certains, d’habiter sur I'eau.

C’est donc une image ambivalente qui est convoyée dans le chef des habitants fluviaux
vis-a-vis des mobilités pensées comme nomades. Ainsi que Saskia Cousin (2015, s.p.) le
reléve au sujet des « imaginaires du temporaire », « désir et dégofit, envie et rejet, amour
et haine » se cotoient simultanément, de maniere similaire a ce qui peut s’observer sur
'eau. Alain Reyniers pour sa part s’étonne de I'importance et de la persistance a ’heure
a actuelle de ces images éculées : « Six siécles de présence et d’'insertion multiforme au
sein des sociétés déployées sur le Vieux Continent n’ont pas réussi a corriger une vision
stéréotypée, campant souvent de maniére outranciére les différents groupes dans une

altérité exotique, fascinante parfois, repoussante le plus souvent » (a paraitre, s.p.).
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Les deux auteurs soulignent en outre a quel point « [d]ans I'imagerie populaire, la
littérature, les médias et les discours politiques, le nomade européen est ambivalent en
ce qu’il oscille entre le bohémien fascinant et le Rom errant » (2015, s.p.). Sur I'eau, les
productions artistiques, littéraires, populaires, médiatiques,... semblent en effet avoir
passablement contribué a I'édification de ces imaginaires des nomadismes. Pour
Frangois par exemple, c’estla lecture de « Sans famille » (Hector Malot, 1878) qui, enfant,
lui fait découvrir la possibilité d’habiter sur I’eau : Remi, enfant abandonné, parcourt les
routes de France et d’Angleterre avec un musicien ambulant, méprisé aussi bien
qu'honoré. Se croyant orphelin, il retrouve sa meére qui habite dans une péniche
aménagée en habitation. Le témoignage de Jean-Marc est lui aussi particulierement

explicite a ce sujet (30-01-2012) :

[Habiter sur I'eau] c’est un réve d’enfance que je ne pensais absolument pas
réaliser, mais absolument pas. J’avais mis ca bien dans le fond dans un tiroir
de ma mémoire. [...] Mais quand j'étais gamin, j'idéalisais le monde du
voyage, donc les forains, les mariniers, et pourtant j’avais méme pas de
fleuve moi, y’avait simplement I'Ourthe, donc a part des kayaks, je ne vois
pas... [...] J'ai cherché pour voir d’'oll me venait cette idée, je pense que j'ai vu
le feuilleton « 'Homme du Picardie »235 quand j'étais gamin... Je I'ai retrouvé
récemment, oui. Et je dis : c’est glauque... Quand je le revois c’est triste, c’est
triste, c’est glauque. Mais moi a mon avis je zappais cet aspect dramatique,
et je voyais plutét 'aspect du bateau, du voyage et de cette possibilité de se
déplacer avec sa maison quoi. Un peu comme les roulottes pour les forains.

Et ¢a, je dis, j'idéalisais ¢a, je me disais ¢a doit vraiment étre la vie idéale.

Dans l'un des épisodes de la série a laquelle Jean-Marc fait référence, on voit le pére,
marinier, sermonner sa fille qui vient de fuguer pour travailler a terre. Dans sa tirade, les
mots de l'acteur font particulierement écho a I'idéal de vie mobile recherché par les
fluviaux en passant de la terre a ’'eau : « Tu te plairais pas a terre, ¢a je le sais bien, t'es
comme moi. Le bateau, c’est notre pays, I'bateau. On est libre, on va ou on veut, on est
son maitre, on vit au grand air, quoi demander de mieux ? » A en croire certains fluviaux,
mais aussi médias et méme chercheurs - ce dont atteste l'extrait suivant - liberté,
autonomie, proximité avec la nature et absence d’attaches en effet seraient 'apanage des
tenants idéaux-typiques de I’ « esprit nomade » (expression répandue sur '’eau), Rom,

tsiganes, forains et autres « gitans » :

235 Série télévisée dépeignant le travail d'un marinier, Joseph Durtol, et de sa vie de famille a bord
d’un 38 metres sur les fleuves du Nord de la France a la fin des années '60.
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Les nomades sont la chance des sédentaires du futur. Ils ont conservé le sens
de la liberté et la pratique de 'autonomie que les sédentaires ont jetés dans
les poubelles de I'histoire ou sacrifiés sur 'autel de la consommation. [...]
Leur errance est la trace indélébile de notre liberté perdue, et pour la
retrouver, cela exige de notre part une refondation radicale du mode d’étre

et de penser de notre civilisation vidée d’utopies. (Michel, 2009 : 301)

Mais pour les habitants fluviaux cependant, s’il est bien un représentant de ces valeurs
nomades, du voyage mythique - qui pourrait étre décrit comme « une expansion linéaire
d’un point de départ déprécié (autrement, pourquoi le quitter ?) vers un point d’arrivée
apprécié (autrement, pourquoi y rester ?) » (Singleton, 2005 : 90), cest
incontestablement le batelier, véritable héros authentique de ces imaginaires qui, « par-
dela les discours et les valeurs promues par les protagonistes [...], [ont] également un
caractere pratique et politique » (Cousin, 2016 : s.p.). D’apreés les fluviaux en effet, faire
I'acquisition d’'une péniche de 38 metres afin d'y habiter permettrait de renouer avec la
solidarité, la lenteur, la liberté et le sens de la communauté dont les bateliers seraient

garants, des qualités que, selon eux, les gens d’a terre auraient perdues.
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Extraits de « Sans Famille », Hector Malot (1878)23¢

p. 162

« Un bateau était arrété sur le canal, 'avant tourné vers la rive sur laquelle je me trouvais ;
les deux chevaux qui le trainaient avaient fait halte sur la rive opposée. C’était un singulier
bateau, et tel que je n’en avais pas encore vu de pareil ; il était beaucoup plus court que
les péniches qui servent ordinairement & la navigation sur les canaux, et au-dessus de
son pont peu élevé au-dessus de I'eau était construite une sorte de galerie vitrée ; a 'avant
de cette galerie se trouvait une véranda ombragée par des plantes grimpantes, dont le
feuillage accroché ¢a et 1a aux découpures du toit retombait par places en cascades
vertes ; sous cette véranda j'apergus deux personnes : une dame jeune encore, a |'air
noble et mélancolique qui se tenait debout, et un enfant, un gargon a peu prés de mon
age qui me parut couché. [...] »

pp. 168-169

« Tout a coup il tourna de nouveau sa téte vers moi, car son corps ne bougeait pas.
— Voulez-vous rester avec nous ? dit-il.

Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit & I'improviste.

— Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous.

— Sur ce bateau !

— Oui, sur ce bateau : mon fils est malade, les médecins ont ordonné de le tenir attaché
sur une planche ainsi que vous voyez. Pour qu'il ne s'ennuie pas, je le proméne dans ce
bateau. Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et votre singe donneront des
représentations pour Arthur qui sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien, mon
enfant, vous nous jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrez service, et nous de notre
c6té nous vous serons peut-étre utiles. Vous n'aurez point chaque jour a trouver un public,
ce qui pour un enfant de votre 4ge n’est pas toujours trés-facile.

En bateau ! Je n'avais jamais été en bateau, et ¢’avait ét¢ mon grand désir. J'allais vivre
en bateau, sur I'eau, quel bonheur ! Ce fut la premiére pensée qui frappa mon esprit et
I'éblouit. Quel réve ! »

236 Texte libre de droits. Version électronique consultée: https://ebooks-

bnr.com/ebooks/pdf4/malot sans famille.pdf
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1.3.3. Le batelier, Popeye et Haddock de fleuves authentiques

« Depuis que je suis passé de la terre a I'eau, je ne reconnais plus mes congénéres d’a
terre », regrettait plus haut Christophe tandis que Marc, de son coté, déplorait le
caractere envieux des gens d’a terre qui ne « savent pas se réjouir du bonheur des
autres ». A l'inverse, Serge se réjouit que son voisin batelier se soit récemment inquiété
de l'avis de tempéte annoncé et 'ait informé des précautions a prendre en de telles
circonstances : enlever tout objet du pont et régler ses amarres. Un souci pour autrui
constant et « discret » : « méme un peu trop je trouve. J'aimerais bien avoir un peu plus
de contacts avec eux. IIs sont super sympa ! Si j’ai besoin de quelque chose, la porte est
toujours grande ouverte [...] On peut compter les uns sur les autres » (11-01-2012). Un
altruisme inhérent, selon lui, aux contingences de la profession autant qu’au milieu
aquatique en général, que ce navigateur a la voile dit également retrouver chez les « gens
de mer ». C’est cette « solidarité » qu’il est venu chercher sur les fleuves, dans ce « monde
vraiment particulier mais qui pour moi a plein de qualités », qui lui permet d’échapper
aux voisins de sa maison d’a terre, voyeurs et médisants selon le portrait qu’il en

dépeint :

C’est le fait de, oui de sortir et de pas avoir de comptes a rendre a personne,
t'as pas le voisin qui est la en disant : « qu’est-ce qu'’il fait, qu’est-ce qu'’il a,
qui c’est celui-la ? » [...] [A bord], les gens ne sont pas la pour te jalouser, pour
vérifier : «ah! il a acheté un grand bateau, qu’est-ce qu’il a fait? » Non.
Absolument pas. Moi j’aime beaucoup, c’est tres chouette. [...] Le métier de
batelier est quand méme un métier dangereux parce que c’est un métier dur,
qui utilise quand méme des charges lourdes donc y’a beaucoup d’accidents
dans la batellerie professionnelle. En mer, les risques sont quand méme
aussi plus importants quoi, les marins-pécheurs etcetera c'est quand méme
dangereux mais y’a une solidarité énorme entre tous les gens de la mer et de
I'eau. Et c’est la méme chose chez les bateliers. Y’a une solidarité énorme,
C’est presqu’une fratrie entre tous les bateliers, c’est siir qu’ils sont tous
concurrents parce que celui qui fait un fret, l'autre ne I'a pas, donc y’a une
certaine concurrence c’est leur gagne-pain. Mais y’en a un qui a un souci, il
lache tout pour l'aider. Y’a une solidarité. Et donc, on rencontre quelqu’un
sur un quai et on prend le temps. Enfin, je sais pas si c’est de nouveau I'eau
qui fait ca mais, les gens de terre, ils arrétent pas de courir tout le temps, ils
sont tout le temps pressés, ils ont jamais le temps. Quand t'es sur I'eau, tu

prends le temps. Beaucoup plus facilement. Et donc, tu discutes plus
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facilement avec tes voisins quoi [...]. C'est parfois un peu superficiel parce
que bon les gens vont et viennent et donc y’a pas forcément d’attaches...
tandis qu’avec la maison et son voisin, on est partis pour 20 ans, une
génération et plus. Que ici non, y’a pas de souci. Si le voisin m’embéte c’est

rien : je vais plus loin et c’est tout.

On voit a nouveau a travers les mots de Serge a quel point habiter sur I'eau, c’est
s’approprier une temporalité, faire I'expérience d’'un temps «lent» ou le rapport de
subordination s’inverse : sur I’eau, on le prend, sur terre, on est « pris » par le temps.
Néanmoins, beaucoup d’habitants comme Francoise regrettent également que la
concurrence de plus en plus acérée entre professionnels ne les contraignent a se montrer
« beaucoup plus pressés qu'ils ne I'étaient avant... y’a moins de rentrées financiéres, c’est
pas toujours évident » (09-07-2017). Un avis que partage cette habitante qui souligne le
role joué selon elle par les habitants de bateaux-logements eux-mémes : « ils sont tous
pressés, ils ralent parce qu’'on leur prend leur place aux écluses, ils disent plus vraiment
bonjour, ils ont I'impression qu’'on les ralentit» (05-06-2017). Pour Fabienne, cette
différence tient a la plus grande expérience des bateliers : « les mariniers, ils sont nés la-
dedans, ils ont jamais d{i apprendre donc c’est dur d’expliquer. Avec euy, il faut toujours
aller vite-vite parce que c’est comme ¢a, ils ont ’habitude » (25-09-2017). Pierre lui aussi

estime que les expériences des uns et des autres sont incomparables (15-02-2012) :

Je pense que ¢a nous rapproche pas forcément parce que, eux, c’est leur outil
de travail, c’était tout un cadre de vie. IIs sont nés la-dedans et pour eux, pour
eux on est un peu le citadin qui arrive a la campagne. Ils restent bateliers et
nous, un mot que je n’aime pas, des « pénichards?37 ». Mais ce n’est pas pour
c¢a qu'on a forcément des mauvais contacts. Simplement, ils ont une
expérience de vie complétement différente de la nétre. [...] Moi je suis pas

marin dans I'dme, j’ai pas forcément envie de me balader avec un bateau.

Malgré les égards entre voisins bateliers et habitants de bateaux-logements, malgré la
disponibilité des premiers a transmettre les rudiments de la vie a bord aux premiers, « ce
sont deux mondes qui sont séparés », reconnait celui-ci, d’a terre devenu batelier puis
habitant fluvial uniquement (04-06-2015). Les habitants de bateaux-logements peuvent
bien envier les mariniers, ils seront toujours considérés comme étrangers a cette
« grande famille » (Marc, 20-09-2017), a cette « fratrie » (cfr supra) : «ils connaissent

toutle monde : ‘Oh ! ¢a c’est maniece’, ‘ah oui, ¢a c’est truc’. Ils connaissent tout le monde-

237 Un terme (habituellement péjoratif) désignant des bateaux d’habitation, couramment utilisé
en France mais que j’ai personnellement peu entendu en Belgique francophone.
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tout le monde, tu vois ?» (Francoise, 09-07-2017). Ainsi donc, comme plusieurs
interventions le laissent sous-entendre, les aptitudes et attitudes des bateliers paraissent
inhérentes a un milieu dans lequel il faut « étre né » pour en étre ; seuls les bateliers

semblent donc véritablement pouvoir prétendre a étre « marins dans I'dme ».

Philippe, proche du milieu de la batellerie pour y avoir exercé et « passé le virus » a
plusieurs de ses enfants, relate ainsi 'histoire d’'un « gars » qui « vient d'a terre » et
« marie une fille de la batellerie, il devient un batelier » (13-09-2015). Apres 40 ans de
métier, son bateau est déclassé suite a un accident: « Et réflexion de batelier qu'on
entend sur ‘Radio-Ponton’ comme on dit: ‘ouais mais c'est normal hein, il vient d'a terre
hein!’ [rires, il continue en s’esclaffant] [...] "Ouais mais il est pas né sur un bateau hein,
c'est pour ¢a! Il est d'a terre !" ». Pour autant, Philippe reste fasciné par la capacité des
bateliers a mobiliser des liens forts, intrinséquement liés selon lui a leurs voyages

constants :

[P., un ami batelier] quand il a besoin de quelque chose, il téléphone a un
batelier qui passe a Anvers, il dit: ‘va un peu chercher telle piéce dont j’ai
besoin’ et puis le type quand il passe ici, il lui dépose la piéce et voila. Donc
c’estun réseau un peu de distribution en méme temps quoi. Ils sont toujours

en route, ils sont toujours en partance pour quelque part. C’est assez génial.

Mais c’est également cette itinérance, couplée a des relations familiales et de proximité
intenses - garantissant en outre la reproduction de la profession (Wateau, 1989),
percues comme archaiques, qui ont longtemps maintenu les familles de mariniers en-
dehors des systéemes d’éducation et d’aides sociales, contribuant non seulement a
entretenir certaines situations de grande précarité, mais aussi une image de « biesses »,
de « sauvages »238. « On était des singes qui sortaient d'l'Afrique » explique ce fils de
bateliers qui a préféré quitter le métier et s’installer de maniére fixe dans son bateau
d’habitation (14-02-2012). Pourtant, les logiques de déplacement de ces prétendus

errants au long cours ne sont pas moins ancrées que celles des habitants fluviaux.

238 A nouveau, I'imaginaire du « Rom errant » ne traine pas bien loin dans ces mises a I'écart. Un
ancien batelier francais m’explique en ces termes les campagnes de « civilisation » a destination
des professionnels de la navigation intérieure (04-06-2015) : « En ce qui concerne la France, on
leur apprenait a pas boire, on leur tapait dessus, et on les traitait honnétement comme des moins
que rien. Je m’excuse, mais on les traitait comme des roms. Vous voyez, comme on voudrait traiter
les roms ou comme certaines personnes voudraient traiter les roms aujourd’hui ? Vous voyez
c’que j'veux dire ? Comme des romanichels. Et d’ailleurs certains s’en amusent, pour certains, ils
disent : ‘de toutes fagons pour les gens de la terre, on est des romanichels, on s’en fout’. »
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D’abord, « dans la mesure du possible, les bateliers effectuent les mémes trajets et
évitent les frets trop éloignés de leur port d’attache ou de I'internat ou les enfants passent
la semaine » (Daffe, 2012 : 127). Par conséquent, ainsi que Charlotte Paul et Nicolas
Raimbault le mettent en évidence, « les mouvements répétitifs du batelier, par ses arréts,
aux mémes ‘endroits-étapes’, permettent peu a peu de créer une stabilité d’accueil et
contribuent a créer des conditions d’implantation a certains endroits » (2013 : 6). En
outre, nombreux sont les bateliers qui possedent une maison a terre — bien que souvent
positionnée le long d'une voie d’eau239. Questionnée sur les raisons du choix de
I'emplacement qu’elle et son mari occupent de maniere permanente depuis leur retraite,
une bateliere avance a la fois des habitudes professionnelles, des proximités familiales

mais aussi... leur lassitude du mouvement provoqué par les bateaux (17-01-2012) :

Nous, pour du travail, on restait ici. La maison [a terre] elle est a Landelies.
Moi j’avais de la famille a Landelies, ses parents ils étaient aussi a Heer-
Agimont, donc c’était plus facile. On se mettait ici aussi parce qu’on a fait la
dolomie de Naméche. C’est en-dessous la. Alors 13, on était vite a notre port.
Et a Liége j’aimais plus tellement de rester moi. C’est la grande navigation,

on est toujours balancés et tout. Tandis qu’ici on est tranquilles.

L’'image désuéte du marinier bourru, toujours en route, fumant la pipe, affublé d’'une
mariniere et d’'une casquette a visiére a pourtant encore de beaux jours devant elle, ce
que regrette un marinier interrogé par Nicolas Baudoux?240, journaliste : « Les gens qui
habitent a terre, ils ont une idée d'avant. Que nous on était des mariniers avec une
casquette, une cigarette ou une pipe. C'est plus la méme chose, c'est vraiment
modernisé ». Mais sur le mur du living de chez William, a c6té de sa collection d’ouvrages
dédiés aux « voyageurs au long cours », ce sont bien deux figurines correspondant a ce
portrait qui trénent au-dessus de l'escalier. Dans les échanges d’e-mails pour
I'association wallonne, suite a une blague dont j’ai perdu le fil, le trésorier signe
« Popeye » (et moi, Brutus...), un personnage régulierement convoqué a bord, en
référence a cette BD dont le héros principal est un marin qui fait étalage de sa force

physique, « peu éduqué » mais « brave »241,

239 1] suffit d’ailleurs de se promener du c6té de Thuin pour s’apercevoir du nombre de maisons
portant soit une devise, soit un mat et des fanions, soit un macaron fixé au mur,...

240 Le reportage, réalisé en 2012 dans le cadre de son mémoire de fin d’études n’est
malheureusement plus disponible en ligne. Cet extrait provient de ma base de données ou je
I'avais consigné.

241 « Popeye », sur Wikipedia. Dans (Daffe, 2018a), j’ai moi-méme qualifié ce processus
d’'idéalisation d'une image surannée de la profession de batelier de « Mythe de Popeye ». Des
extraits de cet article apparaissent d’ailleurs dans cette section.
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De gauche a droite, de haut en bas: Statuettes de marins ou mariniers en ciré et fumant la pipe, accrochées
dans le hall d'entrée d'un bateau | Poupée de Popeye a la fenétre d'un bateau d'habitation | Jolly Roger au
féminin | Invitation au premier diner des Habitants du Fleuve, empruntant au champs lexical de |a piraterie.

Habitants du Fleuve de Wallonie
»;,out de 51
067 7
o Ole vue?
i@
8 ILLE MILLIARD H
b | §‘

corr\@ de bouc I/e vuelMo\Sq’) h :

QUAND Le dimanche 11 septembre, de midi jusquau
| pALSEMBLECS QUI Les membres et leur famille

OU surla Meuse, a lile d'Yvoir (entre Dinant et Namur)
Adresse: rue de la gare 6 Z - 5530 Yvoir.

Possibilité d'amarrer votre ﬁ en rive gauche. Si moins de 20 métres sur les berges de lile.

Nous neus «éjouissens de vatre présence a toutes et a tous!

Yuon, Richiard & Laurie

Ex60 pHoTO [ fancon
Envoyez-nous les clichés ¥ s/ - L e
de vos plus beaux instants fluviaux a 22@lpersonne™, a verser pour le 15 juin 2016
habitant fleuye wallonie@gmailcom sur le compte de lassociation "Habitants du

Il 2aront oxllcast Fleuve de Wallonie” BE81 0689 0487 3924

* Ce pri " verre daperitif, un buffet a volonté (crudités, salades diverses, sauces, pain...), un assortiment de
viandes au BBQ. un dessert et un café ! Détails sur www.iledyvoir.com
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Sur sa photo de profil Facebook, un habitant s’affiche a la barre de son bateau dans ces
habits, la visiére barrée de l'inscription « Captain» et le tabac en moins. Dans les
commentaires, les comparaisons fusent: « Un air de Popeye », remarquent les uns;
« Capitaine Haddock », tranchent plutot les autres ; « qui tient la pipe ? », tentent les plus
grivois. Ainsi donc, aujourd’hui encore persiste I'idée que les « anciens » bateliers (issus
d’'une génération et d’'un systeme ou la profession pouvait encore se maintenir par le
biais de transmissions familiales) forment un « monde » a part, fascinant par son
« authenticité », obscur par ses pratiques et son ignorance. Paul, qui a pourtant
I’habitude de peser ses mots, fait preuve de réserves caustiques a I'’égard d’un ancien

marinier a qui il avait songé acheter le bateau (16-02-2017) :

Le type c’est un ancien marinier, c’est des drdles de types tu sais. IIs étaient
croyants comme ¢a. Un jour, j'avais été lui dire bonjour et il m’a raconté des
histoires de sorciére, des trucs, il y croyait vraiment. Je me dis : ‘oulal3, il est,
il devient fou le mec’. Les mariniers, c’est vraiment un drole de monde t'sais.
Les vieux mariniers... 'fin t'as des chouettes et tout hein. Mais y’a des gens
completement [ne termine pas]... Le premier bateau qu’on avait acheté, bon
beh ils savaient pas écrire quoi donc on a écrit nous-méme la facture et ils

ont fait une signature quoi.

Dans ce contexte, la « particularité » du « monde » des anciens bateliers serait une
preuve supplémentaire de leur proximité avec une nature authentique, de méme que
leur caractére présumé hirsute et frondeur, une qualité définissant le « vrai batelier » :
« Un vrai batelier, c’est un qui n’a pas peur, un qui a été partout. [...] La qualité de ces
bateliers-13, c’est la franchise. Ca n'améne pas d'avoir un gain plus grand, mais avoir la
franchise de travailler pour travailler, sans porter préjudice aux autres bateliers », définit
cet habitant (14-02-2012). A fortiori, la péniche et le fleuve eux-mémes sont investis
d’'une authenticité, comme le laisse voir cette publication Facebook partagée par
plusieurs habitants, vantant les effets « déstressant » des fleuves, d'un « monde loin de
I'agitation quotidienne » permettant de « changer de rythme » et de suivre celui des
péniches, apaisé et apaisant, qui « glissent sans froisser 'eau » (Publication Facebook

« La Cité des Bateliers », postée le 6 novembre 2017).
1.4. lle: « chez soi », une tranquillité menacée, un territoire a préserver

Ainsi donc, aux yeux de nombreux habitants fluviaux, faire I’acquisition d'une péniche de
38 metres permettrait de renouer avec la solidarité, la lenteur, la liberté et le sens de la

communauté dont les anciens bateliers ou bateliers de longue date seraient garants, des
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qualités authentiques que les gens d’a terre auraient perdues. De cette maniere, c’est tout
un passé idéalisé qui se trouve actualisé par ces habitants qui se placent en défenseurs
d’'un « patrimoine242 » qu’ils jugent menacé non seulement par les mesures de déchirage
(toujours en partie en cours), par la désertion du métier par les plus jeunes mais aussi
par la modernisation de la profession préférant les tonnages plus gros et les cadences

plus effrénées.

« C’est vrai que le monde des bateliers, ¢a c’est un monde particulier... maintenant, je
pense que ¢a se perd aussi parce que, voila, t'as plus le petit bateau maintenant, puis ils
sont pressés aussi » remarque Francoise (09-07-2017, mes italiques). Hervé, dans la liste
des raisons dressées en faveur du maintien des bateaux d’habitation a leur emplacement
actuel, avance expressément cet argument: « Nous sauvons un patrimoine qui, sans
nous, n'existerait plus », soutenu par l'intervention d'un habitant qui précise, comme
pour illustrer : « ma coque elle date de 1918, elle aura 100 ans cette année » (13-01-
2018). Précédemment, Mélanie affirmait au sujet du rouf arriére: « ¢a devrait étre
conservé, careste du patrimoine » (15-02-2017). Plus tard dans I'entretien, elle confirme

cette idée :
Laurie : Ce qui t'a plu dans ce bateau-ci, c’est...

...C’est parce qu'il y avait ce bateau-la qui était 1a, qu'il fallait sauver, et c’était
possible a ce moment-la. [...] Je pense qU'ils [les bateliers] sont quand méme
contents qu’on mette pas leur péniche a la casse et... C’est marrant comme
c¢a touche le fait de... Ca porte un nom... C’est comment quand on casse une

péniche completement ?!
Laurie : Le déchirage ?

Ha, le déchirage ! C’est un truc qui fait un peu froid a tout le monde. [...] Ca
reste du patrimoine industriel, ¢a fait partie des choses importantes. Je suis

attachée a ce co6té-la en tous cas.

Stéphanie Brulé-Josso remarque une tendance similaire aupres des amateurs de

navigation a la voile qui, dans le courant des années ‘80, revendiquent leur filiation avec

By

les pécheurs a partir de «l'appropriation d'une figure du marin d’autant plus

242 Je pars du principe selon lequel les catégories développées par les acteurs de terrain sont
valides, « y compris quand il y a non seulement hétérogénéité rédhibitoire des membres de ces
catégories, mais aussi, éventuellement, une ontologie défaillante lorsque la catégorie renvoie soit
a des choses qui ne sont pas ce qu'il est dit qu’elles sont, soit a des choses inexistantes. Bref,
I'anthropologue n’est ni géné ni effrayé par les interprétations « sauvages », « naives» ou
« profanes » du patrimoine » (Candau & Mazzuchi Ferreira, 2015, p. 27).
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« traditionnelle » que la péche sur les navires a voile est en train de disparaitre » (2012,
739) ». Comment ne pas y voir cette « nostalgie pour le primitif» avec laquelle les
anthropologues eux-mémes peinent a se dépétrer, lorsqu’est « mobilis[é] le theme
classique du bon sauvage en voie de disparition et des héritages culturels en déclin
(Berliner 2017b) : une quéte moderniste [...] des peuplades isolées et authentiques, ces
cultures-paradis menacées ou prévaudraient la sincérité, le respect de la nature, la

pureté, la solidarité, I'innocence, I'’émotion » (Berliner, 2018 : 18) ?

Il y a vingt ans déja, dans une étude consacrée au Rhéne, I'anthropologue Gérard
Chabenat notait : « On a vidé le fleuve de son sens historique pour le remplir a nouveau,
cette fois-ci d'intentions : la nature du fleuve, c’est ce que nous aurions perdu du passé,
et que nous ne retrouverions plus dans le présent trop moderne a notre gofit » (Chabenat,
1996 : 289). En effet, pour paraphraser la these de Fanny Romain consacrée aux
pratiques et discours entourant la «réhabilitation des fleuves» en «nouvelles
centralités urbaines » (2010), on assiste a la fois a la « célébration du fleuve comme
élément naturel » incarnant « la pureté originelle », tout autant que comme « support de
'activité humaine [...] présenté comme un témoignage des vertus nationales » (2010 :

62-63), ce que le phénomeéne d’habitat fluvial met particuliéerement bien en évidence.

En évitant la casse a une partie de la flotte, ce sont a des valeurs et a toute une mémoire,
associées a un objet et a un groupe socio-professionnel qu’ils jugent menacés d’oubli
définitif auxquelles les habitants paraissent vouloir accéder en méme temps que porter
secours (Daffe, 2018a). Rappelez-vous I'histoire des premiers déchirages (mise a la
ferraille de bateaux et déchirage des papiers en échange d’'une prime. Cfr section « Coque,
le génotype ») telle que Francois - habitant fluvial depuis plus de trente ans, la narrait
dans 'un de ses e-mails : pour éviter 'abandon de bateaux de petits gabarits en bordure
de fleuves et pour doper la concurrence avec le transport routier, 'Etat offre des 1965
des primes aux bateliers acceptant d’envoyer leur embarcation a la casse et de déchirer
les papiers du bateau. Au méme moment, en Belgique, sous l'influence de perspectives
culturalistes et localistes, les campagnes apparaissent « comme un milieu physique et
social préservé et authentique face a une ville polluée, violente et inhumaine » (Hanin,
2004 : 193). On peut faire ’hypothése que les fronts d’eau y sont peu a peu associés,
progressivement rendus au passage des intempéries et aux herbes sauvages comme on

vient de le voir puis, peu a peu, assimilés a un milieu naturel (Romain, 2010 : 52).

De méme, ces perspectives « favorables aux patrimoines hérités » contribuent a préférer
la rénovation résidentielle et plus particulierement les fermes qui cessent leurs activités

(Id.). Jugées inadaptées, elles se vendent bon marché a « une classe moyenne issue de la
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génération d’apres-guerre » (Ibid., p. 194), une histoire qui fait évidemment écho a celle
des bateaux d’habitation ou, a 'heure actuelle, subsiste un « regret pour un temps que
I'on n’a pas connu soi-méme ». C’est cette posture faite de pratiques, discours et
sentiments associés a la destruction, a 'abandon ainsi qu’a la perte, « mais détaché[e] de
son expérience directe » (Berliner, 2018 : 20) que l'anthropologue David Berliner
propose de qualifier d’ « exonostalgie » — inverse de la nostalgie proustienne qui incarne
une émotion de forte intensité suscitée par la résurgence involontaire d’'un passé vécu
en personne (Berliner, 2015 : 21). Paul me vante un jour les qualités touristiques de
Marchienne-au-Pont, ville industrielle dans laquelle il a acheté son bateau, dans des
termes qui dénotent pour le moins d'une certaine esthétisation et romantisation des

ruines modernes (Gonzalez-Ruibal, 2008) :

C’estle quart-monde hein Charleroi, Marchienne-au-Pont, enfin c’est spécial
a voir ces gens. C’est intéressant de les rencontrer aussi... Quais, ¢a veut la
peine. Tu sais, Marchienne-au-Pont c’est, en plus c’est dans le Guide du
Routard, ouais, c’est un endroit a visiter quoi... Le c6té industriel, c’est
vraiment les usines, c’est Cockerill243, les anciens trucs désaffectés quoi.
Enfin, ¢a marche a moitié je crois mais... C’est vraiment industriel quoi. Le
passé industriel est vraiment présent et bon, y a évidemment le... c’est un

centre de la batellerie assez important a I'époque...

Dans ce contexte, les bateaux de commerce de petit gabarit, déclarés désuets pour le
marché, se révéelent étre aux yeux de personnes extérieures a la batellerie, les témoins a
sauvegarder d’'une époque industrielle révolue mais magnifiée, pour cette raison-méme.
L’archéologue Alfredo Gonzalez-Ruibal, a la suite des travaux de Marc Augé (1992) au
sujet des reconfigurations socio-spatiales du 20¢ siécle, souleve en effet a quel point les
processus destructifs sont caractéristiques d'une époque désormais capable d’en
produire a une échelle inédite. Ce ne sont plus des villes, mais des continents entiers qui
peuvent aujourd’hui étre dévastés (Bevan, 2016 : 18), bien que ces processus soient plus
généralement de nature lente et graduelle, comme en témoigne ici la formation de
paysages industriels dont I'activité s’est (partiellement) arrétée (Gonzalez-Ruibal, 2008 :
248). Par conséquent, selon Gonzalez-Ruibal, la destruction est constitutive de la réalité
matérielle contemporaine au méme titre que la production et la consommation. Le

prisme du déchirage ou de I'abandon, on le voit, place soudainement le bateau au centre

243 Entreprise charbonniére et sidérurgique maintenant propriété du groupe ArcelorMittal. Les
fermetures successives de sites au cours des derniéres décennies a provoqué d’importantes
pertes d’emplois ainsi que l'arrét a « durée indéterminée » ou le démantélement de différents
hauts-fourneaux.
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de nouveaux récits, individuels puis collectifs, faisant de cet objet un candidat idéal pour
étre considéré « par les membres d’'un groupe comme la trace d’une histoire racontable,
comme le support d'un récit de soi qui, idéalement, sera regu, entendu, approprié et
partagé par les destinataires de cette histoire et ainsi inséré dans une histoire collective

(familiale ou communautaire) » (Candau & Mazzuchi Ferreira, 2015 : 33).

Pour certains habitants fluviaux, 'abandon du bateau ou sa destruction équivalent a «
une amnésie forcée a I'égard du groupe en tant que groupe, et sur ses membres
individuels » (Bevan, 2016, p. 28, notre traduction), les « anciens » bateliers. Tout se
passe comme si, ainsi que le souligne Robert Bevan au sujet des architectures menacées
en temps de guerre, I'importance de 'objet bateau leur était rappelée, confirmée et
augmentait a mesure que des efforts étaient déployés pour le détruire (Bevan, 2016 :
28). C'est toute sa « valence » qui semble se reconfigurer a 'aune de cette perspective,
soit comme on l'a déja vu, I'’ensemble des intéréts et désintéréts manifestés par des
individus et des circonstances changeantes ou encore « I’attraction et la répulsion qu’il a
suscitées et suscite encore, tout ce qui dans sa biographie a compté pour que cet objet
soit conservé et devenu patrimonial » (Bonnot, 2014 : 188). Jules et Marie-Thérése se

rappellent, fin des années ‘80, comment ils ont trouvé le leur (07-10-2012):

On cherchait une maison en fait et puis c’était trop cher, ou pas trop cher
mais enfin bon, on savait pas trop et puis un jour on a visité [un] bateau [...]
et puis on s’est dit : mais pourquoi pas nous ? Mais comment ? Parce qu’'on
connaissait rien du tout. Alors j'ai mis une annonce dans le journal : « qui
peut me vendre une péniche en bon état ? » C’est tout ce que j’ai mis, parce
que je ne pouvais rien demander d’autre. Et puis on a recu... 9 réponses
hein ?! [...] Oui, enfin 9 réponses et on en a visité 3 ou 4, c’est tout [...] et alors
la-dedans y’avait une réponse d'un batelier qui voulait arréter. Mais il aimait
son bateau et c’est avec lui qu’on a vraiment connu le bateau et tout ce qui
était autour. Il adorait son bateau, il I'adorait. [...] Il préférait le vendre au
prix du déchirage parce qu’il préférait que le bateau continue a vivre24+
plutdt que d’étre déchiré. [...] C’est parce que un batelier, il ne quitte pas son
bateau de gaieté de coeur, on ne déchire pas ¢a, ¢ca réellement ils naiment

pas.

Si 'on peut effectivement imaginer le déchirement que provoque le déchirage pour des

mariniers dont le bateau représente a la fois la maison et l'outil de travail d’'une vie

244 On voit tres bien ici a nouveau comment des qualités humaines sont prétées a I'embarcation.
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entiere (Daffe, 2012) - et méme de plusieurs car parfois acquis grace a la vente du bateau
parental (Wateau, 1989) - certaines données nuancent cette interprétation, apportant
néanmoins de I’eau au moulin de I'oubli... Rappelons d’abord le succés que connait la
mesure a 'époque : dix ans apreés le lancement de la mesure, les demandes de déchirage
excédent de 93.350 tonnes la quantité initialement prévue par le Gouvernement
(Wijnakker, 1982 : 342). A la suite de ce que Joél Candau souléve a propos de la
destruction volontaire d’outils agricoles par des paysans, on peut donc pertinemment se
demander si la volonté des mariniers n’est pas en réalité d’évincer « de leur mémoire
[des] objets évoquant pour eux un métier pénible, fait de souffrances, de dureté et

d’efforts, permettant tout juste de “gagner sa vie” » (Candau, 2005 : 122).

L’oubli en effet est constitutif de la mémoire, nous dit I'auteur. Mais, poursuit-il, « il
semble que dans le domaine du patrimoine, 'angoisse de la perte conduise a tout garder
et a ne rien vouloir oublier » (Ibid., p. 120) ; une idée réitérée tres récemment par
Berliner qui remarque et s’interroge (2018 : 118) : « L'impératif mémoriel contemporain
tend a oblitérer la nécessité a oublier. A 'heure actuelle, peut-on encore ne pas se
rappeler, jeter et détruire ? » Aussi, si de nombreux habitants racontent la présence plus
ou moins convenue des anciens propriétaires bateliers une fois la vente conclue - pour
terminer le déménagement, permettre I'apprentissage de la navigation comme on le
verra, ou simplement rendre visite - tous relatent également une certaine réticence a
remettre les pieds a bord ou a en parler au bout d'un temps, ce que Serge m’explique
dans des termes presqu’identiques, a quasiment 5 ans d’intervalle (11-01-2012; 17-12-

2016) :

« Par exemple, a 'enterrement, [les anciens bateliers] étaient la. Apres
I'enterrement, je dis : vous venez prendre un verre a la maison... ou sur le
bateau ? ‘Non non non, a la maison !’ IIs ne sont plus jamais revenus. Parce
que moi je leur avais demandé : tiens, si je pars en vacances aux sport d’hiver
ou quoi, une semaine, deux semaines, ¢a vous ferait plaisir de venir sur le
bateau ? Moi ¢a m’arrangerait bien qu’il y ait quelqu’un pour surveiller le
bateau et si vous c¢a vous fait plaisir de... ‘Ah non !’, direct hein, ‘ah non !" Le
bateau, ils ont tourné la page. [La bateliere] m’a dit, elle y pense encore tous
les jours mais la page est tournée et je crois pas qu'ils reviendraient mettre

le pied dessus. »

« - Laurie : Et les anciens bateliers sont revenus ?
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Plus jamais. Je les ai revus mais ca fait un petit temps que j'ai pas eu de
nouvelles. [...] Je leur avais proposé de revenir s'ils en avaient envie ou
quand je suis parti pour jeter un coup d'ceil, venir passer quelques jours sur
le bateau, ils m'ont dit : ‘non non ! Non non !" La réponse a été : ‘non, [Serge]’.
Direct. La page est tournée, c'est.. On reste amis, copains, on prend des

nouvelles de I'un, de I'autre, mais le bateau non. La page est tournée. »

Il faut dire aussi que bon nombre de ces bateaux se revendent lors de la pension, a I'heure
ou les bateliers s’installent définitivement dans leur maison a terre, désireux de
s’adonner a d’autres activités que celle qui a constitué leur gagne-pain pendant
d'innombrables années. Car, comme le fait remarquer cette bateliére pensionnée alors
que je lui demande si elle et son mari n’ont pas envie de naviguer pour le plaisir (17-01-
2012) : « Voyager ? [...] Sans travail ?! Si, on peut... Mais faut payer une assurance, pour
se déplacer. Et nous, comme ca, on va pas aller en France qui faut tout démonter [la
marquise] a notre age... ». En outre, 'argent dégagé par la vente du bateau constitue une
partie des rentes, raison pour laquelle nombre d’entre eux préférent attendre plusieurs
années que se manifeste le plus offrant plutét que de le céder au premier venu : « il est
évident que quand on a une belle coque, quand on y a travaillé toute sa vie, bien siir on
espere se faire une plus-value en vendant sa coque a un prix qui sera 3 fois plus cher que
quelqu’un du métier [...] c’est une partie de la retraite » (04-06-2015). D’autant que, de
I'avis de cet habitant qui s’est essayé a la profession, il s’agit généralement
d’embarcations bien entretenues mais peu modernisées, correspondant par ailleurs plus
facilement a I'image d’authentiques « péniches » telles que convoitées par les candidats
a I’habitat fluvial, dont les caractéristiques ont été discutées dans la partie précédente

(boiseries, cuivre, macaron,...). Philippe, qui a lui aussi travaillé dans le milieu, confirme :

Juste au-dessus de 1'écluse d'Hastiere, y'a un 38 m. Mais c'est des bateliers,
ils habitent plus loin de 1a; ils habitent dans une villa mais le bateau est a
vendre, 100.000€, 120.000 au départ. Ils étaient déja la en 2006 quand je
cherchais a racheter un 38m. Ils étaient déja la et ils n'en démordent pas...
Alors que c'est des bateaux [ne termine pas]... et alors c'est des bateliers,
c'est trois bateaux qui sont super nickels, « nunu » qu'on appelle ¢a dans le
métier de batelier. C'est des nunu. Tout le temps a nickeler, a peindre, ils sont
tout le temps occupés a... Ben oui, magnifique le bateau ! Je comprends, a
leurs yeux il vaut ¢ca. Mais y'a tellement de 38m sur le marché que... et
tellement peu d'acheteurs, que les 38m qui partent [dans la profession], ce

sont pas les plus beaux, ce sont les mieux équipés. Donc ce sont ceux qui ont
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mis un propulseur d'étrave devant, ce sont ceux qui ont mis un radar, ce sont
ceux qui ont mis le chauffage central, qui ont mis une salle de bain, et pas
ceux qui aiment tellement leur bateau qu'ils ont peur de faire un trou dedans.
Parce que des gars comme le [devise du bateau], aller au chantier... Déja c'est
sale comme tout le chantier, et alors en plus faire un propulseur d'étrave, ¢ca
veut dire que le logement du matelot a I'avant, [siffle et mouvement de la
main par-dessus son épaule] il explose hein. « Roh mais non hein. Oh mais

mettre un groupe électrogéne, ouais mais il faut tout changer ! ».

On voit donc que, du coté des bateliers, tout aussi attachés qu’ils soient a leur maison
flottante et outil de travail, la vente de leur bateau a une personne extérieure au métier
signe le début d’'un nouveau chapitre de leur vie - éventuellement plus opulente
qu’envisagée grace aux retombées financiéres résultant de la transaction. Peut-étre ne
faut-il donc pas sous-estimer que, de leur c6té, « certains souhaitent ne pas se souvenir,
ne pas transmettre et avoir le droit de ne pas continuer a le faire » (Berliner, 2018 : 118).
En revanche, du c6té des habitants fluviaux, le « lamento de la perte » (id.) exprimé a
I'égard de la batellerie résonne tout particuliérement avec un sentiment de menace plus
général largement partagé sur I'eau ou, a en croire de nombreux fluviaux, certains
individus (parmi lesquels les personnes immigrées et musulmanes sont une cible de
prédilection), seraient a l'origine de la disparition de leur «culture» et de leurs
« traditions », graduellement remplacées par celles de ces groupes d’individus. Dans son
essai récent (dont le titre « Perdre sa culture » ne trompe pas quant au contenu), David
Berliner met en garde contre cette « rhétorique de la perte utilisée a des fins nationalistes

et paternalistes » (2018 : 119):

En Europe, des politiciens invoquent le trope de la transmission « en crise »
a des fins nationalistes, pour dénigrer des groupes d’individus accusés de
déracinement (ces derniers ne sauraient plus apprendre ni transmettre les
«bonnes » valeurs) et, dans le méme mouvement, réaffirmer un éthos
national partagé. Presque partout sur le globe, 'on assiste a la rapide
progression d’'une rhétorique décliniste, souvent empreinte de racisme.
Pour certains, user du théme de la perte représente une maniere
socialement et politiquement acceptable d’exprimer leur peur ou leur haine

de I'autre. (2018 : 13)

« Puisque la bliche de Noél est devenue le gateau de Féte sans qu’on nous demande notre
avis, j'exige que le couscous royal s’appelle le Hochepot Molenbeekois, les Rahat

Loukoum deviennent les Cuberdons Schaerbeekois et que tous les symboles
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représentant des croissants soient remplacés par des cougnous. Tout cela pour ne pas
choquer NOTRE communauté bien s{ir », ironise une publication relayée sur les réseaux
sociaux par un habitant (28-11-2017). A nouveau, Facebook constitue une vitrine
décomplexée de ce qui, sur I'eau, en face-a-face, se traduit plutoét par des discours
évoquant un sentiment flou d’insécurité et d’ostracisme a leur encontre. Pour ne donner
qu'un seul exemple, Michaél, discutant avec un ami qui explique désormais faire
I'impasse sur le Salon Nautique de Paris de peur d'une catastrophe similaire a celle du
Bataclan, nous confie : « tu sais que moi, y’a plein d’endroits ou j'ose plus aller parce que

j'ai peur. Les grands rassemblements et tout... » (20-09-2017).

Plus ou moins explicitement, chacun des habitants exprime les raisons de sa fuite de la
terre ferme vers I’eau, son sentiment de ne plus se sentir « chez soi » que dans les limites
de son bateau ou de ne plus trouver sa place dans le monde actuel. On se rappelle que
Marc confiait dans le roufarriere (20-09-2017) : « Les gens sur I'eau, on fuit tous quelque
chose. [...] Mais c’est vrai que on se sent en sécurité sur un bateau. [...]. A terre, j'entends
tout le temps des histoires de vols. Ici, j'ai une porte blindée, j’ai soudé le hublot de ma
chambre parce que c’est vrai qu’on pouvait y entrer. Mais il ne peut rien m’arriver ».
Elisabeth elle, déclare avoir choisi de « se mettre hors de la société. A I'heure actuelle,
tout va trop vite, il faut avoir tout tout de suite, on est dans 'immédiat ». Plus tard (apres
avoir pesté contre la lenteur de 'ouvrier qui rénove son bateau), elle raconte ce qui lI'a
convaincue d’acheter « L'escapade » : « On pouvait voir la coque, il était complétement
nu. Je pouvais toucher 'acier, c’est ¢ca qui m’a plu. J’ai dit [satisfaite] : Ha ! Ca c’est quelque

chose de solide ! Avec ¢a je suis en sécurité ! » (10-09-2017).

En l'occurrence, la présence d’armes a bord, explicitement utilisées selon certains pour
mettre en fuite des « visiteurs », ne reflete certainement pas une quelconque insouciance
ou confiance de la part de leurs propriétaires... Enfin, une bateliére retraitée résume sa
vision des choses avec une métaphore tres parlante alors qu'elle évoque son
empressement a rejoindre la terre ferme une fois le bateau conjugal vendu (05-05-
2016) : « Pendant ce temps-13, les gens d’a terre, c’est le contraire. Ils cherchent des
bateaux et ils veulent tous habiter sur I'eau. Ils ne savent pas acheter d’ile, alors ils
achetent un bateau. C’est vrai hein, c’est un peu comme une fle ! ». Cette métaphore en
effet illustre particuliérement bien a la fois le cadre de vie autarcique et sécurisé
recherché par les candidats a I'habitat fluvial autant que leur occupation d'un espace

percu comme préservé, bien que fragile.

Vendredi et Robinson talonnent donc de prés Popeye et Haddock. Car, a mon sens, cette

fuite est aussi une conquéte, une extension des limites, une prise de possession d'un
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territoire vu comme authentique : le bateau offre la possibilité - méme inexploitée — de
lever les amarres a tout instant, de parcourir depuis '’eau I'ensemble des territoires
belge, francais, hollandais, allemand,... de s’approprier 'Europe de part en part depuis
les voies d’eau, jusqu’aux frontieres du continent. Exercant une sorte de controle latent
mais permanent de I’espace mobile du fleuve dans lequel il s’inscrit, I’habitant fluvial, par
I'entremise de son habitation flottante, revendique sa « capacité a habiter partout, méme

subrepticement », a « étre partout chez soi, méme en passant » (Retaill¢, 2014a: 27).

2. Mouvements en pratiques : habiter la profondeur d’'un espace
mobile

2.1. Demeurer en mouvement

« Dans un train, c’est toi qui bouges et tu regardes passer le paysage. Mais quand tu
habites dans un bateau, c’est le paysage qui défile juste pour toi », observe Catherine avec
contentement (18-05-2017). Depuis I'eau en effet, le lieu se définit moins comme une
localisation que comme annulation de la distance. Il est émergent; il surgit «au
croisement d’itinéraires provoquant I’entrée en corrélation réciproque d’éléments qui
sont d’abord dispersés » (Retaillé, 2014b : 8). A l'instar de I'océan, le fleuve peut se vivre
comme un tout temporaire et contingent, émergeant des relations entre éléments
hétérogénes et indépendants qui s’y ajoutent (territorialisent) et le quittent
(déterritorialisent) (Steinberg & Peters, 2015 : 255). En effet, ne fut-ce qu’en raison de la
profondeur, de la volumétrie, du mouvement rapide et constant ainsi que des propriétés
changeantes de I'’eau en tant que matiere (Steinberg & Peters, 2015), le lieu du fleuve est
circonstance et ouverture des possibles dans la mesure ou « son ordre est sans cesse

remis en cause » (Retaillé, 2014a: 25).

A lI'image de 'océan dong, le fleuve ne se résume pas a « un espace de points discrets
entre lesquels bougent les objets, [mais s’envisage] plutét comme un environnement
dynamique de flux et de recompositions continuelles ou [...] le lieu peut uniquement étre
compris en contexte de mobilité » (Steinberg & Peters, 2015 : 257, ma traduction?45).
Dans ce cadre, la navigation, déplacement vers 'avant effectivement pratiqué (ou évité)
par certains habitants, ne doit pas éclipser le mouvement qui se joue pour tous les

fluviaux sans exception, non pas dans l'horizontalité du fleuve mais bien dans sa

245 “I...] we understand the ocean not as a space of discrete points between which objects move
but rather as a dynamic environment of flows and continual recomposition where, because there
is no static background, ‘place’ can be understood only in the context of mobility. [...] Thus, we see
the ocean as a space of churning, where, after Anderson (2012), place is provisional and forever
being (re)produced.”
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profondeur et son volume, dont on avait en partie déja pu prendre la mesure en circulant
de la marquise aux chambres, en passant par la salle des machines. Nadine évoque un
souvenir qui I’a particuliérement marquée, datant de I'hiver précédent ot une partie des

voies d’eau a gelé (26-05-2017) :

Je me réveille en sursaut, un bruit énorme ! Ca résonnait, ca vibrait. Je me
leve etje dis a [Jean-Jacques] : qu’est-ce qui se passe ? Alors il m’explique que
c’est probablement la glace et le brise-glace qui passe pour [la] casser. Il
m’avait déja expliqué mais quand méme, je n’arrivais pas a imaginer.
« Bfffrrr » [imite un son grave, comme une explosion]. Et 10-15 minutes plus
tard en effet, j’ai vu passer le bateau [le brise-glace] mais je n’arrivais pas a
faire le lien entre les deux. Donc, je I'ai senti arriver depuis I'écluse [en

amont]. Tu t'imagines ?!

Nadine n’est pas la seule a m’avoir parlé du bruit assourdissant formé par la rencontre
du gel et de 'acier, qui gronde dans la profondeur du fleuve et fait vibrer I'ensemble de
I’habitation. Cet exemple démontre bien comment, a bord, I'’élément aquatique n’est pas
simplement consommé passivement, mais imaginé, produit, expérimenté par la
coalescence de composants mobiles humains et non-humains (en ce compris les
molécules) (Steinberg & Peters, 2015 : 256). En ce sens, I'espace du fleuve rencontre a
nouveau celui de la mer dont « le caractere [...] - sa profondeur verticale combinée avec
ses mouvements, sa surface horizontale, I'orientation de ses vagues - n’est pas celui d'un
espace sur lequel, mais a travers lequel [...] et sous lequel le mouvement prend place »

(Ibid., p. 253, ma traduction246).

Habiter le fleuve, c’est bouger constamment avec lui dans sa voluminosité, apprivoiser
son imprévisibilité, s’installer dans sa profondeur, mais aussi faire obstacle a son
écoulement (et favoriser 'amassement des objets), faire écran au vent et en casser les
vagues, en accompagner les déplacements mais y résister grace aux cordes qui en
amortissent l'intensité (lorsque passe une embarcation a pleine allure par exemple),
sans en refréner les rebonds. Une « co-composition particuliére de la matiere et des

forces » (Ibid., p. 250, ma traduction247), un mouvement conjoint constant dont témoigne

246 “The character of the sea—its vertical depth, together and coalescing with its movement, its
horizontal surface, its angled waves—is a space not moved on, but through [as Anim-Addo et al
(2014) note], and also under.”

247 “The sea presents us with a space that is emergent through a particular cocomposition of
matter and forces. In turn, this hydroelemental assemblage allows us to rethink motion and
matter and how it shapes the world as we know it.”
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I'amincissement de I'acier au fil du temps, et dont l'interruption est synonyme d’accident,

lorsque le niveau trop bas fait craindre I'’échouage par exemple.

De la sorte, I'immobilisme supposé des bateaux d’habitation n’est plus envisagé comme
pis-aller mais comme partie intégrante de I'expérience d’habiter sur I’eau, au travers des
changements physiques de la matiere dans le temps et dans l'espace (ibid., p. 252);
I'apparent paradoxe selon lequel les fluviaux, en théorie mobiles, vivraient le
déplacement par procuration est nuancé et rendu a sa profondeur. Plus encore, pour
Steinberg et Peters, I'introduction de la voluminosité a I'étude du fleuve et de 'océan
implique de se « rendre attentif a la riche variété de matérialités qui constituent les
volumes dans lesquels nous vivons, et a la maniere dont chacun permet et complexifie la
construction du territoire tout en exercant le pouvoir dans ces multiples dimensions »
(ibid., p. 251, ma traduction?48). Ainsi, dans I'habitat fluvial, la revendication du territoire
du chez-soi s’ancre non seulement dans la « portée, I'instabilité, la force, la résistance,
I'inclinaison, la profondeur et la matiere, tout comme la simple verticalité » du fleuve,
mais aussi dans sa surface plate en tant qu’aire de transport (ibid., p. 252, ma

traduction249) :

L'eau se présente simultanément comme une profondeur et comme une
surface, comme un ensemble de points fixes mais aussi comme un espace
insaisissable continuellement reproduit par des molécules mobiles ; I'eau
posséde une matérialité prise comme argent comptant (liquidité ou
humidité), mais qui n'est que 'un de ses trois états physiques, qui existent
dans un échange continu (les deux autres sont la glace etla vapeur). [...] dans
'eau, ces propriétés se distinguent par la vitesse et le rythme de la mobilité,
la facilité persistante de transformation et la matérialité englobante de la

profondeur. [...] Penser a la mer [ou au fleuve] comme un espace de volume,

248 “A geopolitical understanding requires that we be attentive to the rich variety of materialities
that constitute the volumes in which we live, and to how each of them enables and complicates
the construction of territory whilst exerting power in multiple dimensions.”

249 “Water is simultaneously encountered as a depth and as a surface, as a set of fixed locations
but also as an ungraspable space that is continually being reproduced by mobile molecules; water
has a taken-for-granted materiality (liquidity, or wetness), but it is also just one of three physical
states that exist in continual interchange (the other two being ice and vapour). Each of these
properties can be ascribed to land as well (land too has depth, underlying mobility, and
transformation across physical states), but in water these properties are distinct in the speed and
rhythm of mobility, the persistent ease of transformation, and the enclosing materiality of depth.
Thinking of the sea as a space of volume, through a wet ontology, enables us to recognize that the
form of water opens new territories of control and conflict.”
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au moyen d’une ontologie liquide, nous permet de reconnaitre que la forme

de '’eau ouvre de nouveaux territoires de contrdle et de conflits.

De multiples exemples allant en ce sens ont d’ores et déja été essaimés dans cette
recherche - il suffit de penser par exemple a la cavale des voleurs sur le fleuve gelé chez
Christiane et Bernard. La situation suivante en est également une belle illustration. Un
an aprés une navigation jusqu’a Gand ou il a séjourné plusieurs semaines durant, Tyler
profite d’'une réunion dans la région pour faire un crochet avec sa voiture et retourner
voir 'emplacement ot il avait alors posé les amarres : « ha tu vois ? Il est toujours libre
cet emplacement, c’est bon a savoir. On s’était fait amis avec la dame qui habite la

[désigne une maison sur le halage], elle donnait de I'eau et tout » (05-06-2017).

C’est chez lui; il y reviendra. Les pratiques de navigation, limitées dans le temps et
circonscrites dans des itinéraires circulaires a partir et vers des points de chute familiers,
réguliérement répétés, témoignent, selon moi, elles aussi de cette « appropriation » du
territoire. Un terme de plus en en plus entendu de maniére méliorative comme une mise
en adéquation créative entre un individu et un environnement (voir par exemple
Salembier, 2015) mais qui, dans le cas présent, renvoie aussi a son sens premier, celui de
contrdle par I'utilisation privilégiée et a prétention d’exclusivité. On voit donc a nouveau
comment le « chez soi » d’a bord s’ancre particuliéerement d'un point de vue temporel,

par le mouvement répété dans le temps et I'intention d’y « demeurer ».
2.2. Le moteur du déplacement

Patrick est le premier habitant a m’avoir confié les clés de son habitation durant son
absence de 15 jours, en voyage avec sa compagne. Il me confie aussi les clés de sa voiture
avec laquelle je le conduis chez cette derniére qui vit a 3 kilométres de chez lui, d’ou ils
partent ensuite pour I'aéroport. Sur le trajet, il fait le point : I'ouvrier qui travaille pour lui
passera dans la semaine chercher la camionnette du boulot, je ne dois donc pas
m’inquiéter si elle a disparu ; il faut nourrir le poisson dans I'entrée tous les deux-trois
jours et vérifier en passant que sa moto, planquée derriére un buisson, y est toujours
bien parquée ; la bulle a verre et le supermarché les plus proches se trouvent sur 'autre
rive, je peux prendre un des nombreux vélos ou sa voiture pour y aller; si je dois me
rendre a la gare, un bus fait le trajet directement depuis le Boulevard tout proche ; et,
enfin, ne pas faire tourner le lave-vaisselle et le lave-linge en méme temps, manger les
restes du frigo avant qu'ils pourrissent, lui laisser le trousseau de clés dans la salle des

machines...
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Un départ en vacances habituel pour Patrick mais qui, de mon c6té, eut pour corolaire de
mettre en évidence une caractéristique des habitants fluviaux, a savoir leurs aptitudes a
« sejouer des frictions spatiales et temporelles multiples auxquelles chacun d’entre nous
est exposé » (Kaufmann, 2011 : 43); leurs « dispositions » a cumuler les potentialités
d’une variété de mode de déplacement en fonction d'impératifs, de désirs, d'imaginaires,
d’intentions spécifiques, gravitant autour de I'emplacement du bateau comme point
d’origine et de retour, mais sans pour autant toujours détenir les ressources nécessaires
pour actualiser 'ensemble de ces possibilités2s0. Cela s’avere particulierement vrai en ce
qui concerne le bateau, que je laisserai pourtant de coté dans un premier temps. Nous
avons déja vu en effet dans la salle des machines comment le bateau d’habitation s’inscrit
dans un systéeme d’apprentissage de la mécanique ainsi qu’au milieu de passe-temps sur

roues et de sports moteurs.

Ainsi, trés nombreux sont les habitants qui possedent, en plus d’'une voiture pour les
déplacements quotidiens — souvent choisie pour ses qualités fonctionnelles mais aussi
techniques voire symboliques (Jaguar, Jeep, « sportives »,...) : un utilitaire pour ceux dont
le métier ou les passions requiérent des espaces de stockage plus importants
(entrepreneurs, peintres en batiment, décorateurs, jet-skieurs, brocanteurs,...); un
mobil-home, van aménagé ou caravane, utilisés pour les séjours de quelques jours a
quelques semaines, préférablement en-dehors de la Belgique, en France ou encore en
Espagne ; une moto - par ailleurs tres aisée a entreposer sur le bateau et d’autant plus si,
comme Philippe, la grue de transbordement a été conservée - pour les sorties
quotidiennes mais aussi des balades de loisirs de plus ou moins longues distances (deux
habitants ont par exemple participé a la « Route du Blues »251) ; et/ou encore des vélos
de ville, tout-terrain, de plus en plus électriques, moins utilisés dans le cadre de
déplacements fonctionnels (courses, trajets domicile-travail,...) que pour 'effort sportif

ou la détente.

250 En sociologie, sur la «lecture dispositionnelle des déplacements », voir (Borja, Courty &
Ramadier, 2016).

251 Circuit moto touristique (maintenant appelé « California Dreamin’ ») de plus de 1000km sur
les « tracés mythiques » des routes américaines, initié par Marc Ysaye, présentateur radio sur
« Classic 21 » (dont il est également le directeur). Chaine de la RTBF (chaine publique belge) axée
sur les classiques rock des années '50 a nos jours, I'imaginaire et les pratiques de la route y sont
tres présents (cfr Partie II) notamment au travers d’émissions aux noms évocateurs (« On the
road again »,...), consacrées a l'actualité des sports moteurs, ou encore enregistrées depuis le
Salon de I'Auto. Le jour ou je me rends chez ce couple d’habitants, c’est justement cette chaine qui
tourne en sourdine et sur laquelle jembraie la conversation, cette radio m’étant particulierement
familiére puisqu’elle fonctionnait du matin au soir dans la maison de mes parents (absolument
pas férus d’auto-moto pour leur part, les CD, K7, vinyles venaient généralement remplacer les
émissions susmentionnées, comportant plus de publicités et de bavardages que de musique).
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Chez les plus intrépides, les para/pentes-moteurs-chutes, jet-ski, voiliers,... viennent
compléter 'arsenal de pratiques et de passions dont certains ont d’ailleurs fait leur
profession. Sans roue et sans moteur, la marche a pied de son co6té n’est pas a négliger,
privilégiée par beau temps sur des trajets courts a I’échelle du voisinage immédiat ou
élargi, permettant par exemple a William de joindre I'utile a I'agréable, de conserver la
forme tout en se rendant a la Poste, au marché ou encore chez un voisin. Les promenades
telles que décrites en prologue de cette recherche sont aussi une maniere de pratiquer
les environs proches du bateau pour «s’aérer », « se dépenser », « sortir le chien ».
L’avion ou le train enfin sont parfois utilisés (évidemment en combinaison avec d’autres
types de transports depuis et vers le bateau), plus généralement pour des déplacements
exceptionnels d’'une centaine de kilomeétres ou plus (mais pas nécessairement des
périodes plus longues), hors des frontieres nationales dans le premier cas, pour des
voyages professionnels en partie mais plus souvent d’agrément, et a I'intérieur de celles-
ci dans le second cas ou dans les pays limitrophes (Pays-Bas, France plus

particulierement) prisés pour les excursions d’une journée ou d'un week-end.

Mis bout a bout, dépeint de la sorte, le tableau pourrait donner l'impression de
déplacements nombreux et fréquents. En réalité, leurs conditions de mise en pratique
s’averent tres variables et, en-dehors des déplacements pédestres ou automobiles
quotidiens, relativement circonscrits entre le bateau et d’autres points de chute
familiers, le reste des opportunités n’est pas nécessairement actualisé. En résumé, le
« champ des possibles » (Kaufmann, 2011) est plutot en faveur des habitants fluviaux : a
proximité directe des grands réseaux autoroutiers et ferroviaires, installés le long de
promenades cyclistes et pédestres aménagées, a moins de 100 kilometres d'un aéroport
international, seules les connexions en transports en commun pechent a certains
endroits. Qui plus est, trés nombreux sont les habitants qui disposent, en raison de leurs
activités professionnelles (actuelles ou passées) ou de loisirs, des opportunités,
compétences et dispositions a s’approprier ces possibilités de différentes maniéres. On
peut donc dire que les fluviaux se montrent plus motiles que mobiles, un concept qui

inclut « I'intention aussi bien que I'acte ». (Kaufmann, 2011 : 31):

La motilité se définit comme I'ensemble des facteurs d’accessibilité (les
conditions auxquelles il est possible d’utiliser l'offre au sens large), aux
compétences (que nécessite 'usage de cette offre) et a I'appropriation
(I'utilisation effective de I'offre pour réaliser ses projets). La motilité c’est en
fin de compte la maniéere dont une personne ou un groupe fait sien et utilise

le champ du possible en matiere de déplacements.
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La mobilité impliquant, conjointement au déplacement physique, un changement de
I'acteur concerné ou du systéme (Ibid., p. 28), on a vu au contraire a quel point la maitrise
de ce « champ des possibles » servait plus probablement a « ancrer fortement dans un
territoire plutét qu’a changer de statut» (Ibid., p. 31). Circonstanciellement mobiles
néanmoins (déménagement/achat du bateau, voyages touristiques, réves
d’itinérances,...), la maitrise d’'une kyrielle de maniéres de se déplacer, plus ou moins
rapidement et plus ou moins loin selon les obligations et projets, semble permettre aux
habitants fluviaux de préserver 'environnement familier et les « ancrages » (Ibid, p. 21)
que nous savons désormais nombreux. On s’apercoit progressivement par ce biais de ce
que la «liberté » tant vantée par les fluviaux a bord de leur habitation ne provient
finalement peut-étre pas tant du « franchissement de I’espace » que celle-ci permet en
tant que telle mais de la multiplication des potentialités de déplacements, de territoires

et de manieres d’habiter, qu’elle vient accroitre.

La lenteur caractéristique du bateau mais aussi l'infrastructure rigide des voies d’eau
tendent en outre a conforter cette idée puisqu’elles circonscrivent les déplacements dans
une proximité certes abordée de maniere non ordinaire. En offrant la possibilité de
pratiquer et de s’approprier le territoire des fleuves et canaux, d’ordinaire accessibles
depuis les quais uniquement, longtemps exclus des cartes mentales du fait de leur
position géographique, mais aussi réservés aux initiés en raison des savoir-faire attendus
pour s’y déplacer ou méme « simplement » s’y établir, 'habitat fluvial fait bouger de
nombreuses frontiéres. [l démontre en outre combien la motilité « suppose qu'on déploie
des compétences assez pointues et qu’'on dispose d’aptitudes imaginatives pour
s’approprier des systemes techniques pour les mettre au profit de projets personnels,
collectifs, voire d’entreprise » (Ibid., p. 41). En tant que possibilité de choix de vie, il
« introduit de la différenciation la ou il ne pouvait pas y en avoir autrefois et ou par

conséquent il n’y en avait pas » (Idem).

Qu’est-ce qui, dés lors, déloge ces habitants des emplacements auxquels ils sont
littéralement ancrés ? Comment s’en distancient-ils, a quelle fréquence ? Quand font-ils
le choix d'un mode de déplacement plutot que d’'un autre ? C’est a partir des rythmes,
apprentissages et contingences de navigation a bord des bateaux d’habitation que je

propose d’aborder ces questions.
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2.3. Vitesse, rythmes et route : la navigation, une promenade

Hervé a calculé: a pleine puissance en navigation, son bateau au moteur centenaire
atteint les 8 km/h. Une moyenne qui, une fois corrigée en fonction du temps dédié au
passage des écluses, tombe a 5km/h... En navigation avec Claude, notre moyenne n’est
pas meilleure : nous quittons Ronquiéeres a 'ouverture de I'écluse (10h ce jour-1a, férié)
en direction de Strépy-Thieu ; un voyage de 20 kilometres. Deux ascenseurs a bateaux,
deux écluses et une courte pause-diner plus tard, nous atteignons le bassin en aval de
I'ouvrage d’art aux alentours de 17h... Méme son de cloche du c6té de Christiane et
Bernard qui, évaluant le temps qu’ils mettraient pour parcourir la quarantaine de
kilometres les séparant de Namur, en concluent qu’ils devraient prendre 5 jours de congé
(2 al'aller, 1 sur place, 2 au retour) s’ils voulaient participer au Village Flottant avec leur
embarcation. Jean-Jacques, plutot flexible dans son emploi du temps, estime en revanche
de son coté que le voyage, pres de 80km par voies d’eau, lui coliterait environ 500€ de
carburant... Songeant dans un premier temps a proposer des balades au public sur place
pour rentabiliser les trajets, aucun d’entre eux ne fit finalement le déplacement en
bateau, mais bien en voiture. La lenteur caractéristique du bateau n’est pas sans poser

une série de contraintes, que souléeve cet habitant (16-01-2012) :

Les gens fantasment, croient que c’est tout-beau, tout-facile. Les gens ne
pensent pas aux inconvénients, par exemple la lenteur du bateau. Trois
semaines pour aller en Bourgogne en yacht, en voiture c’est quatre heures.
Les gens aiment I'idée d’avoir un chez soi mobile, mais sur la route on a plus

de liberté que sur 'eau, ¢a va plus vite et ¢a colite moins cher.

Une telle cadence force en effet, faute d’'un temps étirable a I’envi, de revoir ses attentes
a la baisse en termes de fréquence de voyage et de distances a parcourir, ou requiert
d’étre libre de toute contrainte professionnelle ou familiale. Sur base de ce qui a été
développé dans I'ensemble de ce travail, on comprendra rapidement qu’il n’est pas
question de s’éloigner ni trop longtemps ni trop loin du port d’attache, et que c’est la
premiére option qui est systématiquement privilégiée. Le rythme des éventuelles
navigations par conséquent est calqué sur le calendrier des périodes légales de relache
scolaire ou professionnelle, soit généralement le week-end, les jours fériés ou durant les
vacances. Paul par exemple attend les mois de juillet et ao(t pour lever I'ancre, période
durant laquelle son fils est en congé scolaire. IIs naviguent alors jusqu’aux Pays-Bas ou
ils s’amarrent dans une réserve naturelle puis reviennent trois a quatre semaines plus
tard, un moment que Paul explique affectionner particulierement : « je suis content de

revenir ici parce que j’ai des repéres », confiait-il.
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Alternance entre mise en mouvements et moments de répit, mouvements répétés a une
cadence bien rddée, c’est cette oscillation entre des périodes de navigation ponctuelles
mais non permanentes, qui semble contribuer a rendre l'expérience agréable et
désirable aux yeux des habitants fluviaux. Ce rythme est particulierement évident chez
Claude qui, on I'a vu, se calque sur I’enchainement des saisons pour sortir du bassin ou il
hiverne durant les mois les plus froids et duquel il sort — par étapes, d’abord en restant
quelques jours dans une écluse peu utilisée — dés le mois d’avril, parcourant un trajet
prédéfini au cours duquel des amis le rejoignent réguliérement. En réalité, méme les
habitants qui ne possedent ni I’expérience, ni le temps, ni un moteur fonctionnel leur
permettant de naviguer longtemps ou fréquemment, se voient contraints de quitter leur

emplacement de maniére cyclique.

D’une part, les assurances imposent le carénage* en chantier naval tous les 5 a 10 ans
suivant les compagnies, une mise en cale séche qui conditionne également le
renouvellement des certificats ad hoc. D’autre part, les chomages, souvent
quinquennaux, de tron¢ons de voies d’eau en vue d’entretenir les berges et barrages,
impliquent également de se déplacer vers des segments de fleuve non asséchés. Le
bateau est alors tracté a couple avec une autre embarcation, ce qui n’est pas
nécessairement une mince affaire. Le dernier chémage de la Meuse a donné des sueurs
froides a Michaél. Dépourvu de moteur, il prévoit dans un premier temps de convoyer

avec le bateau voisin qui, au moment du départ, s’avere beaucoup trop léger, risquant de

« partir sur le flanc ».

Contacté par ses soins, I'ancien propriétaire le renvoie vers des mariniers qui acceptent
de le remorquer moyennant 500€ de défraiement aller-retour ainsi qu'une commission
pour 'ami qui les a référencés. Michaél, furieux des prix exorbitants demandés pour un
voyage de moins de 10 kilometres, ne décolere pas lorsqu’'une autre connaissance
accepte le job pour 80€ de I'heure, ce qu'il juge exagérément élevé. Avec I'aide d’Eddy,
pilote et matelot expérimenté, Michaél quitte son emplacement en derniere minute, a la
fermeture des écluses, grace au bateau d’'un habitant du fleuve tres enthousiaste a I'idée
de « faire une sortie » (20-09-2017). Une « sortie » du quotidien avant tout, puisque ces
navigations constituent toujours en effet un événement, angoissant comme dans le cas
de figure décrit mais plus souvent festif, auquel les proches sont conviés. C’est ainsi que
j'ai eula chance de prendre parta quelques rares voyages, au sujet desquels mes données

restent donc relativement limitées.

A T'exception d’'un habitant récemment revenu d’'un voyage de 4 ans sur les voies

navigables de plus de 12 pays, de la Belgique a I'Ukraine, le bateau emmene donc ses
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habitants sur des trajets rarement plus longs que quelques semaines, ou guére plus
éloignés qu’'une centaine de kilométres. Lorsque Claude par exemple quitte
effectivement son emplacement pour plusieurs mois chaque année, il dépasse rarement
la frontiére linguistique, et encore moins les frontiéres nationales, prolongeant
simplement la durée de son séjour la ou il a décidé de poser ses amarres. Se prétant mal
a des voyages rapides et lointains, intercontinentaux, a l'intérieur des terres, ce sont
alors plus classiquement le mobil’home, la moto, la voiture - parfois 'avion — qui sont
mobilisés dans ces cas de figure. D’autant que le soleil et la chaleur, la mer oula montagne
constituent, aux yeux de nombreux habitants, des ingrédients essentiels a la bonne

réussite de leurs vacances, ce que le fleuve procure difficilement.

La majorité des expériences de déplacement des fluviaux se passe donc a bord de
véhicules a roues motorisés et, a la suite des travaux de Mimi Sheller (2004), on peut
raisonnablement s’attendre a ce que celles-ci influent sur les expériences de navigation.
La chercheuse postule en effet que I'expérience de I'automobile, quotidienne et depuis
notre plus jeune age, contribue a fagconner nos capacités d’'interaction visuelles, sonores,
olfactives, interoceptives et proprioceptives, influence la maniere dont nous
appréhendons le monde et conditionne les sensations qu’on peut s’attendre a éprouver

lorsque nous nous déplacons (2004 : 228).

Depuis lintérieur d'une voiture (méme décapotable), les conducteurs sont
nécessairement « isolés des environnements risqués et dangereux a travers lesquels ils
passent, en apparence protégés par des ceintures, airbags, ‘zones de déformation’ [...] »
(Sheller, 2004 : 228, ma traduction?52), qui n’en filtrent pas pour autant les vibrations,
engouffrements d’air, odeurs et sensations lors de changement de vitesses ou dans les
courbes (Ibid., p. 227). Derriére le pare-brise, «la vision est cadrée et limitée »
(Appleyard, Lynch & Myer, 1964 : 22, ma traduction?53). Concentrée sur le premier plan

« aux points de décision ou dans des espaces trés restreints », elle passe au grand angle

252 “Many aspects involved in directing the car as a machine have been computerised, at the same
time that car-dwellers are insulated from the risky and dangerous environments through which
they pass, seemingly protected by seatbelts, airbags, ‘crumple zones,” ‘roll bars’ and ‘bull bars’.
[...]In societies of automobility, the car is deeply entrenched in the ways in which we inhabit the
physical world. It not only appeals to an apparently ‘instinctual’ aesthetic and kinaesthetic sense,
but it transforms the way we sense the world and the capacities of human bodies to interact with
that world through the visual, aural, olfactory, interoceptive and proprioceptive senses. We not
only feel the car, but we feel through the car and with the car.”

253 “The modern car interposes a filter between the driver and the world he is moving through.
[...] Vision is framed and limited; the driver is relatively inactive. Even in periods of wide scanning,
attention regularly returns to the road itself. It is concentrated particularly on the foreground at
points of decision, or in sharply constricted spaces.”
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lorsque la vitesse augmente ou que la route se dégage, le paysage s’effilant dans I'angle

du regard.

Dans I’habitacle du bateau, le pilote se tient a I'arriere du véhicule, debout ou assis en
hauteur, libre de ses mouvements et de passer le macaron aux personnes
I'accompagnant qui, le cas échéant, peuvent tout aussi bien vaquer a leurs occupations,
se déplacer en dedans ou a 'extérieur. Courants d’air, bruits, vibrations emplissent la
marquise panoramique, dont les portes restent souvent ouvertes pour faciliter les
manceuvres. A bord, c’est moins un effet de vitesse qu’'un effet de perspective résultant
de 'alignement des berges, des arrétes des hiloires, des bordailles et de la direction du
courant convergeant vers un point de fuite, qui marque la progression conjointe des

paysages et du bateau.

La personne en charge des amarres (ou les invités autorisés a se déplacer), évoluant
entre la marquise et la plage avant, ajoute son propre mouvement a celui du bateau :
« quand on navigue, je sais pas, c’est... [fait des moulinets avec ses mains vers son visage]
on a plus d’air, surtout quand il fait chaud comme ca », constate Eddy aux manceuvres un
jour de canicule (16-06-2017). A 'avant, c’est une sensation a la fois de vulnérabilité
grisante au contact direct et non fragmenté du défilement des éléments et I'incorporation

de la force lente mais certaine de I'embarcation qui prédominent.

La ou la voiture compense la relative inactivité des passagers par la vitesse et I'échelle
des déplacements permis (Appleyard, Lynch & Myer, 1964 : 22), c’est au contraire pour
sa lenteur et pour les vertus conférées a cette allure que le bateau d’habitation plait
aussi: le calme, la sérénité; la navigation devient une promenade, entretenant une
certaine proximité avec une nature authentique (cfr. supra). En réalité, malgré des
différences incontestables entre ces modes de transport, tous semblent se rejoindre sur
ce dernier point puisque pour les fluviaux aussi, voiture, Jeep, mobil’home, moto, comme
le souleve Mimi Sheller (2004 : 231, ma traduction?54) plus particuliérement a I'égard

des SUV,

254 “So-called ‘Sport Utility Vehicles’ also continue to be embraced as a way of getting closer to
nature (safely). Ironically, the very idea of ‘nature’ that many anti-car campaigners are defending
may have been constituted largely through automobility. Gliding through green woods dappled
with sunlight, speeding toward the endlessly receding horizon of a vast desert or plain, or
shooting along winding hedge-rowed country lanes, driving has long been a way of 'getting out in
nature’. Early use of the automobile in many countries was linked to ‘Sunday drives’ and family
holidays which involved driving from city and suburb out to the countryside and to wilderness
reserves such as national parks (Wilson, 1992; Bunce, 1994; Lofgren, 1999; Urry, 2000: 60-62;
Peters, forthcoming). Thus the car is already implicated in constituting contemporary
appreciation for the extensive, relatively untouched and visually pleasing vistas that
environmental campaigners seek to preserve (for example by blocking new road building).”
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[...] continuent d'étre adoptés comme un moyen de se rapprocher de la
nature (en toute sécurité). Ironiquement, I'idée méme de « nature » que
défendent de nombreux militants de la lutte contre I'automobile a pu étre
constituée en grande partie par l'automobilité. Glisser a travers des bois
verdoyants parsemés de lumiére du soleil, rouler a toute allure vers
I'horizon sans fin d'un vaste désert ou d'une plaine, ou faire des photos le
long de chemins de campagne sinueux, conduire est depuis longtemps un
moyen de « sortir dans la nature ». Dans de nombreux pays, les premieres
utilisations de I'automobile étaient liées aux « promenades dominicales » et
aux vacances familiales, qui consistaient a conduire de la ville et de la
banlieue vers la campagne et des réserves sauvages telles que les parcs

nationaux [...].

En revanche, la promenade de I'automobiliste, en raison de sa vitesse notamment,
permet plus difficilement de s’arréter et d’explorer que le flineur a pied (Appleyard,
Lynch & Myer, op. cit.), ce qui s’avére en partie vrai a bord d’'un bateau également. D’une
part, la lenteur de I'embarcation est associée a la rencontre, qui semble la différencier
d’autres modes de transport motorisés et la rapprocher de la marche. Précédemment,
Serge affirmait par exemple : « quand t'es sur I'eau, tu prends le temps. Beaucoup plus
facilement. Et donc, tu discutes plus facilement avec tes voisins quoi [...]. C'est parfois un

peu superficiel ».

Le rapport de cause a effet entre une cadence - plus que lente, ralentie, et la rencontre
« facilitée » entre voisins ou navigants parait évident aux yeux de Serge, qui en reconnait
néanmoins presque tout aussi clairement le caractere obligé et inévitable. Car forcément,
I'allure modérée couplée a la configuration du bateau permettent difficilement
I'évitement; a vitesse de promeneurs et des autres navigateurs, elles imposent
I'interaction et le face-a-face, au risque de provoquer la saturation. Tyler, qui revient de
plusieurs semaines de navigation avec un ami, hésite a m’accompagner a la réunion de

I'association flamande a laquelle nous sommes conviés: «jen ai un peu marre de

voyager et de rencontrer des gens » (10-05-2017), rétorque-t-il.

Mais d’autre part, les infrastructures standardisées des voies navigables limitent les
déplacements a des mouvements vers I'avant ou vers l'arriere, bornés entre deux rives
inflexibles. Pour tout chemin de traverse, il faut se contenter de rares bifurcations
prévisibles, sur lesquelles il est difficile de se perdre. Les arréts enfin, comme nous
I'avons vu, sont difficilement tolérés sur le fleuve per¢u comme surface de transport. Les

haltes sont tolérées mais limitées dans le temps autant que concentrées dans certains
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endroits uniquement (pas le long d'un terrain privé, pas sous un pont, pas dans un
tournant,...). Heureusement, tous les 500 meétres a 10 kilometres (suivant les voies), les
écluses se dressent en reperes, véritables scansions de progressions qui s’averent sinon
rapidement monotones - comme peut I'étre un long trajet en voiture ou le sommeil
guette alors le conducteur et qui, en I'occurrence, assomment le fils de Paul (16-02-

2017):

Un moment donné, il s’emmerde quoi. Il s’ennuie quand on navigue. Ca
n’avance pas mais je veux dire, moi je pilote, j'aime bien voir le paysage, je

trouve ca magnifique quoi.
Laurie : Tu vois pas le temps passer ? Tu le fais passer ?

Je sens que oui. Je me dis : tiens, voila, on va arriver 13, a cette écluse. Bon, je
suis tout le temps vigilant, y a certains trucs. Mais bon, lui ¢a I'intéresse pas
le paysage ou j’sais pas. Donc y a un moment donné oui, il s’emmerde. Quand

y a des longs petits parcours quoi.

Malgré la lenteur et la monotonie donc, Paul se montre vigilant. L’étroitesse de certains
ouvrages d’art ou les particularités géographiques de certains cours d’eau en effet ne
permettent pas de se laisser aller a la réverie - ou a I'ennui, c’est selon. Sur certains
troncons plus particuliéerement, 'approximation n’est pas une option et I'excellence des
compétences en matiere de navigation est de rigueur. Les canaux du Midi par exemple
constituent une destination enviée par de nombreux habitants, mais la précision requise
pour manceuvrer dans des voies a peine plus large que le bateau, en rebute plus d'un.
D’autres cours d’eau comme I'Escaut maritime ont la réputation d’étre particulierement
difficiles a naviguer en raison de bancs de sable, de I'influence des marées et des courants
marins. Des conditions de navigation qui s’éloignent de la « promenade », ce qui n’est pas
du golit de tout le monde : Jean-Jacques se souvient d'une navigation dans I'lJsselmeer255
ou sa compagne de 'époque, malade et angoissée par la traversée, avait « disparu dans

la cale pendant 6 heures » (26-05-2017).

A moins d’étre téte briilée comme Marc qui, un beau matin décide de se rendre seul en
bateau dans la ville d’a c6té, aucun habitant ne prend le risque de mettre en jeu son
habitation : « Je me suis amarré tout seul, j'ai été boire un café [...], j’ai fait mon demi-
tour, je suis redescendu, jai fait un deuxieme demi-tour, je me suis ré-amarré

seul. [Rires] Mais il faut pas faire ¢a ! Ca s’est super bien passé, mais il faut jamais faire

255 Lac d’eau douce, le plus important des Pays-Bas, a proximité directe de la Mer de Wadden.
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ca seul ! » (20-09-2017). En effet, quelles que soient les circonstances, manier un 38
metres n’est pas une mince affaire et nécessite obligatoirement la présence d'un second
au minimum, préposé a I'exécution des ordres, principalement dirigés sur les amarres -
sauf exceptions. Une tache qui implique d’étre éventuellement trempé, congelé ou au
contraire cuit par le soleil, d’essuyer les remontrances du capitaine pour ses propres
erreurs, d’étre disponible pour la durée de la navigation, d’étre en relativement bonne
forme physique,... Car on le sait désormais : une telle masse, méme lancée a moins de 10
km/h, ne se laisse pas arréter a la seule force des bras sans risquer de s’arracher un doigt

ou de passer par-dessus bord.

Plusieurs habitants, lassés de dépendre de la disponibilité d’amis, de voisins, de
connaissances pour pouvoir naviguer, contrariés par la lenteur du bateau et les caprices
de mécaniques parfois centenaires, se sentant contraints par la lourdeur de
I'infrastructure navigable ainsi que de 'embarcation, font I'acquisition de modeles plus
petits, plus rapides, plus maniables, qu'une péniche. On avait déja pu s’en apercevoir avec
le récit d’Annie, qui expliquait avoir revendu son bateau-logement au profit d'un yacht
« plus petit, plus féminin » afin de rejoindre ses enfants qui vivent en France (18-09-
2017). Apreés plusieurs mois de recherches, Hervé lui aussi vient d’acheter, en plus de
son logement de 38 metres, un yacht de 15 metres dans l'optique de « sortir » plus

facilement « faire des tours sans que ce soit aussi stressant » (17-08-2018).

« Pour les plaisanciers, il s’agit effectivement de faire « un tour en mer », « en rade » - de
Brest - ou « aux Glénan » le week-end ; un « tour du Finistére » ou un « tour de France »
en course-croisiere ; un « tour de I'’Atlantique » ou bien un « tour du monde » pour les
plus aventureux » (Brulé-Josso, 2010 : 164). Al'image des plaisanciers a voile décrits par
Stéphanie Brulé-Josso, rares sont les fluviaux qui jamais ne reviennent ; « une fois le «
tour » effectué, il s’agit de ramener le bateau au port d’attache et de renouer avec le mode
de vie terrestre » (id.). Des tour-istes en somme, image pourtant méprisée dont chacun
prend soin de se démarquer, comme 'explique la chercheuse a partir des travaux de

Jean-Didier Urbain.

Sur le terrain de I'habitat fluvial, le terme de « plaisancier » lui-méme est assimilé a celui

de «touriste »25¢ ainsi qu’a des « coquilles de noix », « barquettes » ou « bateaux en

256 C’est aussi a ce niveau que se situe d’ailleurs 'une des ambigiiités de I'habitat fluvial. Dans la
réglementation, qui distingue la navigation « commerciale » de la navigation de « plaisance », les
bateaux-logements sont associés a cette derniére catégorie par défaut (voir le chapitre : « enjeux
sociétaux »), méme si en théorie cette appellation ne s’applique qu’aux bateaux de moins de 24
metres. En outre, puisque tous les habitants fluviaux ne naviguent pas, ils ne peuvent étre
assimilés a des «plaisanciers » a proprement parler. En revanche, des qu’ils se mettent en
mouvement, c’est sous la coupe de cette législation qu’ils devraient tomber, bien qu’elle ne soit
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plastique », qui désignent de maniére péjorative des embarcations de petite taille, non
pas en acier mais en polyester. En tant que « figure idéalisée recherchée par tous,
évanescente, sans cesse reconstruite » (id.), Brulé-Josso et Urbain soulignent que I'image
du « voyageur », mais aussi en 'occurrence, du « vrai navigateur » sera préférée, menant
a une conclusion identique a celle posée dans les pages précédentes : « Sur ce point, le
préjugé ordinaire est formel : le touriste ne voyage pas. Adepte des “circuits”, il ne fait
que circuler. Cela suffit a faire de ce voyageur un mauvais voyageur : un nomade aux

pieds plats » (Urbain, 2002 : 16, cité dans Brulé-Josso, op.cit.).

Pour ma part, cette notion de « tour » rappelle et tend a renforcer un autre constat posé
précédemment, en ce qui concerne I'appropriation d'un territoire, qui plus est, percu
comme menacé. A I'échelle du quartier par exemple, lorsque le sentiment d’insécurité
conduit certains voisins a augmenter leur vigilance, comme on I'a vu, des « rondes » sont
effectuées a certains endroits pour surprendre d’éventuels voleurs ; ailleurs, des visites
quotidiennes sont effectuées de bateau en bateau pour prendre des nouvelles des uns et
des autres. A I’échelle régionale, on a pu voir que la répétition de circuits permettait non
seulement de confirmer 'appartenance a un emplacement déterminé, mais aussi de
découvrir, d’actualiser et de magnifier un « patrimoine » industriel « oublié », de s’y
identifier et de s’approprier (méme potentiellement) un « chez soi » a I’échelle nationale
au moins. Un paralléle que dresse également Mimi Sheller vis-a-vis de la route et de la

voiture. Citant Lynne Pearce, elle avance (2004 : 234, ma traduction2s7) :

adaptée ni a des bateaux d’un tel gabarit, ni a la situation particuliere de personnes pour qui la
navigation est trés exceptionnelle, qui se déplacent pour des raisons techniques (faire le plein
d’eau, aller au chantier,...) plus que pour I'agrément et qui, de ce fait, revendiquent un statut a
part. Philippe pour sa part, arrétant son activité commerciale avec son 38 meétres, évoque
comment le flou juridique lui a été profitable (13-09-2015): «En l'an 2000, on l'a mis en
plaisance. C'est-a-dire qu'on a simplement fait une déclaration de plaisance et on a eu la fameuse
carte bleue, la plaque bleue, et il a été immatriculé comme une barquette, enfin a I'époque c'était
comme ¢a. Un bateau de plus de 24 métres de long pour la Belgique ne pouvait plus étre un
batiment de plaisance, donc pas de lettre de pavillon. Ca c'est tout des trucs administratifs. Et c'est
une norme européenne, et la Belgique on est toujours dans les premiers a appliquer. Et alors ils
avaient déja appliqué ca mais y'avait encore un vide juridique. C'est-a-dire qu'on pouvait toujours
immatriculer en plaisance. Donc la on a sauté sur l'occasion, on a arrété le bateau, on a renvoyé la
lettre de commerce en disant : on arréte et j'inscris le bateau en plaisance. Comme ¢a il y était en
plaisance et je pouvais le conduire avec mon brevet plaisance. Bon voil3, le brevet de plaisance dit
qu'on peut conduire un bateau de plus de 15 metres, mais ils ont oublié de marquer la fin. [...] »
257 “Suspended in the motorway’s ‘spatio-temporal continuum of “in-between”, the ‘imaginative
empowerment’ of the ‘chronotopes of the road’ promote an exploration of ‘various fantasies of
home’, which are at once psychological and material, personal and national (2000: 178). Cars
certainly occupy a rich vein of popular national cultures in all of the nostalgic imaginings that
accompany their past incarnations, from road movies and pop songs, to classic car collecting and
vintage car rallies.”
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Au fil des saisons, crues, sécheresses, inondations, gels.... modifient les pratiques quotidiennes a bord des
bateaux d'habitation ainsi que les expériences visuelles et sonores, tout comme les possibilités de circulation
sur I'eau et vers |a terre ferme. Lors des journées ensoleillées, |a lumigre est réflechie par I'eau et projetée
dans les intérieurs en reflets, ombres et ondoiements, rappelant que le mouvement y est constant. La mise en

chmage du fleuve (ici, la Meuse a Godinne, 27-09-2017) donne une idée du volume du fleuve ainsi que des
possibilités de variations du fleuve.
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Auteur: E. Tahir. Meuse gelée (janvier 2017). Cet habitant fait une sortie en kayak pour profiter des conditions
particulizres ainsi que pour casser la glace autour du bateau (hors champs, dans son dos).

En navigation, |'emplacement ou le capitaine prévoit de s'amarrer pour quelques jours s'avére également étre
une aire réservée aux mobil'homes (Canal du Centre).
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[...] la ‘puissance imaginative’ des ‘chronotopes de la route’ favorise une
exploration des ‘différents fantasmes du foyer’, qui sont a la fois
psychologiques et matériels, personnels et nationaux (2000: 178). Les
voitures occupent assurément une importante veine des cultures nationales
populaires dans les imaginaires nostalgiques qui accompagnent leurs
incarnations passées, depuis les road-movies et les chansons pop jusqu'aux

rallyes de voitures classiques et de voitures anciennes.

Si le sentiment exo-nostalgique et la figure du batelier ont déja fait I'objet de
développements dans les sections précédentes, il est un corollaire resté en suspens -
déja en partie abordé sous I'angle du genre dans la salle des machines - qui mérite d’étre
précisé cependant pour compléter le portrait de I'expérience de la navigation et de
I'’habitat fluvial. Celui-ci réside dans I'apprentissage des compétences de navigation et du
systeme dans lequel elles s’inscrivent, qui passe préférablement par les anciens
propriétaires du bateau ou des bateliers retraités. Dans la « rhétorique de la perte » en
effet, il s’agit de préserver non seulement le bateau d'une menace de destruction, mais
aussi I'arsenal d’outils et de connaissances associés a sa manipulation, ce que reflétait

notamment le discours de Claude dans le prologue :

[A mes débuts a Anderlecht], mes voisins [un couple de bateliers retraités]

qui sont partis a I’age de 80 ans, ils m’avaient donné plein de petits conseils.

L : C’est ce que j'allais te demander : parce que toi tu connaissais rien non plus

[a la batellerie], donc c’est eux qui t'ont donné les connaissances de base alors ?

Oui oui, beaucoup ! Et en navigation aussi. Et encore maintenant. Cet été, de
Tournai jusqu’'a au canal de I'Espierre, et puis Tournai-Blaton, je me fais
chaque fois un ami, Jéréme, qui a 85 ans, et qui a arrété sa profession de
batelier a I'age de 75 ans, y’a 15 ans bientot, et ses parents étaient dans la
batellerie. Et donc tu vois, il raconte... Et il a tous ses petits trucs a I'ancienne.
[...] Les vieux, et beh c’est un patrimoine. Les vieux, il faut les écouter, ils ont

plein de trucs a raconter et a apprendre.

Le vocable de la transmission, comme celui du patrimoine, fait son apparition
conjointement a celui de la disparition. En mer, Stéphanie Brulé-Josso note un argument
similaire, avancé par les partisans du yachting pour asseoir leur légitimité (2012 : 735) :
« la plaisance deviendrait un conservatoire des savoirs et savoir-faire liés a la navigation
a la voile, celle-ci disparaissant dans les marines professionnelles au profit de la

motorisation ». On voit donc a nouveau par ce biais comment « 'expérience de la perte,
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réelle ou vicariante, se double d’'un impératif a transmettre une culture devenue

précieuse parce qu’elle a été 'objet de destruction » (Berliner, 2018 : 15).

Néanmoins, les cales dont les nouveaux occupants « héritent », méme chargées de
regrets ou de sentiments, leur sont livrées sans mode d’emploi. En outre détachées de
pressions liées a des impératifs commerciaux, les habitants disposent alors de toute la
place pour réinterpréter ces espaces, les remplir d’histoires, s’emparer de traditions,
s’approprier des savoirs, dépoussiérer des savoir-faire comme cette thése s’est
employée ale décrire. S’il y a bien transmission entre bateliers et habitants fluviaux donc,
celle-ci réside dans la réinterprétation plutét que dans la répétition; elle permet
I'actualisation et la diversification des pratiques fluviales. En revanche, en raison de sa
forme non conventionnelle, le bateau d’habitation questionne d’autres pratiques de
transmission telles que I'héritage familial qui, on va le voir, se laissent difficilement

dépoussiérer...
3. Circuler de main en main
3.1. Apprentissage de la navigation et transmission

Sans expérience préalable de la vie sur I’eau, on a vu dans le rouf et la marquise comment
certains rudiments de la vie a bord se devinent au quotidien, par la manipulation
d’éléments dont l'affordance est mise a 1'épreuve des circonstances?58. Celles-ci
tranchent et démontrent si I'intuition était trompeuse... ou non. Dans un premier temps,
le vocabulaire d’a terre (mais aussi de la navigation a voile pour certains), est souvent
utilisé par assimilation pour désigner les objets ou actions spécifiques a 'univers fluvial :
« volant » pour « macaron », « rouler » pour « naviguer », « sol » pour « plat-bord », ... A
mesure des rencontres et conversations, le jargon fluvial est peu a peu utilisé. En-dehors
des navigations donc, I'apprentissage s’effectue en grande partie par apprivoisement

respectif du bateau et de I’habitant ainsi que par essai-erreur.

Mais ces tatonnements sur le tas montrent généralement leurs limites et prennent un
tournant plus alarmant lors des premiéres crues par exemple. En de pareilles
circonstances, sans connaissance approfondie de la vie a bord, aucun geste ne peut étre
aisément anticipé et improvisé. Le réflexe, guidé par 'urgence, est alors généralement de
courir chercher un voisin expérimenté ou d’appeler I'ancien propriétaire qui, par

téléphone, pourra nommer les éléments a manipuler et les étapes a réaliser. On se

258 Cette thématique ayant également été développée dans (Daffe, 2018a), il se peut que certaines
formulations soient similaires voire identiques a celles de cet article.
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rappelle de I'épisode des inondations relaté dans le prologue ou Tyler, dont le bateau
menace de monter sur le quai, intime aux pompiers impuissants d’aller chercher un
batelier qui s’avérera étre Eddy. Rameuté sur place, ce dernier fait amener des pylones
téléphoniques qui, plantés a la verticale dans la profondeur du quai, empéchent

I’embarcation de s’y échouer, contrairement au bateau voisin...

Néanmoins, il n’est pas rare que les habitants bénéficient de quelques heures d’écolage
sous la houlette de I'ancien marinier afin d’apprendre quelques ficelles du métier,
négociées lors de la vente du bateau ou proposées spontanément. Marc pour sa part, a
profité de la présence réguliére de bateliers a c6té de son emplacement pour les solliciter
(20-09-2017) : « bon y’a le test écrit mais ¢a c’est facile, c’est comme passer son permis
de conduire. Sinon ici [...] c’est facile, y’a toujours des mariniers qui s’arrétent, donc j’ai
été faire du porte-a-porte. » Ce qui, pour autant, ne met pas a I’abri d'un accident : lors
de sa premiere navigation, le marinier lui fait passer une écluse : « la marche avant se
passe nickel, il me dit de passer la marche arriére et... le cable lache ! » Panique a bord :
ils sont déja entrés dans le sas et, avec I'inertie, le bateau continue sa course qui finit dans
les portes de l'écluse... Les dommages matériels sont importants, mais personne

heureusement n’est blessé.

Récemment, Hervé, qui possede plusieurs centaines d’heures de navigation au compteur,
a lui aussi connu une mésaventure qui aurait pu s’avérer dramatique... Revenant d’'une
navigation, son moteur se coupe soudainement. Impossible de le redémarrer ; seul avec
un ami non expérimenté aux amarres, il lui faut improviser car, poussé par sa propre
force, celle de I'eau ainsi que par le vent, le bateau continue d’avancer, se dirigeant
dangereusement vers les pontons d'un petit port de plaisance. Hervé planifie un
abordage avec un 38 metres amarré a cet endroit : « Et moi qui sais méme pas lancer les
cordes, je rate tout le temps. Allez, je réussis une fois sur cinq mais sinon, il me faut
toujours au moins deux-trois coups pour y arriver. J'ai pensé : [Hervé], tu peux pas te
merder ; t'as pas droit a I'erreur. Et j'y suis arrivé ! », raconte-t-il, pas peu fier de ses

décisions et de son amarrage réussi (26-05-2017).

Son ami, chargé de lancer un pneu entre les deux coques juste avant I'impact, s’exécute
mais le choc le déséquilibre, il manque de passer par-dessus bord et de se retrouver
écrasé entre les deux embarcations... L’émotion passée, Hervé conte l'incident a Eddy
qui, loin de le féliciter, le tance sur ce réflexe dangereux a la place duquel il aurait d
lacher I'ancre au milieu du fleuve. L’habitant est dubitatif : avec une telle manceuvre, son
bateau aurait effectué un demi-tour complet et, qui plus est, débloquer la chaine lui aurait

fait perdre un temps précieux. Cet épisode met en évidence un fait certain : aux yeux d'un
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batelier comme on l'a déja vu, un d’a terre, méme expérimenté, méme formé par ses
propres soins, est un novice éternel... A I'inverse, passé un certain degré d’expertise, le
d'a terre, méme s’il sollicite toujours les connaissances du batelier, devient un

indéfectible tétu quant a ses compétences...

La concurrence est latente mais incontestable, chacun semble vouloir prouver la
légitimité de sa présence a bord. Lors du Village Flottant, je suis les amarrages a couple
et accompagne deux bateaux sur la centaine de metres qui les séparent de leur
emplacement régulier jusqu’au lieu des festivités. Tandis que les propriétaires sont au
macaron, Eddy s’occupe des amarres. Le rapport hiérarchique habituel s’inverse : c’est
ce dernier qui donne les instructions aux pilotes, pourtant relativement chevronnés, sans
qu’ils y trouvent trop a redire. Le soir au cours du repas, chacun commente de son coté
les manceuvres des uns et des autres. Je surprends la conversation entre Eddy et un autre
habitant : « zéro pour [Tyler] la. Il a refait deux fois ses manceuvres et en plus il aurait
jamais di faire comme ¢a ! ». Eddy approuve et se garde bien de préciser que le pilote a

suivi ses propres conseils (16-06-2017)...

Dans l'aprés-midi, un habitant et deux mariniers de longue date se sont lancé des noms
d’oiseau, en désaccord sur la marche a suivre : « on a commencé a faire n'importe quoi,
a me dire n'importe quoi, a vouloir amarrer un bateau pas encore amarré a un bateau en
train de s’amarrer. Enfin, du grand n’'importe quoi ! [José] est parti faché, il est du métier
parait-il. Si c’est comme ¢a qu’on est dans le métier, alors je suis content de pas y étre ! »
(18-06-2017). Un mois plus tard, le principal intéressé en parle encore : « ils donnaient
des ordres contradictoires. J'ai élevé la voix et j'ai répondu clairement que c’était moi le
capitaine, qu'il fallait arréter leurs conneries. Et ce [José] la, d’ou il sort ? » (13-07-2017).
Visiblement, la situation porte a confusion : qui du capitaine - au macaron, propriétaire
de I'embarcation, formé par une personne du métier et possédant parfois plusieurs
années d’expérience, ou du batelier - né a bord et ayant travaillé dans le secteur toute sa

vie durant, a raison ? Qui a son mot a dire ?

Tout d’abord, on peut supposer que ces conflits mettent en évidence des différences de
pratiques al'intérieur d'un groupe socio-professionnel per¢u comme homogéne et qui se
pense comme tel. A situation égale, les réponses possibles en effet sont probablement
multiples. Mais, exécutées par une personne du métier, elles apparaitront certainement
toujours comme adaptées et consacrées. Les différences de pratiques seront
estampillées de variations familiales ou régionales. En revanche, reproduites par une
personne qui prétend s’approprier des savoirs et savoir-faire d’'un milieu dont elle n’est

originellement pas issue, méme transmises par une personne du métier, méme apres
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plusieurs années d’expérience, c’est leur inadéquation qui en sera systématiquement
soulignée. Tandis que les uns se prétendent sauveteurs et gardiens d’'une tradition
menacée, les autres se montrent plutét exaspérés par des comportements qu'ils jugent

inconscients et amateurs, indignes de la profession (Daffe, 2018a).

On s’apercoit de la sorte que « les régles ne transmettent jamais I'ensemble des éléments
nécessaires a leur compréhension univoque ou a une « mise en actes » socialement
partagée. De méme, lorsque le collectif qui met ces regles en pratique évolue, parce que
le nombre et la nature de ses participants changent, alors les régles sont susceptibles
d’évoluer elles aussi » (Zeebroek, Decroly & Gosselain, 2009 : 58). Ainsi, s’il y a passation
au moment de la vente du bateau entre batelier et nouvel habitant, s’il y a bien partage
d’expériences et transmission de connaissances tout au long de la vie a bord, des le
moment ou le bateau rejoint la sphere domestique, dissociée de la sphére
professionnelle, s’opere un changement de sens dans la carriere de I'objet réactualisé. En
effet, Joél Candau avait déja démontré il y a plus de dix ans au sujet de musées exposant

des outils de paysans que ((Vallerant, 1980 : 405) cité dans Candau 2005 : 129) :

La vue d’un outil de forgeron (ou méme de toute une forge) a peu de sens si
on ne peut pas accéder du méme coup a la mémoire des gestes associés a cet
outil, a celle de la chalne opératoire dans laquelle il s’insérait, gestes “eux-
mémes a ordonner dans une symbolique du savoir-faire qui positionne le
forgeron dans un tissu social villageois, au sein duquel celui-ci occupe une

place du fait de ses qualités, de ses compétences et du jeu social.”

Sorti du circuit commercial, les conditions sociales de l'usage du 38 metres se
redéfinissent nécessairement a l'aune de nouveaux systémes de représentations,
extérieurs a la profession. Plus encore, c’est parce que les conditions sociales de son
usage se redéfinissent par ailleurs - suite aux reconfigurations économiques et familiales
du secteur, mais aussi suite a des recompositions culturelles, sociales, économiques plus
générales des fronts d’eau, de la famille, du logement - que sa sortie du secteur batelier
apparait comme envisageable d'une part, tout comme son attractivité témoigne d’'une
négociation de sens. Dit autrement et pour poursuivre avec les mots de Zeebroek,
Decroly et Gosselain (2009 : 64) : « ce qui change, c’estle regard que les individus portent
sur [cet objet]. Non pas parce qu'il apparait soudain comme compatible et avantageusx,
mais parce qu’il laisse entrevoir une possibilité de réponse nouvelle a la situation du

moment ».
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(1) Discussion animée entre un capitaine, un
ancien batelier et un autre habitant aprés
une manoeuvre qui, selon certains, aurait éte
mal exécutée.

(2) Un batelier retraité aide aux amarres
lors d'un abordage a couple.

(3) Tyler me demande de larguer I'amarre
pour partir en navigation. Je ne sais pas
comment m'y prendre car c'est la premigre
fnis|que j'exécute une telle tache... et ga se
voit!

(4) En navigation, un habitant me laisse
prendre e macaron. Je bénéficie de ses
conseils ainsi que de ceux dun autre
navigateur expérimenté.



En réalité, ce n’est probablement ni du méme bateau, ni de la méme profession, ni des
mémes usages dont parle et que défend chacune des parties. Il est d’ailleurs étonnant
que les bateliers tiennent encore une place aussi prépondérante dans la transmission
des compétences fluviales alors qu’en 50 ans, le nombre d’habitants fluviaux n’a cessé
d’augmenter, tout comme les vecteurs de diffusion de I'information : outre les médias et
la culture populaire qui ont déja été évoqués, I'influence des réseaux sociaux, des forums
de discussions dédiés au sujet, des magazines et ouvrages spécialisés, n’est pas a négliger
dans ce changement de carriere de I'objet et dans la réappropriation des pratiques

associées (gestes, objets, vocabulaire,...).

Ces vecteurs cependant, méme s’ils sont effectivement mobilisés par les habitants
fluviaux, se voient reprochés les avis contradictoires qui y sont avancés. Une
hétérogénéité qui contraste avec l'apparente communauté de pratiques du secteur
batelier, dont I'aura de I'authenticité, comme on I'a vu précédemment, est d’autant plus
difficilement remplacée qu’elle fait partie des critéres d’attractivité de I'habitat fluvial.
Enfin, bien que les habitants accordent une telle importance aux transmissions et
continuité mémorielles vis-a-vis des anciens bateliers, ils se révélent étre eux-mémes
dans l'incapacité de transmettre a leur tour, plus particulierement a I'intérieur de leur
cercle familial, que ce soit par le biais d’expériences partagées ou par I'entremise de

I’héritage.
3.2. Latransaction monétaire, condition de circulation dans le temps25°

« Comme on dit toujours : sur un bateau, on est content deux fois : quand on I'achéte, et
quand on le revend!» s’exclame souvent Tyler. D’aucuns pourraient s’attarder sur
I'ironie et la désillusion vis-a-vis de la vie sur I'’eau que cette déclaration laisse entendre
en filigrane. Pourtant, I'affirmation de Tyler doit aussi étre prise au pied de la lettre :
d’abord, c’est le passage par la transaction marchande qui permet de faire circuler le
bateau de main en main, contribuant de cette maniére a en construire la valeur
(Boltanski & Esquerre, 2017). En outre, cet échange entre particuliers ne peut en réalité
exister sans l'intervention d’argents intimement « marqués » (Zelizer, 2005), issus
notamment de dons et de préts entre proches. Enfin, c’est également le passage par la
transaction marchande qui permet a I'habitant fluvial de donner a son tour et de
résoudre des conflits liés a des héritages autrement impossibles a recevoir en raison de

leur forme non conventionnelle... Par conséquent, initialement dévolue a la circulation

259 Concomitamment a l'écriture de cette monographie, cette section a fait I'objet d’'une
publication dans un numéro de la Revue du MAUSS consacré aux anthropologies du don (Daffe,
2018b). Le texte des deux productions se font donc amplement écho.
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sur les fleuves, réappropriée en logement mouvant, la péniche semble également étre

caractérisée par sa propension a circuler de main en main.
3.2.1. Le bateau marchand : circulation et transaction monétaire

A partir de I'article de Fabienne Wateau (1989), on a déja vu comment, dans la batellerie
artisanale, chaque enfant aide ses parents dans les taches a bord, contribuant ainsi a
financer le « bateau de famille » qui lui reviendra a son mariage. Un systéme qui garantit,
d’'une part, aux parents de naviguer constamment sur un bateau neuf, réduisant les
dépenses liées a I'entretien du bateau et qui, d’autre part, « facilite la transmission d’'un
patrimoine comprenant a la fois I'outil de travail et la maitrise des savoir-faire propres a
la profession de marinier » (1989 : 351). A leur tour, les enfants répétent le modéle de
leurs parents, en naviguant d’abord sur le bateau transmis (qui perd alors son
appellation de bateau de famille), puis en en acquérant un neuf, notamment grace a la
vente du bateau dont ils ont hérité. Au cours de sa carriére, un couple de bateliers change

donc de péniche a plusieurs reprises.

L’analyse de Wateau porte sur un systéme socio-économique relativement jeune
puisqu’alors ancré depuis un siécle a peine, mais pourtant déja questionné par les deux
grandes guerres ainsi que par les restructurations institutionnalisées du secteur. Nul
besoin de revenir sur la maniere dont, en Belgique, des 1975, une partie de la flotte des
Spits et Freycinet, peu rentable, est envoyée au déchirage - mise a la ferraille intégrale
de la coque du bateau et destruction des papiers en échange d’'une prime - ou revendue,
afin de contribuer a I'acquisition d'un tonnage supérieur ou de dégager une somme pour
faciliter I'installation a terre. « Contribuer » car 'apport reste maigre en comparaison des
sommes nécessaires a l'acquisition d'un automoteur de 80 a 110 métres (aux alentours
de 600.000€). Ainsi, si le bateau reste I'unité de production, I'unité familiale et 'unité de
résidence, sa transmission est littéralement hypothéquée. Qui plus est, beaucoup
d’enfants débarquent concomitamment, ne souhaitant pas poursuivre le métier de leurs

parents...

Dans un secteur ol, malgré la destruction d’une partie de la flotte, I'offre de bateaux de
petit gabarit excede la demande, « les 38 métres qui [re]partent [dans le métier], ce sont
pas les plus beaux bateaux, mais les mieux équipés », explique cet habitant qui a professé
un temps (04-06-2015) ; ce que Philippe avait déja développé. Sans propulseur d’étrave,
sans radar, sans chauffage central, sans groupe électrogéne, ces 38 metres trouvent
plutét une seconde vie en-dehors du transport par voie d’eau, entre les mains de

personnes venant d’« a terre ». Ces bateaux sortent alors d’'un systeme de circulation
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marchand fondé sur un régime de familiarité et de proximité que Luc Boltanski et Arnaud

Esquerre définissent comme suit (2017 : 117):

[...] situation dans laquelle les personnes en interaction ont préalablement
une certaine connaissance les unes des autres, soit par expérience directe,
soit par réputation, soit en fonction de leur statut. Ce sont également des
situations dans lesquelles 'objet du commerce est généralement assez bien
connu des uns et des autres ou, si 'on veut, relativement typifié. [...] Le
commerce mené sur ce mode permettra non seulement de diminuer
I'incertitude sur les personnes, mais aussi de diminuer l'incertitude sur la
chose, c’est-a-dire sur la question de savoir si la chose a bien une relation

référentielle au manque qui conduit a la recherche.

Dans ce contexte, pour 'acheteur potentiel venant d’a terre, il s’agit de trouver un moyen
de faire apparaitre les critéres et singularités recherchés sans disposer des codes et des
connaissances techniques en la matiére, face a « des choses qui se présentent, sous un
certain rapport, comme similaires » (id). Le vendeur, pour sa part, ne peut plus s’appuyer
sur le mode de mise en valeur du bateau utilisé lors d’'une vente dans le métier. Ainsi, une
fois le bateau sorti du secteur du transport par voies d’eau et écarté de la possibilité
d’étre transmis ou revendu a des pairs, méme s’il continue a circuler par le biais de
transactions marchandes, c’est un autre arsenal de dispositifs et d’arguments (ibid.,
p.111), de l'ordre de la « présentation narrative », qui semble étre mobilisé. En
I'occurrence, la valeur de I'objet - dispositif de justification du prix - se construit en
partie, comme cette recherche s’est employée a le décrire, sur base de « son inscription

dans une tradition ou [sur] la force mémorielle qui lui est attribuée » (ibid., p. 143).

Pour Boltanski et Esquerre, ce régime de justification constitue une caractéristique
partagée par les marchandises26® circulant dans une économie dite de
'« enrichissement », fondée « sur la mise en valeur d’objets déja 13, extraits de gisements
de choses passées, souvent oubliées ou réduites a I'état de déchets [...] » (ibid., p. 107).
David Berliner de son c6té parle d'une véritable « culture de la nostalgie ». Selon lui, ces
«rétromanies » (Jean-Loup Amselle (2010) emploie le terme «rétrovolution »)
émergent depuis les années ‘60 et '70 pour connaitre un engouement sans précédent a
I'heure actuelle, « glorifiant les modes de vie et les objets d’antan [et] qui peut étre

observé aujourd’hui dans le succes croissant des marchés aux puces et d’antiquités, [...]

260 « [...] toute chose a laquelle échoit un prix quand elle change de propriétaire » (Boltanksi &
Esquerre, 2017 : 12).
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des émissions historiques a la télévision, des techniques d’accouchement dites

« naturelles », des écomusées, du tourisme rustique et ainsi de suite [...] » (2018 : 12).

Les créneaux privilégiés pour la revente et 'achat des bateaux d’habitation ou destinés a
I'’habitation participent également de ce régime de justification, de maniére parfois
particulierement pernicieuse, puisqu’ils reposent en partie sur un systeme de relations
de proximité et de familiarité. C'est en effet par I'intermédiaire d’'un panneau planté
devant I'’embarcation ou du bouche a oreille via un proche que la plupart des habitants
ont pris connaissance de la vente du bateau ensuite acquis. Un systéeme qui impose le
contact direct aux deux parties, un face-a-face qui influence grandement la décision
d’achat finale, quitte a faire abstraction des qualités objectives de I'objet convoité. On
avait pu s’en apercevoir dans le récit de Serge, qui sera a nouveau développé ci-apres.
Yannick, fraichement arrivé sur I'eau, admet qu’il a commis une erreur en achetant le
Tornado pour pres de 200.000€ sans en vérifier I'état a sec, sur base des bons contacts
qu’il a noués avec I'ancien propriétaire : « c’est toujours délicat quand on s’entend bien
avec le vendeur, on n’ose pas remettre en question sa bonne foi... » (13-01-2018). En
attendant, son habitation est immobilisée au chantier en vue d'importants (et coliteux)

travaux...

Enfin, autre créneau sollicité, les sites internet d'immobilier proposent de plus en plus
fréquemment des annonces de ventes de bateaux-logements. C’'est alors clairement le
caractére « authentique » de ces habitations atypiques (qu’on retrouve sous la rubrique
« biens autres ») qui est mis en évidence dans les descriptions. On y retrouve les années
et chantiers de construction, tandis que sont régulierement utilisées des expressions
confirmant leur appartenance au passé : « magnifique Tjalk traditionnel », « cabine des
bateliers et du matelot dans son état d’origine », «ancienne cale aménagée en
habitation », ou encore « ancienne chambre d’origine »... doivent suffire a convaincre les

« amoureux de I'eau »...

3.2.2. Le bateau patrimoine : mises en valeur narratives et continuités

biographiques

La thématique a déja été amplement développée : a travers des récits individuels et
collectifs valorisant l'inscription du bateau dans un passé idéalisé, le prisme de la
destruction du bateau agit comme un révélateur de la valeur patrimoniale du bateau.
Pour le futur habitant d’« a bord », la transaction ne solde donc pas simplement I'achat
d’un bateau, ni méme de n’'importe quel bateau : « C’'est également a des valeurs et a toute

une mémoire menacée d’oubli définitif et contenue dans le bateau a laquelle les habitants

363



semblent vouloir accéder en méme temps que porter secours » (Daffe, 2018a) et ce, bien

que le projet ne soit pas d’exercer le métier de batelier, mais d’aménager les cales pour

y vivre a un emplacement fixe. Comme on I'a vu plus en détails dans la «triade

fondatrice » I'architecture des bateaux ayant subi peu d’altérations de la part des

précédents propriétaires participe elle aussi a sa propre mise en récit. En outre, rares

sont les récits qui n’évoquent pas avec insistance les continuités biographiques entre

I'histoire personnelle du futur habitant fluvial, celle des anciens bateliers, ainsi que celle

du bateau. On se rappelle notamment du long extrait issu du premier entretien avec

Serge (11-01-2012), dans lequel il expliquait pourquoi il avait choisi le Nehri en

particulier :

Je remonte au bureau et je dis a [Denis] : tu sais, je suis décidé, moi j'achéte
une péniche. Beh, qu’il me dit, y’a justement [Henri] qui vend la sienne. Je
dis : bon, beh donne-moi le numéro de téléphone, je téléphone a [Henri]. [...]
Donc [Denis], c’est mon associé. On a été voir son cousin, un peu plus agé que
lui mais en lien de parenté, un cousin, qui est [Henri Henrard]. On est passé
chezlui, c’étaitle [Nehri]. [...] Et donc, on est venu chercher [Henri] sur cette
péniche-ci qui était comme ceci, on a fait le tour, on a visité. Il se fait que
I'épouse de [Henri Henrard] est bretonne, on a parlé Bretagne, on a parlé
mer, etcetera, enfin trés tres sympa. [...] Donc, pourquoi est-ce que tout d’'un
coup, je me suis levé le matin, je me suis dit: j'achete une péniche et j'ai
acheté le [Nehri]? Le [Nehri] il a été construit 'année ou je suis né,
[Vincianne] et [Henri] ont un fils qui a le méme dge que moi. Ce fils disparait
en plongée dans un lac en Suisse et puis voila que moi j’arrive et moi j’achete
leur bateau ! J'adore la Bretagne, [Vincianne] est Bretonne. Enfin, y’a plein
de trucs qui font que c’'est assez incroyable quoi. Y’a beaucoup de
coincidences [rigole]. [..] Et alors de ce fait-la, du fait de toutes ces
circonstances... Bon en fait, [Henri] est fils et petit-fils de bateliers. Donc lui
jeune homme en ‘62, il se marie avec [Vincianne] et son pére lui dit : tu vas
construire une péniche. Je t'avance les sous et tu me rembourses. Et donc
[Henri] a décidé tous les plans de ce bateau-ci lui-méme parce qu'’il avait fait
des études d’'ingénieur-technicien, mais comme de tradition, il a repris le
métier de batelier donc il a fait construire ce bateau-ci a Thuin [...]. Et donc
ce bateau, [Henri] I'a construit, I'a fini, il I'a mis a I’eau et il a travaillé toute
sa vie avec. Et donc c’est un vieux de la batellerie qui connait tout le monde.
Evidemment dans ce milieu-la tout le monde se connait et s’appelle par le

nom de son bateau. Le nom de famille dans le monde des bateaux, t'oublies.
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Moi, c’est «le [Nehri] ». Donc je sais pas... J'ai I'impression qu’il y a une

certaine protection.

L’exemple qui vient d’étre cité est particulierement éloquent sur ce point: il s’agit en
effet de I'un des enjeux de la description narrative, que « d’attacher le nom de personnes,
singuliéres ou collectives, a des choses » (Boltanski et Esquerre, 2017 : 169), véritable
inscription mutuelle dans une « généalogie » (ibid., p. 38) qui devient alors commune. On
I'avait vu grace aux devises : une fois la transaction monétaire effectuée, la délivrance du
certificat de jaugeage marque alors l'inscription définitive du nouvel habitant dans le
lignage de ce bateau qui a connu jusqu’a six familles d’occupants différentes, voire plus
pour les bateaux du début du siécle. Par conséquent, si les agents en présence entrent

bien dans I’échange comme des étrangers, ils en ressortent presque comme des familiers.

Une situation a 'opposé d'une définition du marché répandue selon laquelle, une fois la
transaction conclue, chacun repartirait plutdt quitte et anonyme... Ici, les contacts se
prolongent souvent au-dela de la transaction, ce que la section précédente s’est
employée a démontrer : il n’est pas rare que les contrats de vente comportent une clause
spéciale requérant de I'ancien capitaine qu'il prodigue quelques heures de navigation au
nouvel occupant et le rode aux gestes de base de la vie a bord. De méme, une période
transitoire au cours de laquelle les anciens occupants possédent encore I'acces au bateau
est parfois instaurée, le temps que les nouveaux propriétaires effectuent les premiers
travaux. Se rediscutent alors fréquemment -plus ou moins ouvertement et
aimablement - objets et meubles « intégrés » au bateau, que les anciens propriétaires

regrettent d’avoir cédés.
3.2.3. Le bateau investi : I'argent « marqué »

Avec ce changement de propriétaire et I'arrivée a bord d’'un d’a terre, le 38 meétres perd
son statut d’'unité de production. Si ce changement peut a premiere vue sembler anodin,
les banques ne 'entendent pas de cette oreille car, sortie du circuit professionnel, la
péniche d’habitation devient un bien meuble dont le statut n’est pas défini par le droit.
Juridiquement impossible a saisir, il n’existe pas en Belgique de standard pour en fixer la
valeur, ni méme d’expert habilité a le faire. Sans recours au prét hypothécaire, avec des
profils socio-professionnels a priori variés et pas nécessairement réputés élevés,
comment les habitants fluviaux parviennent-ils a réunir en espéces les 50.000€ (péniche
non rénovée) a 200.000€, voire 300.000€ (bien entiérement rénové) nécessaires a
I'achat du bateau ? Mes terrains ont montré qu’étaient mobilisées ce que Viviana Zelizer

propose de qualifier de « monnaies multiples », a savoir des monnaies « correspondant
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a des formes d’échange et a des modes d’attribution spéciaux ou ne convenant méme
qu'a des usages particuliers » (Zelizer, 2005 :52), hiérarchisées moralement ou

rituellement et parfois conservées séparément (ibid., p. 57).

Sur le terrain de I'habitat fluvial, on s’apercoit que le passage par une métrique commune
sous forme monétaire ne s’apparente aucunement a I’homogénéisation des liens
sociaux a laquelle les sciences sociales I'ont longtemps volontiers associée (ibid., p. 28) ;
I'argent est loin d’y étre neutre et impersonnel. Ainsi, lorsqu’Annie trouve repreneurs
pour son bateau, un couple déja croisé dans d’autres circonstances et qui ne négocie pas
le prix de vente, elle me confie : « Je suis soulagée parce que, ce bateau, c’est 'argent de
I’héritage de mon pére, donc je ne voulais pas le brader et qu’il parte avec n'importe qui »
(10-09-2017). L’argent est ici défini par des temps, des lieux, des relations sociales
particulieres, et «savoir de combien d’argent on dispose importe moins que de
déterminer de quel argent il s’agit» (Zelizer, 2005 : 56, italiques originales). Trois
catégories de devises socialement et temporellement différenciées ont pu étre mises en
évidence sur le terrain, intervenant dans le financement des bateaux d’habitation dans
des proportions variables suivant les cas : les transferts familiaux post mortem, les préts

etdons de proches et d’amis, les devises relatives a la vie personnelle de 'habitant fluvial.

Les premiéres devises proviennent d’héritages familiaux. Bien que ces derniers soient
généralement déterminants dans la possibilité de concrétiser I'achat de la péniche, dans
les entretiens, la mort d’'un proche est presque systématiquement narrée comme un
hasard indépendant de la réalisation du projet d’habitat fluvial. Un «code de
I'imprévision » spécifique a I'héritage, que les héritiers s’interdisent d’attendre et
d’inclure dans leurs projets de vie comme I'explique Anne Gotman (1988 : 7). 1l y a cinq
ans, au cours d’'une promenade, Annie « tombe amoureuse » de la péniche d’habitation
qu’aujourd’hui elle revend. A I'époque, sa maigre pension d’éducatrice ne lui permet pas
d’envisager de I'acheter. Mais son pere décéde peu de temps apres, et c’est la revente
d’'un immeuble dont elle a hérité qui lui permet de débloquer la somme de 190.000€
pour acheter le bateau convoité. « Ce bateau, c’est 'argent de mon pere », conclut-elle
donc. Entendez donc: c’est cet argent-la précisément, singulier, non fongible et non
négociable, converti durant quelques années sous forme de bateau, qu’elle entend

récupérer et emporter avec elle en méme temps qu’elle débarque et déménage.

Le caractére imprévisible et inattendu de I'héritage est court-circuité dans le cas des
transferts familiaux ante mortem, que I'on peut également dans une certaine mesure
assimiler aux dons et préts de la part de proches. Certains habitants fluviaux, apres

discussions avec parents et membres de la fratrie, expliquent en effet avoir hypothéqué
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la partie de la maison familiale qui devrait leur échoir comme héritage lors du déces de
leurs parents, pourtant toujours bien en vie. Le pére de Lucie, lui, a revendu I'une de ses
motos dont le montant de la transaction a bénéficié a sa fille. Ces montants constituent
des garanties financiéres pour les banques, qui débloquent alors généralement un prét
(personnel voire, dans le cas précédemment cité, hypothécaire). Dans cette catégorie, il
me semble que I'on peut également inclure les proches (parrains, oncles, tantes...) et
amis qui prodiguent (par l'intermédiaire de préts sans intérét ou de dons) une part non
négligeable des sommes nécessaires a la transaction. On peut enfin compter parmi ceux-
ci les amis qui investissent « sans compter » leur temps et leurs compétences dans la

réalisation des travaux du bateau.

Enfin, un troisieme marquage est réalisé vis-a-vis de 'argent provenant d’engagements
contractés ou rompus, survenus au cours de la vie des habitants fluviaux. Ainsi,
l'utilisation réguliere de métonymies associant le bateau et ce type de monnaie (« ce
bateau, c’est ma pension» ou « mon bateau, c’est mon capital ») souligne le statut
différencié de ces devises, mobilisées pour I'achat du bateau comme projet d’habitation
ainsi que comme « nouveau départ ». Parmi celles-ci, on compte les fonds issus de la
revente, lors d'un divorce, de la maison acquise dans le cadre du projet familial, ou de
I'emprunt contracté en couple (qui se sépare), mais aussi I'argent provenant de la
revente de produits financiers (épargne-pension, assurance vie...). Enfin, les habitants
fluviaux, agés de 55 ans en moyenne, ont déja quelques années de carriere derriére eux.
Nombreux sont ceux qui se sont employés a accumuler quelques économies personnelles
sur leur salaire, alors utilisées pour financer le projet d’habitat fluvial. C’est aussi dans
cette optique que beaucoup d’habitants choisissent d’étaler leurs travaux dans le temps,

en vue de « se refaire une santé financiere ».

3.2.4. Le bateau menagant: l'injustice de I'héritage de forme non

conventionnelle

Par conséquent, I'argent mobilisé pour la concrétisation de ce projet est fortement
« investi » dans la mesure ol il posséde une haute valeur affective et relationnelle. A cet
égard, s'il est admis que « la dette peut [...] engendrer non pas la culpabilité, ni méme un
désir d’acquittement, mais un sentiment de reconnaissance et de désir de donner a son
tour, tout en sachant qu’on ne sera jamais quitte » (Godbout, 2007 : 168). Faire le choix
d’un habitat non conventionnel par sa forme architecturale, juridique et par ses modes
d’acquisition tel que le bateau d’habitation compromet la possibilité pour I'habitant

fluvial de donner a son tour. D’abord, et cela se vérifie pour tous les habitants, qu’ils aient
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ou non des enfants, un bateau se dévalue rapidement. Plus haut, Bernard expliquait qu'’il
ne retirerait probablement que la moitié des 300.000€ escomptés de la vente de son
habitation, qui correspondent pourtant aux montants qu’il y a investis. Le son de cloche
est le méme chez Vincent, qui regrette son achat. Selon lui, le bateau I'a privé de son

« capital » (19-12-2016) :

J'avais du capital. Un peu. J'avais... Donc, le probléme comme y'a pas de prét
hypothécaire, c'est qu'il faut un minimum de capital pour acheter. Je visais
plutot une villa. Enfin, une maison quatre facades avec jardin. Un truc ou j'ai
plus de voisins, enfin ou je vais dire ou j'ai plus de locataires d'en-dessous
quoi. Et donc oui je me retrouve avec une villa quatre facades [ouvre les
paumes vers le plafond et fait un mouvement de menton pour montrer qu'il
parle du bateau] qui bouge un petit peu, avec un petit jardin et ou j'ai plein
de choses a faire. [...] Mais quand tu as des briques, tu as des briques. Tu as
un terrain. Tu as du capital en main. Ici j'ai rien. Je pourrais essayer de le

revendre mais bon... Je suis pas siir d'en avoir quelque chose.

Fabienne, aide-ménagere de cinquante ans, mére de jeunes adultes issues d’'un premier
mariage, a revendu la maison acquise au cours de sa premiére union pour acheter un
bateau et y vivre avec son mari actuel et leur fille. Malgré les avis négatifs de I'entourage,
elle ne regrette pas son choix, a un détail prés : « S’il m’arrive quelque chose, mes filles
n’ont rien ; je n’ai plus de maison a leur donner. » Plus tard, elle répéte : « Passer de la terre
al’eay, j’ai pas eu difficile. Ce qui a été plus dur, c’est de laisser mes deux grandes » (25-
09-2017). En réalité, c’est moins la possibilité de donner qui est compromise, que la
capacité de recevoir un bien obligeant les enfants, soit a adhérer au projet résidentiel du

parent, soit a anticiper les conditions de la succession.

Tandis que la suspicion d'intéressement affecte le parent qui estime s’étre acquitté de
son devoir vis-a-vis de ses enfants par le « don de soi », du coté de la descendance, c’est
le régime de l'injustice qui est invoqué (Godbout, 2007 : 168). Marc, passablement
énervé al’évocation de la désapprobation de ses enfants a I'égard de son emménagement
a bord, déclare : « Ma fille m’a dit: “mais papa, pourquoi t'as pas acheté une petite
maison ?” » Etil ajoute, comme s’il lui répondait : « Mais c’est pas pour toi que je 'achete !
C’est pour moi ! Je me suis occupé de toi pendant trente ans, maintenant tu peux un peu
me laisser vivre ! Ah mais par contre, quand ils pourront le revendre, ¢a tout a coup ils
seront intéressés » (20-09-2017). Célia Forget souligne un positionnement semblable

aupres d’habitants permanents de véhicules récréatifs américains (2012 : 165-166) :
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Partir plusieurs mois sur la route, loin de la famille, apparait souvent, de
I'extérieur, comme une forme de lacheté et d’égoisme effréné. Les full-timers
dépensent I'héritage de leurs enfants [...] et pensent uniquement a leurs
plaisirs personnels et non a leurs engagements familiaux. Il est vrai qu'ils
estiment avoir mérité, apres une vie de labeur, leur droit a une vie de plaisirs
[...]- En choisissant un mode de vie ou envies et plaisirs guident leurs
décisions, les full-timers n’abandonnent pas pour autant leur famille ; ils
redéfinissent simplement leur réle au sein de la parenté. La conception
traditionnelle des relations familiales s’établit dans le contexte des sociétés
sédentarisées. Or, en optant pour la mobilité, les full-timers s’éloignent de
ces conceptions, ce qui les marginalise. IIs doivent alors adapter les
représentations classiques de ce que doivent étre des enfants, des parents,

des grands-parents dans la société nord-américaine.

Aupreés des habitants fluviaux de Bruxelles et de Wallonie en revanche, c’est pourtant
bien le sentiment d’abandon qui prédomine, du coté des parents comme on I'a vu avec
Fabienne, ou du c6té des enfants, comme la fille de Marc. Qui plus est, «les
représentations classiques » de ce que doit étre la famille ont généralement déja été
fortement remises en question avant la montée a bord. L’ambiguité de la situation est
tangible : bien que le projet résidentiel soit présenté comme détaché des devoirs
parentaux (les enfants ont quitté le foyer familial) et de la constitution d’'une famille
unitaire autour d’'un lieu de vie commun (les parents ont divorcé et vivent donc déja
séparément), les habitants fluviaux explicitent dans le méme temps leurs efforts pour

allier leur descendance au choix de ce lieu.

Pour rappel, la majorité des habitants fluviaux dédient spécifiquement certaines parties
de leur habitation a I'accueil de plus ou moins longue durée des enfants et petits-enfants
(chambres, salles de bains privatives...). Ces espaces structurellement a part ne
communiquent pas toujours directement avec les pieces de vie du parent; ils
garantissent de la sorte une indépendance de circulation des uns et des autres tout en
leur permettant de vivre sous le méme toit. Cependant, le constat et les regrets sont
souvent les mémes : « Les matelas sont toujours dans leur plastique » ; «ils sont peut-
étre venus une ou deux fois ». Par conséquent, il semble que, faute de capital technique
et symbolique partagé a bord - faute de pouvoir transmettre, en somme - seule reste la
confrontation triviale avec ’héritage, « le mensonge, ou la dérision, du fantasme de la
perpétuation, [...] le caractere illusoire du sentiment de I'identité partagée » (Augé, dans

Gotman, 1988 : VII).
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entierement aménagé tandis que la seconde (bas). un campinois de a0.10m de long, est
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Bateaux en vente directe, signalés par des affichettes apposées sur une vitre ou sur une pancarte.
Le premier (gauche) est vendu a 98.000€; il est partiellement aménagé. On devine le numéro de
téléphone inscrit sur le bateau lui-méme, par frottement ou & la craie effacée...

Le second, en travaux depuis de nombreuses années, est vendu al.000€. Acheté pour leur fille par
un couple d'habitants fluviaux de longue date, ils se sont résolus 4 le revendre devant son désintérat
3 habiter sur |'eau. La description de vente signale que ['emplacement est cédé en méme temps que
|e bateau ce qui, dans les faits, n'est pas permis et a posé quelques soucis aux vendeurs.

370



Transmettre le bateau comme héritage ferait ainsi peser deux types de menaces sur la
descendance, alimentant le conflit familial. D’'une part, cet héritage d'une certaine
maniére parait particuliérement menacant pour l'identité du receveur puisque «le
danger d’un trop grand don [étant] qu'on peut tout demander a celui qui a recu. [...] De
devenir le don et d’étre détruit par le don » (Godbout, 2007 : 177). En effet, ce qui est
remis en question par le biais de ce bien potentiellement mobile, c’est la possibilité de
faire maisonnée, la reproduction sociale étant alors potentiellement dissociée d'un lieu
d’ancrage. D’autre part, et d’autant plus dans la mesure ou l'importante valeur
marchande et relationnelle contenue dans le bateau est explicite pour tous les acteurs en
présence, transmettre le bateau individuellement comme héritage renforce des
inégalités non seulement entre générations (Dubet, 2016 : 17), mais aussi au sein de

celles-ci (Gotman, 2018 ; Chollet, 2016 : 82).

Pour les descendants d’habitants de bateaux-logements, tout se passe comme si la forme
non conventionnelle de I'héritage et la temporalité de son transfert (apres la mort) les
privaient d’'une ressource déterminante pour mener a bien leur propre projet résidentiel
et familial. Ce dernier passe notamment par la propriété immobiliere, qui « représente
un modeéle de protection sociale pour soi et sa descendance, et de 1égitimité comme
habitant, résidant ancré dans un territoire » (Roux, 2016 : 118). En effet, en Belgique (qui
compte plus de 70 % de propriétaires), étre propriétaire est toujours considéré comme
« le meilleur moyen d’assurer la sécurité du logement et son caractére privé et de réduire
les cofits apres la retraite » (OCDE, 2015 : 39). Ainsi, 60 % (contre 34% il y a 10 ans) des
primo-accédants sont aidés par leurs parents pour acheter un logement (via des
transferts ante mortem?261), leurs seuls revenus professionnels étant insuffisants pour

accéder a un crédit (Belga, 2017).
3.2.5. Le bateau circulant : la pacification par la métrique commune

Cinquantenaires, soixantenaires, les habitants fluviaux au centre de cette monographie
forment une génération particuliere, obligée de « prendre en compte et en charge leurs
parents agés, de se projeter eux-mémes dans le grand age, tout en ne pouvant étre sourds
aux difficultés de leurs propres enfants sur le marché de 'emploi et du logement » (Roux,

2016 : 118). Par conséquent, afin de prévenir le conflit provoqué par le questionnement

261 « Si la famille contemporaine a moins d’enfants, c’est aussi parce qu’elle s’oblige désormais a
prévoir pour chacun d’eux le maximum, a les “élever” individuellement et socialement. Si
I'héritage post-mortem recule, c’est qu’elle cherche pour eux un soutien matériel de plus en plus
précoce et continu » (Gotman, 1988 : 57).
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de la succession, afin de maintenir la cohésion des futurs héritiers (Gotman, 1988 : 117),

deux stratégies sont mises en place par les habitants fluviaux.

La premiére reléve d'une technique déja analysée dans ces pages, a savoir le marquage
des devises. Il s’agit pour ’habitant fluvial de séparer physiquement l’argent qu’il destine
a ses enfants, en dissimulant des sommes dans différentes caches situées dans le bateau,
une technique qui « permet de préserver des catégories morales et des relations
familiales tout autant qu’il les exprime » (Zelizer, 2005 : 60). Un habitant raconte avoir
trouvé un billet de 1.000 anciens francs cachés derriére le carrelage de sa cuisine. Nous
rions de la triste destinée de cet argent gardé a part, désormais sans valeur, qui atterrit
entre les mains d’'inconnus. Un autre interlocuteur confie alors faire de méme : « Je n’ai
plus de carte bancaire. De toute fagon, une fois le moment venu, mes filles sauront ou
trouver I'argent ici a bord... » Une technique qu’il n’est pas le seul a avoir mise en place,

en prévision d'un déces ainsi qu’en cas de nécessité.

Mais, en fin de compte, rares voire inexistants sont les habitants fluviaux qui finissent
réellement leurs jours a bord du bateau, en partie pour des raisons de santé ; en partie
parce que la revente du bateau permet également d’apaiser les tensions autour de
I’héritage et de pacifier les relations familiales. Une pacification nécessaire au moment
ol un renversement de I'aide parents-enfants s’avere essentiel pour la prise en charge
des ainés par les plus jeunes (Chollet, 2016 : 82). Ainsi, « passer par un autre systeme de
circulation » (Godbout, 2006 : 185) - la transaction monétaire telle que décrite plus
haut - permet d’assurer la continuité matérielle et symbolique du bateau par le biais
d’échanges avec un individu extérieur au noyau familial, tout en inscrivant a nouveau
I’héritage dans un systéme de regles partagé, 1également structuré, socle pergu comme
plus équitable pour les différentes parties pouvant a nouveau se permettre I'économie

des mots et des calculs face a I'expectative de la mort...
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CONCLUSIONS

Une ethnographie des modes de vie

« Pour quelques semaines encore, le capitaine du [Galapiat] a posé ses amarres au pied
de I'ascenseur a bateaux de Strépy. Bienvenue avant le retour a Ronquiéres. Cela me
ferait plaisir d’avoir de tes nouvelles ». Mi-octobre 2018, ce sms envoyé par Claude
atterrit sur mon téléphone. Bien que de mon c6té 'heure ne soit plus au glanage de
chataignes ni aux promenades le long du canal Bruxelles-Charleroi, 'invitation n’en est
pas moins tentante... Depuis notre pérégrination exploratoire, beaucoup de pages se sont
écoulées. Nous ne nous en sommes jamais vraiment éloignés cependant puisque se sont

retrouvés disséminés en cours de route chacun des éléments qui y avaient été relatés.

Le bateau de commerce transformé en habitation fut notre point de départ et notre point
d’arrivée. L'itinéraire donnait le ton, anticipait ce qui n’avait pas encore été rencontré,
revenait sur ce qui avait déja été dit. De piéce en piece, d'objet en objet, d’emplacement
en emplacement, a partir de la description des apparences du bateau depuis le quai, des
configurations de ses intérieurs, de ses déplacements et de ses manieres de rester, nous
avons suivi les activités et expériences vers lesquelles il menait et qui les fagonnaient.

Cette approche processuelle, itérative et cumulative se faisait le reflet d’'un terrain de
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plusieurs années au sein de deux associations regroupant des habitants de « 38 métres »
bruxellois et wallons mais aussi d’'une multitude d’autres immersion (séjours a bord,

entretiens semi-directifs, réalisation de plans métrés, recensements,...).

Au cours de cette recherche, je me suis rendue attentive a la fois (1) aux sensations et
ressentis éprouvés a bord, par lintermédiaire des corps, de la matiére et des
mouvements dans I'espace et dans le temps ; (2) aux interactions entre habitants, bateau
et environnement humain et non humain, aux pratiques quotidiennes et transformations
réciproques qui en résultent et qui se co-constituent, (3) ainsi qu’aux récits, imaginaires
et expériences inscrits sur la longue durée et a son sujet. Il n’en fallait pas moins pour
approcher la singularité des « modes des vie » des habitants de bateaux d’habitation

bruxellois et wallons, entendus de la sorte (Thomas & Pattaroni, 2012 : 115) :

En fonction de la maniere dont un ménage habite, du type de relations
sociales qu'il entretient et de I'organisation pratique de son quotidien, il
trouvera dans tel ou tel contexte les prises permettant de répondre ou non a
son mode de vie. Les arbitrages de localisation résidentielle procedent d'un
processus d’exploration et d’évaluation des qualités de I'environnement
construit au travers duquel les familles cherchent a faire correspondre au

mieux leur lieu de vie et la maniére dont elles désirent vivre.

C’est vers une « forme globale d’existence » (Macé, 2016 : 243) que le regard était donc
plus particulierement tourné. J'avais fait 'hypothése que le choix de I'objet en lui-méme
était une prise d’espace et de parole puisque, en tout état de cause, des bruxellois et
wallons trouvent dans la péniche transformée en habitation une opportunité de vie
pertinente, désirée et désirable. Des lors, que peut-on retenir de ce qui, dans les
dimensions spatiales, temporelles et matérielles du bateau, semble donner prise a
I'actualisation de ces critéres relatifs a la qualité de vie ? Comment I’environnement
pratiqué se trouve-t-il étre en adéquation avec ceux-ci et configuré par des récits et des
usages, a la fois imaginaires et éprouvés ? Enfin, quelle forme de vie inédite l'interaction

de ces différentes dimensions parait-elle dessiner ?
Amphibies

Avant tout, il a fallu opérer un décentrement; passer de la terre ferme au milieu
aquatique, mais aussi jouer avec les perspectives horizontales et verticales constitutives
de cette forme d’habitation. De cette maniere, on a pu mesurer le caractére véritablement
amphibie de I'habitat fluvial et de ses habitants. D’'une part, ces derniers sont

généralement «d’abord d’a terre». Tout a fait étrangers au milieu fluvial avant
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d’acquérir leur habitation flottante, la vie a bord se voit donc nécessairement influencée
par leurs expériences préalables. D’autant qu'ils y gardent et établissent des ancrages
matériels, professionnels, sociaux et familiaux importants. En outre, 'expérience de la
vie sur 'eau et les aménagements du bateau eux-mémes intégrent cette double relation

a la fois au fleuve, au quai, et aux interactions (potentielles) qui en résultent.

D’autre part, le phénomeéne est empreint d’ambivalences, a commencer par l'attirance
des habitants pour des valeurs et figures idéales-typiques associées au mouvement et au
nomadisme, dont ils prennent soin en outre de se différencier. Ou encore la recherche
d’'un environnement isolé des contingences inhérentes a la vie sur terre, mais le désir d'y
avoir pied, pour les acces a I’eau et a I'électricité, pour s’y domicilier, comme une partie
des espaces de vie du bateau et de leur organisation (jardins, passerelles, quartier,...).
C’est d’ailleurs principalement autour du caractere mobile de I'habitation mais de la
prétention des habitants a demeurer dans l'espace sur la longue durée que se

cristallisent la plupart des conflits.

Enfin, I'habitation flottante possede également un caractére amphibie dans la mesure ou
- me référant a la seconde définition du terme donnée dans les premieres pages de ce
travail - elle permet de conquérir des territoires nouveaux, pergus comme préservés et
(donc) authentiques, grace a l'appropriation de pratiques et de moyens fluviaux et
terrestres. Ce sont d’ailleurs des ressources venant d’a terre (vente d'une maison, préts
de proches, héritages,...) qui permettent aux fluviaux de devenir propriétaires d’'une
habitation flottante et mobile. Pour terminer, faisons le point sur les dimensions qui ont
émergé tout au long de cette monographie comme caractéristiques de ces habitations et

maniere de vivre amphibies.

11

Authenticité et mémoire

Avec le Tjalk et le Luxmotor, le « 38 meétres » est le type de bateau le plus répandu en
habitation sur les fleuves belges. Dans le secteur batelier, ces « péniches» sont
considérées comme désuétes, surtout lorsqu’elles n'ont pas été outillées d’équipements
techniques (propulseur d’étrave, radar,...) et domestiques (chauffage central,...) récents.
Depuis I'époque du déchirage dans les années '60, des personnes extérieures a la
profession font 'acquisition de ces embarcations pour les convertir entierement en

logement, mettant définitivement fin a leurs activités marchandes.
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C’est notamment la menace de leur destruction et de leur disparition qui les rend
désirables aux yeux de ces personnes. Le passé de l'objet, les récits auxquels il donne
prise, son inscription dans des biographies qui font souvent écho a celle du propriétaire
potentiel, participent aux conditions de la transaction ainsi qu’a la constitution de sa
valeur marchande. C’est a toute une « tradition » que renvoie ce discours de la perte.
Dans celui-ci, le batelier et le fleuve apparaissent 'un comme héro authentique en voie

de disparition, I'autre comme témoin de vertus nationales oubliées.

Le maintien d’éléments d’origine (rouf, marquise, bois, objets divers,...) et le passage du
temps sur ceux-ci (« weathering », « patine ») constituent aux yeux des fluviaux une
preuve supplémentaire de ses qualités d’objet patrimonial a sauvegarder. En outre, la
dégradation des matériaux principaux du bateau, 'acier et le bois, au fil des usages au
cours du temps, rappelle I'entretien et I'attention constants que requiert cette habitation
plongée dans un milieu hostile. Un déficit de I'un ou de I'autre engage des débats autour
de la salubrité de '’habitation, brandie comme condition d’éviction par les autorités dont

certains habitants se font le relai.
Adaptabilité et implication

Le bateau transformé en habitation, ainsi « sauvé » de sa destruction, permet au nouveau
propriétaire d’accéder a ce passé qu’il recompose en répétant les gestes laissés a bord
par les prédécesseurs, présents dans les premiers moments de la vie sur 'eau. Suggérés
par les affordances du bateau, ils en facilitent I'appropriation ainsi que I'apprentissage
de la vie sur I'eau. Pour autant, de la méme maniére qu'il participe a éduquer I'habitant
aux contraintes et spécificités du milieu aquatique, le bateau est lui aussi l'objet de
reconfigurations et d’actualisations, tout comme les réseaux (gestes, acteurs,

pratiques,...) dans lesquels il s'inscrit.

Les nombreuses pages consacrées aux modifications apportées a la structure initiale du
bateau ont permis de rendre compte de ses multiples capacités d’adaptation. Non cadrés
par des restrictions légales ou d’ordre esthétique, les occupants louent cette liberté qui
leur permet d’aménager les vastes espaces des cales comme bon leur semble, a leur
image. C’est aussi a 'image d’un corps que le bateau est souvent comparé. Lorsqu’il n’est
pas «menacé de mort», appelé par son prénom, sexué (voire sexualisé), sa
« personnalité » ainsi que ses qualités enveloppantes et sécurisantes en sont soulignées,

plus particulierement lors des premiers moments a bord dans le rouf et la marquise.

Enfin, le degré d’investissement personnel dans les travaux du bateau et son entretien,

la fréquence de la présence a bord, mais aussi la temporalité envisagée pour la vie a bord
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(temporaire ou permanent), constituent des critéres de différenciation entre habitants.
Les indicateurs de classe sociale ou d’aisance financiére s’avérent moins pertinents des
lors que le milieu de 'eau est réputé remettre les compteurs sociaux a zéro (ce que
certains habitants cherchent expressément) et que chacun connait le colit d’achat et

d’entretien d’'un bateau.
Tranquillité et « proximité avec la nature »

Habiter sur 'eau constitue une expérience engagée et engageante avec le fleuve dont
I’habitant est un acteur a part entiére. Loin de constituer une toile de fond derriére les
vitres du bateau, les changements constants du cours d’eau (courant, gel, crues,...)
modifient a la fois les sensations a bord (sons, mouvements,...) mais aussi les possibilités
d’'interaction qui s’y déploient, qui se voient restreintes, autant que les dangers a
anticiper au quotidien. A l'inverse, des relations particuliéres sont développées avec

certains animaux, les oiseaux bénéficiant généralement d’un régime de faveur.

Pour ces raisons, c’est le sentiment de vivre « en rapport avec la nature » ou « en contact
avec les éléments », qui est valorisé par les habitants fluviaux. Et ce, indépendamment
du cadre, urbain, industriel, campagnard,... qui, d’ailleurs, vient souvent compléter une
impression d’authenticité. Généralement amarrés dans des lieux longtemps laissés en
friche, en arriere-plan des villes, chacun y apprécie cet isolement relatif. Car c’est bien

une fuite de la terre ferme qui est briguée.

La métaphore du bateau comme fle illustre bien cette recherche d’un cadre de vie
autarcique, préservé autant que fragile. De plus en plus d’habitants regrettent d’ailleurs
que le succes de I'habitat fluvial mais aussi la fréquentation grandissante des fleuves et
quais mette a mal cette tranquillité. Cette visibilité croissante dans I'espace public d'une
forme d’habitation non conventionnelle place en outre les fluviaux sous les regards
constants, jusque dans les intérieurs dont l'intimité est préservée au moyen de

nombreux seuls, paliers et dispositifs divers (escaliers, rideaux, barriéres, passerelles,...).
Sécurité

L’argument de la sécurité occupe une place centrale dans le choix d’habiter sur I'eau.
D’ailleurs, la possibilité de lever les amarres si la tranquillité venait a étre trop menacée
est un critere de sureté évoqué par tous les habitants, bien que peu mis en pratique. A
nouveau, des dispositifs visant a maintenir les intrusions a distance ainsi qu’a surveiller
les allées et venues sur le quai sont mis en place... L'intervention des habitants eux-

mémes a certains endroits vise a rassurer. Tandis que certains se rendent réguliéerement
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visite, d’autres organisent des « rondes » pour surveiller les environs et intercepter des

voleurs ou occupants indésirables.

Beaucoup d’habitants évoquent leur sentiment de ne plus trouver leur place a terre ou
ils se sentent en danger, physiquement aussi bien que symboliquement. Certains fuient
les grands rassemblements par peur des attentats, tandis que les discours racistes,
homophobes, machistes,... traduisent une peur plus générale de I'Autre, accusé de faire
disparaitre leur « culture », leurs « traditions ». Les figures du nomade, incarnées par les

« gens du voyage » et les migrants, suscitent a la fois I'attirance et la méfiance.

De maniére générale, 'enveloppe du bateau est considérée comme protectrice. Y sont
d’ailleurs parfois cachés des objets précieux, des réserves d’argent ou des armes,
garantissant chacun a leur maniére une certaine sécurité. L’acier lui aussi participe de ce
sentiment, matériau raconté comme fiable et solide. Néanmoins, investir dans I'acier
plutot que dans la brique met en péril les possibilités des éventuels enfants de devenir a
leur tour propriétaires. Avec les dangers que représente la configuration en paliers pour
les habitants vieillissants, il s’agit de 'une des raisons pour lesquelles un bateau est

finalement revendu.

Enfin, paradoxalement, le milieu aquatique constitue un danger. Le fleuve, son état
physique, sa vitesse, son volume, est susceptible de changer soudainement. De méme,
I'appareillage technique et son bon fonctionnement doivent étre constamment tenus a
I'ceil afin d’anticiper tout risque d’accident. Il en va de méme lors des manceuvres et
navigations ou des instructions prises a la l1égere, peu claires ou mal effectuées risquent

d’entrainer des dommages corporels irréversibles.
Ancrage local

En plus d’'un cadre de vie proche de la nature et sécurisé, sa proximité avec les lieux
professionnels et familiaux est également valorisée. Beaucoup d’habitants ont jeté
I'ancre dans la ville dont ils sont originaires, dans laquelle ils ont vécu une partie de leur
vie, travaillé, ou la ou vivent leurs enfants. L'emplacement occupé par le bateau est
rarement délaissé plus de quelques semaines. En bouger définitivement, méme de
quelques meétres, est généralement peu apprécié, d’autant qu’a certains endroits, les

abords de I'habitation sont également habités (barbecues, potagers, barriéres, étangs,...).

Cet emplacement, on le rejoint aprées avoir été « faire un tour ». La lenteur du bateau, ses
contraintes techniques, les tracés des cours d’eau et leurs difficultés, mais aussi les

emplois du temps et ancrages sociaux, professionnels et familiaux des habitants
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circonscrivent les déplacements en bateau a I'intérieur des frontieres nationales, voire
linguistiques. Les Pays-Bas ou la France sont également des destinations convoitées pour
des séjours plus longs, mais les aspects logistiques compliquent généralement leur

organisation.

En ce qui concerne le quartier, il est peu pratiqué pour les taches quotidiennes et
domestiques (en raison de leur location parfois périphérique), les loisirs (a part les
courtes ballades) et services. Cependant, les habitudes des usagers réguliers (pécheurs,
promeneurs, bateliers,...) et les quotidiens des habitants forgent des repéres ainsi qu'un
sentiment d’appartenance communs. En ce qui concerne les voisinages d’a terre, bien
que certains soient placés sous le signe de la cordialité, de nombreux conflits

proviennent de (menaces de) pétitions de la part de riverains.

Les arguments généralement avancés sont ceux de 'occupation indue de quais publics
par de bateaux non destinés a I'habitation et entravant le mouvement d’une surface
dévolue au déplacement. Des propos par ailleurs soutenus par une partie des
responsables politiques et administratifs. Les exploitations du fleuve et du quai aux
retombées économiques et touristiques substantielles semblent de plus en plus

valorisées au détriment d’occupations « entre deux eaux ».

Face au risque se voir destitués de leurs emplacements, certains voisins d’a bord se
fédérent. Néanmoins, si la solidarité est effectivement une qualité que tout habitant
reconnait chez ses congéneres fluviaux, on ne peut pas en dire autant de la coopération
et de la bonne entente. Les relations d’interconnaissance indifférentes ou amicales bien
entendu ne sont pas rares. Mais les tensions, dissensions, désaccords et inimitiés sont

tout aussi nombreuses et éclatent peu tendrement.
Entre soi

A premiére vue et selon une idée couramment répandue, les fluviaux partagent des
caractéristiques communes avec les gentrificateurs et «bourgeois-bohemes »
(recherche d’authenticité, ancrage dans le local, immeuble ancien, mémoire du lieu,...).
Pourtant, ils s’en distinguent fortement d'une part par leur relatif désintérét a participer

ala vie sociale et politique et d’autre part par leur appréhension de la mixité.

L’'implication active des habitants a la vie de leur concession et aux associations qui les
regroupent, parfois chargées de les représenter, n’est pas une évidence. De nombreux
projets s’y sont cassé les dents. Les événements festifs semblent générer plus

d’enthousiasme (pour autant qu'ils n'impliquent pas de s’investir dans leur
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organisation). En ce qui concerne la représentation de la cause aupres des autorités, les

avis sont mitigés.

A Anderlecht, les habitants ont été contraints par le Port de se fédérer pour ne porter
qu’une seule voix, qui peine chaque année a obtenir la majorité. En Wallonie, depuis ses
débuts, I'association hésite a adopter une position de défense auprées de I'administration,
privilégiant le statut de « médiateur » (a '’heure d’écrire ces lignes, une newsletter
enjoignant a soigner l'esthétique des bateaux pour s’attirer les faveurs de

I'administration provoque des retours d’e-mails enflammés...).

Enfin, les profils des habitants fluviaux rencontrés sont ceux de cinquantenaires (en
moyenne), blancs, en majorité des hommes, tous hétérosexuels. Ceux dont I'orientation
sexuelle, le genre, la couleur de peau, mais aussi dans certains cas I'age (pour les plus
jeunes) ne cadrent pas avec cette moyenne doivent redoubler d’efforts pour défendre
leur légitimité a bord. Il arrive que certains soient tout bonnement exclus des

interactions et voient leurs intentions de vivre sur I’eau sabordées.
Motilité, mobilité et propriété

Sous une immobilité apparente, le mouvement a bord est en réalité constant. Il est moins
a chercher dans les déplacements vers 'avant que dans la profondeur du fleuve. Il prend
place a travers et sous la surface du cours d’eau. Le bateau se voit entrainé dans ces
rebonds, les amortit, les amplifie, crée sa propre oscillation en réponse. Par conséquent,
le lieu du fleuve est un tout temporaire. Il est une annulation de la distance et émerge du

croisement réciproque d’éléments hétérogenes et de contingences.

De plus, le bateau d’habitation vient agrandir des options de déplacement déja
particulierement étendues. En raison de leurs professions et passions en effet, mais aussi
en raison de la localisation du bateau, les habitants disposent des compétences, facilités,
opportunités a potentiellement s’approprier une variété de modes de transport et
d’infrastructures. Chacun est mobilisé en fonction d'impératifs, d’envies, de contraintes,
d’objectifs particuliers. L'emplacement du bateau constitue le point de départ et de

retour de ces déplacements.

La possibilité de graviter autour de ce point de chute leur permet d’autant plus de
préserver localement un environnement familier. La liberté tant vantée par les fluviaux
tient donc plus certainement dans I'actualisation d’'une possibilité (méme intentionnelle)

supplémentaire de parcourir des territoires nouveaux, a bord de transports jusque-la
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réservés aux initiés. Le spectre des sensations expérimentées s’accroit également et se

différencie fortement d’autres expériences de conduite plus « ceinturées ».

Ce sont des pratiques d’accumulation et de transmission financiéres spécifiques (préts,
aides, héritages,...) qui permettent en outre généralement d’accéder a cette liberté. Sans
pouvoir prétendre a l'intervention du systéme bancaire ou a des aides publiques au
logement, des «argents» a haute valeur affective se voient mobilisés. Devenir
propriétaire d’'un bateau cependant ne garantit pas le maintien de la maisonnée, par
ailleurs déja éclatée. Sous cette forme, il met en péril sa cohésion et la possibilité de sa

reproduction.

111

La fievre de la tortue. Pour une diversification des formes de propriété

Animal adapté aux milieux terrestres, aquatiques, voire les deux a la fois pour certaines
especes, la tortue évoque la lenteur autant que la détermination. Sa carapace lui sert
d’abri face aux prédateurs ; de maison, diront les plus poétiques. C’est pour cette raison,
ainsi que pour sa longévité, qu’elle fut choisie en 1967 comme logo du salon Batibouw.
Aux dépens de I'escargot qui la talonnait de prés, avec des briques pour écailles, elle
remplace définitivement l'image du fil a plomb qui représentait 1'événement
jusqu’alorszé2. En 2019, « le plus grand salon belge de la Construction, de la Rénovation
et de 'Aménagement intérieur pour professionnels et particuliers » comme le décrit son

site Internet, fétera sa soixantiéme édition.

En mars dernier, 1000 exposants se répartissaient les 120.000 métres carrés du Brussels
Expo et accueillaient plus de 320.000 visiteurs... L'une des thématiques phares de
I’édition 2018 proposait de « planifier » sa maison soi-méme afin de trouver réponse « a
chaque projet ». Ironie du sort? En parallele, I'Ordre des Architectes organisait une
séance d’information sur «la valeur ajoutée de travailler avec un architecte »
(www.batibouw.com) ! Rien qui ne contredise I'adage populaire selon lequel le Belge a
« une brique dans le ventre », une expression qui a méme donné son nom a une émission

de télévision sur la chaine nationale.

Contrairement au marché locatif, la propriété bénéficie d’'un soutien public de longue

date en Belgique. En 2016, 72% des Belges étaient propriétaires de leur habitation, avec

262 K.F. (01-03-2001). Le papa de la tortue. La Derniere Heure (Quotidien). [En
ligne] http://www.dhnet.be/archive/le-papa-de-la-tortue-51b86e0fe4b0de6db9a52b3a
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emprunt en cours ou non (Eurostat Online?¢3). En 33 ans, les prix de I'immobilier ont
pourtant presque doublé mais contrairement a la plupart des pays européens, I'impact
de la crise sur le marché fut minime (OCDE, 2015 : 90). La propriété y est considérée
comme « le meilleur moyen d’assurer la sécurité du logement et son caractere privé et

de réduire les cofits apres la retraite » (Ibid., p. 45).

Les belges consentent donc a de hauts risques financiers pour y accéder264. Les effets de
ce taux de propriété élevé sont multiples, en termes d’emploi et d’environnement
notamment. Plutét que de déménager2¢5, les propriétaires belges sont préts a quitter le
monde du travail ou a accepter un poste qui ne correspond pas a leur expérience ou
niveau de qualification, a condition qu’il soit situé a proximité de leur habitation (OCDE,
2015: 102-103). Qui plus est, puisque les préférences vont toujours a la maison
individuelle située en périphérie des grandes villes ou a la campagne, cette faible
mobilité résidentielle contribue aux encombrements routiers et aux émissions de gaz a
effet de serre (Id.). « Le Belge réve toujours d'une maison avec jardin a la campagne »,

titrait en février 2017 un article de I'agence de presse Belga (16-02-201726¢) :

Le Belge réve d'une habitation dans un environnement tranquille et
verdoyant. [...] Le besoin de tranquillité, d’espace et de grand-air compte
parmi les facteurs déterminants des Belges dans I'acquisition d’'un logement.
Un cadre paisible (91%), un jardin a soi et une terrasse privée
(respectivement 86 et 81%) sont les trois criteres principaux [...]. Par
ailleurs, la moitié des propriétaires belges envisage de passer ses vieux jours
dans son logement actuel. Pourtant, seuls 4 sur 10 ont réfléchi, lors de
I'achat, aux adaptations qui y seraient nécessaires, par exemple un escalier

adapté ou une salle de bains au rez-de-chaussée.

La demande pour des logements plus petits et des appartements situés en centres denses
augmente néanmoins, surtout de la part de franges de la population plus agées et suite a
I'augmentation des familles monoparentales (OCDE, 2015 : 98). Pour autant, des études

francaises ont montré que ces habitants avaient tendance a effectuer plus de

263 Eurostat online (2015). Housing statistics. Distribution of population by tenure status. Online:
http://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained /index.php/Housing statistics

264 En 2013, pour 15% des débiteurs, les emprunts hypothécaires s’élevaient a 90% de la valeur
du bien tandis que, pour la majorité des emprunteurs, le remboursement de la dette représentait
plus de 50% des revenus disponibles. Les durées de remboursement pour les primo-accédant ne
cessent de s’allonger, passant a plus de 25 ans en moyenne en 2015, soit 7 fois plus qu'en 1996
(OCDE, 2015 : 94).

265 La mobilité résidentielle est faible ; les déménagements sont rares et se font localement (a
moins de 5 km du lieu de vie initial en Flandre et a moins de 9 km en Wallonie).

266 Sur base d’'une étude réalisée pour les Maisons Blavier.
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déplacements « compensatoires », énergivores (Orfeuil & Soleyret, dans Munafo, 2014 :
s.p; Munafo, 2014). En voiture, vers les zones périurbaines pour y trouver un
environnement plus vert, ainsi qu’en avion vers d’autres villes (Id.). Il y a tout lieu de

croire qu’il en va de méme en Belgique.

Il parait assez clair que les accointances entre les aspirations résidentielles des belges et
celles des habitants fluviaux, telles qu'on a pu le découvrir dans ces pages, sont
nombreuses. Ainsi dong, les conclusions de cette monographie sont, a certains égards,
déconcertantes. En effet, on aurait pu s’attendre a ce que la forme d’habitation étudiée,
au vu de son architecture non conventionnelle, aille de pair avec I'’émergence de
nouveaux modes de vie ou de déplacement, qu’elle en rendrait certains obsolétes ou
qu’elle s’accompagnerait de leur remise en question. Le cas de I'habit fluvial tend plutét
au contraire a réaffirmer, sur des territoires et architectures longtemps inexploités (et il
s’agit peut-étre la de 'un des aspects « novateurs » du phénomene), 'attachement a des
modéles bien connus sur la terre ferme. Les travaux de Luca Pattaroni et de Marie-Paule

Thomas nous avaient effectivement mis en garde a ce sujet (Pattaroni, 2013 : s.p.) :

La persistance des anciens modes de vie tient pour partie a l'inertie des
modeéles sociétaux. Cette inertie [...] tient en grande partie au fait que les
modes de vie ne dépendent précisément pas de la seule psychologie
individuelle, mais de I'’ensemble des dispositifs matériels et institutionnels
qui guident et alignent les manieres de vivre (Thévenot, 2006 ; Rose et
Miller, 2008). Ainsi, tant que perdurent les infrastructures et les modeéles des
anciens modes de vie (systeme routier et habitat individuel, idéal
d’épanouissement a travers la consommation, distinction sociale, etc.),

perdurent aussi les modes de vie qu’ils rendent possible.

Pourtant, un magazine économique et financier prévenait récemment ses lecteurs267 :
« Dites adieu a un réve : cette nouvelle maison quatre facades offrant une vue imprenable
sur des champs vallonnés, sans voisins de part et d'autre. [...] A ce lotissement de
plusieurs hectares habillant la rase campagne de goudron, de villas et de petits jardins
privatifs. Tout ¢a, la Wallonie n'en veut plus ». De toute fagon, d’autre part, au vu des prix
extrémement élevés et des conditions d’octroi de préts hypothécaires de plus en plus
strictes, « sans le soutien financier de leurs parents, nombre de primo-accédants ne

peuvent plus accéder a un logement de la méme qualité et de la méme taille qu'il y a une

267 Leroy, C. (22-11-2017). La fin des maisons 4 facades en Wallonie. Trends-Tendances. [En ligne]
https://trends.levif.be/economie/immo/la-fin-des-maisons-4-facades-en-wallonie/article-
normal-755993.html

385



décennie » (Heylens et Winters, 2011, dans OCDE, 2015 : 45). Cette situation n’est pas

sans poser de questions. Si 'on suit Sylvette Denefle, en effet (2016 : 9) :

La propriété privée [..] fonde la dynamique économique capitaliste et
structure profondément les territoires. Elle est au centre du modele
démocratique occidental en légitimant les actions de I'Etat a travers des
gouvernances établissant les rapports légaux entre les collectivités et les
individus, voire entre les étres humains et le monde. Les droits de propriété

refletent, en effet, les formes de gouvernement et les modes de vie.

Par conséquent, conjointement aux formes de territoires et de logements que le politique
entend soutenir, il s’agit peut-étre d’interroger les formes de propriété qu’il favorise
ainsi que les modalités d’acces a celle-ci. On a vu en effet dans le cas de I'habitat fluvial
que sa non-reconnaissance actuelle en tant que logement ou en tant qu’ « habitation qui
n’est pas un logement » (article 22 bis du code Wallon du logement) empéchait les
candidats potentiels de prétendre aux aides pécuniaires prévues par le gouvernement et
les régions. A I'instar de Gaspard Lion au sujet de campings résidentiels en France et en
Belgique, la présente monographie aura donc certainement contribué a «révéler
I'existence de filieres d’acces alternatives a la propriété, ou plutét a la semi-propriété,
par le bas et « informelles », sans aide ni reconnaissance des pouvoirs publics » (2018 :

541).

Néanmoins, le bateau étant ainsi limité a son statut de bien meuble non hypothécable,
son achat et sa transformation en habitation sont conditionnés par la conformité
préalable des aspirants (ou de leurs proches) a des modéles économiques (petite
épargne), conjugaux (mariage, méme si suivi de divorce), familiaux (héritage) et
résidentiels (propriété privée), eux, encouragés par les politiques publiques (sur les
effets pervers des aides fiscales a « la maison propre et unique » en Région de Bruxelles
Capitale, voir Bernard & Lemaire, 2015). Sans étre remise en question par la forme de
I’habitation, la propriété de la maison individuelle apparait ainsi comme l'un des
marqueurs de sécurité, d’'accomplissement et de félicité les plus fiables dans un parcours
résidentiel pourtant de plus en plus marqué par des reconfigurations économiques,

conjugales, familiales, ainsi que 'analyse Nicole Roux (2016 :117):

L’accés a la propriété de son logement dans le parcours de vie d'un ménage
apparait comme un marqueur quasiment incontournable : un horizon au

début de la trajectoire, une stabilisation et un équilibre lors du déroulement
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de la carriére résidentielle, puis une assurance, une garantie en bout de

parcours et enfin un patrimoine, un capital a transmettre a la descendance.

Il pourrait s’agir d’'un simple constat plus que d’'une inquiétude. Cependant, dans I'état
actuel des choses, ce Graal engage d'importants risques financiers. D’autant plus grands
que ne cesse de grandir comme condition inexorable a son accession le poids des
interventions personnelles accumulées grace aux modeéles précédemment cités ainsi que
par le biais de dons et préts intrafamiliaux. On a vu comment, méme sur l'eau, les
inégalités non seulement entre générations (Dubet, 2016 : 17), mais aussi au sein de
celles-ci (Gotman, 2018; Chollet, 2016:82) s’en voient renforcées, tandis que

continuent d’étre tenus a distance ceux et celles qui en ont toujours été exclu.e.s.

Ce sont des cercles tout a la fois vicieux et vertueux (c’est selon) en termes d’aspirations
résidentielles, de modes de vie, de formes de vie et des conditions de leur maintien ou de
leur reproduction, qui s’en trouvent nourris. Ils questionnent en outre 'existence
d’alternatives stables, pérennes et équitables pour répondre a de nouveaux besoins
(familles monoparentales, individus sans enfants,...) et demandes (prise en charge digne
de la fin de vie,...), ainsi que les conditions de leur mise en place. Dans le débat sur la
forme de I'habitation, c’est conjointement aux « normes intégrées de la propriété
individuelle » (Roux, 2016 : 121) que l'on touche. D’autres questions se doivent donc
d’étre posées, avec d’autant plus d’attention qu’elles possédent une portée ontologique.
Comment, en effet, « rompre avec une idéologie qui a porté le sens de sa vie, avec des
‘sacrifices’ pendant la période d’endettement en ayant I'idée que I'on va laisser quelque

chose a ses enfants ? » (Ibid., p. 120).

Mauvaise transmission. Lorsque la fin est proche...

Plus généralement, le souci de transmettre, pour paraphraser David Berliner, connait a
I'heure actuelle une « inflation », inquiétante par son ampleur ainsi qu’au vu des discours
du « tout perdre » nostalgiques et patrimonialistes qui 'accompagnent (2018 : 14) : « un
nouveau moralisme au nom duquel transmettre aux générations futures constitue une
nécessité impérieuse » (Ibid., p. 16) prend de I'ampleur. Sous des formes variées, les
angoisses se répondent et rassemblent des individus dont les idéologies, a premiere vue,
paraissent opposées. Ils se rejoignent dans une perception du monde ou mondialisation
rime avec déracinement. Face a ce dernier, la « culture » refait surface et « devient alors

une denrée inestimable » (Ibid., p. 117) ainsi que le développe I'auteur (2018 : 115):
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Aujourd’hui, pour tout un chacun, ici et ailleurs, la culture et le patrimoine,
de méme que l'identité et les racines, représentent I'affirmation d'un soi
individuel et collectif dans un environnement globalisé. Préserver et
défendre sa culture, ou encore retrouver ses racines, sont désormais

considérés comme des droits fondamentaux et indiscutables.

Cette tendance de fond, on s’en est apercu, traverse d’ailleurs le phénomeéne d’habitat
fluvial dans son hétérogénéité : la matérialité du bateau constitue pour les habitants
toutes les preuves de sa capacité de «résistance a l'usure du temps», devenue
« synonyme rassurant de permanence et de transmission » (Ibid.,, p. 30). Mais la
rhétorique de la perte sert en méme temps a « dénigrer des groupes d’individus accusés
de déracinement[...] et, dans le méme mouvement, réaffirmer un éthos national
partagé » (Ibid., p. 13), en l'occurrence par la pratique d’un territoire local dont les
qualités authentiques sont vantées. Il s’agit probablementla de I'un des apports centraux

de cette monographie.

De leur c6té, sur d’autres terrains, Bénédicte Zitouni et Francois Thoreau (2018, s.p.)
mettent en garde contre le « récit unifié » et hégémonique de la collapsologie et de la
these de I'effondrement en série, qui connaissent actuellement un beau succes. L3, c’est
I'anthropisation du monde qui conduit 'espece humaine a une menace de destruction
imminente. Le développement personnel et le combat pour la planéte a une échelle locale
se présentent comme solutions pour « renverser la tendance globale ». Un « grand plan
d’équivalence » dirigé par « un référent moral absolu, qui infantilise les luttes comme les
individus » (Zitouni & Thoreau, 2018 : s.p.). Ainsi donc, ces auteurs ainsi que la présente

monographie, se rejoignent en observant (Berliner, 2018 : 16, italiques originales) :

Dans le catastrophisme actuel, le présent est toujours déja envahi par un
horizon terrible. Le pire a venir n’est plus un fantasme, mais bien « une
catégorie de I'expérience » (Foessel 2012, p.7). Force est de constater que les
pensées contemporaines usent abondamment de la rhétorique de la finitude
[...] Dans quel état sera cette planete que nous allons laisser a nos enfants,
déja pensés comme passifs et désabusés ? [...] C’est alors au nom de la peur
de la disparition, pour les bambins de demain, que I'on cherche a préserver,
a muséifier des formes de vie, des valeurs, des traditions, des identités, des
racines, des langues, des rites, des savoir-faire, mais aussi la terre en tant
qu’écosysteme. [..] Entre la dénonciation des effets dramatiques du

capitalisme sauvage sur la terre que nous habitons et le fantasme de

388



I'apocalypse se dresse une trés fine ligne qu’il n’est pas toujours aisé

d’apercevoir.

Mais « 'effondrement n’a pas le monopole du désastre », rappellent a juste titre Zitouni
et Thoreau (2018). A la suite de Gonzalez-Ruibal (2008), il avait été mis en évidence en
effet que la destruction était constitutive de la réalité sociale et matérielle au méme titre
que la production et la consommation, d’autant plus a une époque disposant de
dispositifs capables de ravager soudainement des villes, voire des continents entiers.
Ainsi dong, les « peuples, ici et ailleurs, présents et passés, qui ont quasi tout perdu » et
ont déja vu « leurs mondes s’effondrer » (Zitouni & Thoreau, 2018) sont avant tout des

victimes oscillant entre « parole impossible et oubli intolérable » (Berliner, 2018 : 15).

Parmi les exemples récents, Shannon Lee Dawdy?68 (2016) a montré comment la
population de la Nouvelle Orléans s’était unie apres le passage pour le moins dévastateur
de I'ouragan Katrina, en dépit des importantes divisions de races et de classes, autour de
la « patine » laissée par la boue sur les murs. La nostalgie ainsi partagée, loin d’'une
mélancolie pour le passé, se voit plutét associée a une célébration. Elle contribue a
I’édification d’'un sentiment d’appartenance a un futur alternatif (2016 : 144). C’est bien
1a que réside tout I'enjeu : étre libre d’aborder la perte et son traumatisme non pas par
I'intermédiaire d’'une mémoire unique, mais par le biais d’espaces multiples soumis a la

critique et au débat.

D’une certaine maniére a un autre niveau, sur I'eau aussi certains processus destructifs
engagent-ils les habitants dans des dynamiques de soin et de réinterprétations créatives.
Néanmoins, elles flirtent incessamment avec le « culte des racines » qui se plie « aux
discours identitaires simples et faux qui promeuvent la transparence des origines »
(Berliner, 2018 : 119). Tout en affirmant s’ouvrir a un monde infini, les fluviaux semblent
par le biais de leur habitation mobile vouloir titer 'étendue d’'un territoire local, d’'un
terroir, dont ils s’assurent qu’il ne leur file entre les doigts. Mais qu’on ne s’y trompe pas
pour autant: c’est en réalité une inquiétude plus inclusive quant a nos « devenirs
collectifs » (Zitouni & Thoreau, 2018), dans un contexte caractérisé par les
« mouvements des individus, des objets, des idées » (Berliner, 2018 : 116), qui les
amenent également a voir dans le bateau d’habitation la possibilité d’établir des

continuités entre des mondes différemment menacés.

268 Peu ou pas citée dans cette thése mais qui I’a certainement influencée.
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J’ai voulu cette monographie a I'image du terrain : faite d’expérimentations nécessaires,
construite dans le flux bien que suivant des itinéraires clairs, poussée par des courants
mais pas déterminée par ceux-ci, a la limite des cadres conventionnels qui, dans une
certaine mesure, apportent néanmoins les balises d'un débat commun. A bord du bateau
d’habitation, l'oscillation est constante. Entre deux eaux, il nous ballotte dans sa
liminalité, entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. Cette thése, en quelque sorte,
est donc destinée a s’autodétruire... Rien n’est perdu cependant : je I'ai écrite, vous 'avez
lue ce qui, de la sorte, pose les conditions d’'un souvenir et d’'une discussion, déja entamés
par ailleurs. Avec les habitants eux-mémes notamment, sous d’autres formes, en d’autres
lieux. La boucle est a peine bouclée qu’elle poursuit son mouvement, déja différent. Sous
les ponts, I'eau ne s’est pas arrétée de couler. Pour ma part, définitivement retournée a
la terre ferme, je compte bien profiter des vacances prochaines pour me balader le long

des canaux et aller ramasser des chataignes...
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LEXIQUE

Les termes en italiques sont repris sur le schéma en début de travail.

Définitions en partie issues de (Daffe, 2012) et du Lexique fluvial et batelier en ligne :

http://projetbabel.org/fluvial/a.htm

#

38 metres : voir « Freycinet » et « Spits ».

A

Accastillage (assemillage) : équipement, matériel fixe et mobile (amarres, bollards,...)

sur le bateau.

Anode sacrificielle : conducteur électronique ou ionique qui permet la circulation de
courant par son oxydation (Wikipédia). Utilisé pour protéger les parties métalliques

immergées d'un bateau des dégats occasionnés par des déperditions de courant.

Avalant : qui descend le cours d’eau, qui s’éloigne de la source (et donc, qui s’approche

de l'aval).

B

Baquet (de Charleroi) : ancien bateau adapté a la navigation sur I'ancien canal de

Bruxelles a Charleroi.
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Barre franche : systeme de gouverne ou le pilotage s’effectue directement sur le safran

via le timon.

Bassinée : Manceuvre d'une écluse (remplissage et vidage) ; équivaut au volume d’eau
consommeé par son remplissage ou son vidage. Désigne également le nombre de bateaux
qui bénéficient en méme temps de I'éclusage ou encore le passage d’'un bateau dans

I’écluse (syn. : sassement, éclusage).

Bateau poubelle : Se dit d’'un bateau dont I'état d’entretien laisse a désirer (rouille
apparente, peinture écaillée, mousse sur les bordailles, tas d’objets entreposés sur le

pont,...).
Bief : section de fleuve ou de canal borné par deux écluses ou deux barrages.

Bollard : piéce en métal, en fonte ou en pierre, en forme de cylindre ou de champignon
destinée a 'amarrage des bateaux, a quai (sur la berge) ou a bord (sur I'éveule) (syn. :

pieu, bitte).

Bordailles : flancs, « parois formant les c6tés du bateau » (Deltenre, 1999 : 4) (syn.:

muraille).

C

Capot : « trappe placée sur I'éveule », permettant d’accéder aux cales ou parfois, dans le

cas des bateaux-logements, a I’habitation aménagée dans ces cales.

Carénage : action de « caréner », soit repeindre et nettoyer les ceuvres vives (parties

immergées de la coque) d'un bateau.

Chomage : fermeture par asséchement d’'un trongon de voie d’eau, souvent entre deux

écluses, pour procéder aux travaux d’entretien.
Contre-halage : chemin place de 'autre c6té du chemin de halage, sur I'autre rive.

Convoi poussé : ensemble de plusieurs embarcations solidarisées dont I'une tracte ou

propulse.
Couple (s’amarrer a, naviguer a) : attacher deux bateaux cote a cote (bord a bord).

Cul : arriére du bateau (« poupe » en maritime).

D
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D’a terre : « gens d’a terre », personnes étrangeres au systéme batelier et vivant soit sur

la terre ferme soit, comme dans le cas des bateaux d’habitation, étant montées a bord.
Devise : nom d’'un bateau en fluvial.

Doublantes : quand une coque n’a plus I'épaisseur réglementaire, plaque d’acier posée

pour la renforcer.

E

Ecoutilles : panneaux amovibles, arqués, la plupart du temps en aluminium (mais en bois

auparavant), recouvrant la cale pour en protéger le chargement.

Equoirre(r) : s'amarrer tout en maintenant le bateau a une certaine distance du bord, a

I'aide d’'une paire de planches disposées a I'avant et a I'arriére.
Etambot : structure arriere d'un embarcation, ou se trouve le gouvernail.

Etrave : partie a 'avant du bateau, 1a ou les bordailles (ou les épaulures) se rejoignent

sur la quille.

F

Fargues : parties surélevées de I'étrave et de la poupe ou est généralement inscrite la

devise du bateau.

Fret : marchandise a transporter ; mais aussi : « rémunération due par I'affréteur » pour
le transport de celle-ci (Deltenre, 1999: 9);ou encore: voyage effectué pour

I'acheminement de la cargaison.

Freycinet: nom donné aux bateaux de construction francaise dont le gabarit est
standardisé selon les mesures suivantes : 38 metres de long sur 5,04 de large, tirant d’eau
d’1,80m et tirant d’air de 3,50m, tonnage de 300 tonnes. Son équivalent belge est le Spits.
Initialement, ce nom est celui du ministre des travaux publics Charles de Saulces de
Freycinet (1828-1923) qui, sous la Troisiéme République, entreprit un programme

d’extension et d’'uniformisation des voies fluviales francaise,

sur un gabarit minimum plus grand [...] de maniere a ce que la France puisse
recevoir sur ses canaux et rivieres les grands bateaux flamands, et
notamment la « péniche flamande » ou « spits ». [...] Le gabarit Freycinet,
majoritaire en France, est aujourd'hui considéré comme dépassé. (Freycinet,

sur http://projetbabel.org/fluvial /f.htm)
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Pour cette derniere raison, beaucoup de Freycinet sont devenus des bateaux-logements.

G

Gabarit: dimensions maximales théoriques « des bateaux admis sur une voie d'eau,
déterminé[es] par les dimensions des écluses, le mouillage, la hauteur libre sous les
ponts, et le rayon des courbes. » (Gabarit, sur http://projetbabel.org/fluvial/g.htm) Sont
maintenant considérés comme « petits gabarits » les bateaux de type Freycinet, tjalk,

sambrésien,...

Gaffe : perche munie d’un crochet a I'une de ses extrémités.

H

Hiloires (syn. Denbord) : « Bords verticaux de la cale, en haut de celle-ci, et au-dessus

de la coque » (Hiloires, sur http://projetbabel.org/fluvial /h.htm)

Ligne de flottaison : ligne (fictive, marquée par I'eau) séparant les ceuvres mortes

(parties hors de I'eau et les ceuvres vives (parties immergées).

M

Macaron : barre du bateau, roue du gouvernail se trouvant dans la marquise d’ou I'on

pilote/dirige le bateau.
Marquise : poste de pilotage abrité (syn. : timonerie).
Montant : bateau qui remonte le cours d’eau.

Moustaches : importants renforts placés sur les épaulures avant et arriére pour les
protéger. « Moustache » est parfois utilis¢ comme synonyme d’«arrivote», a la

différence que les moustaches sont souvent plus grosses.

P

Peak (aussi écrit : « pic », « pick »,...) (avant-arriére) : parties non occupées par les

cales ; compartiments ou prennent place, a I'arriere, les piéces du roef.
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Plat-bord : passage étroit longeant les denbords, sur lequel on peut circuler et rejoindre
les veules avant et arriére. Sur les bateaux de commerce, les plats-bords doivent
maintenant atteindre une dimension minimum pour éviter les chutes par-dessus bord
car c'est la que s’effectuent également tous types de manceuvres (chargement,

déchargement, cables, cordes...).
Poupe : arriere du bateau.

Pousseur : bateau propulseur dont la fonction est de pousser des barges en convoi.

R

Rampage : « courbure longitudinale du bateau obtenue en donnantal'avantetal'arriére
une forme relevée, et en cintrant éventuellement toute la coque. Sur les bateaux de
généalogie maritime comme les tjalks et les péniches flamandes, le rampage est assez
prononcé, alors qu'il est quasiment nul sur les bateaux strictement fluviaux comme le
chaland de Loire autrefois ou les actuels chalands du Rhin. Le rampage est I'équivalent

fluvial de la tonture maritime » (Rampage sur http://projetbabel.org/fluvial/qr.htm#r )

Rouf, roef (avant - arriére) : logement de la famille mariniere. Celui-ci est surélevé par
rapport aux plats-bords et veules. On y accéde par la marquise (il peut étre devant ou

derriere celle-ci).

S

Sabot : voir « baquet ».

Safran : partie du gouvernail située a I'arriére du bateau, articulée sur un axe vertical et

orientée par la barre pour diriger le bateau.

Sas : bassin, dont le niveau d’eau varie en fonction des bassinées (ou sassées), compris

entre les portes de I’écluse et ses murs latéraux (bajoyers).

Spits : bateau de commerce d’origine flamande (syn.: péniche flamande, pointu de
Meuse, trente-huit meétres). Dimensions standards: L=38,50m; 1=5m; tirant d’eau:
2,20m ; tirant d’air : 3,55; T=300 (Lebeau, 1999 : 117). Devenues trop petites pour le
transport de marchandises, elles sont couramment transformées en bateaux-logements.

Voir aussi « Freycinet », son pendant frangais.
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Superstructure d’habitation: constructions placées plus haut que le pont,
généralement en lieu et place des écoutilles, qui permettent de gagner en hauteur sur des

bateaux dont les cales ont été transformées en piéces de vie.

T

Timon : manche de la barre franche.
Timonerie : voir « Marquise ».
Tirant d’air : se mesure entre le point le plus haut du bateau et le niveau de 'eau.

Tirant d’eau : se mesure entre le niveau de I’eau et le point le plus bas du bateau (syn. :

enfoncement).

Tjalk : ancétre de la péniche flamande. Bateau de transport, autrefois a voile, d’origine
hollandaise (formes pleines, deux dérives latérales). Au vu de leur ancienneté et de leur

faible tonnage (environ 70 tonnes), les tjalks ne naviguent plus en commerce.

410



411



RESUME

Bien que souvent envisagé comme une excentricité minoritaire et isolée, vivre sur 'eau
représente aujourd’hui pour un nombre croissant de Belges une opportunité de vie
convaincante, désirée et désirable. Et ce, d’autant plus a I'heure ou les fronts d’eau
connaissent un renouveau lié a I'’émergence de loisirs, d’activités touristiques et de
projets immobiliers. Sur les 470 km de voies navigables que comptent les Régions
wallonne et bruxelloise, environ 400 personnes ont choisi de poser les amarres de leurs
habitations flottantes. Ce sont ces « gens d’a terre » - et non les professionnels du
transport fluvial (bateliers ou mariniers) - ayant délaissé leur maison terrestre pour
vivre a bord de bateaux de commerce désormais affectés a des fins de résidence, qui sont
au centre de cette thése.

Cette monographie représente l'aboutissement de plusieurs années d’observation
participante avec ces habitants de péniches. Dans ces pages, le phénoméne est abordé
sous l'angle de leurs modes de vie, dans leurs dimensions a la fois sensibles, sociales et
fonctionnelles. L’'auteure y décrit comment, a partir de 'actualisation des formes et
pratiques liées a la péniche traditionnelle, se redéfinissent un « chez soi » et des rapports
a autrui, en interaction constante avec les prises offertes par I'’environnement ainsi
qu’avec des temporalités spécifiques. Ce faisant, ce sont aussi des expériences, des idéaux
ainsi que des imaginaires liés aux circulations dans I’espace autant que dans le temps qui
sont investigués. En effet, ces bateaux ne sont peut-étre pas aussi statiques qu’il n'y
parait.

En définitive, plutdét que de remplacer d’anciens modes de vie considérés comme
obsolétes, cette forme d’habitation non conventionnelle semble s’affirmer comme une
appropriation de territoires locaux et nationaux. Phénomene hybride, il questionne mais
réaffirme I'importance de pratiques connues sur la terre ferme en termes de résidence,
de propriété, de transmission, de mémoire et de mobilité.
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