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AMPHIBIE adj. : Du grec 

ancien ἀμφίβιος, amphíbios (« qui vit 

dans deux éléments »). 1. ZOOL. Qui 

possède la faculté de vivre sur la terre et 

dans l’eau. 2. MILIT. Véhicule qui peut 

franchir des cours d’eau par ses propres 

moyens. Opérations militaires faites avec 

des moyens terrestres et maritimes 

combinés. 3. PAR METAPH. Qui présente 

un double caractère, équivoque. 
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« Un canal, c’est pour les bateaux. Ici, c’est le Canal du Centre, il est vide. 

Un canal sans bateaux, ça ne tient pas la route [rit]. C’est le cas de le 

dire ! » (14-10-2016). Pareil à lui-même, Claude ne peut s’empêcher de 

commenter les déboires d’un couple de voisins amarré sur la rive d’en 

face, à moins d’un kilomètre avalant*1. Comme pour des dizaines 

d’habitants du fleuve, quelques semaines après leur arrivée sur leur lieu 

d’amarrage permanent, une pétition du voisinage d’à terre* visant à les 

déloger leur est adressée :  

C’est un bateau qui est super bien entretenu, très beau, 

qui de temps en temps reçoit des gens, mais c’est pas la 

grosse nouba et voilà… Donc y’a des gens qui sont venus 

rouspéter. Mais en même temps il a dit : écoutez, y’a des 

bittes d’amarrage là, donc les bittes d’amarrage c’est 

pour quoi ? Et alors, petit à petit, il s’est posé en disant : 

le canal, c’est pour les bateaux. Il a du bagout. Enfin, lui 

et sa femme. Maintenant, malheureusement, ils sont 

séparés. Mais là, il a dit : j’y suis ! Et ça a marché…  

Il marque une pause dans son récit pour se concentrer sur le 

verrouillage de la serrure de la petite porte de bois qui referme son 38 

mètres*, le bien nommé « Galapiat ». En parlant de bateau bien 

entretenu, celui-ci n’est pas en reste. Les peintures minutieusement 

                                                           
1 Ces astérisques renvoient à un lexique en fin d’ouvrage. 

choisies et posées témoignent de la méticulosité, du soin et du savoir-

faire de Claude à l’égard de son bateau : noir jusqu’à la moitié des 

bordailles*, blanc cassé sur l’autre partie – que le jaune des 

moustaches* vient trancher à l’étrave* et sur la poupe* – jusqu’au plat-

bord*, blanc lui-aussi. Sur toutes les arêtes : du bleu cobalt, assorti aux 

volets extérieurs des fenêtres de la timonerie* et du rouf*. Les fenêtres 

de la superstructure d’habitation* (blanche, jaune et couverte d’un toit 

rose lie-de-vin) ainsi que les hublots de la coque, quant à eux, ont été 

laissés dans la couleur de leurs matériaux d’origine, le bois et le cuivre.   

Avant de retirer complètement la clé du barillet, il s’assure que j’aie bien 

emporté de quoi noter, cahier et stylo qui, en balade, s’avéreront 

finalement moins utiles que l’enregistreur. Durant celle-ci puis de 

retour au bateau, ce seront plus de quarante ans d’habitat fluvial à 

Bruxelles et en Wallonie qui seront parcourus et résumés. Contacté 

quelques jours plus tôt en lui faisant part de mes difficultés à retracer la 

genèse du phénomène en Belgique francophone, Claude accepte 

volontiers de partager sa longue expérience d’habitant du fleuve et me 

donne rendez-vous sur le Galapiat, que je connais depuis quelques mois 

déjà. Au cours de la promenade que nous nous préparons à entamer, il 

me lance : « Bon, je parle d’un truc, je parle d’autre chose et je sais plus 
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de quoi je parlais. Et tu vois, avec moi, je dis pas qu’il faut me suivre mais 

si on va d’ici au bateau et beh j’irais par-là et par-là et on reviendrait 

dans 4 heures ! ». Pourtant, aussi sinueux que soit l’itinéraire emprunté, 

nous ne nous éloignerons jamais du bateau d’habitation, point de départ 

et point de chute qui occupera toute la discussion ainsi que la présente 

monographie.  

En 1974, Claude fait l’acquisition de sa première péniche à Anderlecht 

– la première d’une série de six – dont il transforme entièrement les 

cales pour y habiter. De son avis, il est l’un des premiers « d’à terre »* 

(avec son ami et voisin hollandais qui a maintenant débarqué), à 

s’installer de manière permanente dans un bateau à Anderlecht, ce qui 

en fait probablement le plus vieil habitant belge francophone de bateau-

logement (« Pas en âge hein, en temps sur l’eau ! », précise-t-il). Mais en 

ce matin de novembre et depuis la fin de l’été, c’est au pied du célèbre 

plan incliné de Ronquières2 que le Galapiat est amarré.  

Comme chaque année depuis 25 ans maintenant, Claude navigue durant 

la belle saison, avant de rejoindre le Canal du Centre pour l’automne. Il 

y stationne plusieurs semaines : « comme ça, je reste encore un peu 

                                                           
2 Ascenseur à bateaux mis en service en 1968 (qui fête donc cette année son 
cinquantième anniversaire), permettant aux bateaux de franchir un dénivelé 
de près de 70 mètres.  

dans le mouvement, je vois les bateaux descendre à l’ascenseur, je sens 

les bateaux passer » (11-10-2016). Le Galapiat s’apprête à hiverner 

mais, sur le grand canal, il continue à bouger, à dodeliner pour précéder 

l’arrivée d’un grand gabarit, à crisser après son passage, à refléter sur le 

plafond en marbrures lumineuses les ondoiements hypnotiques de 

l’eau du fleuve. Les remous que laissent dans leur sillage les bateaux de 

commerce à grands gabarits* servent parfois de pendule à Claude ; les 

gargouillis de son 38 mètres ondulant à chacun des passages, le 

grincement des amarres sous tension et l’écho du gouvernail mal fixé 

résonnant en cadence sur la coque, le tirent souvent de sa sieste 

quotidienne. 

Dans le Bief* de l’écluse 27 où il possède un emplacement de longue 

durée, « il fait un peu plat », regrette-t-il. Sur ce tronçon de l’ancien canal 

Bruxelles-Charleroi à 300 tonnes* (voir « gabarit »*) s’est 

graduellement établi depuis sa fermeture en 19583 un « village » de 

bateaux (28 à l’heure actuelle) habités de façon permanente. Deux 

écluses manuelles4 les séparent du cours d’eau à 1350 tonnes. Les deux 

dernières en fonction sur cette section, rarement exploitées cependant :  

3 Avec la mise en service concomitante d’un nouveau tronçon à 1350 tonnes 
reliant Seneffe à Ronquières. 
4 Ecluses 28 et 27 (dans l’ordre montant* depuis le Grand Canal). 
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Tu le sais : des gens qui habitent des bateaux, c’est pas un sur 

dix, c’est pas un sur vingt qui bouge. Au maximum c’est un 

sur dix. Mais tu vois ici, j’ai deux petites écluses à passer. 

Quand je rentre, et bien ils [les éclusiers] doivent descendre 

un peu d’eau, mais y’en a [des voisins du bief] qui rouspètent 

parce que leur passerelle se met un peu comme ça [main en 

oblique], et ça descend de 6-7 cm5… Enfin tu vois le truc ? […] 

Moi je le répète chaque fois : sur un bateau, y’a des gens 

d’appartement et y’a des gens de bateaux. Même dans ceux 

qui bougent pas, et ben tu peux sentir [marque une pause 

comme pour appuyer le terme] le bateau. Mais tu vas pas 

faire une crise parce que l’eau descend… Ça, j’avais quand 

même raconté à une réunion [de l’association du Bief de 

l’écluse 27]. Je l’avais quand même dit, [ironique] parce qu’un 

bateau ça peut pas bouger ici dans le bief, ça doit être bien 

enraciné ! Comme des algues : si ça bouge, c’est dérangeant 

[rit]. 

Pour notre part, nous venons de nous mettre en route, empruntant le 

chemin de halage vers l’aval en direction d’Ittre et passant devant les 

péniches voisines – le Mars, le Beauté et, sur l’autre rive, le Qula. Toutes 

sont des 38 mètres habitées, ce que les nombreuses fenêtres dans la 

coque ou les structures rehaussées laissent deviner. Chemin faisant, 

Claude énumère ses activités hebdomadaires : trois fois par semaine à 

la piscine de Braine-le-Comte et une fois par semaine dans une fanfare 

                                                           
5 En raison du transfert d’eau entre les deux sas.  

à La Louvière. Deux villes situées à respectivement 7 et 15 kilomètres 

de Ronquières, qu’il parcourt dans sa camionnette Renault Trafic bleue 

rouillée, relique de l’un des nombreux métiers qu’il a exercés, 

brocanteur.  

« Je suis un jeune retraité de 65 ans, vois-tu. […] A peu près la moitié du 

temps je me suis occupé des bateaux dans lesquels je vis. Et donc voilà 

une vie bien active ! ». Une vie au cours de laquelle il a également été 

chauffeur de poids lourds, moniteur de cirque à Uccle, vendangeur dans 

le Sud de la France, accessoiriste dans une Haute Ecole d’arts, ouvrier 

du bâtiment, et enfin maître-nageur dans la commune dont il est 

originaire, une proximité qui lui importe : « Alors quand je me suis 

présenté [comme maître-nageur], on était trois et j’ai dit : je suis natif 

de Braine-le-Comte ! […] Quand on engage quelqu’un, on aime bien qu’il 

soit du coin. Si tout le monde avait un boulot près de chez soi, enfin pas 

tout-le-monde-tout-le-monde, mais ça ferait des trajets en moins, on 

soutiendrait sa commune. »  

A l’instar d’une grande partie des habitants de bateaux-logements de 

Belgique francophone, bien qu’il ait vécu une partie de sa vie à Bruxelles 

(notamment à Anderlecht) et à l’étranger, Claude est revenu habiter sur 
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le Galapiat dans sa commune natale il y a vingt-cinq ans… Pour autant, 

il trouve que d’autres communes avoisinantes sont beaucoup plus 

dynamiques que celle où il a choisi de poser ses amarres :  

Ce qu’il se passe à Braine-le-Comte, et ben ce sont des vieux 

buveurs évidemment. Et des Bruxellois, et c’est pas toujours 

les plus comiques. Ils sont dans un quartier où ils sont 

quatre-vingts les mêmes, et ils font leurs courses à 

Drogenbos. C’est ça qui est dommage, tu vois. Et alors ils 

sortent à Bruxelles pour le théâtre, le cinéma. Moi j’aime 

beaucoup La Louvière. […] Ce sont des endroits où il se passe 

beaucoup de choses ; y’a des comédiens qui viennent à 

Bruxelles qui passent par là aussi. 

Le temps de nous esclaffer à la vue d’une scène insolite (passent en 

convoi*, deux barges de commerce, l’une baptisée « Cap’tain » et l’autre 

« Flam »), nous bifurquons sur une route en épingle à cheveux. A 

l’embranchement, un bâtiment en briques rouge s’étend vers de hauts 

hangars à redans6, caractéristique des édifices à vocation industrielle. 

Un endroit utilisé comme entrepôt par diverses entreprises locales mais 

que Claude connait pour y avoir fréquenté des expositions d’artistes, 

organisées dans les sous-sols. Tout qui se sera baladé le long de voies 

(anciennement) navigables belges et européennes, récemment ou au 

                                                           
6 Toiture à redans ou « shed » : toiture en dents de scie.   

cours des vingt dernières années, aura déjà remarqué de tels lieux, sites 

et bâtiments industriels graduellement reconvertis en bureaux, cafés et 

restaurants, salles de spectacles et d’exposition, mais aussi en quartiers 

de commerces et d’habitations. 

Autant de zones fluviales qui, au cœur de nombreux projets urbains 

actuels, se voient reconverties en « paysages fluviaux ». Autrefois 

exclusivement voie de communication et zone de production 

économique où coexistaient également friches, usines abandonnées, 

décharges d’immondices, entrepôts, industries en activités, le cours 

d’eau (ainsi que ses abords) est appelé à devenir à la fois bien de 

récréation, objet de loisirs commerciaux et culturels, autant que 

symbole de nature (Romain, 2010). A proximité de Ronquières, le long 

du canal Bruxelles-Charleroi, le projet de reconversion du site des 

Forges de Clabecq (logements, équipements collectifs, espaces verts, 

commerce,…) en est l’un des exemples les plus récents et importants.  

Reste à voir le sort qui sera réservé aux habitants fluviaux (18 bateaux) 

amarrés de façon permanente le long de ce terrain. D’autres villes ayant 

pris le parti de l’exploitation touristique et commerciale des berges, 

concomitamment à des projets immobiliers similaires, ont décidé 
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d’expulser ceux-ci, mettant en avant le statut précaire et révocable des 

autorisations d’amarrage délivrées par l’administration des Voies 

hydrauliques7. Sous couvert d’intérêt public, d’esthétique et de 

salubrité, ainsi qu’en partie sous la pression des nouveaux riverains, les 

bateaux-logements qui occupent bien souvent les lieux depuis de 

nombreuses années (plus de quarante ans parfois, suite à la fermeture 

et à l’abandon des sites industriels qu’ils jouxtent), sont priés de mettre 

en pratique ce pour quoi ils ont initialement été élaborés : se déplacer 

et naviguer…  

Notre promenade croise un autre cours d’eau, la Sennette (affluent de 

la Senne et sous-affluent de l’Escaut). Six ans auparavant, jour pour jour, 

cette rivière, quatre autres cours d’eau ainsi que le canal lui-même, 

sortaient de leur lit suite à des crues inattendues (information endiguée 

à la frontière linguistique, déversoirs vétustes et inadaptés,…) et 

provoquaient des inondations catastrophiques entre Ronquières et 

Molenbeek. Hantise des riverain·e·s et habitant·e·s des fleuves, les 

épisodes de crues ne sont pas rares mais ne conduisent heureusement 

pas systématiquement à des accidents de ce type, de mieux en mieux 

maîtrisés par les gestionnaires des voies d’eau. En attendant, vivre à 

                                                           
7 En Wallonie : Direction Générale opérationnelle de la Mobilité et des Voies 
hydrauliques. A Bruxelles : Port de Bruxelles. 

bord par haut débit reste une expérience à la fois fascinante et peu 

rassurante.  

Navigateur à la voile expérimenté, William face à la fenêtre de son salon 

dont le bas est à 50 cm de l’eau, s’extasie un jour devant le courant et la 

hauteur des vagues : « Rof’ti8 ! Regarde ça ! T’as vu ça ? On se croirait à 

la mer ! [Le voisin de la péniche d’à côté entre dans la pièce : « ça secoue 

hein ! ». William, sourire aux lèvres, répond sans décrocher son regard de 

la fenêtre] Fou, hein ?! Et t’entends ça les vagues ? Vraiment comme à la 

mer. J’adore moi ça sentir le flux des vagues » (07-06-2017).  

D’autres habitants ne partagent pas son enthousiasme. En de pareilles 

circonstances, il arrive à Tyler de passer la nuit à terre chez sa 

compagne : les morceaux de bois et déchets qui heurtent l’acier à toute 

vitesse et résonnent contre la coque l’empêchent de dormir. Lors des 

crues de 1995 sur la Meuse, son bateau en travaux avait manqué de 

couler (les hublots n’étaient pas encore refermés) et de monter sur le 

quai (le niveau de l’eau débordant sur le halage). Aux pompiers 

impuissants, il avait crié qu’on aille chercher un batelier, qui résolut la 

situation en faisant amener des pylônes pour câbles téléphoniques, 

8 Belgicisme. Contraction de l’interjection « Roh, oufti ! ». « Roh » marquant 
généralement l’incrédulité (ou parfois l’indignation) ; « Oufti » (littéralement, 
en wallon : « Ouf toi ! ») signalant la surprise ou l’étonnement.  
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posés à la verticale entre le bateau et le quai. La péniche voisine, elle, 

eut moins de chance… 

Tyler et Eddy, le batelier en question – qui m’expliquera être lui-même 

fils, petit-fils, arrière-petit-fils de bateliers – sont depuis lors devenus 

proches, ce dernier lui prêtant régulièrement main forte lors de 

navigations, de travaux, de pannes,… Bien qu’ayant plusieurs dizaines 

d’années de vie sur l’eau derrière lui, Claude continue lui aussi à 

s’entourer de personnes du métier :  

Faire le pas de bouger, c’est pas évident hein avec un 

bateau. On le sait ! Il faut prendre confiance et puis aussi 

écouter beaucoup les autres. Moi j’ai été beaucoup avec les 

mariniers*, et j’écoute toujours les mariniers. Et j’en écoute 

d’autres [qui ne sont pas mariniers] et y’en a qui disent des 

trucs bien, et y’en a qui se prennent pour ceux qui naviguent 

le mieux et qui ont jamais vu un marinier. Enfin y’a de tout. 

Et puis y’en a qui disent : « avec Claude, ne va pas parce que 

je l’ai vu une fois se mettre à quai et… hein ! » [Sous-

entendu : il s’y prend mal] […] 

Laurie : et les bateliers, la plupart du temps, ils sont ouverts 

aux habitants de bateaux-logements? 

Moyen… En général, ils en ont pas grand-chose à foutre. Et 

la moitié de ceux qui restent qui ne nous aiment pas, et 

encore une moitié de ça – on dirait un quart, qui les 

trouvent sympathiques, qui donneront un coup de main ou 

qui comprendront. […] [A mes débuts à Anderlecht], mes 

voisins [un couple de bateliers retraités] qui sont partis à 

l’âge de 80 ans, ils m’avaient donné plein de petits conseils.  

L. : C’est ce que j’allais te demander : parce que toi, tu 

connaissais rien non plus [à la batellerie], donc c’est eux qui 

t’ont donné les connaissances de base alors ?  

Oui, oui, beaucoup ! Et en navigation aussi. Et encore 

maintenant. Cet été, de Tournai jusqu’à au canal de 

l’Espierre, et puis Tournai-Blaton, je me fais chaque fois un 

ami, Jérôme, qui a 85 ans, et qui a arrêté sa profession de 

batelier à l’âge de 75 ans, y’a 15 ans bientôt, et ses parents 

étaient dans la batellerie. Et donc tu vois, il raconte… Et il a 

tous ses petits trucs à l’ancienne. […] Les vieux, et beh c’est 

un patrimoine. Les vieux, il faut les écouter, ils ont plein de 

trucs à raconter et à apprendre. 

L. : Oui, sauf que ces vieux-là ils commencent tout doucement 

à passer l’arme à gauche non ? Donc c’est toi qui deviens le 

vieux maintenant ?  

[Rires] Bien évidemment… Evidemment… Bien sûr…  

Ce que ma question maladroite entendait bien entendu signifier, c’est 

que Claude est, lui aussi, une référence pour plusieurs habitants d’à 

bord, qu’il a aidés dans les travaux de transformation (un jour qu’il est 

amarré dans le sas* de l’écluse 28, il pointe du doigt une bateau amarré 

sur l’autre rive : « on reconnait la patte : on a pris le mien comme 
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modèle… ») et en navigation. A l’inverse, il choisit minutieusement les 

personnes avec qui il navigue et ne supporte pas qu’on enfreigne ses 

règles : s’essuyer les pieds sur le torchon en montant à bord, ne pas se 

déplacer pendant les manœuvres, attendre que l’amarrage soit terminé 

pour sauter à terre,… Un jour où je lui rends visite, il s’apprête à entrer 

dans le sas de l’écluse 28 et me demande de l’aider aux amarres. 

Panique mêlée de joie en mon fort intérieur…  

Après plus de quatre ans passés sur les bateaux, rarement m’a été 

donnée l’occasion de participer activement aux navigations, très 

occasionnelles d’une part, et toujours en présence d’un matelot plus ou 

moins expérimenté d’autre part, qui s’occupe alors des gestes 

techniques. Au mieux, mon rôle fut d’accompagner ce dernier à l’avant 

et de faire l’intermédiaire avec le capitaine dans la marquise, via Talkie-

Walkie, ce qui n’a pas manqué de terminer en blagues grivoises. Au 

cours d’un voyage, Claude me donna aussi l’occasion de tenir le macaron 

mais le reprit au bout d’une vingtaine de minutes en riant : « tu vas nous 

ruiner en essence ! ». Mes expériences passées peu concluantes ne me 

mettent donc pas en confiance pour la manœuvre qui s’annonce, 

particulièrement périlleuse qui plus est : il s’agit d’entrer dans le sas, 

large de 5,20m (la péniche en fait 5,05), en marche arrière, avec un vent 

latéral. Claude m’assure que ce sera très facile…  

Il me montre comment lâcher du mou et comment arrêter l’amarre de 

filer lorsque le bateau recule, en s’accompagnant des signes qu’il me 

fera depuis l’arrière pour me donner des instructions : bras croisés sur 

la poitrine pour « arrêter » et main de haut en bas pour « lâcher ». Il les 

remontre comme pour se les rappeler à lui-même et je comprends alors 

qu’il vient de les inventer… Claude de retour dans la marquise, l’éclusier 

se poste sur le quai en contrehaut et me confirme discrètement les 

gestes à effectuer. Tous deux connaissons la devise de Claude selon 

laquelle il n’y a qu’un seul capitaine à bord : « Ce qui me met hors de 

moi, c’est quand des gens expliquent à ceux qui font les manœuvres ce 

qu’ils doivent faire, alors qu’ils n’y connaissent rien et que j’ai déjà 

donné mes instructions » (18-09-2017).  

Alors qu’il reste 4 mètres de corde devant moi, Claude me crie de retirer 

la corde. Le temps de me demander stupidement si je dois lâcher celle à 

bord ou celle du bollard* à quai, s’alignent devant mes yeux le geste si 

caractéristique déjà observé des dizaines de fois auparavant lors 

d’autres navigations : coude et poignet ondulent de bas en haut, dans un 

mouvement en « S » dont la dernière impulsion vers le haut doit faire 

sortir du pieu la boucle située à l’extrémité de la corde. L’onde que 

j’envoie devant moi ne parvient même pas jusqu’au bout de l’amarre, 

lourde et humide. J’ai les mains gelées ; je n’y mets pas assez de force et 
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la corde se tend de plus en plus puisque le bateau continue de reculer. 

Claude et l’éclusier observent la scène en souriant… Manquant de 

trébucher en envoyant une dernière fois toutes mes forces dans 

l’amarre, l’éclusier rigole et l’enlève finalement lui-même depuis le quai 

sur acquiescement de Claude, tout sourire : « tu vas passer par-dessus 

bord ! ».  

Les conséquences d’une instruction peu claire ou prise à la légère 

peuvent s’avérer désastreuses : Sylvain, un ami de longue date de 

Claude y a ainsi laissé un morceau de doigt, coincé dans une corde 

d’amarrage tendue par le poids du bateau. Un accident 

malheureusement courant sur l’eau, souvent perçu comme une 

maladresse de bleu : « Une erreur de novice qu’il aurait dû éviter » selon 

l’un ; « la faute de Claude » selon l’autre, qui n’est plus le bienvenu à 

bord en déplacement... mais bien pour passer boire le café.  

La veille de notre promenade encore, il s’était mis à couple* du Galapiat 

pour rendre visite à Claude avant de repartir vers Bruxelles sur son 

propre bateau. Les deux hommes ont fait connaissance au moment où 

Claude revenait s’établir dans sa commune natale et où Sylvain 

entreprenait d’y convertir une ruine en salon de dégustation et salle de 

spectacle, vers laquelle nous nous dirigeons. 

« Bien travailler, bien s’amuser », clame encore la salle des fêtes 

décrépie marquant le début de la rue que nous empruntons, qui porte 

le nom du patron de la verrerie qui fit les beaux jours de la ville et dont 

la statue trône quelques mètres plus loin. Le long de la route s’alignent 

côte à côte des maisons ouvrières de briques rouges, plus hautes que 

larges. Les arcs de décharge surmontant les linteaux des portes et 

fenêtres forment des motifs travaillés en briques et dans un verre 

opaque appelé « marbrite » m’explique Claude :  

En Belgique, dans tous les bleds, y’a des maisons qui ont 

ça. Les ouvriers, ils les recevaient. C’étaient des chutes et 

donc les patrons ils leur donnaient et ils projetaient ça 

sur les façades, avec des garnitures. Si tu passes quand 

tu rentres chez moi, tu viendras voir une nouvelle salle 

de bains que j’ai faite et une chambre d’ami : [Sylvain] 

m’a fait deux pans de mur en marbrite.  

Claude ramasse quelques noix devant le bâtiment de son ami et nous 

poursuivons la balade sur les hauteurs du village, pour mieux 

redescendre ensuite vers les campagnes avoisinantes. Je le relance sur 

ses débuts sur l’eau à Anderlecht : 

Laurie : Et donc là c’est ton troisième bateau ? 

Non, j’en ai eu… [réfléchit]… 6. Donc, d’abord un pendant 5 

ans, un petit, un… enfin il coulait un peu tout seul. C’était à 
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Anderlecht, au Bassin de Batelage. J’ai été 15 années là. Je 

connais encore pas mal de gens. Et alors les premiers que 

j’ai eus, si tu as été te balader par là-bas, et ben c’était des 

anciennes péniches qui faisaient la moitié en longueur, 

moitié en largeur, ça s’appelle des baquets* de Charleroi, ou 

sabots*. Et alors y’en a encore deux des trois qui sont 

habités, qui ont été retapés. […] Mon premier c’était y’a 42 

ans. Comme je t’ai dit, personne connaissait, c’était l’entrée 

de Bruxelles mais c’était plutôt un dépotoir. Y’avait 

d’ailleurs la décharge mais nous, ça nous arrangeait bien, 

on allait chiner là toutes sortes de choses… C’était pas 

encore trop squatté, parce qu’après c’est devenu les 

ferrailleurs qui éparpillaient les trucs [rit]. […] On était à la 

sortie du canal, avec l’entrée de l’autoroute, le canal très 

sombre, pas éclairé. Le pont arrivait au canal, mais un truc 

un peu lugubre des fois, glauque.  

L. : Pourquoi vous vous étiez mis à cet endroit-là en 

particulier ? 

C’est le Bassin de batelage, donc c’est plus large, et des 

bateaux et ben y’en avait depuis toujours moi je crois là-bas. 

Tu vois, des bateaux qui étaient ou bien en chômage ou qui 

étaient, je sais pas, en fin de parcours ou je sais pas quoi. 

Donc, c’est un bateau comme ça que j’ai acheté.  

L. : Qui était déjà à cet endroit-là, en fait ? 

Qui était déjà à cet endroit-là, voilà. J’ai tout à fait 

transformé. Je revenais de beaucoup de voyages et j’avais 

envie d’un petit truc à moi. Parce que j’avais pas envie de 

louer un appart’ ou… c’est ça, comme ça j’ai jamais rien dû 

à personne. 

L. : T’avais assez de fonds de côté ? 

De fonds ? Beh j’avais pas un sou de côté ! J’ai acheté 20.000 

francs belges, ça fait 500€.  

L. : Et pourquoi sur l’eau et pas sur terre dans une caravane 

ou … ? 

Ca aurait pu… […] Parce que j’avais envie de vivre comme 

ça depuis les années Baba Cool, les babas qui passaient en 

Province comme ça… Pour cultiver, vivre en autonomie. Le 

truc c’était de pas avoir à payer, à devoir, à être dépendant 

d’un propriétaire. Et être dans la nature aussi. Avoir un truc 

à moi, j’en avais vraiment besoin. […] Avoir juste un toit et 

un petit chauffage au bois. Une petite maison, 

éventuellement, j’aurais eu envie. Mais je sais surtout ce 

que j’avais pas envie, c’est d’emprunter de l’argent. Même 

que, toi ou mes filles, vous auriez acheté, vous auriez fait 

une bonne affaire. Propriétaire, c’était rien du tout hein, 

c’était faisable. À Bruxelles, t’avais tout à louer, tout à 

vendre. […] Maintenant tu t’embarques dans un truc, 30 

ans, tu sais même pas si tu y arriveras. Et donc là, je devais 

rien à personne. J’avais envie depuis tout petit. Mais dans 

ma famille… [Il s’interrompt et s’exclame d’un air satisfait] 

Ha ! Voilà !  
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Après avoir suivi un sentier de terre arboré, nous débouchons dans une 

clairière surplombant le canal. Le sol y est jonché de châtaignes, ce que 

Claude scrutait depuis le début de la promenade. Nous passons un 

moment à glaner les fruits qu’il fait griller sur son poêle et mange le 

matin, une tradition familiale me dit-il. En pointant son doigt en 

direction du plan incliné, que l’on devine à nouveau, il désigne l’endroit 

boisé où il va habituellement les ramasser, au pied de « ses » deux 

châtaigniers. Soudainement mystérieux, Claude me confie aussi remplir 

ses réserves d’eau potable à « sa » source, cachée dans les parages 

également, mais dont il préfère ne pas révéler l’emplacement : 

Ici [au Bief 27], pour avoir accès à l’eau, il faut être membre 

[insiste] de l’association, m’avait-il expliqué un jour. Moi je 

ne veux plus rien à voir avec cette association. Mon eau elle 

vient de là [pointe le doigt vers le ciel] et de la source. Je 

prends mes bidons et je vais les remplir tous les mois [frotte 

les mains l’une sur l’autre comme pour dire « bon 

débarras »]. (18-09-2017). 

La première fois que je rencontre Claude, nous faisions du porte à porte 

le long du Canal Bruxelles-Charleroi ainsi que sur le bief 27 – Tyler, 

                                                           
9 Acronyme pour « Réseau Autonome des Voies Lentes » : itinéraires 
(inter)régionaux balisés pour les piétons, cyclistes, cavaliers et personnes à 
mobilité réduite, aménagés sur chemins de halage et anciennes voies de 
chemins de fer. Comme partout ailleurs sur les quais, la circulation des 

Président de l’Association des habitants du Fleuve de Wallonie et moi-

même, alors secrétaire – afin de faire connaitre l’association 

fraîchement créée. Quand nous arrivons, notre contact sur place nous 

attend sur le halage et, alors que le moteur de la voiture n’a pas encore 

été coupé, il nous demande de rebrousser chemin jusqu’à une place qu’il 

nous indique (06-05-2016):  

Alors ici c’est un RAVeL9, ça veut dire que le chemin est 

réservé pour les piétons, les cyclistes, ce qu’on appelle les 

‘modes actifs’. Et donc on essaie d’être très attentifs à ce que 

ce soit respecté parce qu’on s’est battus pour ça. Donc, pour 

nous, c’est la même chose : pas de circulation sauf pour les 

habitants et leurs invités. Donc je vais vous demander de 

vous garer plus loin, chez moi, parce que là c’est chez ma 

voisine. Donc là-bas, entre les deux platanes.  

Plus tôt auparavant, alors que nous découvrons (son bateau étant sur la 

Meuse namuroise) et visitons d’autres bateaux amarrés le long du 

Grand Canal, j’avais moi aussi fait remarquer à Tyler – en cycliste 

quotidienne et urbaniste que je suis – qu’il gênait et insécurisait les 

promeneurs. En raison d’une douleur au genou, il refuse en effet de 

véhicules motorisés y est prohibée, sauf autorisation spécifique (autorisations 
locales ou « tous chemins ») délivrée par les Voies navigables (gestionnaires, 
certains riverains dont habitants du bateaux-logements,…).  
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garer sa voiture à l’entrée du chemin de halage et entreprend de rouler 

plusieurs mètres sur le quai étroit, forçant cyclistes et familles en 

promenade à se ranger sur le côté pour le laisser passer. Il fait doux et 

ensoleillé, c’est l’Ascension, jour férié en Belgique ; le chemin est donc 

fortement fréquenté. Mi irrité, mi amusé par mes arguments, il 

rétorque placidement : « ouais, mais on est riverains hein ! On les 

connait les gens… On habite sur l’eau, c’est chez nous ici ! »… 

Sur le bief 27, Blaise – notre hôte – escorte la voiture jusqu’à hauteur 

d’un bateau aux flancs noirs. Une passerelle de bois, longue de 2 bons 

mètres en descend jusqu’à une bande enherbée dans laquelle sont 

fichés un boitier électrique et une boite aux lettres en fer, portant le nom 

du bateau en toutes lettres, ainsi que l’inscription « Bief de l’écluse » 

suivie du numéro de l’adresse. Çà et là, devant les différents bateaux 

amarrés, ont été plantés arbustes et fleurs – également posés les long 

des passerelles parfois terminées par un portillon. Une rangée de vieux 

platanes bien alignés suit l’autre côté du chemin. Ils offrent un abri à des 

tas de bois de chauffage mais aussi des vues vers un ruisseau, quelques 

jardinets et abris de jardin, puis des champs au milieu desquels on 

devine des exploitations agricoles. Sur la rive d’en face, un entrepôt en 

tôles ouvre le chemin de contre-halage* avant une zone boisée qui 

surplombe les bateaux amarrés à cet endroit.  

Depuis le début de notre tournée, il faut bien avouer que les habitants 

dont nous faisons la connaissance ne se montrent pas particulièrement 

enthousiastes à l’idée de rejoindre l’association, dont l’un des objectifs 

est de favoriser la rencontre et les échanges entre habitants fluviaux 

wallons. S’occupant des compteurs d’eau et d’électricité sur le bief, 

Blaise nous confie de son côté sa difficulté à obtenir les 

remboursements des différents membres qui, dit-il, « ne se réveillent 

que quand il s’agit de défendre leurs intérêts personnels ». Un habitant 

l’interpelle d’ailleurs, au cours de notre visite, au sujet d’une réunion 

imminente avec la Commune, chargée de reprendre la gestion de 

l’endroit : « il faut absolument qu’on parle avant [la réunion], autrement 

on va encore pas s’entendre, dire des conneries entre nous et passer 

pour des champions ! ».  

Notre tour du bief s’avère plus court que prévu, puisque Blaise nous 

décourage de frapper à la porte de certains bateaux (« Lui ?! Pffff, je 

dirais que non… »), ce que Tyler approuve d’un air entendu : « Oui, on 

ne veut pas de bateaux-poubelles* ni d’emmerdeurs, hein ! ». Lorsqu’un 

habitant recommandé est absent, Blaise nous enjoint en revanche à 

déposer un flyer dans la boite aux lettres. Au terme de notre tournée, 

nous arrivons sur le Galapiat – recommandé par Blaise d’un ton à la fois 

hésitant et légèrement moqueur – où Claude nous accueille sur le plat-
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bord, tout sourire mais pas plus emballé que ses voisins : « Encore une 

association ! Depuis 20 ans, des associations, y’en a eu ! Mais ça sert à 

rien, elles ont toutes fini par capoter. »  

Un épisode qu’il me rappelle en ce matin de novembre, les poches 

pleines de châtaignes, en redescendant sur le RAVeL, initiant le retour 

vers le Galapiat et dont il me reparlera encore presqu’un an plus tard : 

« Au début, j’ai pas dit oui tout de suite si tu te souviens. Quand vous 

êtes venus avec [Tyler] la première fois, j’ai dit : je vais réfléchir, mais je 

n’ai pas dit non tout de suite. Parce que je sais comment ça va » (19-09-

2017). Sa première expérience d’association remonte en 1987, lorsque 

les habitants du Bassin de batelage à Anderlecht reçoivent un avis 

d’expulsion de la part du gestionnaire. Les bateaux sont priés de 

déguerpir dans les 48h, à l’exception de bateaux mieux entretenus qui 

disposent alors de 6 mois. Tant par besoin de se défendre que par 

exigence du gestionnaire de s’adresser à un interlocuteur unique, les 

habitants se constituent alors en asbl10 : l’Association de Défense de 

l’Habitat Fluvial et de son Environnement, dite « DHAFE »…  

                                                           
10 Acronyme pour « Association Sans But Lucratif » : « groupement de 
personnes physiques ou morales qui poursuivent un but désintéressé. L’asbl 
se compose d’au moins trois personnes. Les membres d'une asbl ne peuvent 

Depuis sa création, les comités d’administration se suivent et ne 

rassemblent pas… Un an après y avoir débuté mon terrain comme 

secrétaire (aussi…), je ne suis toujours pas parvenue à mettre en place 

l’une des tâches qui m’a été attribuée, simple à première vue : organiser 

une fête avec tous les habitants ! Prenant des nouvelles du bief, un jour 

où je viens garder les deux enfants de Bart, le Président, et alors que je 

m’étonne qu’il n’y ait plus eu de réunion depuis plusieurs semaines 

alors que se profile l’assemblée générale annuelle, Bart soupire face au 

manque de motivation des membres, déçu et résigné (10-02-2016) :  

Ça pourrait être merveilleux ici, on pourrait faire plein 

de trucs. Mais bon, on va pas se plaindre, c’est déjà pas 

mal comme ça… Enfin quand même, pour soi-même ça 

pose des questions pour ses convictions : aller, qu’est-ce 

qui fait que les gens se bougent ? Quand les gens 

décident de se mettre ensemble ?  

En mars 2018, j’apprends que l’ensemble du comité a présenté sa 

démission. Un collègue dont le fils est ami avec les enfants de Bart 

m’annonce que son épouse et lui ont revendu le bateau pour revenir à 

terre… 

recevoir aucun avantage matériel de la part celle-ci. » (Source : « asbl » sur 
http://justice.belgium.be, page consultée le 19-04-2018) 

https://justice.belgium.be/fr/themes_et_dossiers/associations_et_fondations/asbl/membres
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Si Claude finit par se faire membre de l’Association des Habitants du 

Fleuve donc, ce n’est pas le cas pour l’un de ses amis anderlechtois qui, 

m’explique-t-il intrigué, ne veut pas en entendre parler malgré les 

encouragements de Claude : « il a dû avoir un mauvais écho de 

quelqu’un ou un mauvais contact ou que sais-je… ». Le franc tombe de 

mon côté et je dois bien lui avouer, inquiète autant qu’embarrassée, que 

le seul lien que cet ami avait pu avoir avec l’association venait… de moi ! 

Avec l’autorisation des membres du comité d’administration de DHAFE, 

j’avais en effet déposé dans les boites aux lettres – en même temps que 

les PV de la dernière réunion, rédigés et imprimés comme d’habitude 

par mes soins – des flyers de présentation de la nouvelle association, 

dont les objectifs les concernaient également. Même si je ne rencontre 

personne sur le halage ce jour-là, je sais que les 23 paires d’yeux veillent 

constamment derrière leurs tentures, parmi lesquelles certains n’ont 

jamais baissé leur suspicion à mon égard…  

Claude part d’un grand rire et comprend instantanément : « Ça ne 

m’étonne pas, ça n’a pas changé ! C’est incroyable, c’est vraiment 

comme dans les petits villages où on raconte tout sur tout le monde et 

on sait tout avant tout le monde ! » Pour confirmer son propos, 

j’explique comment l’un des habitants avait refusé que je lui remette le 

compte-rendu de la dernière réunion et m’avait vertement tancée (11-

09-2015) :  

Ça ne m’intéresse pas, s’époumone-t-il, vous n’êtes pas 

d’ici ! Vous ne faites pas partie de notre club, au revoir !  

Laurie : Non, en effet, mais j’ai proposé mon aide à l’AG et le 

CA m’a demandé… [me coupe la parole] 

Mais vous n’avez rien à voir ! Pourquoi vous le faites alors 

si vous n’êtes pas membre ?  

Nous ne nous sommes jamais rencontrés mais il ne me laisse pas une 

seule seconde pour expliquer les raisons de ma présence, acceptée par 

ailleurs après le vote d’une vingtaine de membres présents lors de 

l’assemblée générale lors de laquelle j’ai exposé clairement le cadre du 

terrain. Il n’y était pas présent, pour des raisons que je ne tarde pas à 

connaitre :  

Je vais vous dire ce qui me dérange : on a un CA de merde. 

Je suis là depuis 25 ans, on n’a jamais eu un CA aussi 

merdique ! […] Les deux là-bas [montre les bateaux 

concernés, membres du CA], ils savent à peine écrire leur 

prénom. Ha ça ! A part parler dans le dos, ils savent pas faire 

grand-chose. On a eu [Bob] comme président, très bien ! 

Mais un cochon avec une casquette, ça reste un cochon ! Et 

c’est lui après qui va nous représenter et parler au Port ?! 

[S’égosille] Vous savez rien ! Vous comprenez rien ! [insiste 
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en se penchant et en pointant son index vers moi] Fin de la 

discussion ! Et pourquoi vous venez comme ça en voulant 

nous aider, vous ? 

Cette fois, je parviens (entre ses multiples interruptions où il me 

rappelle que je ne comprends rien) à lui expliquer le cadre de ma 

recherche et même – profitant d’une accalmie – à lui faire part de mon 

intérêt à discuter de sa longue expérience au bassin de batelage, ce qui 

parait (relativement) l’adoucir… Connaissant le personnage, Claude 

continue de rigoler. Je termine mon récit en précisant qu’était parvenue 

à mes oreilles la rumeur visiblement partagée par mon interlocuteur 

pour le moins sur la défensive, selon laquelle j’étais… Claude achève la 

phrase à ma place : « une espionne du Port ou quelque chose comme 

ça ! » s’esclaffe-t-il. Exactement !  

Sur ces entrefaites, nous sommes revenus au bateau qui nous accueille 

dans les effluves particuliers du fleuve en automne – boisés et presque 

iodés – et de la soupe préparée avant de partir. Le poêle en fonte n’a 

cessé de fonctionner depuis notre départ, surchauffant la grande pièce 

de vie de l’étage supérieur, à la fois hall d’entrée, cuisine, salle à manger 

et salon. Comme j’entre avec mes chaussures encrassées par la 

promenade, je lui propose de les ôter (une pratique en vigueur sur 

                                                           
11 Chantier naval situé dans la région carolorégienne.  

certains bateaux d’habitation et presque systématique chez les 

bateliers), une offre que Claude apprécie mais qu’il décline :  

Si y’a un chargement de cailloux devant le bateau, alors je 

mets un paillasson parce que sinon tu décapes le plancher 

avec des machins et des trucs accrochés à tes souliers, donc 

tu dois passer ton temps à repeindre… 

Laurie : c’est un beau plancher ! 

Et ben c’est un plancher de bateau, j’ai récupéré ça à Pont-

de-Loup11 au chantier. Ça s’appelle de l’azobé, c’est du bois 

africain et c’est du bois qui coule. On appelle ça du bois de 

fer tellement c’est dense! Et il était à la déchetterie… Et dans 

la cale, c’est un que j’ai récupéré aussi, que j’ai re-poncé… 

D’ailleurs on peut peut-être aller voir la petite salle de 

bains? 

Depuis le poêle sur lequel nous venons de déposer les châtaignes 

ramassées plus tôt, on aperçoit déjà, par la verrière du mur du fond, les 

pièces situées à l’étage inférieur, dans les anciennes cales. Claude 

soulève une trappe au sol, qui reste en place par un système de poulies 

et qui ouvre sur un escalier abrupt d’une dizaine de marches étroites. Si 

j’ai déjà emprunté des escaliers encore plus raides à bord d’autres 

bateaux, je suis tout même rassurée de ne pas devoir attaquer celui-ci 
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en chaussettes… En bas des marches, à notre gauche, on devine dans la 

pénombre des pièces en enfilade. Mais le regard porte plus 

naturellement vers notre droite qui bénéficie de la lumière de la 

verrière ainsi que de hublots légèrement plus grands. Un établi est collé 

à la paroi latérale, comme pour grappiller un maximum de cette clarté, 

définitivement plus discrète que dans les pièces du haut, mieux 

chauffées aussi... Une ambiance plus tamisée qui sied cependant bien à 

l’endroit. Un hamac et une balançoire pendent depuis les poutres du 

plafond tandis qu’une scène surplombe le tout : 

Ici c’est un espace peu utilisé puisque je vis seul, donc je ne 

chauffe pas, mais qu’on peut encore aménager. Tout 

l’espace est ouvert, donc on peut encore en faire ce qu’on 

veut, mettre des radiateurs… Donc, il est pas fini et ça évite 

de dire « zut, j’aurais préféré pas un couloir là ». Et puis 

j’aime bien l’ouverture. Quand mes filles étaient petites, on 

a vécu là en-haut. Ça [il pointe l’index vers le plafond] c’est 

la première chose que j’ai faite : rehausser tout le haut. Et 

alors on avait vue [depuis en-haut] : tu vois, elles jouaient 

ici, elles faisaient du théâtre sur la petite scène. C’est aussi 

un truc que j’ai vite fait.  

Face à l’établi, sur l’autre paroi latérale, des panneaux en aggloméré 

brut, une petite marche ainsi qu’une porte coulissante délimitent une 

pièce de quelques mètres carrés, salle de bain et toilettes, dont deux 

petits hublots occultés préservent l’intimité. Nous montons sur 

l’estrade et nous dirigeons à l’arrière-scène, où une nouvelle pièce est 

en cours d’aménagement. Un lit double, une petite table et chaise y ont 

déjà été installés, ainsi que des sanitaires dans un bloc à part :  

Ici dernièrement, je peaufine une chambre, un appartement 

tout à fait indépendant. Y’a un an que j’ai cloisonné ça. C’est 

vraiment destiné à une chambre d'hôtes ou chambres 

d’amis. [...] Et alors d’ici, y’a une entrée indépendante de là-

bas [désigne l’avant du bateau, à hauteur du peak* avant] 

donc il faut même pas passer par chez moi. Et donc on 

arrive ici dans l’espace chambre. […] Et alors là c’est la salle 

de bains avec la marbrite. On a fait tout avec des chutes. 

Donc la petite douche, ça c’est un seau que tu dois remplir, 

tu montes sur la petite escabelle puis tu verses ici [un seau 

en fer percé de petits trous est accroché au plafond]. Je n’ai 

pas d’arrivée d’eau, ou alors y’a une arrivée ici qui vient de 

mes cuves à eau, mais pas de groupe hydrophore, pas 

d’apport électrique. J’ai peu de choses qui tombent en 

panne. Bon, j’ai un peu besoin d’électricité aussi… Des fois, 

un voisin arrive avec deux bidons de 5 litres parce qu’il doit 

faire la soupe mais il fonctionne avec des cuves de 10.000 

litres, mais électriques, donc quand ça tombe… Ça me fait 

sourire!  

Laurie : mais j’imagine que t’as pu éviter des erreurs parce 

que t’avais déjà eu des bateaux avant ?! 

Oui ! Et encore, moi il me faut beaucoup, beaucoup de 

temps. Je sais pas visualiser comme ça. Donc je vais mettre 
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2-3 panneaux, m’asseoir dedans, attendre peut-être 15 

jours et me dire : bon, ça va…  

L. : ici, tu n’avais pas de plans prédéfinis? 

Non… Mais ce qui a, là-haut, c’est que je le voulais en 

hauteur de toutes façons parce que sinon c’était tout dans 

les cales et je trouvais ça un peu étouffant. Et puis oui, un 

grand espace. Tout est possible ici tu vois. Ça peut être une 

projection, un petit film, une petite salle de spectacle, euh… 

C’est ouvert à tout. 

Claude soulève une trappe percée dans le plancher de la scène. Dessous, 

le ballast* et l’acier noir du fond de la coque apparaissent à nu : « là c’est 

l’état du bateau, déclare-t-il d’un air satisfait. C'est le fond du bateau que 

j’aime bien montrer. » Une précaution que prennent la plupart des 

habitants afin de garder un œil sur les sous-sols, quitte à défoncer le 

plancher en urgence lorsque se fait entendre un inhabituel bruit d’eau 

chassée ou, comme l’explique Patrick, lors de travaux de soudure (19-

12-2016) :  

Les deux trappes que tu vois devant le radiateur là et la 

découpe qui a été faite dans la salle de bain, tout ça a été fait 

en chantier. Il a commencé à souder, j’ai dit : oulala, je veux 

                                                           
12 Marque d’outils électriques que Patrick utilise ici probablement pour 
désigner sa scie sauteuse.  
13 Mousse polyuréthane. Matériau utilisé pour l’isolation.  

pas que tu soudes à l’aveugle comme ça, je veux savoir ce 

qu’il se passe là en-dessous. Et du coup j’ai pris ma Fein12 et 

hop, à la vite, j’ai retiré mon plancher, j’ai tout retiré pour 

voir et pour aspirer la fumée parce que ça c’est… C’était de 

la PU13 en plus. Ici on a les lambourdes14, on a du bois, PU, 

feuille isolante, plancher. […] Ca faisait des odeurs et des 

fumées qui me stressaient donc moi je voulais voir ce qu’il 

se passait quand même. J’étais très content de démonter là 

où il soudait. […] J’aime bien mettre des trappes dans le 

plancher pour voir si y’a pas de l’eau, si y’a pas de… 

comment ça se comporte… Les trappes oui, y’a le point le 

plus bas en bas de l’escalier là, c’est pas compliqué : il suffit 

de soulever la trappes en-dessous des poubelles. Et à 2-3 

endroits, oui j’aime bien voir les coques, j’aime bien voir… 

tu sais on est sur un bateau hein donc j’aime bien… Ca me 

rassure… de temps en temps, je regarde.  

La presque totalité des habitants, à l’instar de Patrick, connaissent leur 

bateau « sur le bout des doigts » et veillent à son parfait état d’entretien. 

Mais, de l’avis de Claude, les nouveaux fluviaux sont d’abord attirés par 

l’esthétique générale ainsi que par les arrangements intérieurs plutôt 

que par les aspects fonctionnels, ce qu’il déplore, une fois revenu en bas 

des escaliers menant à l’étage : 

14 « Pièce de bois de faible section fixée perpendiculairement sur les solives 
pour supporter les lames d'un parquet. » (« Lambourde », dans le Trésor de la 
Langue Française informatisé) 
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A l’époque, grande différence : on faisait notre bateau. Et 

alors, on travaillait sur 3-4 bateaux. […] Nos bateaux, les 

gens de l’époque ils les connaissent jusqu’au moindre 

rivet. Parce qu’on a tout démonté pour traiter le truc, on 

a été au chantier plusieurs fois. […] Maintenant, on 

achète un bateau et puis deux jours après, tu vois arriver 

« plomberie générale », « menuiserie », « isolation ».  

Pourtant, les caractéristiques inhérentes au bateau lui-même (en acier, 

à moitié plongé dans l’eau, tout en courbes – « rien n’est droit » entend-

on fréquemment,…) contraignent en réalité la plupart du temps à se 

passer des corps de métier traditionnels… Une situation qui, d’après 

mon hôte, suffit à expliquer la faible proportion de femmes sur les 

bateaux d’habitation : comme la maintenance de ces derniers demande 

un minimum de force ainsi que de connaissances techniques et 

mécaniques auxquelles elles sont moins aguerries que les hommes, 

elles sont probablement aussi moins attirées par ce mode de vie, 

suppose-t-il à voix haute...  

Vaste question de l’œuf ou de la poule, déjà brièvement soulevée dans 

mon mémoire de fin de master (Daffe, 2012) : après avoir essuyé le 

refus de plusieurs propriétaires à qui je proposais mon aide pour les 

rénovations de leur bateau, « l’idée tomba définitivement à l’eau quand 

[l’un d’entre eux] me répondit, mi-figue, mi-raisin, que je pouvais 

‘éventuellement tenir les clous’… » (Daffe, 2012 : 16).  

Claude entame la remontée de l’escalier et, avant que je ne m’y sois moi-

même engagée, il se ravise et se dirige à la gauche de celui-ci, me faisant 

la faveur de visiter les pièces entraperçues dans l’obscurité : « aller, 

comme c’est toi… ». Puis d’ajouter une rengaine désormais familière en 

dépit de mes questions, comme nous traversons le premier local sans 

nous y arrêter : « Je ne te donne pas trop d’explications sur le technique 

hein. Ca c’est mes réserves d’eau, je fais beaucoup d’eau de pluie et je 

vais à la source tous les mois, tu vois ces bidons. » Claude ne prenant 

pas la peine d’allumer l’éclairage, j’y devine de hautes cuves, un 

compteur électrique ainsi que des étagères dans lesquelles s’entassent 

outils, câbles et autres objets difficilement identifiables dans la 

pénombre.  

Nous suivons un couloir traversant trois pièces : une réserve-débarras, 

deux petites chambres dont seule l’une d’entre elles est visiblement 

utilisée (les draps sont froissés, une paire de chaussettes en grosse laine 

traine au sol et un livre est posé sur la table de chevet) et, enfin, une 

chambre plus grande, lit double : « Ici c'était la chambre des parents à 

l’époque. Et alors… [Il s’interrompt un instant car on entend le bruit 

caractéristique de pas résonnant sur l’acier, signalant la présence de 

quelqu’un à bord] Tu peux jeter un petit coup d’œil, c’est des trucs 

d’origine. » On entend frapper à la porte d’entrée : « j’arrive! », crie-t-il 
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en remontant par la réserve une volée d’escaliers que je n’avais pas 

remarquée, débouchant directement dans la cuisine, devant la porte 

d’entrée.  

Les placards encastrés, tout en bois vernis, ainsi que – au fond de la 

pièce – une porte à double battants, trapue, menant à quelques marches 

raides, sont en effet particulièrement emblématiques des roufs, 

logements des familles de mariniers débouchant directement dans la 

marquise*. Ces éléments mis à part, Claude s’est débarrassé de la 

cuisine, des sanitaires et du cloisonnement initial. La marquise quant à 

elle a été laissée « dans son jus », à l’exception du macaron* : 

précédemment en fer, il vient d’être changé au profit d’un volant en 

bois, donné par son ami Jérôme. Accessibles uniquement via la cabine 

de pilotage sur les bateaux de commerce, un accès a été percé depuis les 

cales vers ces espaces de vie, rendant la circulation possible sur 

l’ensemble de la longueur du bateau. D’autant que le peak avant, 

logement du matelot habituellement accessible depuis le plat-bord 

uniquement, n’est plus ségrégué depuis l’aménagement du nouvel 

appartement à l’avant et son ouverture sur les cales.  

Comme j’entends Claude s’affairer avec des casseroles à l’étage, je 

monte le rejoindre. Le visiteur est parti mais un autre doit se présenter, 

un ami qui a promis de passer lui dire bonjour. En attendant, il s’emploie 

à réchauffer de la soupe ainsi qu’à préparer une salade pour le repas de 

midi. Sur la table, quelques livres consacrés à la batellerie ont été 

déposés à côté d’un album photos sorti à mon intention. Avant de 

l’ouvrir, je dresse la table, bols, assiettes, verres, couverts et sets de 

table – impressions A3 de photos plastifiées où on le reconnait à la barre 

du Galapiat. Lors d’une navigation, comme nous buvons du café dans 

des tasses elles aussi ornées de photos prises lors de voyages, il raconte 

qu’il s’agit de souvenirs offerts par des amis qui ont convoyé en sa 

compagnie. L’album photo m’offre un récit en images de ces périples, 

que Claude commente depuis les fourneaux : sur la Somme, la marquise 

complètement démontée en raison de la bassesse des ponts et de la 

canicule, l’étroitesse des écluses manuelles, les petits cadeaux aux 

éclusiers – bières, cerises – et le bisou de l’éclusière en retour,… 

Ce n’est que lorsque nous finissons le repas que passe devant les 

fenêtres côté hallage l’ami de Claude, qui ouvre la porte avant même que 

l’intéressé n’ait franchi la passerelle séparant (ou reliant, c’est selon) le 

bateau du quai. Pas besoin de faire les présentations, nous nous sommes 

déjà rencontrés sur l’eau, même s’il nous faut quelques instants pour 

nous rappeler le contexte exact, Anderlecht, lorsqu’il y avait toujours 

son bateau : « tu es toujours sur les bateaux ? » s’étonne-t-il. Claude est 

surpris que nous nous connaissions : « Et donc toi Laurie y’a si 
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longtemps que t’es sur les bateaux ? Je te mettais toujours à Namur avec 

Tyler… » A mon tour de retracer la genèse de mon parcours fluvial : les 

débuts en 2012 à Namur et à Jambes (dans le cadre de mon mémoire de 

fin d’études en anthropologie) ; puis ensuite pour la présente thèse de 

2015 à 2016 auprès de DHAFE à Anderlecht ; de 2016 à 2017 (et plus) 

avec les Habitants du Fleuve de Wallonie, sans parler des nombreux 

repérages le long des voies d’eau, des visites et entretiens semi-directifs 

à bord, baby-sittings ou séjours de gardiennage sur l’eau… Claude, se 

tournant vers son ami : 

Tu connais les Habitants du Fleuve ? Non, tu n’as plus de 

bateau… Y’a un petit drapeau là devant qui flotte mais y’a 

pas beaucoup de vent là. Et bien Laurie elle va te parler de 

ce que c’est… 

Laurie : [prise au dépourvu] Oui, alors c’est une association, 

on a commencé en février, et le but c’est rassembler les 

habitants du fleuve, à la base, c’est de Wallonie, mais aussi de 

Bruxelles et on a eu des contacts en Flandre. Et donc l’objectif 

c’est d’être une masse d’habitants du fleuve pour favoriser les 

rencontres, mieux se connaitre, mais aussi pouvoir négocier 

des prix de groupe pour le chauffage, l’accastillage15… 

… les matériaux.  

                                                           
15 Ensemble des équipements pour bateaux. 

L. : Et alors là récemment comme y’a un nouveau projet 

d’arrêté ministériel qui concerne le stationnement de longue 

durée sur les voies navigables, ben là aussi on a eu un rôle 

plus proactif, on a eu le projet entre les mains et pour chaque 

article on a dit : « non ça c’est pas possible, ça est-ce que c’est 

vraiment nécessaire ? » et donc on a… dû un peu se défendre.  

Quelques mois plus tard, Claude se montre beaucoup moins 

enthousiaste à l’égard de l’association et surtout de son Président, dont 

il n’approuve pas « sa manière de gérer ni ses relations, ni 

l’association » (18-09-2017). Satisfait de faire connaissance avec les 

habitants fluviaux amarrés ailleurs qu’à Ronquières et Anderlecht, il 

voit cependant d’un mauvais œil le nombre grandissant de nouveaux 

fluviaux et candidats à l’habitat fluvial. Apprenant que l’association 

wallonne organise un week-end de festivités sur la Meuse namuroise, 

dont une conférence organisée par mes soins, il m’interpelle (25-05-

2017):  

C’est quoi ces colloques internationaux et tout le bazar 

qui sont organisés ? Y’a pas besoin de faire de la pub à 

tout va et pour tout le monde ; on n’est plus tranquilles ! 

Avant, y’avait personne, juste nous. Y’a 40 ans, ça 

n’intéressait personne. Maintenant, tout le monde veut 

habiter un bateau !  
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Même moi ? C’est ce que veulent savoir les deux fluviaux aguerris en 

cette journée de novembre, à bord du Galapiat : ces années à travailler 

sur le sujet m’ont-elles donné l’envie de vivre sur l’eau ? J’élude 

involontairement la réponse en répliquant que, pour sa part, mon 

compagnon a été séduit par l’expérience… Ni une ni deux, Claude prend 

le ton de la confidence : s’il avait notre âge, il y en a un au bief 27 qu’il 

achèterait bien. S’il avait notre âge et notre énergie, précise-t-il, car il y 

a du boulot. Croyant voir duquel il s’agit, je confirme : il y a du travail 

pour le rendre habitable, d’autant qu’il semble fortement attaqué par la 

rouille. Il n’en fallait pas plus pour faire bondir Claude : 

Si tu viens de le peindre sur de la rouille ou n’importe quoi 

et que dans le mois tu passes, il va être tout beau. Et trois 

mois après, tu vas avoir des traces de rouille… Celui-là c’est 

un bateau, je sais de quelle année il est : 1900 et un peu… 

1920 un truc comme ça. Je sais, enfin tu le sais peut-être 

aussi, mais c’est des bons aciers. Et y’a de la rouille, mais 

moi je trouve c’est pas méchant. Parce qu’un bateau bien 

rouillé, tu l’as encore bien vite nettoyé hein. Qu’il y a encore 

des taches, la rouille ça partira encore plus vite. Et alors la 

rouille aussi c’est une protection. Ca s’abime pas en-

dessous, ça s’abime pas.  

                                                           
16 Le minimum légal étant de 3 millimètres. Constamment au contact du 
courant, la coque s’érode au fil du temps, d’avantage s’il navigue et plus ou 
moins rapidement en fonction de la qualité de son acier.  

P : A propos, pour renforcer ce que tu dis, mon tjalk* il était 

de 1898. Donc tu vois, je l’ai vendu à des bateliers, ils l’ont 

sorti de l’eau, la tôle ne faisait pas moins de 5 millimètres et 

demi, à des endroits y’avait 7. Donc 1898 et y’avait encore 

5 millimètres partout ! Le plus fin c’était 5 millimètres16, tu 

t’imagines ? Donc c’est… c’est des aciers… 

Claude [l’interrompt] : mais en Hollande y’en a des milliers 

comme le tien. Des milliers de tjalks. Qui bougent ou qui 

bougent pas. Qui sont entretenus et qui flottent et, fais-moi 

confiance, la coque elle bouge pas. Et c’est de cette époque-

là. Et une fois qu’on est passé en 1940-50, c’est de la merde 

tous ceux-là.  

Longtemps, j’ai pensé que cette manière de se référer à la Seconde 

Guerre Mondiale pour comparer la qualité des aciers était une sorte de 

mythe magnifiant une époque révolue que, à part peut-être quelques 

habitants plus âgés, aucun fluvial n’a pas connue. Mais l’explication 

réside en partie dans des variations d’alliages en fonction des époques 

et des chantiers navals. Après chacune des grandes guerres notamment, 

sortent des chantiers allemands des « rebuts de guerre », bateaux 

composés d’acier et de cuivre. Mais pour ces cinquantenaires et 

soixantenaires habitant sur l’eau, parler de l’acier de leurs bateaux 
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semble aussi être un moyen de se raconter et d’habiter un monde dans 

lequel ils ne se reconnaissent pas. Grâce à ce fin rempart de fer, Paul, 

par exemple – presque 80 ans pour sa part – dit se sentir en 

sécurité (20-09-2017):  

On se sent en sécurité sur un bateau. On est [il insiste] en 

sécurité, on est entouré d’acier [montre du doigt les murs, 

le plafond, le sol, dans un mouvement qui ne forme qu’un 

tout autour de lui]. A terre, j’entends tout le temps des 

histoires de vol. On est encore venu visiter le magasin ici de 

l’autre côté de la route. Ici j’ai une porte blindée, j’ai soudé 

le hublot de ma chambre parce que c’est vrai qu’on pouvait 

y entrer. Mais il ne peut rien m’arriver.  

Parlant de rouille et d’acier, Claude se rappelle qu’il doit aller relever 

son courrier au bief 27 et jeter un œil au Nautilus, un bateau d’une 

dizaine de mètres qu’il a acquis pour ses filles il y a quelques années. La 

première fois, à la vue de ce remorqueur, j’avais éprouvé ce coup de 

foudre décrit par tant d’habitants fluviaux, et m’étais entendue dire que 

j’étais intéressée de l’acheter, bien qu’il ne soit pas en vente... Ce à quoi 

Claude m’avait gentiment ri au nez, rétorquant qu’il y avait beaucoup de 

monde sur la liste. Je compris aussi plus tard qu’il ne s’en débarrasserait 

pas de sitôt : Sylvain m’expliqua son secret espoir que ses 

filles reprennent le Galapiat, le Nautilus servant d’extension en 

attendant, afin qu’elles séjournent occasionnellement sur l’eau tout en 

gardant leur indépendance. Une possibilité dont elles ne font pas grand 

cas, ce qui attriste Claude qui m’avoua un jour avoir en réalité 

transformé la fameuse chambre du fond afin qu’elles lui rendent visite 

plus fréquemment…  

Bien qu’elles aient toutes deux grandi à bord et ce jusqu’à leurs 18 ans, 

ni l’une ni l’autre n’émet le souhait de revenir un jour vivre sur le bateau 

de leur père ou sur un bateau tout court. A la fin d’une longue journée 

de navigation, alors que la chaleur de la journée écoulée couplée à celle 

de la boisson nous rend tour à tour euphoriques (Claude imitant 

Guignol dans l’entrebâillement de la porte) et philosophes, Jacques le 

taquine : « Voilà ce que ça fait d’habiter sur un bateau ! C’est peut-être 

ça son secret ? C’est peut-être parce qu’il navigue qu’il est heureux ?! » 

Rompant le silence qui vient de s’installer, la fille cadette de Claude 

partage son scepticisme : « c’est bien ça le problème : le fait de bouger 

avec sa maison, avec ses affaires, avec son bordel… Est-ce que ça permet 

vraiment de prendre de la distance ou est-ce qu’on emporte ses soucis 

avec ? » (25-05-2017). Vaste question que chacun emporta sans trouver 

de réponse satisfaisante… 

Laissant Claude et son ami se préparer pour leur marche jusqu’au bief, 

je m’équipe de mon côté pour mon retour vers Bruxelles où se trouve 

l’appartement dans lequel je vis. Comme souvent, j’ai profité du temps 
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sec pour venir à vélo, longeant le canal Bruxelles-Charleroi jusqu’à bon 

port, passant de cette manière à côté de nombreuses péniches 

d’habitation à Ittre, Oisquercq, Tubize, Anderlecht… Mais sur le retour, 

je pédale jusqu’à la gare et embarque dans le train qui m’amènera à 

Bruxelles en 30 minutes, contre 2 heures à vélo. 

Ce mode de déplacement qui, par son rythme lent et ses facilités 

d’interaction, m’a permis de sillonner des centaines de kilomètres le 

long des voies d’eau, de Bruxelles à Seneffe, d’Hastière à Chièvres en 

passant par Mons et La Louvière, de Profondeville à Sclayn… Le train – 

qui présente l’avantage de suivre le fond des vallées tout comme les 

fleuves – couplé à la voiture, sont venus en renfort de mes 

pérégrinations dans cette recherche de la vie sur les fleuves de Belgique 

francophone qui vous sera livrée aux rythmes de cette exploration… 
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INTRODUCTION  

 

 
Escaut, Canal Bruxelles-Charleroi, Meuse, Sambre, Dendre, Canal Albert, Canal Nimy-

Blaton-Péronnes et Blaton-Ath, Canal de l’Espierres,… À elles seules, les Régions 

wallonne et bruxelloise réunissent près de 470 km de voies d’eau navigables. Au total, ce 

sont environ 400 personnes qui ont choisi d’y poser les amarres de leurs habitations 

flottantes. Vivre sur l’eau est d’abord l’affaire de la batellerie, profession séculaire qui 

connait son heure de gloire au XIXème siècle lorsque le fleuve devient, avec le chemin de 

fer, l’une des voies privilégiées pour effectuer le transport de matières premières 

(charbon, céréales,…), transformées (farine, pétrole,…) ainsi que des déchets.  

Cependant, ce ne sont pas ces professionnels de la voie d’eau qui sont au centre de cette 

monographie, mais bien les « gens d’à terre » ayant délaissé leur maison terrestre pour 

emménager à bord des cales d’anciens bateaux de commerce. Métamorphosées en pièces 

de vie en lieu et place de tonnes de sable ou de ferraille, elles témoignent de la 

transformation irrévocable de ces embarcations désormais affectées à des fins de 

résidence, au détriment du transport. La fonction originelle du bateau, à savoir la 

navigation, devient périphérique, bien que la possibilité d’être mobile soit une 

motivation fréquemment avancée par ces fluviaux17 pour expliciter leur choix de vie.  

On les appelle couramment « péniches », ces bateaux qui pourtant n’ont plus rien à voir 

avec les embarcations de bois halées depuis le rivage par la force humaine ou animale 

                                                           
17 La très grande majorité des fleuves étant désormais canalisés, aucune distinction n’est établie 
dans ce travail entre les termes « fleuve » et « canal ». Ce sont les gabarits (définis en fonctions du 
tonnage des bateaux qui peuvent y circuler, les tirants d’air et d’eau, les longueurs et largeurs 
maximales,…) de ces voies d’eau ainsi que leur statut navigable ou non qui constituent les points 
de différenciation les plus pertinents à l’heure actuelle. 



44 

que ce terme désignait initialement. Tous construits en acier et (au moins autrefois) 

motorisés, l’éventail des modèles concernés par le phénomène varie peu. Du plus petit 

au plus grand, la typologie s’étend du tjalk (8 à 30 mètres de long), aux très courants 

Spits, Freycinet ou automoteurs, appelés plus généralement « trente-huit mètres », 

puisque longs de 38,05 mètres (parfois 39) pour une largeur de 5,05 mètres.  

La popularité de ces gabarits standardisés est le reflet de la taille des canaux pour 

lesquels ils ont été conçus autant que de l’époque qui a marqué leur déclin en tant 

qu’outils de travail. Les bouleversements rapides qui s’enchainent sur les fleuves et 

canaux depuis la fin du XIXème siècle laissent sur le carreau des milliers de ces « petits 

gabarits » qui, en 100 ans à peine, auront connu la gloire dont bénéficient les innovations 

autant que le désenchantement du déclassement qui s’ensuit. Mais ce sont ces mêmes 

bateaux qui, dès les années ’60, trouvent une seconde vie en-dehors du circuit 

commercial du transport fluvial, en tant qu’habitations permanentes sur les cours d’eau 

bruxellois et wallons.  

Plus récentes et moins connues que leurs homologues parisiennes, néerlandaises ou 

même britanniques, ces dernières forment le cœur de cette recherche, dont les bases ont 

été jetées en 2011 pour les besoins d’un mémoire de Master en anthropologie. Trois ans 

plus tard, c’est forte des observations tirées de ces premières pérégrinations que j’en 

reprenais le fil dans le cadre d’un doctorat. La présente monographie représente donc 

l’aboutissement de plusieurs années d’implication auprès des habitants d’anciens 

bateaux de commerce transformés en habitation sur les fleuves bruxellois et wallons.  

Cinq axes ont traversé et orienté mes terrains de bout en bout : 

(1) Les discours des nouveaux propriétaires quant à l’acquisition de leur 

embarcation et à la sortie de cette dernière du secteur batelier ; 

(2) Les rénovations effectuées ainsi que les savoirs et savoir-faire mobilisés à bord ;  

(3) Les imaginaires et pratiques d’(im)mobilité partagés par ces fluviaux ;  

(4) Leurs relations entre eux ainsi que vis-à-vis des autorités…  

(5) … à l’heure où les fronts d’eau connaissent un regain d’intérêt. 

Problématique et enjeux  

L’objectif initial prévoyait d’analyser les analogies entre, d’une part, les pratiques 

domestiques et mobiles d’habitat fluvial contemporain et, d’autre part, la reconversion 

des fronts d’eau urbains en zones économiques, récréatives, culturelles et paysagères 

pour en proposer une interprétation sensible au regard de la littérature. Cette 

proposition se basait sur l’identification d’enjeux plus larges, toujours d’actualité. Le 
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rapport à la norme de l’habitat fluvial en effet oscille entre deux eaux. Accusé de flirter 

avec la légalité, d’abuser d’une situation dans laquelle il est toléré, le cadre actuel lui 

permet difficilement de sortir de relations purement clientélistes, restreignant les 

possibilités de recours aux droits en matière de logement.  

A la fois habitation, transport et usager des voies navigables, le bateau d’habitation entre 

difficilement dans les cases hermétiques d’un fonctionnement politique et administratif 

cloisonné par matières18. Un double débat émane de ces questions : d’un côté, celui des 

formes de propriété et plus particulièrement du fleuve comme espace public et, de 

l’autre, celui de l’inadaptation de la réglementation à une situation qui appelle à combler 

un vide juridique persistant et reconnu par les autorités elles-mêmes19. 

Loin d’être reconnu comme un habitat pertinent parmi d’autres, l’habitat fluvial est 

encore envisagé comme une excentricité minoritaire et isolée20, et ce malgré la 

persistance du phénomène – presque soixantenaire – ainsi que le nombre 

impressionnant de demandes d’emplacement de longue durée déposé auprès des 

autorités. En outre, la gestion des problèmes quotidiens (accès aux impétrants, 

résolution des conflits – fréquents – avec les pêcheurs, entretien des bateaux,…) dépasse 

largement les compétences et attributions des fonctionnaires du Port et des Voies 

navigables, seuls interlocuteurs des habitants de l’eau. Néanmoins, la tendance va plutôt 

                                                           
18 Aussi, « considérant la nécessité de règlementer le stationnement de longue durée des bateaux 
et installations flottantes sur le domaine public régional wallon des voies hydrauliques », c’est de 
l’initiative du Ministre des Travaux publics que sortit il y a deux ans (et complètement disparu 
des radars depuis) un « Projet d’Arrêté Ministériel relatif au stationnement de longue durée de 
bateaux sur le domaine public régional des voies hydrauliques »… Invitée à prendre connaissance 
du document et à le commenter, l’Association des Habitants du Fleuve de Wallonie a pu relever 
(notamment sur base des commentaires de la part de fonctionnaires laissés « en suivi » dans le 
fichier Word qui nous a été transmis !) les ambivalences de la situation. Plusieurs articles 
notamment exigeaient le respect de normes d’ordre sanitaire (défaut d’entretien sanctionné, 
obligation « dans la mesure du possible » d’installer une station d’épuration à bord,…), esthétique 
(interdiction de procéder à « des transformations trop importantes »), architecturales (les 
transformations ne peuvent « compromettre ni la stabilité ni la résistance de sa structure »),… 
sans plus de précision. Le gestionnaire des voies hydrauliques ne disposant ni des compétences 
ni des moyens pour faire respecter ces considérations nécessitant de définir d’autres dimensions 
par ailleurs en matière de logement notamment, ces articles furent retirés des dernières versions 
dont nous avons eu connaissance… 
19 Lors d’un rendez-vous entre le Président, le Trésorier et la Secrétaire (moi !) de l’association 
des Habitants du Fleuve pour discuter d’un projet d’arrêté ministériel relatif au stationnement de 
longue durée sur la voie d’eau, le Premier Attaché Délégué de la Direction de la Gestion des Voies 
Navigables (Service Public de Wallonie) déclara : « Au Fédéral, ils s’aperçoivent que le problème 
est énorme. Il y a un vide juridique que nous on doit combler. Mais ils préfèrent faire la politique 
de l’autruche alors bon… » (Namur, 11 juillet 2016).  
20 Pour reprendre les termes de Nicolas Bernard (17-06-2017), « ce n’est pas un secteur de niche 
comme on aurait tendance à le penser parfois : au fond, cela devient un mode d’habiter comme 
un autre ; on ne peut pas le réduire à un caprice de post soixante-huitard ! La motivation qui 
pousse vers l’habitat fluvial, n’est pas d’ordre pécuniaire : c’est d’abord un choix de vie assumé ; 
c’est un choix positif, ce n’est pas un choix par défaut. » 
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dans le sens d’une intensification de ces conflits. Alors que les circulations sur et le long 

des fleuves belges se diversifient, les habitants fluviaux ne sont toujours pas reconnus à 

l’égal des autres usager.e.s et encore moins comme habitant.e.s ou citoyen.ne .s à part 

entière21.  

Ainsi cette habitante qui, en déplacement pour le boulot, apprend à l’aéroport qu’elle a 

été radiée du registre de sa commune sans autre forme de procès car, malgré la 

possibilité de domicilier à bord, on lui refuse depuis plusieurs années de reconnaitre 

l’emplacement officiel de son bateau comme résidence principale. Ou encore ces dix 

bateaux sommés de déguerpir de leur emplacement pour cause d’ « intérêt public », à 

savoir : d’une part, la pétition émanant de certains voisins du nouvel immeuble riverain 

appelant à déloger ces bateaux qui, selon eux, « ne devraient être que de passage » et 

« [leur] gâchent la vue ». Et, d’autre part, la volonté de la Ville de reprendre la gestion des 

quais afin d’en exploiter une partie au profit d’un bateau de croisière y faisant 

ponctuellement escale. Une perspective soutenue par le représentant officiel des voies 

navigables actuellement en charge, qui partage ouvertement l’idée qu’ « un bateau n’est 

pas fait pour être habité ». 

De son côté, l’autorité fédérale est claire au sujet du statut du « bateau-logement » qui, 

lit-on sur le site Internet du Service Public Fédéral de la Mobilité, « n’existe pas dans la 

réglementation ». A l’heure actuelle, ce sont donc les gestionnaires des voies navigables 

des trois régions qui définissent leurs propres règles en la matière et peuvent par ailleurs 

en déléguer la gestion aux Communes. Ces règles se limitent généralement à fixer le 

montant de la redevance annuelle et à regrouper dans des zones circonscrites un nombre 

maximum de bateaux tolérés au moyen d’autorisations délivrées « à titre purement 

précaire et de pure tolérance »22. Le statut juridique des habitants fluviaux se trouve 

alors sur un pied d’égalité avec celui des pontons de pêche et des embarcadères privatifs, 

donnant régulièrement lieu à des interprétations très larges et peu motivées de la part 

des autorités ainsi qu’à des décisions arbitraires, prises de manière unilatérale.  

Comme partout en Europe, les fronts d’eau urbains, longtemps délaissés par les pouvoirs 

publics, connaissent aujourd’hui un renouveau dans le cadre de projets d’infrastructures 

à large échelle, les inscrivant dans de nouveaux motifs de vie et de loisirs orientés vers 

l’eau (Kinder, 2015 : 1&2). Cette « réappropriation »23 (parfois appelée « flurbanisation » 

(Le Sueur, 2012)) semble préconiser certains usages au détriment d’autres pratiques 

                                                           
21 Les choix en matière d’écriture inclusive seront explicités plus loin. 
22 Service Public de Wallonie, « Conditions générales applicables à toutes les autorisations 
d’occupation/utilisation du domaine public », article 1. 
23 Un terme qui traduit bien les enjeux autour des formes de propriété qui se jouent ici. 
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tout aussi publiques, jugées pour « excès de présence » ou « abus d’usage » (Breviglieri 

& Pattaroni, 2005). S’il n’est plus à démontrer que l’espace public est « un domaine de 

négociations, d’antagonismes et de compromis entre différents segments de la 

collectivité » (Van Criekingen, 2014 : 37), la mise en relation du caractère public du 

fleuve dans le but qu’il génère un dynamisme touristique et économique primant sur des 

habitations existantes explicite « les formes de gouvernement et les modes de vie » 

(Denèfle, 2016 : 9) que les gestionnaires des voies hydrauliques ainsi que la Commune 

entendent soutenir, en Wallonie autant qu’à Bruxelles.  

Ces enjeux, d’autres formes d’habitations non conventionnelles telles que les caravanes 

en campings permanents, yourtes, tiny houses,… les partagent sur la terre ferme. Si 

depuis 2013, en Wallonie, les habitations citées disposent d’un statut particulier 

(« habitation qui n’est pas un logement », art. 22 bis du Code wallon du logement), les 

infractions réglementaires dues aux prescriptions légales encore floues et les levées de 

boucliers à l’encontre de l’habitat léger notamment restent monnaie courante24. En 

outre, l’habitat fluvial ne peut actuellement prétendre à ce statut25, les fleuves n’étant pas 

repris dans les zones prédéterminées par le gouvernement… 

Bien que, pour certains habitants, vivre de manière décalée vis-à-vis de la norme fasse 

partie de l’attractivité du phénomène, cette non-reconnaissance aux yeux des autorités 

et de l’administration, au-delà du déficit symbolique, les place dans une situation instable 

(révocable à tout moment, « leur reconnaissance dépend d’un pouvoir extérieur qui 

s’impose à eux » (Lion, 2015 : 25)) parcourue de nombreux manquements. Parmi ceux-

ci, citons en exemple l’impossibilité de prétendre aux primes à la rénovation ou à un 

emprunt hypothécaire, écartant de facto de cette opportunité d’habitation dispendieuse 

                                                           
24 Voir notamment le site du collectif Halé : http://www.habiterleger.be/ 
25 Article 22 bis du code Wallon du logement (et de l’habitat durable) (je souligne) : « La Région 
accorde une aide aux ménages de catégorie 1 qui créent ou améliorent une habitation qui n’est 
pas un logement lorsque celle-ci est: – située dans des zones » habitat permanent « déterminées 
par le Gouvernement; – située dans des zones déterminées par le Gouvernement occupées par 
des habitations qui ne sont pas des logements. Le Gouvernement détermine les conditions 
minimales d’habitabilité et de sécurité auxquelles doit répondre l’habitation. » L’esprit de cet 
article est le suivant : le législateur prend acte que des citoyens vivent dans d’autres formes 
d’habitat et souhaite promouvoir ces dernières par le biais d’aides pécuniaires réservées aux 
initiatives de mise en place de ce type d’habitations. Ces habitations en revanche « ne sont pas des 
logements » dans la mesure où elles ne doivent pas s’assujettir aux règles classiques s’attachant 
au logement standard, mais bien à un arsenal de règles de salubrité spécifiquement définies pour 
ce cas de figure. Nicolas Bernard, lors de la conférence du 17 juin 2017, interpellait un 
représentant du Cabinet du Ministre des Travaux Publics présent dans la salle afin de d’étendre 
cette mesure à l’habitat fluvial lors de la détermination des zones spécifiques : « on est toujours 
en attente de cet arrêté du gouvernement et ça j’invite, puisqu’on a un représentant dans la salle, 
j’invite le gouvernement à prendre ce courage politique de définir des zones le long de fleuves 
pour pouvoir accueillir de tels types d’habitat alternatif ». 
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tout qui ne pourrait mobiliser les sommes requises pour procéder à l’achat, à l’entretien 

ou aux transformations du bateau… 

En définitive, cette forme d’habitation met à l’épreuve la flexibilisation et la pluralisation 

des cadres administratif, technique et juridique. L’évolution des structures et cette 

« exploration des possibles » s’avèrent nécessaires « pour éviter l’inertie et la 

normativité des procédures standards de production et de gestion du logement » 

(Pattaroni, Kaufmann & Rabinovich, 2009). Et ce, d’autant plus que l’habitat fluvial se 

présente pour un nombre croissant de Belges comme une opportunité de vie pertinente, 

désirée et désirable. 

Sujet de recherche 

En tant qu’anthropologue, c’est sur cette dernière dimension en particulier que j’ai choisi 

d’orienter cette monographie. Par le biais d’une ethnographie circonstanciée et aussi fine 

que possible, je m’attache à y décrire en profondeur « l'ensemble des expériences et des 

activités au travers desquelles une personne s'efforce de vivre une vie qui mérite d'être 

vécue (Sen, 1999) » (Pattaroni, 2013 : s.p.), ainsi qu’à en proposer des pistes de 

compréhension.  

Ce sont donc bien les modes de vie des habitants de bateaux-logements bruxellois et 

wallons, soit « l’ensemble d'aspirations et de capacités des personnes qui se constituent 

à la rencontre entre les caractéristiques de la personne (liées à son expérience passée, 

ses ressources, ses apprentissages) et les prises offertes par son environnement » (id.) 

qui forment le sujet de cette recherche. 

L’angle des « régularités observables » partagées collectivement sur l’ensemble des 

territoires bruxellois et wallons, à partir de l’observation de modes toujours 

nécessairement pluriels, a été choisi au détriment d’une approche favorisant la 

comparaison entre profils et localités. Ce choix, certes discutable, m’est néanmoins 

apparu comme le plus juste et le plus pertinent afin de répondre à deux difficultés en 

partie inhérentes aux enjeux qui viennent d’être énoncés.  

La première raison relève de la difficulté supplémentaire de garantir effectivement 

l’anonymat des acteurs de terrain s’ils avaient été associés, même sous pseudonymes, à 

des emplacements précis. Cette précaution s’impose non seulement à la demande de 

certains protagonistes eux-mêmes, mais aussi en raison de la situation d’entre-deux 

réglementaire qui vient d’être décrite. Enfin, il m’a fallu tenir compte de certains discours 

ou pratiques sensibles et susceptibles d’être dommageables aux principaux concernés 

(et à moi-même).  
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D’autre part, en raison de la tendance à minimiser l’ampleur d’un phénomène considéré 

comme fantaisiste, le sujet souffre d’un manque de connaissances profondes et globales. 

Sans prétendre avoir atteint cet objectif – mais tout en espérant néanmoins avoir apporté 

ma pierre à son édification – il me semble qu’une étude segmentée aurait contribué à 

détourner à nouveau le débat d’une tendance de fond qui traverse l’ensemble du 

phénomène dans son hétérogénéité.  

A l’heure de la « diversification des modes de vie au sein de populations autrefois 

rassemblées dans la même classe » (Pattaroni, 2013 : s.p.) et de la valorisation de 

l’autonomie individuelle, l’enjeu semble en effet moins résider du côté de la construction 

d’un « habiter », que dans la recomposition d’un monde commun. C’est donc la 

cohabitation qui apparait comme « l’enjeu le plus actuel, le plus requérant » (Macé, 

2016 : 112)26.  

Plutôt qu’à une « somme d’écarts » (Macé, 2016 : 95), l’attention se porte sur la forme de 

vie choisie par des habitants qui ne partagent pas nécessairement un positionnement 

social et économique équivalent. Amarrées en chapelets le long des berges, toutes proues 

vers le lointain, ces habitations horizontales côtoient la verticalité des immeubles en 

milieu urbain, comme celle des rangées d’arbres ou des hauts fourneaux en périphérie. 

Par là-même, l’attention est dirigée vers « quelque chose de plus que des particularités 

éparpillées : une forme globale d’existence, qui acquiert d’emblée une signification 

éthique et politique » (Macé, 2016 : 243). 

Aussi, à la suite de Michel Agier (2015), je ferai l’hypothèse que cette prise d’espace est 

également une prise de parole. En occupant des territoires en mouvements, ces 

pratiques « éventuellement minoritaires […] remettent au jour un désir et un « appel » 

vers un horizon de ville rêvée [...]» (Agier, 2015 : 10). Entendons-nous : plutôt que de 

remplacer d’anciens modes de vie qui seraient déclarés obsolètes, ceux-ci reposent 

plutôt sur une actualisation de formes architecturales, de systèmes de valeurs et de 

rapports au monde particuliers mais déjà connus par ailleurs (Thomas, 2011 ; Pattaroni, 

2013).  

Luca Pattaroni identifie trois sphères d’expériences permettant de lier « les dimensions 

plus expressives, les ressources et les usages engagés dans la constitution et l’inscription 

spatio-temporelle d’un mode de vie » (2013 : s.p.) (Pattaroni, 2013 ; Thomas & Pattaroni, 

2012 : 114 ; Pattaroni, Kaufmann & Rabinovich, 2009) : 

                                                           
26 « Il s’agit de passer d’une demeure (d’un oïkos) à une autre : de l’ « économie » à l’ « écologie » 
– la première ayant suffisamment montré qu’elle est assez inhabitable, mais la seconde n’étant 
pas encore prête à l’habitat » (Macé, 2016 :112, italiques originales). 
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a) Dimension sensible (habiter) : relative à la définition du « chez soi », qui dépasse 

bien entendu le « seul lieu où l’on loge » pour englober les expériences qui 

amènent à éprouver la qualité sensible de l’environnement (préférences 

moderne/ancien, nature/urbain, sentiment d’aisance,…), y compris la sécurité 

ontologique. 

b) Dimension sociale (rencontrer) : le développement d’un « rapport satisfaisant à 

autrui », notamment par le biais de relations familiales et amicales (ancrage 

social local, relations de voisinage, anonymat, recherche d’homogénéité, de 

convivialité,…) qui amènent à éprouver la qualité sociale de notre 

environnement. 

c) Dimension fonctionnelle (utiliser) : caractère pratique des activités quotidiennes 

(mobilité quotidienne, fréquentation du quartier) et contraintes structurelles 

(accessibilités, services) qui amènent à éprouver la qualité fonctionnelle de notre 

environnement. 

Sur cette base, on peut identifier les questionnements ayant présidé à l’écriture de la 

présente monographie. D’abord, comment le bateau, dans ses dimensions spatiales, 

temporelles et matérielles, donne-t-il prise à l’actualisation de critères d’une vie désirée 

et désirable aux yeux de ces habitants ? Ensuite, comment l’environnement pratiqué se 

trouve-t-il reconfiguré au travers des usages quotidiens et ponctuels, ainsi que dans les 

imaginaires, et inversement ? Enfin, comment ces différentes sphères interagissent-elles 

et donnent-elles lieu à des configurations de vie inédites ?  

Même si ces dimensions ne sont pas identifiées comme telles dans le corps de texte où 

c’est la structure du bateau et ses déplacements qui induiront l’itinéraire du propos, elles 

y sont pourtant omniprésentes. Leur articulation présente l’avantage de réconcilier les 

différentes échelles constitutives de l’habitat fluvial, ses caractéristiques matérielles et 

sociales, en accordant du crédit au « déploiement dans le temps et l’espace des activités 

qui donnent corps à ces expériences qui importent » (Pattaroni, 2013 : s.p.). De cette 

manière, l’habitat fluvial est rendu à sa complexité sans sacrifier aux paradoxes et 

ambigüités de ce phénomène hybride, ambivalent, traversé d’entre-deux. Amphibie, en 

somme. 
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Structure de l’ouvrage 

J’ai voulu cette monographie à l’image du terrain : faite d’expérimentations nécessaires, 

construite dans le flux bien que suivant des itinéraires clairs, poussée par des courants 

mais pas déterminée par ceux-ci, à la limite des cadres conventionnels qui, dans une 

certaine mesure, apportent néanmoins les balises d’un débat commun.  

Cette démarche, mise en pause dans cette introduction le temps de vous en livrer les clés, 

a déjà été mise à l’épreuve du prologue. Ce dernier portait en germes la logique guidant 

la structure générale de l’ensemble de l’ouvrage : tandis que Claude traçait le fil rouge de 

la ballade, nous l’avons suivi dans l’émergence de ses associations, appelant à 

l’enchainement indifférencié de descriptions, mises en relation et interprétations. Le 

propos suivait un cheminement clair, bien que construit dans le mouvement imposé par 

l’itinéraire.  

L’orientation horizontale et la présentation en colonnes obligeaient les lectrices et 

lecteurs à retourner le document sur sa longueur. Une position inconfortable les 

amenant probablement se débattre avec des pages indociles et à conscientiser la 

lourdeur de l’objet. Appelant plus communément à être tenu verticalement, l’ouvrage 

ainsi conçu a contraint le lecteur à adapter sa position et ses habitudes de lecture. Il n’en 

fallait pas moins pour, progressivement, nous décentrer et parvenir à « penser depuis 

l’eau », dans l’horizontalité du bateau... 

Il s’agit aussi de cette manière d’assumer la particularité du regard anthropologique, 

toujours nécessairement ancré dans un réel de référence. Qu’on ne s’y trompe pas pour 

autant : si le point de vue est effectivement situé puisqu’impliqué et implicant (cfr infra), 

le propos n’en est pas moins basé sur des données solides, rigoureusement récoltées 

grâce à cette immersion de longue durée. Retour à la verticalité cependant, une 

dimension qui, on le verra, nous amènera dans les tréfonds de l’objet et à son 

approfondissement. L’alternance entre horizontalités et verticalités sera bien présente 

néanmoins et nous permettra de déplier le propos en suivant la configuration du bateau 

et des connexions ainsi amenées de manière cumulative. En raison de cet « agencement 

ouvert » (Lowenhaupt Tsing, 2017 : 22), il convient de préciser enfin la logique, le 

contenu et les objectifs de chacune des trois parties autour desquelles cette monographie 

a été construite.  

(Partie I. Sources) Nous débuterons avant toute chose par une mise au point sur le 

contexte en amont de l’écriture de cette thèse. L’objectif de cette partie est double. D’une 

part, expliciter la raison du choix du sujet ainsi que son évolution au fil du temps et des 
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embûches. J’y exposerai mes familiarités avec celui-ci, les zones d’ombre, ainsi que mes 

positionnements sur le terrain. D’autre part, conjointement à ce cadre épistémologique, 

les outils méthodologiques mobilisés pour récolter les données au centre de ce 

travail seront commentés. En plus de l’immersion participante de longue durée en effet, 

des entretiens semi-directifs ainsi que des expériences de cartographies à différentes 

échelles m’ont permis de diversifier les approches, de composer avec les difficultés 

autant que de préciser certains aspects de la recherche. En définitive, il s’agira donc de 

clarifier certains partis pris et points-de-vue inhérents au terrain, à la place négociée par 

la chercheuse dans celui-ci, aux effets de son altérité inexorable, ainsi qu’aux choix 

méthodologiques. Tous, en effet, se trouvent reflétés dans la monographie. 

(Partie II. Courants) Toujours dans l’optique de fournir les clés de compréhension de 

cette approche hybride et processuelle du phénomène d’habitat fluvial, la seconde partie 

s’attachera à faire le point sur la littérature mobilisée. D’abord, si les recherches 

consacrées spécifiquement à ce sujet ne sont pas nombreuses, elles existent néanmoins. 

Bien vite cependant, il s’agit d’étendre le spectre d’intérêt vers d’autres pays ainsi que 

vers des objets connexes. Ensuite, l’étude d’un milieu aquatique implique, afin de 

prendre en considération ses spécificités « amphibies », de dépasser les biais 

d’approches conceptuelles « terrestro-centrées ». Les récents travaux de plusieurs 

auteurs bénéficieront d’un éclairage particulier en ce qu’ils m’ont été utiles pour 

approcher et penser l’habitat fluvial « avec » et « depuis » l’eau. Enfin, sans les détailler 

de manière exhaustive puisqu’elles entendent émerger de la description, les balises 

adoptées pour cadrer et analyser les thématiques centrales de cette monographie seront 

précisées. En définitive, cette partie permettra d’expliciter les filiations conceptuelles, 

théoriques, ainsi que les diverses influences disciplinaires qui ont imprimé la direction 

prise par cette monographie. 

(Partie III. Immersion) Ce IIIème chapitre constitue véritablement la colonne vertébrale 

de la monographie. Il est divisé en deux parties. La première débute sur le quai et 

envisage les différentes manières de monter à bord. On y examine en profondeur les 

diverses facettes du bateau qui s’offrent à la vue de chacun. La seconde partie nous fait 

entrer et déambuler dans les intérieurs. Ils se dévoilent depuis la perspective des 

habitants, à partir de leurs expériences corporelles, imaginatives et de leurs affects. Ils 

se révèlent également à la lumière de ma propre implication qui fait la part belle au 

mouvant, aux modulations des corps, des espaces et des objets27.  

                                                           
27 A ce sujet, voir entre autre : Laplantine, 2018 ; Lemonnier, 2012 ; Vuillemenot, 2009. 
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L’objectif est d’examiner en détails les configurations extérieures et intérieures des 

bateaux d’habitation ainsi que les dynamiques (matérielles, imaginaires, relationnelles) 

à l’œuvre lors de la transformation du bateau de commerce en bateau d’habitation. D’une 

composante morphologique à une autre, en passant de pièce en pièce, d’échelle spatiale 

en échelle temporelle, nous suivrons les enchevêtrements d’histoires, d’expériences et 

d’activités qui en émergent. De manière cumulative, ces dimensions se feront 

progressivement l’écho les unes des autres en vue de rendre compte de l’épaisseur des 

modes de vie qui caractérisent l’habitat fluvial. Plus fondamentalement, cette partie 

s’intéresse aux définitions d’un « chez soi » et d’une sécurité fondamentale ainsi qu’au 

développement des rapports à autrui. Elle nous plongera dans des manières d’être au 

monde en termes de genre, d’intimité, d’individualité et de collectivité, d’inscription dans 

des environnements locaux et des temporalités globalisées.  

Au terme de ce chapitre, nous aurons dressé le portrait à la fois (1) des habitants : leurs 

situations familiales, conjugales, professionnelles, économiques, leurs centres d’intérêt, 

leur âge, leur genre,… ; (2) de leurs bateaux : à quoi ils ressemblent, leur évolution, leurs 

contraintes, leurs inerties, leurs spécificités,… ; (3) de leurs relations : comment ils 

s’apprivoisent l’un l’autre, leurs transformations et adaptations conjointes, ce qu’ils 

laissent voir ou dissimulent aux regards,… ; (4) des réseaux d’acteurs humains et non 

humains avec lesquels ils interagissent au quotidien : les modalités de rencontre et 

d’interaction avec les chantiers navals, les autorités administratives, animaux, visiteurs 

de tout ordre, promeneurs et curieux. On s’en apercevra, les trois sphères d’expérience 

définies en introduction (habiter, rencontrer, utiliser) ne seront pas isolées du corps de 

texte puisqu’elles se coudoient et s’interpénètrent constamment tout au long du 

développement.  

(Partie IV. Confluences) Le socle de la IVème partie aura été préalablement posé dans les 

parties précédentes. Il s’agira alors de faire converger des éléments à première vue 

disparates autour d’un fil commun : la manière dont le potentiel d’itinérance de ces 

bateaux est actualisé ou non par les habitants fluviaux. En suivant et en prêtant attention 

à ces multiples formes de mouvements – mouvement empêché ou potentiel, immobilités 

volontaires et temporaires, il s’agira de mettre en lumière la façon dont les individus 

« prennent connaissance du monde, mais aussi comment ils fabriquent ce monde 

physiquement et socialement à travers la manière dont ils bougent et mobilisent les 

personnes, les objets, les informations et les idées » (Büscher & Urry, 2009 : 112, ma 
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traduction28). Ce faisant, ce sont donc à la fois les expériences, les idéaux ainsi que les 

imaginaires (et notamment les figures idéales-typiques suscitant à la fois l’attirance et la 

méfiance) liés aux déplacements et circulations dans l’espace autant que dans le temps 

qui seront investiguées (mobilité, motilité, héritages, transmissions, achat et vente). 

A cet égard, trois dimensions seront explorées. Premièrement, du côté des ancrages, 

comment le bateau reste-t-il à quai ? Comment l’immobilité du bateau est-elle pratiquée 

– non pas comme un état de pis-aller paresseux, pendant négatif d’une situation idéalisée 

de déplacement, mais comme possibilité de mobilité à part entière ? Une fois fait, nous 

verrons que ces bateaux ne sont peut-être pas aussi statiques qu’ils n’y paraissent. Nous 

pourrons alors investiguer la manière dont ce potentiel d’itinérance est mis en pratique 

(ou non) : ses raisons, rythmes, routes, vitesse, obstacles et expériences,…. Enfin, forts de 

l’ensemble des éléments qui auront déjà été abordés, dans les chapitres précédents 

notamment et que cette partie entend faire converger, nous nous intéresserons aux 

modalités de circulation du bateau dans le temps entre ses différents occupants.  

La densité des informations livrées dans ces pages par l’intermédiaire d’une structure 

peu ordinaire pourrait, à juste titre, susciter des réserves. Afin d’éviter de passer à côté 

des débats auxquels cette recherche espère contribuer autant qu’elle entend faire 

émerger, les idées-clés seront synthétisées en aval de la monographie. Après être 

revenue sur les éléments qui, à mon sens, auront caractérisé la présente démarche ainsi 

que le phénomène d’habitat fluvial tel que j’ai pu l’observer en Wallonie et à Bruxelles, il 

me semblait important de l’inscrire dans une vue plus large. Je terminerai donc en 

développant deux questionnements, qui sont aussi des inquiétudes, relatifs aux formes 

de propriété ainsi qu’à la rhétorique de la perte, plus que jamais d’actualité.  

Il me reste à vous remercier, très sincèrement, d’accepter de me suivre dans l’itinéraire 

proposé. Une mise en garde cependant : attendez-vous éventuellement à ne pas arriver 

exactement là où, initialement, vous pensiez aller…  

  

                                                           
28 “It is not just about how people make knowledge of the world, but how they physically and 
socially make the world through the ways they move and mobilize people, objects, information 
and ideas.” 
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PARTIE I. SOURCES 

 

 
SOURCE n.f. : 1. Eau qui sort du sol. Endroit d’où 

sort l’eau qui est transportée dans les rivières. 2. 

Origine, début, point de départ, cause de quelque 

chose. Ce qui produit quelque chose. 3. Référence 

ou indication de l’origine d’une information ou d’une 

citation. 

WIKTIONARY – TLFI – LAROUSSE EN LIGNE  
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1. Cadre et cheminement d’une étude sur l’habitat fluvial contemporain 

1.1. Itinéraire préliminaire 

A la sortie de la gare de Namur, le pont du train Bruxelles-Luxembourg enjambe la Meuse. 

Les quelques secondes de surplomb suffisent pour que le voyageur apprécie à la fois – à 

l’aller – la Citadelle Vauban sur les hauteurs boisées, le confluent avec la Sambre, les 

immeubles à balustrades en aluminium tout droit sortis des années ‘60 et l’enfilade de 

« péniches » en rive gauche. Au retour, c’est sur le pont et l’écluse dits « des grands 

malades » que coule le regard. A nouveau, la masse d’acier des « Spits* », « Campinois* », 

« 38 mètres* », « tjalks* »,… amarrés en ribambelle sur les deux rives, s’impose. D’un 

côté, des maisons hautes et étroites, leurs jardinets allongés débouchent sur le rivage 

réservé aux piétons et cyclistes. De l’autre, les tours d’immeubles d’un hôpital, d’une 

institution bancaire et d’appartements haut-de-gamme, leur répondent désormais en 

lieu et place d’un ancien port de déchargement. C’est depuis ce train qui me ramène de 

Louvain-la-Neuve (où j’étudie) à la maison parentale (et retour) que je choisis en 2011 

de consacrer mon terrain de fin de master en anthropologie29 à ces bateaux que la courte 

traversée suffit à révéler. 

Au cours de ce premier terrain, alors que je m’attends à naviguer sur les 1500 kilomètres 

de voies navigables belges (et pourquoi pas, au-delà ?), j’apprends que ces bateaux ne 

servent plus au transport de marchandises par voies d’eau. Anciens outils de travail de 

gabarits* particuliers, ils sont maintenant habités par des « gens d’à terre »* qui n’ont 

pour la plupart aucune connaissance préalable de la vie sur l’eau ou de la batellerie. En 

montant à bord, leur intention n’est d’ailleurs pas de s’engager dans cette profession. Ils 

sont professeurs, rentiers, fonctionnaires, mécaniciens, cuisiniers, directeurs, retraités, 

architectes, comptables ou encore policiers,… Après leur journée de travail sur la terre 

ferme, ils retrouvent leur bateau, qui est leur habitation permanente, souvent amarré à 

proximité de leur lieu de travail mais aussi de la famille. 

Les cales, renfermant autrefois du sable, de la ferraille, des céréales,… ont été 

entièrement transformées en salons, chambres, cuisines, salles de bains. Quant aux 

moteurs de ces embarcations, ils ne sont pas nécessairement fréquemment sollicités ; 

certains ont même tout bonnement disparu lors des travaux de transformation. Pour 

d’autres, leurs mécaniques presque centenaires s’avèrent quelque peu capricieuses, trop 

                                                           
29 Master 120 (années académiques 2010-2012) en anthropologie à finalité approfondie, 
Université catholique de Louvain et Pontificia Universidad Católica del Perú ; mémoire réalisé 
sous la direction du Professeur Alain Reyniers. Disponible en ligne : 
https://cdn.uclouvain.be/groups/cms-editors-laap/photos/working-papers/WP7.pdf  

https://cdn.uclouvain.be/groups/cms-editors-laap/photos/working-papers/WP7.pdf
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onéreuses ou trop rares que pour être réparées. Enfin, bien que le désir de se déplacer 

avec leur habitation soit très présent dans les discours de ces habitants fluviaux, les 

expériences mobiles à bord sont nombreuses mais ne passent pas nécessairement par la 

navigation. 

Au cours de cette première recherche, outre la découverte de ce phénomène qui dément 

presque toutes les préconceptions que j’en avais, plusieurs éléments me surprennent. 

D’abord, seuls quelques romans et ouvrages d’architecture évoquent alors le 

phénomène, souvent présenté comme pendant parasite du transport par voie d’eau en 

plein déclin dans le premier cas, et plutôt envisagé sous l’angle de l’expérimentation de 

la contrainte des lieux dans l’autre. Bien que la batellerie artisanale ait fait l’objet 

d’études historiques, ethnographiques et folkloristes, l’habitat fluvial (comme habitation 

permanente telle que décrite précédemment, sans la profession de batelier, s’entend) 

semble être le parent pauvre des recherches sur les milieux aquatiques, marins et 

fluviaux.  

De manière générale, c’est plutôt l’idée d’une erreur de parcours ou celle d’un 

épiphénomène minoritaire, œuvre de quelques marginaux, nantis ou précarisés selon les 

versions, qui semble être communément partagée, à commencer par les habitants eux-

mêmes. Pourtant, après investigation, la demande pour ce type d’habitation se révèle 

être importante et augmente même. Auprès des autorités, les listes d’attente pour 

l’obtention d’un emplacement de longue durée s’allongent, sans qu’il y soit 

nécessairement donné réponse. Le cas, à cheval sur différentes législations faute d’un 

cadre adapté, donne du fil à retordre à l’administration qui doit par ailleurs composer 

avec l’intérêt grandissant d’une diversité d’acteurs en faveur des voies d’eau qui, de leur 

côté, cumulent les reconversions.  

En effet, la situation namuroise étudiée à l’époque ne constitue bien entendu qu’un 

fragment d’un phénomène amplement répandu sur l’ensemble des fleuves belges mais 

aussi hollandais, français, britanniques,... Là aussi, bien avant la Belgique d’ailleurs, les 

fronts d’eau autrefois industriels s’étaient vus transformés en lieux de promenades, de 

loisirs, de vie. Qui plus est, contrairement à ce qu’il m’était donné d’entendre, l’habitat 

fluvial existe en réalité depuis plus d’un demi-siècle en Wallonie et à Bruxelles, soit la 

moitié d’une carrière pour les plus vieux des « 38 mètres » (type de bateau couramment 

reconverti pour des raisons qui seront développées au cours de ce travail), voire bien 

plus longtemps en d’autres lieux. 
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Ce sont ces observations qui constituent la base du projet de recherche dont les résultats 

vont vous être présentés dans cette monographie. Initialement, celui-ci prévoyait d’une 

part d’analyser les pratiques d’habitat fluvial à Bruxelles et d’autre part d’étudier le 

processus de reconversion du territoire du Canal en Région de Bruxelles-Capitale. 

L’objectif final était d’identifier les analogies entre les deux volets pour en proposer une 

interprétation sensible au regard de la littérature. En choisissant l’observation 

participante comme méthode de recherche privilégiée, je proposais en même temps de 

me rendre attentive aux histoires particulières, à suivre « avec l’attention qu’ils 

réclament » les voyages de mes interlocuteurs, de prendre au sérieux « ce qui pourrait 

susciter des ricanements » (Stengers, dans Lowenhaupt Tsing, 2017 : 11), ainsi que les 

« connexions qui mettent au défi les classifications de nos savoirs » (ibid., p. 8).  

Avec cette approche comme prérequis, immanquablement, les intentions initiales du 

projet devaient se voir restructurées. Ce qui n’a pas manqué d’être le cas. Ainsi donc, ce 

sont non seulement les lieux, les méthodes, mais aussi l’objet de recherche qui se sont 

progressivement reconfigurés, jusqu’à influencer la construction du propos final. En 

effet, plus mes données s’épaississaient, plus l’imbrication des thématiques, des échelles 

spatiales et temporelles me paraissaient indissociables les unes des autres, au risque le 

cas échéant de sacrifier la richesse d’un phénomène aussi complexe que fuyant.  

J’ai voulu cette monographie à l’image du terrain : faite d’expérimentations nécessaires, 

construite dans le flux bien que suivant des itinéraires clairs, poussée par des courants 

mais pas déterminée par ceux-ci, à la limite des cadres conventionnels qui, dans une 

certaine mesure, apportent néanmoins les balises d’un débat commun. Il s’agit aussi de 

cette manière d’assumer la particularité du regard anthropologique, toujours 

nécessairement ancré dans un réel de référence. Qu’on ne s’y trompe pas pour autant : si 

le point de vue est effectivement situé puisqu’impliqué et implicant (cfr infra), le propos 

n’en est pas moins basé sur des données solides, rigoureusement récoltées justement 

grâce à cette immersion de longue durée.  

1.2. Ceci n’est pas une fiction : se situer 

En effet, l’anthropologue Jean-Pierre Olivier de Sardan (2008) le développe clairement : 

il est moins pertinent d’évaluer la qualité du travail de l’anthropologue sur base d’un 

critère d’objectivité qu’à l’aune du « pacte ethnographique » qu’il passe tant avec les 

acteurs de terrain qu’avec ses lecteurs. La validité scientifique de ses travaux ne relève 

pas d’une véridicité falsifiable mais, de facto, en raison de la nature empirique de sa 

méthode, de la plausibilité (Olivier de Sardan, 2004). En effet, il s’agit d’assumer que, « si 
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le texte ethnographique ne peut jamais refléter la réalité, et ne peut donc ‘parler en son 

nom’, il ‘parle de la réalité’ et s’efforce de la décrire et de la comprendre de la façon la 

moins infidèle possible » (ibid., p. 46 ; italiques originales). L’auteur résume cette 

démarche comme suit (Olivier de Sardan, 2008 : 28) : 

En anthropologie, les ‘effets de réel’ sont à la base de notre rhétorique, le ‘je 

vous garantis que là-bas cela se passe bien ainsi’ est notre fond de commerce. 

D’une certaine façon, l’anthropologue scelle avec son lecteur ce qu’on 

pourrait appeler un ‘pacte ethnographique’ qui assure de notre sérieux et de 

notre professionnalisme : ce que je vous décris est réellement arrivé, les 

propos que je vous rapporte ont réellement été tenus, le réel dont je vous 

parle n’est pas un réel de fiction, ni le produit de mes fantasmes. Ce pacte 

ethnographique est une conséquence du fait que les données 

ethnographiques sont pour une grande partie produites par les interactions 

du chercheur avec les sujets de son enquête : seul son témoignage personnel 

en garantit la véracité.  

De cette assomption découle un corrélat selon lequel l’anthropologue, qu’il ou elle le 

veuille ou non, est ontologiquement impliqué.e : « il s’agit de reconnaitre que notre 

intentionnalité identitaire nous implique d’emblée et d’office avec autre chose que nous-

mêmes » (Singleton, 2008 : 43), défend Michaël Singleton. En effet, c’est là un prédicat 

inhérent à l’exercice de l’observation participante que de « se mettre intentionnellement 

en dehors de nos repères d’espace-temps, pour expérimenter ceux des autres que nous 

tentons d’étudier » (Vuillemenot, 2011 : 128).  

Lorsque je choisis de consacrer mon terrain de mémoire aux bateaux-logements 

namurois en 2011, même si cette région m’est depuis longtemps familière30, le sujet ne 

m’en semble pas moins exotique et dépaysant ; que du contraire… Pour moi qui ai grandi 

entre les briques financées grâce aux aides de la « Société Nationale de la Petite Propriété 

Terrienne » et l’ « âme » louangée des pierres bleues d’une fermette du Condroz 

reconvertie31, dans des familles pour le moins sédentaires dont l’essaimage semble 

                                                           
30 « Namur est une ville située à 30 kilomètres de ma commune natale, elle se trouve être la 
première « grande ville » lorsque l’on remonte des Ardennes vers Bruxelles. Par ailleurs, je la 
connais depuis longtemps… Pour y être allée au cinéma après que la salle communale de ma ville 
eût fermé ses portes, pour avoir arpenté ses rues bondées durant les Fêtes de Wallonie, pour y 
avoir travaillé comme étudiante, pour y avoir flâné avec des amis car nous la trouvions plus 
distrayante que notre unique rue commerçante, … » (Daffe, 2012 : 11). 
31 Si ces détails peuvent paraître anecdotiques, ils sont pourtant caractéristiques des spécificités 
belges en matière de propriété et me paraissent importants pour préciser mon point de vue 
« situé ».  
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n’avoir jamais dépassé la vallée de la Meuse belge, ces habitations d’acier mobiles flottant 

dans des embruns marins présentent tous les traits d’un sujet de recherche atypique et 

inédit.  

Comme le développe Maude Reitz dans sa thèse consacrée aux habitations sur roues 

(fourgons, camions, bus aménagés), « le rapatriement des terrains ethnographiques et la 

disparition de la distance géographique entre observateur et observé auraient pu 

remettre en cause cette fascination pour l’altérité ou du désir portée vers celle-ci » 

(2016 : 33). En l’occurrence, en choisissant d’étudier l’habitat fluvial en premier lieu, je 

n’échappe effectivement ni à l’idéalisation de l’anthropologie classique à l’égard du 

nomadisme et de la prétendue liberté conférée par un déplacement supposé constant, ni 

à sa sympathie vis-à-vis de groupes pensés a priori comme marginaux, et ce malgré ma 

proximité tout au moins géographique, voire culturelle, avec ce terrain. 

On voit donc ici à quel point un bain culturel commun ne préserve pas de « la tendance à 

exotiser le ‘réel des autres’ » (Ouattara, 2004 : 12). A vrai dire, ce processus me paraît en 

partie inéluctable dès lors qu’une recherche, aussi impliquée et impliquante soit-elle, 

entraine par définition une relation d’extériorité « en regard de cet objet » (Reitz, 

2016 :33). Qui plus est, il ne faudrait pas oublier trop rapidement dans cette équation 

l’altérité qu’incarne presqu’indubitablement l’anthropologue ne fut-ce que par sa simple 

corporéité32. Dans mon cas, comme on le verra, mon âge et mon genre, dans un terrain 

largement masculin où mes interlocuteurs ont en moyenne 25 ans de plus que moi, 

suffisent à trahir un positionnement « situé ».  

Ainsi donc, l’anthropologue n’est pas un.e simple spectateur.trice33 d’une pièce de fiction 

que les « indigènes » joueraient pour sa propre satisfaction, pièce à propos de laquelle 

aucun avis ne serait émis et dans laquelle il ou elle ne jouerait aucun rôle, en coulisse 

comme sur scène (Singleton, 2008 : 53). En fin de compte, contrairement à ce que 

certain.e.s voudraient encore penser et sans entrer dans les détails d’un débat dont on 

aurait pu s’attendre à ce qu’il ait aujourd’hui été dépassé34, les enjeux à mon sens se 

situent moins du côté de l’altérité, inhérente à la démarche anthropologique, de la 

                                                           
32 Ainsi, comme le soulève Marielle Macé (2016 :85) : « Tentez d’inventer des conduites, 
d’échapper au rôle dans lequel on vous attend, votre corps sera toujours là pour vous rappeler 
votre place — comme Bourdieu se sentait rappelé au Béarn par un accent qu’il détestait entendre 
dans la bouche d’un poète ou d’un intellectuel ». 
33 Afin d’anticiper les réactions irritées des allergiques à l’écriture inclusive, on fera remarquer 
que faire l’impasse sur la sexuation inéluctable de l’anthropologue desservirait complètement le 
propos avancé ! 
34 Bien qu’on aurait pu penser ce débat épistémologique daté, la question de ma « proximité » 
(géographique, culturelle,…) avec mes terrains d’étude a pourtant été régulièrement questionnée 
par certain.e.s de mes pairs… 
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proximité ou de la distance (soient-elles géographiques, culturelles, idéologiques) que 

dans la définition-même des altérités privilégiées de la discipline.  

En effet, bien que de plus en plus de travaux empruntent une autre voie35, l’anthropologie 

possède toujours indubitablement ses « Autres » de prédilection. Ainsi que le soulignent 

Marc Abélès (2002), Martina Avanza (2008) ou encore David Berliner (2014), si de 

nombreuses ethnographies entendent aujourd’hui démontrer les multiples formes de 

résilience des populations concernées par la remise en question de leurs croyances et 

pratiques (soit, à peu près toutes…), la discipline reste empreinte d’une posture cognitive 

et émotionnelle « exo-nostalgique »36 profondément ancrée qui se manifeste notamment 

dans le choix de ses sujets d’étude (Berliner, 2014 : 382), guidé en amont par 

l’identification, l’empathie ou la compassion (Avanza, 2008 ; Berliner, 2014). 

Le « primitif », nous disent ces auteurs, prend désormais les traits spécifiques du réfugié, 

du militant pour la liberté, du cultivateur de coca, de l’autochtone, du faible, du pauvre 

(Berliner, 2014 : 383), du « sans » (papier, logement, travail,…) (Avanza, 2008 : 43) ou 

encore plus généralement, « des groupes situés dans des positions subalternes, voire 

marginales au sein de la société globale » (Abélès, 2002 : 37, cité dans Reitz, 2016 : 35). 

Parmi ceux-ci et comme le relèvent Jean-Loup Amselle (2011) ainsi que Maude Reitz (op. 

cit.), les groupes nomades – associés à des figures archétypales de liberté et de résistance 

– ont toujours constitué et continuent d’être des sujets d’étude convoités par les 

anthropologues.  

On a déjà vu comment, en choisissant d’étudier l’habitat fluvial, je m’affiliais à cette idée. 

Néanmoins, en ce qui me concerne, c’est justement parce que mon premier terrain s’était 

révélé en décalage et en questionnement vis-à-vis de ces figures et formules 

d’équivalence, qu’il m’a semblé intéressant et important d’y consacrer une étude plus 

approfondie. Enfin, en plus de bénéficier des apprentissages des premières observations, 

j’y suis revenue en 2014 avec, entre les mains, ceux d’une formation supplémentaire en 

urbanisme et en aménagement du territoire, dont les enjeux, le regard autant que les 

                                                           
35 Voir entre autres parmi les exemples récents : sur le trading haute fréquence (Laumonier, 
2014) ; sur l’élite béninoise à travers l’analyse du Lion’s Club (de Hasque, 2017). 
36 « La notion d’exonostalgie repose sur une vision de la nostalgie en tant que sentiment provoqué 
par le constat d’irréversibilité de la temporalité humaine (Berliner, 2014 : 375). Cependant, à 
l’inverse de la nostalgie proustienne, qui incarne une émotion de forte intensité suscitée par la 
résurgence involontaire d’un passé vécu en personne (ibid.), l’exonostalgie renvoie aux discours 
et sentiments éprouvés à l’égard d’un passé non expérimenté personnellement (Berliner, 2015 : 
21). Une posture qu’Arjun Appadurai qualifie de « nostalgie en pantoufle » (Appadurai : 2005, cité 
dans Berliner, 2014 : 375) pour désigner plus largement le regret face à la disparition et à la perte 
présumées d’un passé, d’un monde, d’une culture,… éprouvés par d’autres individus (ibid.). » 
(Daffe, 2018a) 
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outils spécifiques n’ont certainement pas manqué d’influencer l’approche de la présente 

recherche37.  

Avant de présenter les modalités d’observation et de participation de cette dernière, le 

contexte de production des données, ainsi que ses difficultés, je clôturerai avec la 

remarque suivante. Si le rôle de l’anthropologue est bien de rendre compte de « la réalité 

dans laquelle sont engagées les personnes que nous avons étudiées, la réalité qu’ils 

créent en donnant un sens à leurs expériences, et par référence à laquelle ils agissent » 

(Becker, 1985 : 196, cité dans Avanza, 2008 : 54), Martina Avanza a aussi montré à quel 

point les questionnements étaient nombreux dès lors que ces réels de référence 

reposaient sur « des points de vue qu’on ne partagera pourtant jamais » (Avanza, 2008 : 

56)…  

Ainsi, l’habitat fluvial donne du fil à retordre à l’assomption selon laquelle 

l’anthropologie aurait pour tradition de « prendre parti pour les dominés »38. Pour ma 

part, bien que je me positionne ouvertement en faveur de la reconnaissance et de la 

diversification de formes de propriétés et d’ « habiter » non conventionnelles et 

marginalisées à certains égards, je me distancie néanmoins des « horizons de ville 

rêvée » (Agier, 2015) de certains de mes informateurs. Tout aussi « proches » que nous 

soyons devenus, ceux-ci se révèlent parfois être à l’opposé de l’idéal de société équitable, 

juste et inclusive que je souhaite défendre à un niveau personnel…  

2. Outils et embuches de l’enquête 

2.1. Début de l’implication et déclic de l’encliquage à Anderlecht 

Cette recherche a débuté par une année de terrain au sein de l’Association de Défense de 

l’Habitat Fluvial à Anderlecht (Bruxelles). Début 2015, grâce à deux collègues, j’obtiens 

les coordonnées du Président de l’association dont, étrange coïncidence, l’acronyme 

(DHAFE) est mon homonyme… Je n’y vais pas par quatre chemins et avance cet argument 

comme entrée en matière dans un e-mail où je propose aussi de jouer un rôle actif dans 

                                                           
37 Une discipline qui reconnait aussi avoir quelques squelettes dans le placard et qui, de ce fait, 
n’échappe pas non plus aux remises en question de ses fondements épistémologiques. Depuis de 
nombreuses années, certains des courants qui la constituent s’identifient d’ailleurs fortement à 
l’anthropologie et à ses méthodes de recherche inductives ancrées dans des observations de 
terrain. 
38 « Considérant qu’il est de toute façon impossible de ne pas choisir son camp, Howard Becker, 
dans un texte intitulé « Whose side are we on ? », appelle à prendre parti pour les dominés. 
Concernant des objets explicitement politiques, il résume ainsi la question : « Nous prenons le 
parti des opprimés (underdog) ; nous sommes pour les nègres et contre les fascistes » [Becker, 
1967, p. 244]. » (Avanza, 2008 : 48, italiques originales). 
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le cadre de ma recherche dont je dresse les grandes lignes. Gestion administrative, mise 

en place d’un blog, contacts avec les membres,… sont dans mes cordes, en fonction des 

besoins ; je suis disponible dès le lendemain, à raison de plusieurs journées ou soirées 

par semaine et le week-end, et ce pour les mois, voire les années à venir…  

Quitte à mettre le paquet question disponibilité, je précise que seules 15 minutes 

suffisent, en vélo, depuis mon appartement pour rejoindre le Bassin de Batelage où sont 

amarrés les 21 bateaux-logements – à peu près les seuls autorisés à se domicilier en 

Région de Bruxelles-Capitale. Et voilà : Hartelijk dank en met vriendelijke groeten (il est 

néerlandophone…) ; « merci beaucoup et cordialement ». Cinq jours plus tard, je ne mets 

que 13 minutes (17 au retour, ça monte fort) pour rejoindre la péniche du Président où 

il m’a invitée à le rencontrer : il est enchanté par ma proposition car les tâches 

s’accumulent et il n’a pas le temps de tout traiter, d’autant qu’il trouve les autres 

membres peu impliqués. De mon côté, je suis on ne peut plus transportée par son 

enthousiasme auquel mon expérience de mémoire ne m’avait pas habituée, ayant alors 

dû user de patience pour voir s’entrouvrir quelques portes (Daffe, 2012). 

Après que ma présence ait été validée en Assemblée Générale par une partie des 

membres de l’association, je débute mes « missions », dont la première est justement de 

rédiger le compte-rendu de l’après-midi. En parallèle à ce travail de secrétariat 

(participer aux réunions du comité d’administration, rédiger les procès-verbaux, les 

imprimer et les distribuer, répondre aux e-mails,…), m’est confiée l’organisation de 

divers événements : une réunion d’informations concernant les travaux sur la friche d’à 

côté, une fête des voisins ainsi qu’une formation aux premiers secours. Le premier volet 

est accompli dans une ambiance de relative confiance aux côtés du comité, composé de 

six membres, réunis à raison de deux fois par semaine à une fois tous les 15 jours en 

fonction des impératifs et conflits à régler. En revanche, pour des raisons que vous 

découvrirez au fil de ces pages, indépendantes d’un manque de bonne volonté de ma 

part, aucune des activités du second volet n’eut lieu.  

Grâce à ces contacts avec le comité ainsi que lors des distributions de courriers, je 

rencontre progressivement d’autres habitants de la concession. La palette des réactions 

face à ma présence varie d’un excès d’entrain (que des conseils bien avisés me suggèrent 

de fuir), à de francs ressentiments motivés par des suspicions d’espionnage pour le Port 

(un classique en anthropologie…), en passant par l’évitement et l’indifférence, largement 

partagés. Je suis donc sur place toutes les semaines, de manière régulière mais non 

permanente, en pointillés, effectuant des allers-retours entre mon appartement 
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bruxellois et le Bassin de Batelage. Je poursuis également en parallèle mes activités 

scientifiques et d’encadrement au laboratoire à Louvain-la-Neuve.  

Les mois passent, les réunions se succèdent. Je suis sollicitée pour quelques baby-sittings 

de dernière minute chez deux membres. En juillet, je séjourne à bord de l’un des bateaux 

dont le propriétaire – trésorier de l’association – parti en vacances, se montre réticent à 

le laisser inoccupé. Durant l’été, la fréquence des réunions diminue. Je prends alors part 

au projet initié par deux habitants visant à construire des îlots de verdure flottants. Les 

prototypes coulent. L’un des deux, lassé de la vie à bord, débarque et déménage en 

province. A la rentrée, deux cas occupent toutes les réunions qui se prolongent dans la 

nuit et par e-mail : celui de deux bateaux-logements amarrés en aval mais sommés par le 

Port de rejoindre la concession de DHAFE et celui d’un nouveau propriétaire peu 

soucieux du règlement intérieur et dont le chien se montre agressif... Des noms d’oiseau 

sont échangés entre voisins par voie électronique. Deuxièmes vacances pour le trésorier, 

deuxième séjour à bord pour ma part.  

Le matériau est alors particulièrement riche puisque je suis non seulement les débats de 

près, j’y participe et – enfin ! – j’ai l’occasion de passer plusieurs nuits sur l’eau. 

Néanmoins, les dernières pages de mon troisième carnet de terrain, courant jusqu’à la 

fin du mois d’octobre, sont particulièrement claires à ce sujet : je frôle l’asphyxie et j’en 

viens à envier mes collègues dont la distance des terrains, leur longueur ainsi que leur 

nombre, conditionnés par l’obtention de visas, leur permettent d’instaurer des coupures 

relativement franches... Qui plus est, je m’empâte dans un rôle qui me ferme plus de 

portes qu’il ne m’offre d’opportunités de rencontres et d’évolutions dans les 

questionnements de ma recherche. Le diagnostic est sans appel : je souffre 

d’« encliquage » ! 

Associée à une faction locale (celle du comité d’administration), les autres habitants – 

dont certains sont membres démissionnaires des comités précédents – me tiennent à 

distance (Olivier de Sardan, 2008 : 94). Les réunions s’essoufflent au sein du comité dont 

les membres sont pris par leurs boulots respectifs et qui manifestent également leur 

besoin d’espacer les rencontres. Après plusieurs semaines de pause (à l’exception d’une 

fête d’anniversaire et d’un baby-sitting), les options pour contourner ce biais à 

l’intérieur-même de la concession me paraissent limitées. Je vais donc voir ailleurs, tout 

en maintenant un pied du côté d’Anderlecht néanmoins jusqu’à l’Assemblée Générale 

suivante, en mars 2016.  
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2.2. Extension des horizons en Wallonie 

Entre temps, j’ai entrepris depuis plusieurs mois de dresser une vue d’ensemble du 

phénomène d’habitat fluvial en Wallonie. Aucune donnée claire concernant l’ampleur du 

phénomène en effet n’est disponible. La méthode ethnographique montre ses limites 

pour sonder un territoire aussi étendu que l’ensemble des voies navigables et 

anciennement navigables des régions bruxelloise et wallonne. Quoique… Depuis le début 

de mes recherches, je remarque que l’explication de mon travail à quiconque m’interroge 

à ce sujet suscite régulièrement le partage de connaissances issues de pratiques 

routinières : « Mon collègue habite sur une péniche du côté de Clabecq… » ; « J’ai pensé à 

toi en passant à Profondeville, y’avait un bateau avec plein de fleurs sur une grande 

terrasse ! »,...  

Tant et si bien que ces informations émanant d’« une expérience ou une connaissance 

directe du territoire » (Palsky, 2013 : 11) sont progressivement collectivisées dans une 

cartographie disponible en ligne, ouverte à la participation du plus grand nombre 

(« Story Map » d’ArcGis Online). Je complète les données de mon côté en effectuant des 

repérages depuis Google Maps puis en me rendant sur place. Plus encore que de mettre 

en évidence certaines informations relatives au phénomène (localisation, nombre et 

types de bateaux, réputation, imaginaires à son égard,…), cette cartographie se révèle 

être, petit à petit, le support de discussions et de négociations avec les habitants fluviaux 

eux-mêmes.  

D’une part, des réactions mitigées émergent de la part de deux d’entre eux, qui dénoncent 

le caractère « militaire » d’une telle entreprise. D’autant que des rumeurs parlent de la 

mise en place d’une nouvelle réglementation peu favorable aux bateaux-logements : « si 

quelqu’un de l’administration tombe sur ton site, c’est fini pour nous, ils sauront où on 

est amarrés et on devra partir ». Une probabilité peu plausible dans les faits puisque 

seules les zones régularisées localement (bien que de manière précaire) sont recensées, 

et non les rares bateaux isolés au bord de la légalité, dont la révélation aurait pu en effet 

entrainer des conséquences plus problématiques. Néanmoins, je mets un terme à ce 

projet ainsi qu’à sa diffusion, car l’enjeu désormais n’est plus celui de l’exhaustivité, mais 

celui de la rencontre. 

D’autre part, je suis contactée par un habitant fluvial qui s’avérera par la suite devenir 

un acteur de terrain proche : « On fait un peu le même boulot : vous faites un 

recensement des bateaux existants et moi je suis occupé à mettre sur pied une 

association qui permet la rencontre entre habitants fluviaux » (15-12-2015). Rendez-
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vous est pris début janvier sur son bateau, à Namur, pour discuter de nos intentions 

respectives. Tyler me fait visiter les lieux. C’est le deuxième bateau qu’il aménage lui-

même et dans lequel il vit, le premier ayant été ravagé par les flammes. Il explique 

comment cette première expérience malheureuse lui a néanmoins permis de corriger les 

erreurs de conception qu’il estime avoir commises dans sa première habitation : « dans 

celui-ci, j’ai vraiment fait en sorte d’exploiter tout l’espace. J’ai même fait des placards 

sous les « plats-bords »*. Tu sais ce que c’est ? Tu connais un peu le vocabulaire ? » (08-

01-2016).  

Dans l’entretemps de sa phrase, il a rejoint son bureau – attenant à la cuisine où nous 

sommes assis – d’où il ramène crayon et feuille de papier sur laquelle il trace aussi 

minutieusement que schématiquement les cales d’un bateau, auxquelles viennent 

s’adjoindre les noms des différentes partie de la structure. Je comprends que cet 

informateur n’est plus un bizut de la vie sur l’eau ; en quelques secondes, il fixe les savoirs 

incorporés pendant ses nombreuses années de vie à bord et révèle de la sorte une partie 

de son expérience. 

Par le biais de cette image réalisée à mon intention, mon interlocuteur semble assoir sa 

place tout en me désignant la mienne au sein du terrain que je prétends intégrer. 

Lorsqu’il me demande si je connais le vocabulaire batelier, la question est rhétorique. Le 

schéma est exécuté pour m’être remis en mains propres et que je l’emporte, comme on 

confie des clés, ou plutôt comme un contrat à respecter. Ce geste est d’ailleurs 

accompagné d’une autre question (vaguement ironique), sur mes conditions de 

participation : « tu paies combien pour venir ? ». Par l’entremise de ce document, mon 

interlocuteur me révèle sa position de gatekeeper, « qui ouvre la voie vers d’autres 

acteurs-clés ou vers des scènes culturelles difficiles d’accès » (Olivier de Sardan, 2008 : 

91).  

L’entrevue se conclut avec l’invitation à la première assemblée générale de la toute 

fraiche Association des Habitants du Fleuve de Wallonie, au sein de laquelle je réalise la 

seconde partie de mon terrain, activement jusqu’en juin 2017, puis de manière 

sporadique jusqu’à l’heure d’écrire ces pages. Après dissolution du premier comité pour 

cause de tensions interpersonnelles, le rôle de secrétaire – à nouveau…– me revient, 

tandis qu’un voisin amarré sur la rive d’en face prend le poste de trésorier. C’est reparti 

pour des réunions hebdomadaires (maintenant à 40 minutes de train de mon domicile) 

et des e-mails à la pelle, contrebalancés par les prospections : nous faisons du porte-à-

porte pour recruter de nouveaux membres partout en Wallonie, et la cartographie 
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précédemment décrite nous aide à repérer les emplacements que nous n’avons pas 

encore visités.  

En tout, en comptant ceux repérés de son côté par Tyler, nous avançons le chiffre 

approximatif de 250 bateaux-logements, correspondant à environ 400 habitants fluviaux 

à Bruxelles et en Wallonie. L’association grandit relativement rapidement et se maintient 

désormais à une centaine de membres. Ces habitants, qui ne connaissent généralement 

pas d’autres propriétaires de bateaux d’habitation que leurs voisins directs, font 

connaissance au cours des nombreuses activités organisées : réunions d’informations 

sur les assurances fluviales, dîners, Village flottant, assemblées générales,… Je les y 

rencontre moi aussi, d’autant que je fais partie du comité organisateur et suis chargée 

d’y distribuer les cartes de membres, T-shirts et autres drapeaux...  

Outre ces festivités et leur organisation, notre avis est sollicité par le Directeur des Voies 

Navigables au sujet du texte du nouveau règlement d’amarrage de longue durée, que 

nous épluchons et dont nous discutons avec le responsable. Une grande partie de nos 

remarques sont prises en compte dans la version remise au cabinet du Ministre en 

charge qui n’y a depuis lors donné aucune suite. Par l’intermédiaire de l’association, les 

contacts réguliers et les bonnes relations se multiplient avec les membres les plus 

assidus : je réalise 5 séjours à bord, en l’absence des propriétaires partis en vacances – 

de quelques jours à plusieurs semaines – et j’ai l’opportunité d’accompagner quelques 

navigations. Certains habitants deviennent mes « amis » sur Facebook et leurs 

publications me permettent de mieux connaitre leurs centres d’intérêt (de même que les 

pages dédiées aux bateaux, aux fleuves et à la batellerie qu’ils suivent eux comme moi). 

Ces nouvelles rencontres et expériences mettent en perspective les observations posées 

à Anderlecht, tout comme elles font émerger certaines tendances ainsi que des 

questionnements nouveaux. Si l’observation participante permet en permanence d’être 

« immergé dans des relations sociales verbales et non verbales », d’évoluer « dans le 

registre de la communication banale », de rencontrer « les acteurs locaux en situation 

quotidienne » (Olivier de Sardan, 2008 : 51), « elle ne permet pas d’accéder à de 

nombreuses informations pourtant nécessaires à la recherche » (ibid., p. 54). D’autres 

moyens tels que des entretiens semi-directifs mais aussi la réalisation de plans in situ, 

sont alors mobilisés en parallèle de l’immersion. 

2.3. Approfondissements et expérimentation au cœur de l’objet  

En plus des 11 entrevues réalisées dans le cadre de mon mémoire, mobilisées pour cette 

recherche également, 28 entretiens semi-directifs enregistrés (je ne dénombre pas les 
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entretiens informels ou directement transcrits dans les notes de terrain) ont été menés 

à partir de questions ouvertes, au sujet de deux thématiques en particulier : les travaux 

de transformations effectués sur le bateau et le financement de celui-ci d’une part, la 

question du genre et plus particulièrement de la sous-représentation à bord des femmes 

seules ou dans un couple pour qui l’habitat fluvial serait un projet commun ou dont elles 

seraient les initiatrices.  

En parallèle au premier thème d’entretien, 21 métrés d’intérieurs de bateaux sont 

relevés. L’objectif initial derrière la réalisation de ces plans est d’appliquer – je dois bien 

l’avouer, par pure curiosité et simple désir de profiter de la liberté de la thèse pour 

« bricoler » et expérimenter39 – le cadre méthodologique et analytique offert par la 

théorie de la syntaxe spatiale40 au contexte spécifique des bateaux d’habitation. Plus 

précisément, il s’agit de mettre en évidence la manière dont les usages observés sur le 

terrain modèlent la coque vide comme contrainte spatiale, ainsi que les dispositifs 

permettant soit de limiter, soit de faciliter certains types d’interactions à l’intérieur 

même du bateau ainsi que vis-à-vis de l’extérieur. 

En définitive, les résultats de cette approche permettent de préciser ce que d’autres types 

d’observation avaient déjà mis en évidence. Plus encore, c’est le processus de production 

des plans en tant que tel qui, de manière inattendue, s’est avéré particulièrement 

instructif. En effet, réalisés in situ par mes soins, aidée pour 5 d’entre eux par mon 

compagnon, il s’est agi de mesurer chaque pièce, chaque embrasure de porte, chaque 

escalier du bateau, soit à l’aide d’un télémètre laser, soit à l’aide d’un mètre ruban et de 

reporter sur papier (dans un premier temps) la configuration accompagnée des 

proportions. Sous des airs de quête de précision, ce sont ni plus ni moins des dessins qui 

ont émergé, histoires en devenir plutôt qu’images fermées, espaces et temps localisés 

plutôt que dirigés par une logique de complétion propre à la peinture, à en croire Ingold 

(2011 : 220).  

                                                           
39 Je ne peux décemment cacher que les raisons initiales qui m’ont convaincue de mener à bien 
ces relevés reposent uniquement sur l’excitation de réaliser une expérience sans idée préalable 
du type de résultats attendus, ni même de la pertinence de la démarche elle-même… 
40 La théorie, développée par Hillier et Hanson (1984 ; 1996 ; 1998) repose sur l’idée suivante, 
résumée par Letesson (2009 : 5) : « […] une société investit un certain nombre de normes dans 
ses réalisations architecturales. En d’autres termes, l’élaboration d’un édifice particulier est régie 
par des conventions qui peuvent être d’ordre social, économique ou même politique. A l’inverse, 
selon différentes modalités, un bâtiment influence, contraint et aiguille les activités humaines qui 
s’y déroulent. » 
40 L’un des intérêts de cette analyse est d’avoir élaboré une méthode permettant de « traduire 
n’importe quel plan architectural classique en un ensemble de données objectives aisément 
comparables » (Letesson, 2009 : 5), de manière qualitative (analyse topologique) ainsi que de 
manière quantitative (analyse de visibilité). 
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Le plan, de ce fait, est nécessairement un parti pris, ne fut-ce que parce que, aussi précis 

soit-il, il n’est que la représentation temporaire de ce qui ne sera déjà plus le même dans 

les minutes, les heures, les jours qui suivent le passage de l’anthropologue : un meuble 

est déplacé, une cloison est abattue, une annexe est ajoutée,… On pourrait objecter dans 

ce cas que la précision métrique est secondaire. Et pourtant, sans mes mètres laser et 

ruban, tout un pan de compréhension de la vie sur l’eau me serait à jamais resté invisible, 

malgré les multiples séjours déjà réalisés à bord : s’agenouiller au sol pour placer le 

mètre, trébucher dans les escaliers trop raides, voir mon compagnon courber son mètre 

91 sous un plafond bas (alors que mon mètre 68 y passe sans sourciller), pester contre 

les murs d’acier courbés, râler contre le mètre trop court pour la pièce. 

Accéder à une pièce où s’entreposent des « brols » et galérer pour atteindre le mur, 

frotter ses vêtements aux murs fraichement plâtrés ou dont la rouille s’est emparée, 

frissonner au son du grincement provoqué par le bout de métal du ruban sur l’acier à nu, 

se battre avec une porte étanche qui rechigne à s’ouvrir, repérer des portes condamnées, 

appeler son compagnon pour demander de répéter les mesures et remarquer que le son 

ne porte pas, marcher sur le ballast 1 ou 2 mètres sous le niveau de l’eau,… : c’est toute 

l’architecture du bateau, jusque dans ses plus petits recoins, dont j’ai pu prendre la 

mesure et incorporer, de même que le privilège que m’ont fait ces habitants en m’ouvrant 

leur porte, acceptant que je sonde jusqu’aux entrailles de leur habitation.  

Les conséquences du constat sur lequel se base la seconde thématique sont doubles : 

l’écriture inclusive n’est pas utilisée dans cette monographie41 afin de rendre compte de 

l’une des spécificités de l’habitat fluvial qui se construit et se définit autour de 

masculinités particulières sur lesquelles nous nous pencherons. Et ce, même si les 

actrices de terrain sont bien présentes dans les extraits d’entretien cités. Il faut souligner 

à ce sujet que cette représentation résulte probablement d’un autre effet d’encliquage, 

conduisant à un traitement différencié dans la récolte des données en la matière.  

En effet, puisque les hommes étaient omniprésents dans les rencontres et activités 

auxquelles je prenais part, les femmes s’avéraient particulièrement absentes de mes 

notes de terrain. Par conséquent, il m’a paru important, d’une part, d’investiguer si ce 

déséquilibre reflétait effectivement une réalité de terrain et, d’autre part, de questionner 

les interprétations émiques42 à cet égard. Alors que ces débats ont pu se mener dans le 

                                                           
41 Sauf lorsque ce ne sont pas les acteurs de terrain qui sont désignés mais les membres de la 
communauté scientifique par exemple. 
42 En d’autres termes, les interprétations que les acteurs de terrain en font. Par contraste avec 
« étique », qui désigne le point de vue extérieur de la chercheuse. Parfois écrits « émic » et « étic ».  
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cours de mes observations et participations régulières avec les uns (transcrites en notes 

dont l’accumulation m’a permis de formuler les observations générales partagées dans 

ce travail), il m’a fallu en revanche provoquer des rendez-vous sous forme d’entretiens43 

pour avoir accès aux expériences des actrices de terrain (témoignages enregistrés et plus 

aisément utilisés bruts pour illustrer certains propos, néanmoins toujours nourris en 

première instance par des observations de terrain plus larges). 

Pour terminer, il peut être intéressant de préciser que plusieurs retours sur cette 

recherche ont été effectués auprès des principaux concernés, soit au cours de discussions 

informelles au sujet de certaines interprétations en particulier (dont les thématiques qui 

viennent d’être évoquées), mais aussi plus formellement lors d’une conférence organisée 

dans le cadre du « Village Flottant » cité plus haut. A cette occasion, les résultats factuels 

et les enjeux que cette recherche a pu mettre en évidence ont été présentés par mes soins 

devant un public composé entre autres de plus d’une soixantaine d’habitants fluviaux 

rencontrés dans le cadre de ce terrain. 

Pour cette raison, estimant que le cadre de ces pages se prête mal à des discussions 

publiques (qui ont en partie déjà eu lieu), m’inscrivant ici en priorité dans des débats 

scientifiques, entendu la sensibilité de certaines observations ainsi qu’au vu de la 

difficulté de garantir l’anonymat effectif à chacun, la lecture de la présente thèse sera, 

dans un premier temps, réservée à un public restreint. Tous les noms des acteurs et des 

bateaux ont été modifiés, en respectant autant que faire se peut les logiques de 

composition originelles. Dans le cas où, afin de faciliter la compréhension, un nom ne 

pouvait être dissocié d’une identité particulière (président, trésorier, ancien batelier,…) 

un deuxième pseudonyme peut avoir été attribué à une même personne.  

Cette précaution s’impose non seulement suite à la demande explicite de certains 

protagonistes, mais aussi suite à l’impératif d’en protéger d’autres (et je m’y inclus) 

contre eux-mêmes ou vis-à-vis de leurs pairs… Enfin, tout lecteur, toute lectrice un peu 

familiers de mon terrain, des fleuves belges, ou par les contingences du hasard, est 

susceptible de connaitre ou de faire la connaissance de certains de ces acteurs de terrain 

– ce qui s’est vérifié avec des collègues notamment. Par conséquent, il m’a également 

fallu dissocier tous ces noms d’avec les emplacements d’amarrage et le choix de ne pas 

effectuer de comparaison entre ceux-ci relève de cette logique également. 

                                                           
43 A nuancer à nouveau car ces entretiens formels ne constituent évidemment pas l’ensemble des 
entretiens réalisés… 
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PARTIE II. COURANTS 

 

 
COURANT n.m. : 1. Déplacement ordonné d’un 

fluide. Mouvement d’un liquide, d’un fluide dans tel 

ou tel sens ; masse d’eau en mouvement. 2. Cours, 

mouvement des idées, des sentiments. Ensemble 

d’idée, d’opinions. 

WIKTIONARY – CNRTL – LAROUSSE EN LIGNE  
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1. La navigation intérieure et les gens du fleuve en Europe du Nord… 

1.1. … objets rares de l’anthropologie 

Sept ans après avoir débuté ma première recherche à Namur, le constat demeure 

inchangé : les travaux académiques consacrés à l’étude de l’habitat fluvial en Belgique 

restent rares. Il s’agit donc de se mettre à l’affût des reportages journalistiques, coupures 

de presse et revues d’architecture belges, qui consacrent régulièrement quelques-unes 

de leurs pages à ces habitations insolites que sont les bateaux-logements (voir par 

exemple : Revue A+, 2006 : 37-47 ; IEB, 2013 : 8-9 ; Boudoint & Razafindramboa, 2016). 

En lisant entre les lignes des romans de Régine Espreux (2006) et de Christine Van Acker 

(2017 [1994]), dépeignant tous deux l’histoire de familles batelières du XXème siècle, se 

dessine aussi en filigrane la genèse de l’émergence de l’habitat fluvial en Belgique. 

D’emblée, le réflexe est donc d’étendre le spectre d’intérêt vers les pays frontaliers. Mais 

les recherches ethnographiques consacrées à l’étude du phénomène y restent tout aussi 

rares. Pourtant, aux Pays-Bas, en France et en Grande-Bretagne notamment, le 

phénomène est populaire depuis plus d’un demi-siècle. Seul l’ouvrage de la géographe 

Kimberley Kinder sur le rôle joué par les occupations informelles et usages 

temporaires44 des ports et canaux dans la métamorphose des fronts d’eau à Amsterdam 

et la redéfinition de politiques urbaines pour ces zones, débute avec un chapitre 

dépeignant l’histoire des « hippies dans les bateaux-logements »45 (Kinder, 2015). Outre-

Atlantique, le son de cloche est le même : si la ville de Sausalito est réputée pour son 

village de plus de 500 maisons flottantes par exemple, aucune étude anthropologique à 

ce jour n’a été réalisée – ou du moins publiée – sur ce phénomène. 

Une observation partagée par Benjamin Bowles qui déplore également ce manque 

d’études consacrées aux fluviaux et, plus largement, au rôle subversif présumé des 

navigateurs (Bowles, 2015 : 39, ma traduction46) : 

Il reste encore beaucoup à faire pour que les anthropologues comprennent 

l'effet que la mobilité et la liberté de l'eau ont sur la vie sociale des 

navigateurs. Les exemples d'une telle vie sur les marges de l'état-providence 

                                                           
44 Ex-hippies et squatteurs, défenseurs des droits queer, historiens amateurs, architectes 
professionnels, activistes environnementaux,…  
45 Chapitre I: “Hippies on houseboats” 
46 “There is still much to be done if anthropologists are to understand the effect that the mobility 
and freedom afforded by water has on the social lives of mariners. Examples of such a life on the 
water-bound margins of statecraft are obvious; the alternative sociality offered by the pirate ship 
has been a constant presence, taunting the edge of monolithic states since the beginning of human 
recorded history (Konstam, 2008) – although, as Dent (2012) notes, anthropology has, to its 
detriment, been lacking in its dealing with pirates and piracy.” 
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sont nombreux, parmi lesquels la sociabilité alternative offerte par le bateau 

pirate a été toujours été présente, narguant le bord des états monolithiques 

depuis le début de l'histoire humaine jamais enregistrée (Konstam, 2008) – 

bien que, comme le note Dent (2012), l'anthropologie a, à son détriment, 

échoué à traiter des pirates et de la piraterie.  

Dans ce contexte, la récente thèse de cet ethnographe britannique vivant lui-même à 

bord d’un « narrow boat » fait donc figure d’exception (Bowles, 2015). Dans son travail, 

il analyse non seulement les motivations des habitants de bateaux itinérants du sud-est 

de l’Angleterre à vivre à bord, la manière dont ils acquièrent leurs compétences en tant 

que « boaters », leur rapport au temps et au monde (un monde flexible, fluide et non figé), 

mais aussi leur définition en tant que communauté, notamment face aux Agences d’Etat. 

Une recherche qui, bien entendu, trouvera beaucoup de résonances dans le présent 

travail. En-dehors de cette thèse, ce sont à d’autres types de catégories d’habitants 

fluviaux et maritimes qu’il faut ouvrir la recherche. 

D’une part, l’analyse des configurations spatiales des voiliers et bateaux de plaisance 

ainsi que la construction du quotidien à bord occupent une place centrale dans les 

travaux sur les pratiques de navigation touristiques et de loisirs. Ainsi, la redéfinition 

« corps à corps » des normes de confort domestique (Brulé-Josso, 2011) et la recherche 

d’une sécurité ontologique à travers la négociation de structures sociales, spatiales et 

temporelles (Kaaristo & Rhoden, 2017) constituent des points de convergence entre une 

littérature héritée de la tradition phénoménologique britannique (Tim Ingold 

notamment) et des approches de la matérialité plus « latouriennes ».  

Les terrains réalisés par Stéphanie Brulé-Josso au sujet des voiliers de plaisance 

habitables en mer en sont particulièrement exemplatifs en ce qu’ils étudient 

spécifiquement la chaine opératoire séparant architectes navals et plaisanciers (2011). 

Les travaux de cette chercheuse sont également particulièrement précieux pour 

approcher les imaginaires entre navigateurs professionnels et amateurs, les relations 

politiques et de genre à bord ainsi que les pratiques de navigation (2012 ; 2010). 
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LA SITUATION AU NORD DU PAYS 

Suite à la semi-privatisation des voies d’eau flamandes en 2006 et face aux difficultés 

juridiques grandissantes auxquelles ils se trouvaient confrontés, les gestionnaires du Nord 

du pays47 ont pris le parti d’uniformiser la réglementation relative aux bateaux d’habitation 

pour l’ensemble de la Flandre. Désormais, le plan actuel prévoit non seulement une vue 

d’ensemble des emplacements disponibles, une communication plus transparente 

(incluant notamment la définition des différents types de bateaux d’habitation48) ainsi 

qu’un statut juridique plus sûr pour les concessions de longue durée (Waterwegen en 

Zeekanaal, 2013 : 5). Le déplacement d’un bateau possédant un droit d’occupation n’est 

par exemple plus permis que pour raison de force majeure, ainsi que s’en réjouissaient 

les présidents de l’association regroupant les habitants du fleuve flamands, 

« Woonschepen college », lors de la conférence consacrée à l’habitat fluvial dans divers 

pays européens (Namur, 17-06-2017).  

En revanche, ces derniers regrettent la hausse des prix accompagnant le nouveau plan 

qui, en plus d’un forfait annuel basé sur la superficie occupée, prend également en compte 

les spécificités des utilisateurs et de leur bateau49 ainsi qu’un facteur de localisation 

(« omgevingsfactor » ; « locatiefactor »). Suivant la proximité de l’emplacement 

d’amarrage avec un centre urbain historique, les prix de l’immobilier aux alentours, les 

qualités environnementales de l’endroit et la présence de services publics, le tarif de 

location s’en trouve majoré. Cette politique fonde sa justification dans une visée 

« d’équilibre entre la demande croissante pour vivre à proximité et sur l’eau et la hausse 

parallèle des prix du marché immobilier, la diversité des activités proposées à bord et le 

contexte social dans lequel certains propriétaires de bateaux d’habitation se trouvent »50 

(Waterwegen en Zeekanaal, 2013 : 14). 

                                                           
47 «  De Vlaamse Waterweg NV » (soit, « la voie d’eau flamande »), depuis janvier 2018. 
48 Woonvartuig, woonschip (synonymes pour « navire d’habitation », nom générique désignant 
tout logement sur l’eau utilisé comme résidence principale), woonboot (« bateau d’habitation », 
bateau dont l’aspect extérieur n’a pas été modifié, ou de manière mineure), woonschuit (« barge 
d’habitation », bateau dont la superstructure a été radicalement modifiée mais possédant 
toujours la coque ou structure portante d’origine), woonark (littéralement « arche d’habitation », 
bateau entièrement modifié ou installation flottante conçue pour l’habitation mais ne possédant 
pas ou plus de coque d’origine ou de gouvernail. Très populaires aux Pays-Bas, elles ne sont 
autorisées nulle part en Belgique)… Ces définitions contribuent à reconnaitre la diversité des 
transformations, des occupations, des destinations (Waterwegen en Zeekanaal, 2013 : 12-13). 
49 Tarifs pour les propriétaires de bateaux historiques ou à vocation socio-culturelle ou possédant  
un lien « nécessaire » avec l’eau : « Specifiek gebruikstarief : tarief voor specifieke gebruikers van 
vaartuigen met een historisch karakter of van vaartuigen met een sociocultureel aspect óf de 
specifieke gebruikers van woonboten die een noodzakelijke link hebben met het water. » 
(Waterwegen en Zeekanaal, 2013 : 15). 
50 « De prijszetting in het concessiebeleid zoekt een evenwicht tussen de toenemende vraag naar 
wonen aan en ook op het water en de bijhoren de hausse in de immobiliënmarkt, de diversiteit 
van activiteiten op vaartuigen als met de in bepaalde gevallen minder gegoede sociale context 
waarin sommige van de huidige woonbooteigenaars zich bevinden. » 
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1.2. Professionnels des fleuves et des mers 

De manière générale, les recherches consacrées aux groupes socio-professionnels de 

navigateurs tels que les bateliers artisanaux en fluvial et, en maritime, les marins 

pêcheurs ainsi que le personnel des cargos, fournissent des outils utiles à la 

compréhension de ces organisations socio-économiques et politiques particulières. A cet 

égard, les travaux d’Edwin Hutchins (1995) consacrés aux processus cognitifs au sein 

d’un équipage d’un navire de la Marine américaine m’ont permis de consolider mes 

observations en matière d’apprentissage « par corps » lors de la montée à bord de 

novices.  

Arnaud Lemarchand (2016) quant à lui s’intéresse aux conditions de logement, de vie et 

de travail des travailleurs de la mer. Il met en évidence leur statut de travailleurs 

précaires globalisés et la reconversion (touristique et de plaisance notamment) du 

secteur en pleine crise financière. Les parallèles avec la batellerie et l’habitat fluvial sont 

nombreux : en effet, l’auteur propose aussi, à partir de ce cas d’étude, d’alimenter la 

réflexion sur les formes d’habitats non ordinaires, temporaires et mobiles en général, en 

tant que « manières d’habiter qui ne définissent nécessairement pas une essence 

nomade ou sédentaire des personnes, mais bien des passages dans une vie, dont la 

professionnelle » (2016 : s.p.). 

En ce qui concerne la batellerie artisanale, les restructurations économiques auxquelles 

le secteur fut confronté dès la fin des années ’70 ont contribué à la fragilisation du métier 

et de sa pérennité. De ce fait, la navigation fluviale bénéficia un temps d’un intérêt 

nouveau en France (et un peu en Belgique) en tant que groupe socio-culturel 

« authentique » menacé de disparition, ce qui sera d’ailleurs développé dans cette 

monographie comme donnée à part entière. L’article de Fabienne Wateau (1989) sur les 

structures de parenté et d’alliances des artisans bateliers constitue une base 

fondamentale pour comprendre des logiques encore à l’œuvre à l’heure actuelle, 

réactualisées cependant pas les habitants fluviaux. Enfin, les articles de Joëlle Vogeleisen 

et Denise Kuhne sur la péniche de commerce ainsi que le bateau-pousseur* offrent un 

regard ethnologique précieux sur les architectures de ces embarcations et leurs relations 

aux usagers (1999). Ces contributions participent à définir la manière dont le bateau se 

construit en tant qu’outil de travail et lieu de vie.  
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1.3. Navigations contemporaines et « voyages extraordinaires » 

Plus récemment, les « mastodontes » qui sillonnent désormais nos fleuves, l’apparition 

des instruments de navigation électroniques à bord et le système d’affrètement globalisé 

semblent ne plus passionner la recherche. En étudiant l’histoire de la navigation 

intérieure de manière diachronique, à la lumière des évolutions techniques, culturelles, 

économiques et urbaines, Bernard Le Sueur fait figure d’exception. Son approche 

processuelle et résolument prospective a largement imprégné ma démarche lorsqu’il 

s’est agi de retracer la genèse du phénomène d’habitat fluvial (Le Sueur, 2012).  

C’est à cet historien que l’on doit le terme de « flurbanisation » pour qualifier le 

phénomène de « redécouverte des voies d’eau » en Europe à partir des années 2000 

(proposé en écho à la « rurbanisation » des urbanistes dans les années ’60), élément 

central de cette monographie et d’un nombre grandissant de travaux. On peut citer à cet 

égard l’article de la sociologue Charlotte Paul et du géographe Nicolas Raimbault (2017) 

sur les expériences « flurbaines » des bateliers du Nord, intéressant pour comprendre 

des pratiques de déplacement « polytopiques » (travail, voyage, résidence). Enfin, en 

écho à ce qui a été évoqué précédemment, Bernard Le Sueur regrette lui aussi le manque 

de considération de la recherche en faveur des navigations intérieures (Le Sueur, 2012 : 

225) : 

Malgré la redécouverte des voies d’eau, les navigations intérieures tiennent 

encore une place secondaire dans la culture et les mentalités. Ne pas penser 

naturellement au fluvial constitue sans aucun doute un frein au 

repositionnement de ces activités. Lever cette hypothèque apparait pour les 

chercheurs le grand défi des années à venir. […] L’univers fluvial attend 

toujours une reconnaissance scientifique comme champ d’étude autonome. 

Pour les chemins de fer, il existe des centres de recherche, un système de 

bourses étudiantes, des séminaires et des colloques réguliers, un dispositif 

d’aides à la publication… Tout cela reste à mettre en place pour le fluvial en 

parallèle à une redéfinition des problématiques. Seule l’archéologie a fait les 

premiers pas dans cette direction.  

Il faut noter cependant que, de plus en plus, des conférences internationales s’ouvrent 

aux discussions sur les mobilités et modes d’habiter aquatiques et ceux dits 

« amphibies », pour désigner les sociétés évoluant dans des environnements tantôt secs, 

tantôt humides – mais le plus souvent les deux à la fois (Krause, 2017). Ma participation 

à plusieurs d’entre elles m’ont fait prendre conscience de la nécessité de dépasser 
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l’opposition généralement acceptée entre l’eau et la terre ferme. C’est donc aussi dans un 

champ de recherche plaidant pour des études de, à travers et avec l’eau, moins biaisées 

par des logiques « terrestro-centrées » que je m’inscris. 

Pour terminer, et avant de développer cette dernière idée, soulignons que la culture 

populaire n’est pas en reste en ce qui concerne les univers fluviaux et maritimes. Dans la 

mesure où elle a grandement contribué à forger un imaginaire du voyage et des fleuves, 

discret mais très présent sur le terrain, il était important de prendre en considération 

ces productions. Il suffit de penser à la longue liste de chansons évoquant la vie des mers, 

des ports, les balades le long des fleuves51 pour s’apercevoir qu’il serait vain de prétendre 

à l’exhaustivité sur ce point, mais certaines références s’avèrent assez emblématiques 

que pour être évoquées. La série télévisée « L’Homme du Picardie » d’abord, dépeignant 

le travail d’un marinier, Joseph Durtol, et de sa vie de famille à bord d’un 38 mètres sur 

les fleuves du Nord de la France à la fin des années ‘6052, semble avoir marqué plus d’un 

habitant fluvial…  

Également explicitement nommé par un informateur, le classique de la littérature « Sans 

famille » d’Hector Malot (1878 !) fait mention d’une mère et son fils ayant établi domicile 

à bord d’un bateau-péniche (« Le Cygne »)53. Présent dans plusieurs bibliothèques 

repérées à bord également (dont la mienne, à terre), l’ouvrage « Les navigateurs 

solitaires » de Jean Merrien (1968), côtoie régulièrement des œuvres de Jules Verne, 

aussi bien que des récits de corsaires, voyageurs au long cours et naufragés54. Enfin, il 

n’est pas rare de voir trôner sur une table de salon l’ouvrage de Marianne et Bernard 

Henry (1982), « Voyageurs aux longs jours. Péniches, mariniers » ainsi que le joli recueil 

« Contes des sages au fil de l’eau » (André, 2008).  

 

 

                                                           
51 S’il est même besoin d’en citer, mentionnons évidemment i.a. : « Santiano », Hugues Aufrey 
(1961) ; « Amsterdam » Jacques Brel (1964) ; « Proud Mary », John Fogerty (1969), popularisée 
par Ike & Tina Turner en 1971. 
52 Réalisé par Jacques Ertaud, diffusé par l’ORTF en 1968, rediffusé dans les années 80 (TF1 et 
FR3) et sorti en VHS puis en DVD en 2005. Musique de générique interprétée par Christian 
Barbier, acteur principal (« Ma péniche s’en va »).  
53 « C'est d'ailleurs la lecture de ce roman lorsque j'étais moi-même enfant, qui m'a poursuivi et 
qui a été le moteur de mon désir de faire pareil » m’explique par e-mail cet habitant soixantenaire, 
monté à bord il y a plus de 30 ans.  
54 Par exemple : Ceuppens, (1979). « A bord de la Magda » ; Tabarly, (1989). « Pen Duick » ; Poivre 
d’Arvor & Poivre d’Arvor, (2004). « Pirates et corsaires ». 
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2. D’une approche terrestro-centrée à l’anthropologie des entre-deux 

2.1. Penser l’eau : de l’objet poétique à H2O 

A l’heure où l’eau s’avère à la fois menacée et menaçante, destructrice, polluée ou rare, 

elle occupe parallèlement une place grandissante dans les travaux académiques. Pour 

Franz Krause et Veronica Strang, tout se passe comme si le milieu académique 

redécouvrait les « liens profonds » qui unissent l’eau aux sociétés humaines (Krause & 

Strang, 2016 : 633). Stefan Helmreich (2011) suggère pour sa part que l’élément 

aquatique a longtemps joué le rôle de « machine théorique » (« theory machine », 

entendu comme objet qui stimule la formulation théorique) au sein des productions 

scientifiques. Dans cette perspective, il dessine une genèse en trois temps qui présente 

l’avantage de poser le cadre épistémologique des études consacrées à cet élément et d’en 

éviter les biais éventuels.  

Chez les premiers ethnographes, l’eau (de mer essentiellement) est un objet a-théorique, 

« une substance sur laquelle méditer lorsqu’ils n’étaient pas occupés à théoriser » 

(Helmreich, 2011 : 133, ma traduction55). Dépeinte de manière impressionniste, voire 

romancée, l’eau fonctionne avant tout comme objet de description qui ne prend jamais 

vie à bord d’une quelconque embarcation, mais toujours après qu’ils aient débarqué à 

terre. Plus tard, c’est sous l’angle de sa matérialité qu’elle est envisagée. Les notions 

terrestres sont alors projetées sur des sujets maritimes qui, à nouveau, trouvent leur 

légitimité à partir de la terre ferme, soutient Helmreich. Un bien commun « par nature », 

fluide et protéiforme, que les scientifiques s’attachent ensuite à étudier sans l’angle des 

modes de propriété, de gestion et de défense dans une perspective relationnelle56 ; un 

exemple célèbre étant probablement celui qui a valu le Prix Nobel d’Economie à Elinor 

Ostrom, « Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action » 

(1990), dans lequel l’auteure s’intéresse aux formes de propriétés collectives.  

Un retour vers les mers comme connexions translocales57 et la reconnaissance de la 

diversité de leurs écosystèmes, construits sur des dynamiques écologiques et 

sociopolitiques spécifiques (Helmreich, 2011 : 137) s’ensuit. Consécutivement, 

                                                           
55 “I argue that such figures as Bronislaw Malinowski, Raymond Firth, Claude Levi-Strauss, and 
Margaret Mead treated water, paradoxically, as atheoretical, a substance on which to meditate 
when they were not building social theory.” 
56 Helmreich prend pour exemple les travaux d’Ajantha Subramanian décrivant notamment la 
« poursuite des bancs de poissons mobiles par des pêcheurs » (2009 :158). Ladite mobilité tient 
moins dans la nature du poisson que dans la catégorie relationnelle dépendante des technologies 
et rapidité d’accès (Helmreich, 2011 :136). 
57 “Oceanization, a reorientation toward the seas as translocally connecting substance.” 
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l’utilisation courante de métaphores liées à l’eau et à la liquidité (« flux », « flots », 

« vagues ») dans les travaux académiques témoigne également d’une manière de 

« repenser le monde dans des termes fluides mais aussi de prêter attention aux choses – 

réfugiés, nomades, armes, drogues, poissons – qui défient les frontières en ce qu’on les 

imagine « fluer » au travers »58 (Id., ma traduction). Alors que d’aucuns voient dans cette 

« montée des eaux » un espace de libération et de libre circulation, d’autres tels que 

Zygmunt Bauman (2000) associent plus volontiers l’idée de naufrage social et 

idéologique à une société désormais qualifiée de « liquide ». D’autres enfin mettent en 

garde contre l’essentialisme auquel une telle rhétorique enjoint59.   

C’est à l’encontre de cet essentialisme qu’Helmreich souligne l’importance d’envisager 

les productions académiques à la fois comme des outils de compréhension du monde et 

comme des phénomènes à étudier (Helmreich, 2009 : 23). Une démarche mise en 

pratique par Fanny Romain dans sa thèse, essentielle dans la compréhension des jeux 

politiques et attentes entre les différents acteurs sur le terrain de l’habitat fluvial. Elle y 

analyse en effet les discours écrits et oraux des concepteurs, du public et des riverains 

sur les pratiques d'aménagement des fleuves et leur influence mutuelle sur les formes 

urbaines (2010).  

2.2. Avec et à travers l’eau, dans la profondeur du fleuve  

C’est parallèlement à cette veine que s’inscrivent également des « explorations 

d’approches moins terresto-centrées » de l’eau (Bear and Bull, 2011 : 2261, dans Krause, 

2017 : 403). Celles-ci, d’une part, entendent faire un pas plus loin dans la compréhension 

des relations entre les humains, non-humains et l’élément aquatique. A une lecture de 

l’eau comme objet d’évaluation et de contestation, auquel se surimposent des 

significations produites à travers des relations sociales et des schémas culturels, 

Veronica Strang et Franz Krause opposent une analyse convaincante des relations 

sociales pensées avec et à travers l’eau, en tant qu’actant co-constitutif d’un ensemble de 

relations et de significations (2016 :633)60 :  

                                                           
58 “Scholars have become interested in rethinking the world in fluid terms and also in looking at 
those things – refugees, nomads, weapons, drugs, fish – that challenge borders because they are 
imagined to “flow” across them.” 
59 Notamment certaines études féministes étudiant l’usage des métaphores de l’eau fréquemment 
employées pour parler des « mondes féminins » (Game, 1995 :1992, citée par Helmreich, 2011 : 
137).  
60 “[…] we consider water as a generative and agentive co-constituent of relationships and 
meanings in society.” (une formulation qui ne se réclame pas directement d’influences 
latouriennes mais qui en reflète l’ascendant) 
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En mettant l’eau au premier plan et comme partie intégrante des relations 

sociales et politiques, nous soutenons que, plutôt que d’être imposées, les 

significations attribuées à l’eau émergent de ces relations (cf. Strang 2005). 

Plutôt que d’être de simples liens entre les acteurs humains, les relations 

sociales sont perçues comme incluant des engagements avec des animaux, 

des lieux, des choses et des matériaux qui contribuent activement, à travers 

leurs propriétés et comportements, à la formation et transformation de ces 

relations. (Ibid, 634, ma traduction)61 

D’autre part, l’objectif est de dépasser l’ontologie terrienne selon laquelle l’eau et la terre 

ferme existeraient de manière distincte et devraient être maintenues séparées 

(physiquement autant qu’intellectuellement), appelant à une véritable anthropologie 

amphibie. Le constat part de recherches menées dans les environnements des deltas où 

l’interpénétration des deux ontologies et de leurs infrastructures (les routes suivent les 

canaux, et vice-versa) est constante (Morita, 2016, dans Krause, 2017 : 404), changeante 

et ambivalente. Pour Franz Krause, c’est justement de l’interaction et du mélange entre 

les gens, l’eau et la terre qu’émergent les vies humaines (Krause, 2017 : 404). Une 

proposition qui a joué un rôle essentiel dans mon approche de l’habitat fluvial.  

En effet, par ce biais, toute pratique « oscillant entre deux eaux » peut être rendue à son 

ambivalence, à l’image de phénomènes de stagnation, d’immobilité, d’inertie, dans des 

environnements dominés par une rhétorique des flux et des circulations (cf. notamment 

O’Leary, 2016). Quatre dimensions sont proposées par Franz Krause pour étudier ces 

environnements physiques et socio-culturels particuliers. Bien que ces notions 

n’apparaissent pas en ces termes dans mes descriptions et analyses de l’habitat fluvial, 

elles ont fortement influencé ces dernières, raison pour laquelle je me permets de les 

évoquer brièvement.  

- Hydrosociabilité : manière d’entrer en relation, non seulement à travers les 

formes de connexion « classiques » (parenté, amitié,…) mais aussi, 

simultanément, « de manière hydrologique, presque littéralement à travers l’eau 

qui coule – ou ne coule pas – entre eux » (Krause, 2017 : 404, ma traduction).  

- Volatilité : traduit une notion de variabilité, de temporalité. Dans la lignée d’une 

approche amplement développée par Tim Ingold (2000) notamment, Krause 

                                                           
61 “We foreground water as an integral part of social and political relationships, arguing that, 
rather than being imposed, water’s meanings are emergent from these relationships (cf. Strang 
2005). Rather than being merely links between human actors, social relationships are seen as 
including engagements with animals, places, things, and materials that contribute actively, 
through their properties and behaviours, to the formation and transformation of these relations.” 
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suggère d’étudier à la fois les paysages et les sociétés dans un mouvement de 

changement constant, plutôt que de présupposer la rigidité de leurs structures. 

Dans cette perspective, paysages et habitants prennent mutuellement place à 

travers des pratiques quotidiennes autant que des événements plus 

exceptionnels (Krause, 2017 : 405). 

- Humidité (traduction malheureuse du terme « wetness », qui suggère un état de 

« mouillance ») : affordances changeantes d’environnements mouillés, secs et 

entre-deux actualisées par configurations (sociales, économiques, politiques) 

spécifiques. Dans cette optique, « mouillé » et « sec » doivent être entendus 

comme les deux pôles d’un spectre de possibilités et d’oppositions plutôt qu’en 

tant que catégories binaires (niveau relatif de saturation en eau, états passant de 

liquide à gelé,…) (Krause, 2017 : 406). 

- Rythmes : cycles récurrents (marées, niveau de l’eau, saisons, influences 

politiques,…) et transformations non-répétitives (globalisation, changement 

climatique,…) qui interviennent de manière itérative et historique. Il est à 

nouveau question de prêter attention aux affordances changeantes selon ces 

multiples rythmes et à la manière dont les humains et non-humains s’adaptent 

en conséquence (Krause, 2017 : 407)62. L’auteur souligne combien les conflits 

autour de l’eau sont souvent liés à des rythmes hydrosociaux en friction, plutôt 

qu’à des usages divergents.  

Penser l’habitat fluvial depuis et avec l’eau fut l’une de mes plus grandes difficultés. 

J’espère être parvenue à la dépasser en accordant du crédit à la spécificité d’entre-deux 

du phénomène, prenant forme dans ses multiples inscriptions spatiales, matérielles, 

temporelles. Les réflexions de Philip Steinberg et Kimberley Peters, tous deux 

géographes, m'ont également aidée dans cette démarche. En effet, l’un de leurs articles 

déplore les approches « en surface », horizontales et statiques de l’élément aquatique et, 

en l’occurrence, des océans (2015). Selon eux, l’organisation chaotique et l’étendue qui 

les caractérisent peuvent être réintégrées en prenant en considération leur dimension 

verticale. Alors que je m’étais longtemps focalisée sur l’horizontalité des bateaux-

logements et de leurs déplacements, ces travaux m’ont permis de plonger dans la 

profondeur du fleuve et d’ajouter du volume à la compréhension des pratiques de 

mobilité sur le terrain. 

                                                           
62 Dans son étude sur les Nuer, Evan’s Pritchard (1940) a montré comment les distinctions 
sociales et temporelles émergeaient d’activités divergentes liées aux « prises » 
environnementales changeant selon des rythmes spécifiques de même que, dans le contexte de la 
rivière Kemi. 
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3. Pratiques et imaginaires d’habitations déroutantes 

3.1. Sur la route : expériences automobiles 

On l’a vu : au regard des relations qu’ils permettent de nouer ou non, de leur caractère 

multifacette mouvant et changeant, de leurs cycles particuliers,… on est en droit de 

penser que les configurations créatives prenant place et vie dans des environnements 

dits « amphibies » méritent qu’on s’y intéresse selon les codes qui leur sont propres. 

Hors, comme développé précédemment, bien que les eaux fluviales urbaines 

commencent à être l’objet d’un nombre grandissant d’études socio-anthropologiques, 

ces dernières demeurent rares.  

Néanmoins, il ne faut pas oublier le caractère « amphibies » des habitants fluviaux qui, à 

quelques exceptions près, ont vécu la majorité de leur vie à terre, bercés depuis leurs 

premiers jours par des kilomètres de macadam. L’abondante littérature écrite depuis la 

route et au sujet des pratiques de la route s’est donc avérée éminemment précieuse non 

seulement pour identifier les conditions d’émergence du phénomène d’habitat fluvial 

dans le contexte belge, aussi bien que pour cerner les pratiques quotidiennes de mobilité 

et les imaginaires du voyage qui habitent les habitants fluviaux. 

En effet, dès la fin de la Seconde Guerre Mondiale, une politique volontariste de 

rénovation du cadre bâti et d’accession à la petite propriété individuelle est mise en place 

par les autorités belges (Hanin, 2004). L’augmentation drastique du nombre de véhicules 

motorisés qui s’ensuit (multiplié par 10 au cours de cette période, passant de 35.000 à 

3.500.000 voitures – une par ménage. Leloutre & Pelgrims, 2017 : 43), impacte 

drastiquement sur les expériences de la ville dont la forme est adaptée aux exigences du 

transport automobile individuel.  

Comme l’expliquent Géry Leloutre et Claire Pelgrims (2017), la construction soutenue 

des autoroutes urbaines conduit à définir un « roadscape », soit « […] un paysage de route 

incarnant un imaginaire de vitesse qui articule fonctionnalité et esthétisation du 

mouvement » (2017 : 43). Dès ce moment, partout en Occident, les territoires sont 

désormais pratiqués à grande vitesse. Ils se dévoilent de manière « cinématographique » 

depuis les fenêtres de la voiture familiale ou du mobil’home, redéfinissant une approche 

« cinétique » de l’espace (Id.). A l’aune de travaux de Mimi Sheller (2004), on verra que 

cette expérience automobile est profondément incorporée et définit par ailleurs en 

partie les pratiques de navigation des habitants fluviaux.  
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3.2. « Big wheels keep on turning, carry me home to see my kin »63 

En outre, Michel Maffesoli a déjà souligné combien le thème de « la pierre qui roule » 

dans le répertoire musical des années ‘60 et ‘7064 avait certainement contribué à 

façonner un imaginaire du nomadisme, « chanté, éprouvé et, bien sûr, vécu en commun » 

(1997 : 31). En effet, les références à la route dans la culture populaire sont 

innombrables (bien que plus abondantes du côté anglo-saxon65) et contribuent à 

nouveau à apprécier les diverses dimensions constitutives de pratiques de mobilité 

multifacettes. A l’écran66 et bien entendu dans la littérature67, c’est toute la génération 

des beatniks et hippies qui vante la route et les véhicules motorisés (moto, voiture, van,…) 

comme symboles de liberté, d’errance, de découverte. Les figures du nomade (hobos, 

gipsies,…) associées au voyage, entendu comme mouvement perpétuel vers l’horizon 

(Daffe, 2012), y sont célébrées. 

Dans la littérature scientifique, les modes de vie de ces « nouveaux nomades » furent 

longtemps décrits comme des symboles de liberté. La tradition anthropologique en effet 

cache difficilement sa fascination, empreinte de fantasmes, à l’égard des populations 

itinérantes (Reyniers, 2008). Comme le premier chapitre s’attachait à le faire, il s’agit 

d’en prendre conscience afin d’éviter une confusion entre des conceptions émiques et 

étiques du phénomène. Comme l’anthropologue Maude Reitz le souligne dans sa thèse 

(2016 : 35), amplement mobilisée dans le cadre de la présente monographie, ces 

approches ont contribué à construire une « métaphysique du nomadisme » (Cresswell, 

2006) :  

                                                           
63 Premières strophes de la chanson « Sweet Home Alabamae » (Lynyrd Skynyrd, 1973). 
64 Quelques titres populaires pour le plaisir et en guise d’exemple:  “Like a Rolling Stone’’, Bob 
Dylan (1965) (repris en français par Hugues Aufrey en 1994 : « Comme des pierres qui roulent ») ; 
“Drive my car” (1965), The Beatles ; “On the Road Again” (1968), Canned Heat ; “Born to be Wild” 
(1969), Steppenwolf ; “Mercedes Benz” (1970), Janis Joplin ; “Trampled Under Foot’’ (1975), Led 
Zeppelin ; ou du côté francophone: “Harley Davidson”, Brigitte Bardot (1968); “Sur la route de 
Memphis” (1976), Eddy Mitchell ; “On the road again” (1988), Bernard Lavilliers ; “Sur la route” 
(2003), Raphaël et Jean-Louis Aubert,… 
65 Pour expliquer cela, il faut regarder à la fois du côté des Etats-Unis, terre des pionniers de la 
conquête de l’Ouest, des chercheurs d’or, des road movies,… ainsi que le développe Célia Forget 
(2012) et, à la fois du côté de la Grande-Bretagne, lieu de naissance « des manifestations de la 
contre-culture rock des années 1960, puis punks dès la fin des années 1970 », et raves dans les 
eighties, en critique aux valeurs du libéralisme de Margaret Thatcher (Reitz, 2016 :36). 
66 Parmi un nombre incalculable de road movies, citons de manière éminemment subjective et 
arbitraire : “Bonnie & Clyde” (1967), “Easy Rider” (1969), “Thelma et Louise” (1991), “Las Vegas 
Parano” (1998), « Diarios de Motocicleta » (2004), “Little Miss Sunshine” (2006), “Into the Wild“ 
(2007), “Captain Fantastic“ (2016),… 
67 A nouveau, parmi tant d’autres : « On the Road » (1957), Jack Kerouac ; « Travels with Charly » 
(1962), John Steinbeck; “Into the Wild” (1996), John Krakauer. 
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Il est intéressant de constater que les groupes nomades font historiquement 

office de cas d’école dans la discipline anthropologique. Cette dernière a 

largement contribué à l’élaboration d’un imaginaire des sociétés nomades 

comme résistance à l’Etat (Clastres 1974), comme première forme de 

sociétés d’abondance (Sahlins 1976) ou comme symbole de la liberté en 

mouvement. Les liens entre nomadisme et pratiques de résistance, incarnés 

dans diverses figures archétypales, ont ainsi constitué un thème central chez 

nombre d’auteurs. Qu’il s’agisse du marcheur chez Michel de Certeau (1990 

[1980]), de l’exilé chez Edward Saïd (2000), du vagabond chez Zygmunt 

Bauman (1998), ou encore du nomade chez Jean Duvignaud (1975) ou Gilles 

Deleuze et Félix Guattari (1980), ces figures ont bel et bien réinvesti un 

imaginaire romantique et essentialiste du nomade. 

Néanmoins, un certain nombre de recherches menées auprès d’itinérants ou d’itinérants 

potentiels ont dépassé ce biais et constituent un matériau essentiel pour éclairer les 

dynamiques à l’œuvre sur l’eau. Des études récentes consacrées aux habitats dits 

« légers », « mobiles », « éphémères », « objet juridique, sociologique, architectural » 

aujourd’hui loin d’être marginal dans les enceintes institutionnelles et médiatiques 

(Cousin, Loiseau, Viala, et. al., 2016), en font partie. 

3.3. Architectures mobiles, non conventionnelles et sans architecte 

Parmi celles-ci, la thèse déjà plusieurs fois citée de Maude Reitz (2016) montre comment 

l’habitat mobile (camion, bus aménagés, caravanes), est mobilisé au quotidien par le 

biais d’artefacts, d’espaces, de pratiques, de connaissances et de savoir-faire. Cette 

anthropologue plaide également pour une architecture « à trois ou quatre essieux », en 

faveur de la reconnaissance des « architectures sans architectes » (selon le titre de 

l’ouvrage écrit par Rudofsky, 1964) qui, selon elle et Sophie Grailler (2014), définissent 

une approche de la ville en émergence et non planifiée. C’est également dans cette 

perspective que s’inscrivent les travaux de Gaspard Lion auprès d’habitants de tentes et 

de cabanes dans l’espace public (2016) et à l’intérieur de campings résidentiels français 

et belges, occupés par des individus issus de « classes populaires » tâchant de composer 

avec la « crise de logement » (2018).  

Pour Arnaud Le Marchand, ces habitats « non ordinaires » reflètent les mutations socio-

économiques d’une société post-fordiste où apparait « un groupe de salariés, pas 

forcément précaires, et de travailleurs indépendants, en intermittence spatiale. […] Le 

travailleur circulant devient le spécialiste de tâches dispersées dans la réorganisation de 
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la production, et donc en charge d’un méta-savoir ambulant aidant à coordonner 

l’ensemble, à l’échelle nationale et internationale » (Le Marchand, 2009 :230). Des 

pratiques qui prennent place dans les interstices créés par les infrastructures de 

transport, tels que les ponts, échangeurs, aires d’autoroutes, mais également dans les 

espaces résultant des variations de la production, dont les friches industrielles et espaces 

portuaires en sont particulièrement exemplatifs (Ibid., p. 233).  

Si le cas qui nous occupe a lui aussi tiré parti d’architectures mobiles et d’infrastructures 

fluviales laissées inoccupées suite à des recompositions spatiales, sociales, économiques 

et culturelles, les pratiques professionnelles de leurs occupants ne se caractérisent pas, 

pour ainsi dire, par l’intermittence spatiale de leurs habitations, par ailleurs dissociées 

de leurs fonctions productives une fois aménagées en habitations. C’est donc plutôt du 

côté de l’ethnographie menée par Célia Forget (2012) auprès d’habitants permanents de 

véhicules de loisirs (mobilhomes, caravanes) sur les routes canadiennes et américaines 

que j’ai pu trouver des résonances du point de vue du profil des occupants. Elle y dépeint 

notamment des soixantenaires estimant « avoir suffisamment travaillé pour profiter de 

leur vie » (2012 : 140) ainsi que leurs pratiques de mobilité à bord d’un chez-soi hybride 

moins fixé dans l’espace que dans le temps, questionnant notamment le statut de la 

« maison de famille ». 

Enfin, au cours des dernières années se sont multipliées les tentatives visant à définir les 

traits communs de ces habitats génériquement qualifiés de « temporaires », « mobiles » 

ou « non ordinaires » (Cousin, Loiseau, Viala, et. al., 2016 ; Bernardo, Le Marchand & 

Santana Bucio, 2014 ; Jeanjean & Sénépart, 2011). Une tâche ardue tant l’objet est 

« chevelu » (Cousin, Loiseau, Viala, et. al., 2016), protéiforme, « évoluant au gré des 

pratiques et des expérimentations de ses acteurs » et se caractérisant justement par la 

« multiplicité des imaginaires, des usages » (Id.). On peut cependant garder en tête les 

critères relevés par Marc Bernardot, Arnaud Le Marchand et Catalina Santana Bucio 

(2014 : 13-16) pour qualifier le caractère non ordinaire de ces habitations auxquelles les 

bateaux-logements peuvent être identifiés comme on le verra : 

- Ses occupants : le statut des occupants est lui-même non ordinaire et sort des 

caractéristiques moyennes de la famille, en ce qu’il s’agit de ménages composés 

d’une seule personne, de célibataires, de familles recomposées, de classes d’âges 

ou de revenus spécifiques,... La légalité du statut des occupants, la légitimité de 

l’occupation ou l’occupation elle-même peuvent également être non ordinaires 

(caractéristiques socio-démographiques jugées non compatibles avec l’état, le 

loyer, les activités,… de l’habitat). 
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- Son caractère mobile et flexible : en-dessous des normes légales du point de vue 

de la salubrité, de son emplacement, de sa taille, de la manière dont il est conçu, 

cet habitat est souvent léger68 et démontable, multi-usage, réversible, modulable, 

hybride. L’habitat est non ordinaire car il peut être déplacé, a été conçu pour cela 

et les occupants se déplacent régulièrement ou non, en fonction de leur 

appartenance à une groupe socio-culturel « nomade », en raison de leurs 

activités professionnelles itinérantes et de l’organisation des marchés, afin d’être 

en mesure de se déplacer rapidement pour des raisons de sécurité notamment,… 

- Ses spécificités techniques, logistiques et architecturales : il questionne les 

pratiques de construction habituelles en raison notamment de son caractère 

mobile et de son besoin de fonctionner de manière autonome, mais aussi en 

raison des activités qu’il doit accueillir en plus du logement (activités de loisirs, 

de tourisme, professionnelles,…). Bien que cela ne soit pas explicitement évoqué 

dans l’ouvrage cité, j’ajouterai personnellement que ces défis peuvent se poser 

également en raison des matériaux utilisés (acier, bois, terre,…) et des 

contraintes de forme spécifiques à ces habitats (courbes, étroitesse, hauteur,…). 

- Sa temporalité : l’habitat non ordinaire s’inscrit souvent dans le domaine de 

l’éphémère, du passage, de l’urgence, de l’alternance : « l’habitat est non 

ordinaire parce qu’il y a nécessité de s’abriter au plus vite, parce qu’il faut 

occuper rapidement l’espace sous peine d’y être supplanté par d’autres, parce 

qu’on risque d’en être chassé ou de voir son habitat détruit » (Bernardo, Le 

Marchand & Santana Bucio, 2014 :15). Cette dimension se rapporte également à 

la question de la fixation/sédentarisation, et aux trajectoires résidentielles. 

- Son esthétique : cet habitat se donne à voir et se distingue par son esthétique 

insolite, atypique, exotique, naturelle,… qui joue également un rôle dans les 

stratégies individuelles en matière de distinction, ségrégation. J’ajouterai qu’il 

s’agit généralement de l’un des aspects les plus discutés avec les autorités, 

renvoyant notamment aux critères de salubrité et stabilité cités plus haut. 

- Son rapport à l’institution et au politique : « Faisant front aux normes urbaines et 

juridiques, ces habitats sont fortement surveillés par les arcanes de l’État 

centralisé, chargés de l’aménagement du territoire » (Cousin, Loiseau, Viala, et. 

                                                           
68 L’habitat léger étant défini par « le poids léger de l'habitation (et donc son absence de 
fondation), sa petite taille, son moindre coût et la possibilité de le construire par ses propres 
moyens », les péniches habitées sont d’emblées exclues de ce type d’habitation » (extrait du 
Memorandum de l’habitat léger (RBDL, 2016) : http://www.habiterleger.be/qui-sommes-
nous/definition) 
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al., 2016) et font donc apparaître des éléments de contrainte et de répression 

spécifiques. 

- Son mode de transmission/d’acquisition : cette dimension est ajoutée par mes 

soins, tant elle me semble centrale. Au regard des résultats de la présente 

recherche, je soutiens qu’un habitat est également non ordinaire en ce qu’il se 

vend par des créneaux non institutionnalisés (bouche à oreille, forums, sites de 

seconde main,…), se transmet difficilement aux héritiers, voire ne se transmet 

pas, échappe aux modes de financements conventionnels contrôlés tels que 

l’hypothèque. Du point de vue de l’achat, il requiert donc éventuellement de la 

part de ses (futurs) occupants de mobiliser des argents socialement marqués 

(Zelizer, 2005) ou de faire appel à des systèmes de don, d’échange, de 

récupération, de gestion communautaire ou de financements collectifs 

définissant par là-même également des structures de propriété tout aussi non 

ordinaires. 

Comme on le voit, la définition de l’habitat non ordinaire – que je qualifie de manière 

égale de « non conventionnel » pour ma part – fait donc également appel à des notions 

plus générales en matière d’habiter, de matérialité, de mobilité et de temporalité. Ces 

thématiques ayant été traitées par un grand nombre de disciplines, je ne présenterai 

dans la section suivante que la littérature spécifiquement mobilisée pour les besoins de 

cette thèse ou l’ayant grandement influencée. Comme vous pourrez en juger, tant l’objet 

étudié que mon parcours académique, professionnel et personnel m’ont amenée à faire 

appel à des approches socio-anthropologiques, urbanistiques, aussi bien 

qu’archéologiques. 

4. La forme à l’épreuve des usages, des circulations et du temps 

4.1. Du logement à la cohabitation des « formes d’être » 

Faut-il même le préciser ? La notion d’« habiter », forcément centrale dans cette 

monographie, ne se résume plus aujourd’hui à « un besoin universel de protection qui 

commanderait partout les mêmes exigences idéales de confort » (Bonte & Izard, 1991 : 

317). Le concept n’est pas neuf : son histoire débute au XIXème siècle avec la « question 

sociale » et les enquêtes sur les conditions du logement ouvrier, envisagé par le patronat 

et les autorités publiques uniquement du point de vue de la fonctionnalité des unités 

habitables (Salembier, 2015 ; Pattaroni, Kaufmann & Rabinovich, 2009). En contrepoint 

de la vision quantitative et économique associée au « logement », la notion d’ « habitat » 

émerge de la part de critiques s’employant à « étendre le champ descriptif en prenant en 
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compte, d’une part, les différentes dimensions de la relation entre l’être humain et le lieu 

où il réside (usages pratiques, dimensions affectives et identitaires, normes et coutume) 

et, d’autre part, le contexte social et spatial dans lequel s’inscrit le logement » (Pattaroni, 

Kaufmann & Rabinovich, 2009 :3).  

Mais, pour Henri Lefèbvre, « l’habitat » pèche en ce qu’il ne reflète pas la dimension 

anthropologique fondamentale de l’acte d’ « habiter » (Salembier, 2015 : 34). Habiter en 

effet, c’est prendre la « mesure du monde » (Vuillemenot, 2009) et s’y engager par un 

usage familier des choses. Par conséquent, la notion dépasse bien évidemment les murs 

de la maison ou du lieu où l’on loge, ces derniers étant parfois moins habitables que 

d’autres (espaces publics, bureau, transports,…) (Breviglieri, 2006). En étant présence 

au monde, en faisant miroir entre « l’être à soi » et le monde (Besse, 2013), l’« habiter » 

comporte donc nécessairement une dimension ontologique d’autant plus actuelle à 

l’heure « où la personne est amenée à être de plus en plus mobile et à vivre dans des lieux 

différents » (Pattaroni, Kaufmann & Rabinovich, 2009 :6), l’entrainant de facto à 

redéfinir en retour « ce qui l’habite » (Breviglieri, 2006). 

C’est dans cette perspective que je situe l’approche qui a présidé à la présente recherche, 

qui mérite d’être explicitée au regard de l’objet défini en introduction. Avec ce discours 

sur les valeurs69 – ce à quoi l’on peut ou croit tenir, ce à quoi l’on tient et qui nous tient 

(Macé, 2016 ; Latour, 2012) – l’habiter devient l’une des sphères de l’expérience des 

« stylistiques de l’existence » (Macé, 2016 ; Pattaroni, 2013) ; formes de vie, modes de vie, 

modes d’existence, lifestyle,… Autant d’expressions que l’essayiste et historienne de la 

littérature Marielle Macé suggère d’arracher à leurs accents consuméristes et statuts de 

slogan « interdisant de considérer l’histoire » (Macé, 2016 : 46) pour entrer dans le 

débat, l’incertitude et la conflictualité auxquelles elles confrontent nécessairement. De 

cette manière (ibid., p. 13) : 

Il ne s’agit pas seulement […] de témoigner de ce qu’il y a toujours des formes 

à la vie, mais de réfléchir à tout ce qui se joue sur ce plan, sur cette arène : 

reconnaitre les chances ou les idées de vie très divergentes que peuvent 

instituer les formes ; mesurer que cette question ouvre toujours une scène 

de disputes et d’engagements.  

Comparer les conflits de valeurs et les éclairer à lumière de la diversité des « êtres admis 

à l’existence », du pluralisme des « modes d’existence », autant que « des clés par 

                                                           
69 « […] une proposition de sens qui peut se transporter d’individu à individu, de genre à genre, 
survivant à celui qui l’a risquée, s’infléchissant – parfois aussi se caricaturant, s’enkystant. » 
(Macé, 2016 : 23) 
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lesquelles on juge de leur véracité ou de leur fausseté » (Latour, 2012 : 29), c’est le projet 

entrepris par Bruno Latour dans son enquête sur les Modernes (qui ne l’ont jamais été 

mais qui se pensent comme tels, nous dit-il) en pleine recherche d’une « nouvelle 

demeure », errant « entre la dystopie de l’économie et l’utopie de l’écologie » (Ibid., p. 

34 ; Latour, 1997). 

 Dans ce contexte, et comme cela a déjà été évoqué précédemment, en prêtant attention 

à la diversification des modes d’existence et à « leurs conditions de félicité 

incompatibles » (Ibid., p. 30), l’enjeu semble désormais porter sur la co-habitation (Macé, 

2016 : 112) et la composition d’un monde commun oscillant « entre quête 

d’individualisme et désir de rencontrer l’autre » (Pattaroni, Kaufmann & Rabinovich, 

2009 : 11). En outre, si l’ « habiter » constitue l’une des entrées privilégiées de la 

présente recherche, cette notion y est abordée par le prisme des « formes du vivre »70.  

En l’occurrence, partant d’une compréhension littérale du terme « forme »71, je prends 

pour acquise l’affirmation selon laquelle le bateau habité, dans sa prise d’espace, est aussi 

une prise de parole, « remett[a]nt au jour un désir et un « appel » vers un horizon de ville 

rêvée [...]» (Agier, 2015 : 10). Sur base d’un travail journalistique extrêmement 

minutieux, Mona Chollet entend justement, dans l’un de ses ouvrages (2016), penser les 

interactions entre l’univers domestique du « chez soi » et le monde extérieur, non 

exclusifs l’un de l’autre, que du contraire. Son approche des « maisons rêvées », ancrée 

dans une analyse étayée d’enjeux contemporains relatifs à la propriété et aux utopies 

architecturales, a considérablement influencé cette recherche.  

4.2. « Pour la forme » : ce qu’elle « dit », comment elle se « laisse voir » 

En d’autres termes, dans cette monographie, les modes d’être engagés par la forme 

habitée du bateau ont été pris au sérieux. Car avant tout, ce sont dans des bateaux que 

les acteurs de terrain ont choisi de s’établir, malgré les contrariétés techniques liées aux 

transformations ou à la manipulation du bateau lui-même, malgré les difficultés 

                                                           
70 Par conséquent, c’est aussi bien entre les acteurs eux-mêmes que se jouent les luttes, que 
« [dans] la qualification savante des vies, dans nos façons spécialisées d’en voir, d’en décrire et 
d’en classer les formes. Dès qu’en sciences sociales on parle de « style », « manière », « façons de 
faire », on prend de fait son parti, selon le sens que l’on est prêt (ou pas prêt) à faire se lever dans 
ces formes du vivre. Il s’y risque toujours le cœur d’une théorie de la pratique : autant de pensées 
des formes, autant de logiques de la pratique et donc d’évaluation de la vie (de la vie qui compte) 
c’est-à-dire d’idées de ce à quoi on veut être attentifs et rendre les autres attentifs, soucieux, 
vigilants. » (Macé, 2016 : 34) 
71 « Forme » dans le Trésor de la Langue Française Informatisé (TLFI) : « Qualité d'un objet, 
résultant de son organisation interne, de sa structure, concrétisée par les lignes et les surfaces qui 
le délimitent, susceptible d'être appréhendée par la vue et le toucher, et permettant de le 
distinguer des autres objets indépendamment de sa nature et de sa couleur. » 
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administratives liées dues à l’inexistence du statut de bateau-logement, malgré les 

réticences éventuelles de l’entourage ou des riverains… Dans un bateau, malgré tout ! Et 

non des caravanes dans un camping champêtre ni des maisons mitoyennes en pierres du 

pays ou en ossature bois…  

Se dessine en filigrane l’idée d’un lien dynamique unissant formes et usages (Pattaroni, 

Kaufmann, Rabinovich, 2009 : 5), d’une relation entre forme, idéaux et habitudes de vie. 

En suivant les enseignements d’Amos Rapoport en effet, l’étude des maisons et de leur 

forme « offr[e] aussi le meilleur moyen de relier l’ensemble du système de la maison, de 

l’installation, du paysage et des bâtiments monumentaux au style de vie » (Rapoport, 

1969 : 10, ma traduction72). Dans cette idée, un édifice offre prise, influence, contraint, 

aiguille, les conventions sociales, économiques, politiques, tandis qu’en retour celles-ci 

modèlent la forme (Letesson, 2009 : 5) ; des activités y prennent place ou non, des objets 

sont mobilisés, les invités sont reçus d’une certaine manière (Hanson, 1998) et, 

complémentairement, des niveaux de privacité y sont maintenus (Alitajer & Molavi, 

Nojoumi, 2016 : 342).  

A ce sujet, « Buildings », un ouvrage de Stewart Brand (1994) (qui d’ailleurs, pour 

l’anecdote, est lui-même habitant d’un bateau-logement à Sausalito en Californie) a 

grandement influencé cette recherche. Le journaliste et essayiste y investigue en détails 

la manière dont les bâtiments se voient inexorablement reconfigurés par le passage du 

temps et de ses occupants (et la manière dont il les modèle en retour). Loin de constituer 

une structure finie et permanente, un bâtiment est au contraire éminemment 

métamorphique, constamment bâti et rebâti, « formé et transformé » (shaped and re-

shaped) par des courants culturels changeants, des valeurs marchandes fluctuantes, des 

usages variables, les variations des matériaux eux-mêmes… Immeubles et usages 

interagissent sans fin : « D’abord nous façonnons nos bâtiments, ensuite ils nous 

façonnent, puis nous les façonnons à nouveau – ad infinitum. La fonction réforme la 

forme, perpétuellement » (Brand, 1994 : 3). Cette perspective, me semble-t-il, évite le 

double écueil soulevé par Luca Pattaroni, Vincent Kaufmann et Adriana Rabinovich au 

sujet du lien unissant organisation spatiale, organisation sociale et organisation des 

modes de vie, « celui d’un déterminisme matériel trop soucieux des bonnes formes et 

celui d’un constructivisme social trop peu attentif à la forme » (2009 : 5).  

Autant le préciser d’emblée : il ne s’agit pas dans cette monographie de prédire ou de 

révéler une « dimension cachée » de la forme, mais plutôt d’en suivre l’organisation 

                                                           
72 “Finally, houses also provide the best way of relating the whole system of house, settlement, 
landscape, and monumental buildings to the way of life.” 
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socio-spatiale afin d’interroger les réseaux d’acteurs ainsi que les multiples échelles 

spatio-temporelles qui émergent par ce biais. Par conséquent, si la forme dit quelque 

chose, il s’agira d’une « parole prêtée » dans la coprésence, à toutes celles et ceux qui 

veulent en dire quelque chose et qu’elle invite à parler (Severi, 2009). Il s’agit d’une idée 

que nous rencontrerons à plusieurs endroits dans cette monographie. Plus 

spécifiquement, l’attention est plus particulièrement portée sur le rôle des 

configurations spatiales, objets et actions matérielles, comme « actes non-verbaux de 

communication » (Lemonnier, 2012) requérant et impliquant une variété de locuteurs 

pour être actualisés.  

En outre, le bateau et ses formes ne s’offrent pas à la vue n’importe comment. « Spectacle 

de masse, contemplé depuis le sol » (Févry, 2018 : 99), s’en approchent plus aisément 

marcheurs, cyclistes et navigateurs que les véhicules motorisés ; leur observation depuis 

le fleuve étant réservée aux initiés : mariniers, plaisanciers, passagers de bateaux-

mouches. Bref, « le lien privilégié entretenu avec [celui-ci] est d’abord un rapport d’ordre 

visuel », ainsi que le décrit Sébastien Févry à propos du… zeppelin, « objet trop grand et 

trop vaste pour être manipulé » (Fevry, 2018 : 94). Si le zeppelin est le monument du 

ciel73, le bateau est le monument de l’eau.  

Si l’on suit Marielle Macé, le bateau institue de la sorte une « stylistique de l’existence » 

qui, précise-t-elle, n’en est pas pour autant une « esthétisation du vivre »74 (Macé, 2016 : 

22) mais s’apparente plutôt à la définition du « mode de vie » discutée en introduction :  

Le style est d’abord une affaire d’aspect, de phénoménalité. Il suppose que 

l’on s’intéresse à des qualités sensibles, apparentes, perceptibles : au 

‘comment’ ; et qu’on ne tienne donc pas ces phénomènes (les façons d’être 

et d’apparaitre, les gestes, les décors, les conduites, les rythmes, les images, 

les tourments mais aussi les babioles et les futilités de la vie matérielle…) 

pour des aspects surajoutés à l’existence humaine ou à l’aventure sociale, 

                                                           
73 «  […] faire porter le sublime du zeppelin sur la seule prouesse technologique est méconnaitre 
qu’à ce sublime technologique s’adjoint aussi un sublime que nous qualifierons de sublime 
architectural. Ce dernier est lié au fait que le zeppelin paraît constitué comme un monument du 
ciel, reprenant à son compte l’héritage des constructions et des édifices les plus prestigieux. À cet 
égard, ce n’est pas un hasard que Zweig choisisse de décrire le salut du zeppelin à la cathédrale 
de Strasbourg. Il y a là comme un passage de relais d’une monumentalité à une autre, d’une 
verticalité à une horizontalité. » (Févry, 2018 : 100) 
74 Marielle Macé précise (2016 : 13) : « elle ne se superpose pas à une présentation de soi « en 
beau » […] elle ne traite pas forcément de vies éclatantes, triomphantes, d’apparences prisées ou 
de corps élégants ; elle dit que toute vie s’engage dans des formes, toutes sortes de formes, que 
l’on ne peut pas préjuger de leur sens, et qu’il faut donc s’y rendre vraiment attentif, sans savoir 
d’emblée ce qui s’y joue ni ce qu’elles voudront dire. » 
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mais pour l’un des plans où elles se qualifient, se débattent, et même se 

gagnent. […] Il s’agit non seulement d’un ensemble de qualités, mais d’un 

ensemble de qualités marquées, redondantes, saturées, qui pointent 

(comme les saints de l’iconographie chrétienne) un doigt sur elles-mêmes. 

Car le style ne regarde pas seulement l’aspect ; il suppose l’identification de 

schèmes dominants, adjectivables, qui attirent l’attention, font surgir des 

détails et ouvrent une vie de différences : des traits tranchent sur d’autres 

traits, certaines propriétés sont mises en relief, accentuées, et d’autres 

pas. C’est là un des enjeux majeurs de la question du style : il crée une forme-

force […] et donc potentiellement aussi des violences. 

Dans cette idée, la « forme-force » de Marielle Macé ne se résume donc pas à son aspect 

esthétique ni à sa capacité d’attirer le regard, mais réside plutôt en ce qu’elle suscite le 

discours et le débat à son sujet ; elle est d’emblée « adjectivable », « qualifiée »75 et 

s’actualise au travers d’une parole multiple puisqu’inscrite dans un réseau d’acteurs 

(humains et non humains) qui s’expriment avec elle et à son sujet. Dans cette perspective, 

ce travail s’est attaché d’une part, à mettre à jour « la liste des autres êtres par lesquels il 

convient de passer pour que cette situation dure, se prolonge, se maintienne ou 

s’étende » (Latour, 2012 : 53). D’autre part (ou par conséquent), le phénomène a été 

envisagé sous l’angle de processus longs, fluctuant au cours du temps et interférant 

potentiellement entre eux (Ibid., p. 57). 

4.3. Changements et mouvements dans la longue durée 

En définitive et comme vous l’avez certainement anticipé, les changements, circulations 

et mouvements occupent une place centrale dans cette recherche. Dans cette 

perspective, vivre sur l’eau, s’y déplacer, ne révèlent pas uniquement des manières 

d’occuper et de transformer l’espace, mais aussi des façons singulières d’habiter le 

temps. Le regard se porte sur les « manières sociales de fluer » et se rend attentif à « la 

façon dont les sujets accordent et désaccordent leurs rythmes dans une vie en commun 

[…] [N]on pas se régler unanimement sur un même tempo, mais accorder des allures qui 

devaient pouvoir demeurer différentes » (Macé, 2016 : 259). L’approche se garde 

                                                           
75 « C’est même la seule chose que l’on s’accorde tous à juger : c’est toujours de formes de vie que 
l’on débat, et avec elles ce sont des idées complètes du vivre que l’on défend, que l’on accueille ou 
que l’on accuse », soutient Marielle Macé (2016 : 13). Il suffit de penser à l’épreuve de 
confirmation marquant les deux premières années de la présente recherche, lors de laquelle le 
comité d’accompagnement s’est accordé sur la nécessité d’investiguer si, au vu des multiples 
transformations opérées sur les structures initiales des péniches, ces dernières étaient toujours 
bien des bateaux et, le cas échéant, sur quelle base on pouvait continuer à l’affirmer, d’autant que 
leurs occupants ne semblaient pas se conformer aux pratiques fluviales consacrées… 
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également d’accuser la vitesse au détriment d’une célébration de la lenteur76 (et vice 

versa). 

De la sorte, elle se distancie donc d’une recherche d’harmonie et suppose au contraire 

l’émergence de déphasages, de désaccords et de conflits d’allures (Ibid., p. 260). Dans 

cette idée, les formes de vie sont labiles en ce qu’elles constituent « une dynamique 

d’individuation dans le temps » (Ibid., p. 95) non sans que s’exercent sur elles des 

contraintes de cadence « métronimiques, arbitraires ou carcérales » (Ibid., p. 264) – des 

termes qui trahissent évidemment une influence lefèbvrienne. Il m’a donc paru 

important d’inscrire le phénomène dans des processus diachroniques (relativement) 

longs pour lui donner sa chance autrement qu’en tant qu’événement – explosif, 

éphémère, dramatique (Braudel, 1958). Pour cette raison, dans cette monographie, la 

dimension historique du phénomène a été abordée dans le flux du propos et non dans 

une section séparée de l’ensemble. 

Autrement dit, pour paraphraser Fernand Braudel qui emploie des termes bien à propos, 

bien que le naufrage d’un navire soit « toujours le moment le plus significatif », il s’agit 

pourtant de déplacer la focale sur le navire construit et sa mise à l’eau, « de voir s’il flotte, 

puis de lui faire monter ou descendre […] les eaux du temps » (1958 : 746). Cette 

approche nous empêche d’envisager le bateau-logement comme une malformation dans 

une carrière dont le cours normal aurait été de continuer sa vie commerçante, ou de 

prêter attention à des activités de résidence (cuisiner, dormir, socialiser,…) uniquement, 

prenant place entre des murs déjà édifiés et réifiés (Ingold, 2013 : 47). A nouveau, les 

travaux de Stewart Brand s’avèrent incontournables pour envisager les édifices non 

comme un tout dans l’espace, mais comme un tout dans le temps (Brand, 1994). Par 

conséquent, ce n’est pas le produit fini (l’achèvement, nous dit Ingold, est au mieux une 

fiction légale (2013 : 48)) qui a retenu mon attention mais uniquement le processus 

menant au bateau et à ses multiples interprétations.  

Enfin, cette attention portée aux temps longs et aux trajectoires permet d’envisager la 

dimension « mobile » des bateaux étudiés autrement que sous l’angle de leurs 

déplacements – qui cantonneraient bien vite les habitants à de « mauvais nomades » 

(Singleton, 2005). Sur ce terrain, les travaux de Vincent Kaufmann ont été 

particulièrement utiles puisque le sociologue propose d’envisager la mobilité non 

                                                           
76 Célébration qu’illustrent des expressions désormais consacrées telles que « slow life », « slow 
living » (« désaccélérer » le tempo du quotidien ; « Arrêter de courir après le temps »), « slow 
food » (en opposition à « fast food », nourriture rapide, mouvement dont l’emblème est… un 
escargot !) 
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comme l’ensemble des déplacements d’un individu, mais comme une disposition à 

changer dans un cadre enjoignant à la flexibilité, où le « choix » est loué en qualité 

(Kaufmann, 2011).  

Le concept de motilité qu’il développe dans ses recherches s’avère intéressant pour 

aborder le cas de l’habitat fluvial. Cette notion en effet est définie comme une ressource 

sociale essentielle pour « se jouer des frictions spatiales et temporelles multiples 

auxquelles chacun de nous est confronté » (Kaufmann, 2011 : 43). En ce sens, la motilité 

permet d’identifier de nouveaux modes de vie et induit de nouvelles inégalités 

(Kaufmann, 2011 : 41) dans la mesure où « elle suppose qu’on déploie des compétences 

assez pointues et qu’on dispose d’aptitudes imaginatives pour s’approprier des systèmes 

techniques pour les mettre au profit de projets personnels, collectifs, voire d’entreprise. 

De plus, le triomphe du choix a introduit de la différenciation là où il n’y en avait pas ».  

Enfin, pour envisager la circulation du bateau dans le temps, de main en main, de 

propriétaire en propriétaire, il a fallu prendre en compte trois dimensions : 

premièrement, celle – classique en anthropologie – des transmissions et des systèmes 

d’apprentissage de savoirs et savoir-faire particuliers (Candau, 2005). Deuxièmement, 

celle de la propriété et des conditions d’accès à celle-ci, notamment comme corollaire à 

la première dimension : dans un pays où la propriété « est traditionnellement perçue 

comme le mode idéal d'occupation du logement » (Rapport OCDE, 2015 : 97) et où 

posséder du patrimoine immobilier est considéré comme une « mise en devoir » vis-à-

vis de la descendance (Belga, 02-02-2017 ; Chollet, 2016 ; Rapport OCDE, 2015), les 

questions relatives au financement du bateau et à son héritage ne pouvaient être éludées. 

La sociologue Anne Gotman, et plus particulièrement son étude du prêt hypothécaire 

(2010), a influencé ma réflexion de façon non négligeable. En définitive, c’est toute la 

valeur expérientielle et marchande d’un objet associé au passé qui m’a intéressée, ainsi 

que les discours relatifs à sa disparition présumée (Berliner, 2018 ; Boltanski & 

Esquerre, 2017).  
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PARTIE III. IMMERSION 

 

 
IMMERSION subs. f. : 1. Désigne qqc. qui, dans 

un liquide, subit un mouvement descendant. Fait 

de s'enfoncer entièrement ou partiellement dans 

l'eau. 2. [Fig.] Fait de plonger ou d'être plongé 

(dans une atmosphère quelconque, dans une 

certaine ambiance, dans une occupation). 3. [Fig.] 

Passage d’une personne dans un environnement 

inconnu, dans une société étrangère, pour les 

comprendre mieux. 

WIKITIONARY – TLFI  
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1. Vues d’à terre  

1.1. Superstructures : le phénotype 

Formes individuées et individuantes, aucun bateau d’habitation n’est identique à un 

autre, mais tous présentent néanmoins des qualités formelles généralisables les 

différenciant d’autres types d’affectations possibles. Parmi ces indicateurs, même s’il 

n’est pas systématique, le remplacement de la superstructure d’origine (hiloires*, 

écoutilles*,…) – avec, comme nous le verrons plus loin, le perçage de fenêtres dans la 

coque – trahit de manière évidente qu’un bateau n’est plus affecté au transport 

marchand. En ce qui concerne les bateaux de plaisance et/ou habités de manière 

saisonnière, la différence avec les bateaux occupés à l’année est moins nette (voire 

inexistante) sur ce plan, et se joue donc plutôt au niveau du gabarit (plus petits donc plus 

maniables) et de leur localisation (haltes portuaires). 

En Flandre, c’est la superstructure qui permet de différencier, parmi la catégorie 

générique des woonvartuigen et woonschipen (« navires d’habitation », tout logement sur 

l’eau utilisé comme résidence principale), les woonbooten (« bateaux d’habitation », 

bateau dont l’aspect extérieur n’a pas été modifié, ou de manière mineure) des 

woonschuiten (« barges d’habitation », bateau dont la superstructure a été radicalement 

modifiée mais possédant toujours la coque ou structure portante d’origine) ou encore 

des woonarken (« arches d’habitation », bateau entièrement modifié ou installation 

flottante conçue pour l’habitation mais ne possédant pas ou plus de coque d’origine ou 

de gouvernail) (Waterwegen en Zeekanaal, 2013 : 12-13). A Bruxelles et en Wallonie, 

« bateau-logement » et « bateau d’habitation » sont utilisés indistinctement77 dans le 

langage légal et courant, quel que soit le degré de transformations apporté à la structure 

d’origine78. Cependant, la modification des équipements du dessus de la coque constitue 

un bon indicateur pour débuter une typologie des différentes morphologies de bateaux 

habités. 

Tout d’abord, certains propriétaires choisissent de ne pas altérer les superstructures de 

leurs bateaux, si bien que ces derniers peuvent aisément être pris pour des bateaux de 

transport, de manière intentionnelle ou non. C’est le cas de Daniel, navimodéliste, fils de 

bateliers, lui-même né à bord de la péniche dont il occupe les cales depuis près de trente 

                                                           
77 Comme nous le verrons plus loin, c’est plutôt le nom du type de bateau d’origine qui sera utilisé 
pour différencier les péniches entre elles, en précisant leur affectation au besoin. Ainsi, on dira 
par exemple : « une 38 mètres habitée », « une Freycinet », « un Campinois en commerce »,…  
78 A l'exception des cabanes ou maisons flottantes qui seront plutôt qualifiées de « barges », mais 
qui sont tout bonnement interdites en Belgique sur les voies navigables. 
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ans avec son épouse et leurs deux enfants – qui ont, entre-temps, quitté le foyer : « quand 

les gens passent à côté, je veux qu’ils se disent qu’elle est toujours en commerce, pas 

qu’on voit que c’est un bateau-logement comme ceux à côté. […] Je veux qu’il garde son 

âme de bateau, quoi » (16-09-2012). Côté quai en effet, aucune fenêtre, aucun 

rehaussement ne laisse penser que les cales renferment désormais salon, cuisine, 

chambres,…  

Sans regarder attentivement depuis la rive opposée, tant la cheminée, pourtant 

positionnée au milieu des écoutilles, que les ouvertures de coque côté fleuve passeraient 

inaperçues... Pour certains habitants en revanche, le choix du statu quo vis-à-vis des 

structures préexistantes s’impose pour des raisons logistiques : d’aucuns estimant que 

la rénovation des cales prodiguerait trop d’espace ou leur coûterait trop cher, seuls la 

marquise et le roef sont réaménagés de fond en comble à l’intérieur, sans qu’en soit 

modifiée la structure extérieure. D’autres enfin projettent bien d’effectuer des travaux 

lourds modifiant la morphologie générale du bateau, mais attendent d’avoir réuni assez 

de ressources – financières, techniques, humaines – pour passer à l’acte, occupant en 

attendant les pièces de vie d’origine.  

La silhouette la plus répandue, connue et reconnaissable cependant reste celle du 

bateau-logement dont les hiloires ont été rehaussées et les écoutilles supprimées au 

profit de parois latérales plus ou moins hautes et plus ou moins vitrées ainsi que d’un 

« toit » plane. L’opération a pour but d’agrandir non seulement la surface habitable 

interne, la hauteur sous plafond et les possibilités d’apports de lumière (latéralement ou 

au sol en « puits »), mais aussi de réaliser de généreuses terrasses de vingt à cent mètres 

carrés. Cette superstructure n’est pas toujours réalisée d’un seul tenant sur toute la 

longueur du bateau et dans le prolongement de l’ancien roef ou de la marquise, mais peut 

se composer de plusieurs « modules ». C’est à ce niveau notamment que se marquent les 

différences les plus nettes entre bateaux... Ainsi, certaines timoneries n’ont plus rien de 

leur aspect et forme d’origine, entièrement refaites « dans la masse ». Les raisons de ces 

changements peuvent être à la fois esthétiques, afin de marquer une nouvelle « ligne »79 

et/ou pratiques ; nombre d’entre elles, originellement construites en bois, souffrant d’un 

manque d’entretien (pourriture, gondolements,…) après avoir été laissées à l’abandon 

parfois durant de longues périodes.  

Bien souvent, la variabilité de ces modifications en dit long sur les intentions des 

propriétaires en matière de navigation. En effet, lorsque la marquise a entièrement 

                                                           
79 Allure générale ; « Effet général produit par la combinaison harmonieuse des différentes parties 
d'une composition. » (« ligne » dans le Trésor Informatisé de la Langue française) 
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disparu, englobée dans la nouvelle superstructure ou que cette dernière est plus élevée 

que les pièces initialement dévolues au pilotage, tout déplacement devient impossible 

sans l’aide d’un bateau tiers. A contrario, d’autres marquises se voient rehaussées de 

quelques centimètres pour compenser le gain de hauteur engagé par la nouvelle 

structure construite en lieu et place des écoutilles, ou parce que leur hauteur initiale ne 

permet pas au nouveau propriétaire de s’y tenir debout. Ces deux cas de figure 

témoignent en tous cas d’une volonté de maintenir un champ de vision dégagé et donc 

de garder l’opportunité de naviguer de manière autonome. Les combinaisons offertes 

par ces possibilités de modification dessinent déjà, à elles seules, une palette visiblement 

variée de bateaux d’habitation (donnant d’ailleurs parfois lieu à des configurations 

surprenantes), auxquelles s’ajoutent des variations individuelles en termes 

d’aménagements extérieurs tels que la présence de rambardes, d’écrans occultants le 

long de celles-ci, de panneaux solaires, de fleurs, potagers et plantations diverses, et 

même d’étangs ! 

1.2. Plat-bord et entrées : embarquer, circuler, débarquer 

L’introduction de transformations au niveau de la superstructure s’accompagne souvent 

d’une modification des dynamiques d’accès depuis les espaces de circulation extérieurs 

du bateau vers les pièces intérieures (et vice-versa), mais aussi (par conséquent) du 

halage au bateau. En effet, sur une péniche de commerce de 38 mètres non transformée80, 

deux points permettent d’accéder aux pièces de vie, exclusivement via les espaces de 

travail, conférant de ce fait au capitaine – généralement également chef de ménage – une 

place centrale dans le contrôle des allées et venues… Le premier accès se fait par la porte 

de la marquise et permet de gagner, un niveau plus bas, la salle à manger, cuisine, pièce 

d’eau et chambres de la famille batelière. Le second s’atteint par l’avant du bateau 

(obligeant de ce fait à longer les cales par le plat-bord, dans la ligne de mire du pilote) 

par l’entremise d’un capot* au sol ou d’une petite porte et mène à la couchette du matelot 

(traditionnellement, le fils ainé puis, par la suite, un employé recruté en-dehors de la 

famille nucléaire (Wateau, 1989)).  

Ces deux parties, localisées à l’opposé l’une de l’autre, sont séparées par les cales, 

hermétiquement fermées par des cloisons qui ne permettent le passage de l’une à l’autre 

que via le plat-bord à l’extérieur uniquement. C’est en ce sens que l’adjonction d’une 

nouvelle superstructure et l’aménagement des cales implique un changement radical 

                                                           
80 Sur les bateaux de plus grand gabarit (et donc généralement plus récents), il n’est pas rare 
désormais de trouver des entrées indépendantes permettant d’accéder aux espaces de vie sans 
devoir passer par le poste de pilotage. 
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dans l’organisation des circulations externes autant qu’internes. En effet, les travaux 

consistent la plupart du temps (et à quelques exceptions près) à connecter ces trois 

espaces en effectuant des percées dans les cloisonnements, ainsi qu’à introduire une 

nouvelle porte principale depuis le plat-bord vers l’intérieur du bateau (en fonction de 

laquelle le point de passage du halage vers le plat-bord est alors éventuellement adapté). 

Les entrées de la marquise et du peak avant deviennent secondaires ou sont condamnées 

(cadenas, soudure,…).  

En résumé, quel que soit le niveau de transformations effectué, le plat-bord joue 

indubitablement un rôle majeur en tant qu’interface de rencontre entre visiteur et 

résident, ainsi que dans la distribution des accès : venant du quai, tout individu est obligé 

de fouler cette surface avant d’atteindre une porte, soit-elle principale ou secondaire, 

l’écho de ses pas sur le métal du pont annonçant d’ailleurs aux occupants sa présence à 

bord81. Permettant de circuler sur l’ensemble du bateau, c’est là que se répartissent les 

points d’entrée qui viennent d’être décrits. De ce fait, les passavants (autre nom pour 

désigner le plat-bord) sont au cœur d’un éventail de configurations et stratégies qui en 

facilitent ou limitent l’accès depuis le quai, dans le but si nécessaire de garantir le 

caractère privé du bateau ainsi que de le prémunir de visites inopportunes… En effet, 

« tout habitant peut témoigner de cette expérience désagréable : s’apercevoir qu’un 

inconnu se promène tout bonnement sur le bateau, y photographie sa dulcinée qui prend 

la pose sur les écoutilles, tient la main de son enfant occupé de marcher sur le plat-bord 

sans en tomber », décrivais-je en 2012 (2012 : 88).  

En plus de ces aléas, il faut ajouter le nombre important de vols de matériel sur les ponts 

ou à l’intérieur des habitations et ce même en présence des habitants ou au vu des 

passants. J’en ai moi-même fait l’expérience un jour où, me rendant sur un bateau à Liège, 

il a suffi de quelques secondes pour qu’un individu enjambe la rambarde du quai et 

monte à bord, empoigne le vélo qui y avait été déposé sans cadenas et s’enfuie grâce à 

son butin, sans que je comprenne ce qui venait de se dérouler sous mes yeux ! Durant 

l’été 2017 également, pendant plusieurs semaines consécutives, des vols ont été commis 

sur l’eau à Namur alors que, pour contrer la chaleur, toutes les portes restaient grandes 

ouvertes en journée tandis que les habitants vaquaient à leurs occupations à l’intérieur 

ou sur la terrasse. Le plus impressionnant fut celui accompli lors du passage d’une écluse, 

où la vidéo de surveillance (diffusée par l’éclusier sur Facebook dans le groupe « Meuse 

namuroise ») montre le voleur attendre que le niveau de l’eau soit suffisamment haut 

                                                           
81 De manière variable car, plus le chemin est long entre le premier pied posé sur le bateau et la 
porte d’entrée, plus les pas auront l’occasion de se feront entendre !  
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dans le sas pour discrètement sauter sur le plat-bord, se faufiler dans la cabine de 

pilotage et emporter les sacs et téléphones des mariniers occupés aux amarres… 

Outre leurs malheureuses aventures, un point commun à tous ces bateaux est très 

certainement la possibilité d’accéder directement et en tous points depuis le halage à 

l’ensemble du plat-bord, positionné côte à côte du quai, quasiment à sa hauteur. Une 

configuration qui varie selon les zones d’emplacement en fonction du niveau d’élévation 

du mur du quai et de son inclinaison, de la profondeur et largeur du fleuve à cet endroit, 

de la présence d’un accotement enherbé, du degré d’enfoncement du bateau… et que 

viennent compenser passerelles, pontons, escaliers ou équoirres*, extensions 

constitutives du bateau-logement à part entière. Autant d’éléments qui restreignent 

l’accès aux passavants en un point unique, lui-même parfois délibérément mis à distance 

du bord par d’autres dispositifs tels que des chaînettes, grilles, barrières, panneaux, 

cadenas, sonnettes ou simplement par une passerelle relevable… Si bien qu’en tant que 

visiteur, il faut parfois passer plusieurs niveaux de garde-fous avant d’être en mesure de 

poser un pied sur le plat-bord depuis le quai. Cela suffit généralement à dissuader les 

plus téméraires des curieux d’aborder et réserve de ce fait les visites aux connaissances, 

aux personnes conviées ou aux initiés.  

A l’inverse, la suppression d’un point de percolation unique entre le quai et un bateau, 

pour peu que ce dernier en soit éloigné pour les raisons évoquées plus haut (contraintes 

du lieu, choix du propriétaire,…), peut amener les occupants à prévoir une solution de 

rechange pour éviter de se retrouver coincés à bord… J’ai moi-même fait les frais de ce 

manque de prévoyance au cours du fameux été 2017, alors que je séjournais à Namur 

sur un bateau qui m’avait été confié par les propriétaires en vacances. Occupée à 

travailler à l’intérieur, j’entends distinctement qu’on monte à bord : la passerelle 

composée de trois madriers de bois n’est pas fixée et émet un son sec de claves lorsqu’elle 

bouge. Pensant qu’il s’agit d’un habitant qui avait promis de me rendre visite, j’ouvre la 

porte, étonnée néanmoins de ne pas entendre le fameux écho des pas sur l’acier qui 

aurait dû s’ensuivre. En effet : personne. Perplexe, je m’avance donc sur la plateforme 

faisant office de palier, en contrebas du quai, sur lequel se tient un homme qui, à ma vue, 

prend un air véritablement catastrophé et se confond en excuses : « Pardon, pardon, 

pardon ! Je savais pas, je savais pas, je savais pas ! » Perplexe, mais pensant qu’il s’agit 

d’un audacieux qui avait voulu monter à bord pensant les occupants absents, je 

m’apprête à entamer une discussion pour relativiser la situation et m’approche des 

escaliers menant à la passerelle.  
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La détresse du principal concerné s’accroît visiblement, à tel point qu’il se sauve ! De plus 

en plus intriguée, j’emprunte les escaliers pour m’apercevoir que ladite passerelle est en 

train de dériver (lentement mais sûrement) dans l’interstice séparant le bateau du quai, 

impossible à enjamber ou même à rejoindre d’un saut pour mes courtes jambes, 

réduisant à néant le nombre de points de passage entre la terre et l’eau… Mon sang ne 

fait qu’un tour ; je lance des noms d’oiseau au fuyard et le somme de venir au moins 

m’aider à remonter les planches qui s’éloignent vers l’aval du bateau car, de mon côté, 

toute tentative de repêchage est vouée à l’échec : le plat-bord latéral est trop étroit pour 

s’y allonger et tendre le bras vers l’eau, bras qui atteindrait de toutes façons à peine la 

moitié de la hauteur de la coque ; la gaffe* n’est pas à portée de main et, en tout état de 

fait, je n’ai ni la stature ni l’équilibre pour pousser à bout de perche trois poutres d’1m50 

depuis un sol métallique franchement glissant car fraichement arrosé de pluie… Le 

courant est très faible, autant que le vent ; l’avancée des planches est donc plutôt molle. 

Plus énervée qu’angoissée et percevant néanmoins l’intérêt ethnographique de la 

situation autant qu’anticipant d’éventuelles conséquences, je fais quelques clichés à 

l’aide de mon téléphone... qui s’éteint derechef et refuse de s’allumer, coupant 

définitivement toute possibilité de contact avec une aide quelconque.  

L’isolement tant de fois vanté par les habitants fluviaux (« Je peux faire de la musique 

tant que veux, personne ne m’entend ! ») se déploie dans toute sa mesure mais, en 

l’occurrence et en ces circonstance, il se transforme plutôt dans mon imagination en 

scénarios d’horreur ! Finissions-en avec ce suspense cependant, puisque l’histoire se 

finit bien et relativement facilement. Toujours sous le coup de la colère et de l’adrénaline, 

je me glisse depuis le plat-bord sur la structure en bois en contrebas, fixée au mur du 

quai et destinée à maintenir les embarcations à distance d’un fond peu profond à cet 

endroit (raison pour laquelle le bateau en question est si éloigné du halage). Profitant 

d’une accalmie, c’est aussi le moment que choisit Christophe, amarré quelques centaines 

de mètres plus loin, pour sortir son chien, et se trouve bien inspiré de passer devant le 

bateau sur lequel j’ai commencé mon opération de sauvetage. Le brave, quand même un 

peu amusé, m’aide à hisser les trois planches (dont deux pèsent leur poids car attachées 

entre elles) hors de l’eau tandis que, assise sur la structure de bois, je parviens à les 

décoller de la surface par effet de levier, du bout des pieds. Je fais preuve d’une souplesse 

inhabituelle en me penchant à 180° pour en attraper un coin, du bout des doigts cette 

fois, et les soulever vers le quai en contrehaut. La passerelle est ensuite repositionnée à 

sa juste place, réinstaurant enfin un lieu de passage entre le quai et le plat-bord… 
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Mais une fois le pied posé à bord, la traversée n’est pas terminée pour autant ! Pour tout 

qui s’aventurerait pour la première fois sur un bateau d’habitation, il s’agit d’une part de 

trouver la porte d’entrée principale, réservée aux visiteurs, les autres portes – comme 

cela a été évoqué – n’étant plus utilisées ou n’étant empruntées par les habitants que 

ponctuellement pour des raisons spécifiques (travaux d’entretien, en navigation,…), et 

auxquelles un nouveau venu pourrait frapper des heures durant sans être entendu… 

Certes, elle se dresse parfois sans équivoque face au visiteur dans l’exact alignement de 

la passerelle, plus grande que les autres, mieux entretenue, une plateforme dégagée la 

précédant, une cloche ou une sonnette trônant à ses côtés. Le cas échéant, il ne faut pas 

compter sur l’esthétique des autres portes pour se repérer, puisqu’elles peuvent tout 

autant et toutes à la fois être de bois vernis, en PVC mat, prendre les traits d’une porte-

fenêtre coulissante, d’une porte étanche en acier (soit dit en passant souvent récupérée 

à l’intérieur du bateau), ou encore ceux d’une trappe au sol ; le tout prosaïquement de 

forme rectangulaire (bien que l’exemple d’une porte arrondie me vienne en tête).  

D’autre part, s’avancer jusqu’auxdites portes (principales ou secondaires) et, de manière 

générale, rejoindre les parties avant et arrière par l’extérieur du bateau n’est pas 

toujours une mince (quoique !) affaire : l’étroitesse des passavants longeant les hiloires 

(transformés ou non) et la présence de bollards à intervalles réguliers – éléments 

immuables de la structure du bateau s’il en est – demandent, faute d’expérience, adresse 

et concentration pour s’y déplacer. Les fluviaux particulièrement soucieux de leur 

tranquillité (d’autres bricolent juste avec les contraintes du lieu d’amarrage et les 

circonstances82), localisent expressément l’entrée principale au bout de ce passage 

périlleux en maintenant délibérément le flou aux yeux d’inconnus sur la lecture du trajet 

à réaliser ou, à l’inverse, utilisent des dispositifs mobiles (bacs de fleurs, statues 

décoratives, cordons,…) suggérant le chemin le plus court à emprunter jusqu’à la porte 

d’entrée pour éviter les déambulations en d’autres endroits, surtout en navigation. Ce 

sont notamment les règles que Claude, que vous connaissez déjà, a mises en place après 

une malheureuse expérience (il ne m’en dira pas plus) : a) interdiction de se déplacer sur 

les plats-bords latéraux, sauf contre ordre du capitaine (lui !) ou attendre l’arrêt de la 

péniche et s’y déplacer lentement ; b) pour descendre à quai (« sans sauter ! » et à 

hauteur du paillasson uniquement), patienter jusqu’à l’immobilisation complète et que 

le capitaine ait donné son feu vert. 

                                                           
82 Et il ne m’est pas apparu de manière flagrante qu’un lien de cause à effet existait entre la 
recherche de tranquillité et l’amarrage du bateau en zones plus denses ou urbaines… 
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Pour les habitants eux-mêmes en revanche, les subtilités d’accès à leur bateau depuis le 

quai (et vice versa) sont forcément familières ! A tel point que certains étendent les 

possibilités d’allées et venues à mesure que s’accroissent leurs compétences à bord. 

Ainsi, la maîtrise avec laquelle Christophe descend de l’avant de son Campinois par les 

amarres de ce (relatif) mastodonte de 50 mètres sur 6,6 mètres est susceptible de donner 

des sueurs froides à toute personne souffrant de vertige (à commencer par sa 

compagne), ou plus pragmatiquement inquiète des règles de sécurité. En effet, s’il 

trébuchait ou posait son pied quelques centimètres à côté de sa cible, il tomberait dans 

l’eau près de deux mètres plus bas, sans possibilité de remonter aisément sur la rive, les 

hautes parois du quai ou du bateau n’offrant que des surfaces lisses. Pour ajouter au 

tableau, les mouvements d’aller-retour du bateau lui-même, conséquence du courant ou 

du passage d’une autre barge, menaceraient sans cesse de le coincer entre les deux 

bordailles. Un accident relativement courant, le cas de figure le plus classique étant celui 

de l’habitant fluvial ou même du batelier profitant du calme de la nuit ou du petit matin 

pour se soulager par-dessus bord, trébuchant et se retrouvant à l’eau ; l’âge de la 

personne et sa condition physique, le moment de la journée ou de la nuit et les 

températures extérieures jouant comme facteurs aggravants et pouvant rendre l’issue 

de l’événement dramatique.  

Les embarquements et débarquements du bateau vers l’eau résultent donc bien souvent 

d’accidents ou d’événements particuliers, comme au cours de cette nuit d’hiver où un 

couple d’habitants s’éveille en raison de la présence d’intrus à bord. Les deux partenaires 

crient et sortent sur le plat-bord pour les mettre en déroute, ce qui provoque la fuite des 

indésirables dont l’un saute du côté du fleuve qui, sous les températures négatives des 

semaines précédentes, avait (heureusement pour lui) gelé… Enfin, en des circonstances 

plus joyeuses, il arrive aussi que deux propriétaires mettent leurs bateaux respectifs 

bord à bord (« à couple ») pour se rendre visite, pour des festivités ou, de manière moins 

éphémère, en attendant qu’un emplacement se libère dans une zone. Dans ce cas, les 

occupants du bateau le plus éloigné sont donc contraints d’emprunter le plat-bord de 

leur voisin comme voie d’accès et de sortie. Une pratique qui implique que les 

propriétaires respectifs soient intimes ou, tout au moins, qu’ils entretiennent des 

relations cordiales puisque, comme nous allons le voir à l’instant, les coques ainsi 

positionnées se jouxtent et les fenêtres percées dans les bordailles se font face, 

condamnant en partie les champs de vision ou, au contraire, donnant directement sur les 

intérieurs du vis-à-vis. 
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1.3. Fenêtres : voir sans être vu 

Comme déjà évoqué, le perçage de fenêtres dans la coque ne trompe pas quant au tour 

non marchand pris par un bateau, les cales étant désormais affectées à des usages 

requérant l’arrivée d’air, de lumière et laissant entrevoir les entourages, plutôt qu’au 

conditionnement étanche de denrées tenues à l’abri de ces mêmes éléments (bien que 

l’herméticité des jointures des châssis reste une difficulté majeure…). La configuration 

des fenêtres à bord occupe une place importante dans les plans d’aménagement du 

bateau, entre volonté de préserver le caractère privé de l’habitation, nécessité de 

garantir l’étanchéité de celles-ci, possibilité de les utiliser comme voies d’accès pour 

acheminer des objets volumineux (canapé, machine à laver,…) mais, surtout, exigences 

d’apports lumineux suffisants.  

Ainsi, l’expression « c’est un (véritable) cercueil83 » est parfois utilisée pour désigner des 

bateaux généralement étroits et peu surélevés, dont les espaces de vie sont supposés 

sombres car dotés de modestes hublots. A l’inverse, en parlant de sa « peur d’être 

enfermé dans un Thermos » (19-12-2016), du nom de ces bouteilles isothermes bien 

connues, Patrick, lui, évoque ses craintes en matière d’arrivées d’air et de lumière et 

énumère la liste des matériaux utilisés afin d’éviter toute carence : hublots classiques, 

plaques de cristal, PVC isolant amovible, toile translucide,…  

Ici aussi, c’est l’éclectisme qui prime. Au niveau des dimensions d’abord, les fenêtres de 

grand gabarit sont généralement placées dans les parties aériennes du bateau 

(superstructure), tandis que la coque accueille de préférence des hublots de plus petite 

taille. Un choix à mettre en relation, d’une part, avec des contraintes de stabilité (des 

ouvertures trop grandes déforceraient la coque et en amplifieraient dangereusement sa 

tendance à se tordre sous la pression et les mouvements de l’eau) et, d’autre part, avec 

le maintien de niveaux d’intimité84. Le type de bateau ainsi que la manière dont il a été 

lesté définissent ces hauteurs de manière relative. Habitant à bord du Stamina, Vincent 

                                                           
83 J’ai découvert récemment grâce à l’index alphabétique des bateaux fluviaux recensés sur le site 
« Projet Babel » que le Cercueil était aussi le nom d’un type de bateau particulier, associé aux 
« Berrichons », à savoir des bateaux de moins de 30 mètres de long et de maximum 2,60 mètres 
de large, adaptés au canal du Berry et aujourd’hui presqu’entièrement tous disparus (Voir 
« Cercueil » sur : http://projetbabel.org/fluvial/index_alpha.htm ). Une raison qui m’invite à 
penser que cette expression est bien utilisée sur mon terrain en son sens premier et non en 
référence à ces bateaux, qui n’ont par ailleurs jamais circulé sur les fleuves belges (sauf peut-être 
exception dont je n’ai pas connaissance). 
84 Cet aspect, comme tous ceux concernant les interactions visuelles entre espaces intérieurs et 
extérieurs,  est pour l’instant simplement évoqué mais il sera largement développé dans le 
chapitre suivant… 

http://projetbabel.org/fluvial/index_alpha.htm
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raconte comment il a découvert à ses dépens ce lien entre le type de marchandises 

initialement transportées et la hauteur sous passavants (19-12-2016) :  

Moi je savais pas voir ça à l'avance, j'y connaissais rien. J'y connaissais rien. 

Si tu regardes les autres bateaux, c'est des bateaux qui transportaient du peu 

dense, tandis que moi je transportais du très dense. La différence, c'est le 

volume et donc c'est la hauteur. Mes passavants sont à 1m80, tandis que les 

autres ils ont des passavants à 2m20, 2m40. Donc je sais mettre aucun 

meuble le long de mes murs… C'est les mêmes bateaux mais pour peu qu'ils 

transportent, je ne sais pas moi, du minerai de fer… Les bateaux étaient 

conçus pour leur type de transport. C'est tous des 38 mètres dans la longueur 

mais la hauteur... Si ça va être un céréalier, là on va aller haut, très haut. Parce 

que 375 tonnes de céréales, ça fait beaucoup de volume. Tandis que si c'est 

du métal, ben on n'a pas besoin de mettre beaucoup… 

Les 1m80 du Stamina, tout comme les 2m20 des autres bateaux, correspondent au tirant 

d’eau* générique des automoteurs de classe I (soit la quasi-totalité des bateaux-

logements étudiés), à savoir la hauteur entre la ligne de flottaison* et le point le plus bas 

du bateau, une référence prise à vide. Cependant, afin de garantir une stabilité uniforme 

et, le cas échéant, afin de contrebalancer les variations de hauteur entre la ligne de 

flottaison et le point le plus haut (ce qui équivaut au tirant d’air*) induites par des 

rehaussements éventuels85, tous les bateaux d’habitation sont ballastés en 

permanence86, réduisant ou augmentant le niveau d’enfoncement standard de la coque 

dans l’eau. Généralement, des coffrages sont réalisés dans le fond du bateau, dans 

lesquels le ballast est réparti, le pari étant de trouver le matériau le plus pondéreux pour 

un prix avantageux, tout en gardant des facilités de manipulation.  

Pavés, billes de chemin de fer, blocs de bétons, pierres de carrière, gravats,… sont ainsi 

utilisés en quantités variables suivant la répartition des modules de l’ossature, le 

mobilier prévu (un piano à queue par exemple aidant déjà à prendre un peu de poids), le 

nombre et l’emplacement des cuves à eau et à mazout,… A titre d’exemple, sur l’Obedio, 

Philippe était occupé en 2015 à ajouter du ballast aux 104 tonnes de béton qu’il avait 

déjà descendues, à la grue et à la main, que le précédent occupant avait en partie 

                                                           
85 Ainsi que, dans certains cas, afin d’être en mesure de naviguer sur certains cours d’eau dont les 
ponts sont particulièrement bas. 
86 Sur les bateaux de commerce à vide, le ballast est provisoire pour pouvoir passer sous certains 
ouvrages, et se fait au moyen de gravats ou d’eau introduite dans un compartiment étanche (voir 
« Ballast » sur http://projetbabel.org/fluvial/b.htm ).  

http://projetbabel.org/fluvial/b.htm
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enlevées87 « parce qu'il n'avait pas assez d'hauteur » (13-09-2015) : « Pour le moment je 

suis en train d’en remettre, donc je prends des gros cailloux là-bas à l'entrée. Je prends 

des gros cailloux ; j'ai déjà descendu deux tonnes à la main, je te montrerai au-devant. Et 

alors il est descendu de 3 cm évidemment, puisque la tape88 de ce bateau-ci c'est 1 tonne 

au centimètre à peu près. »  

Comme on remarque une corrélation entre la taille des fenêtres et leur répartition 

relative sur un axe vertical air-eau, il faut également souligner que certaines fenêtres 

sont positionnées particulièrement bas sur la coque, dans une recherche de proximité 

maximale avec le fleuve. Ainsi, certains habitants n’hésitent pas à réduire la distance 

minimale réglementaire des 50 centimètres, ce qui n’est pas sans poser de risques en 

termes de pression si elles venaient à être entièrement immergées. Une éventualité a 

priori peu probable, les menaces les plus à craindre provenant éventuellement de clapots 

plus impétueux qu’à l’accoutumée par journée de grand vent, de vagues en période de 

crue ou d’une pluie battante, auxquels une étanchéité contrôlée permet de faire face. 

Mais une fenêtre posée à 1 mètre de la surface de l’eau offre déjà des possibilités 

d’interactions avec les éléments et animaux aquatiques comme peu d’autres 

architectures le permettent.  

Assis sur une chaise ou couché dans un lit, l’eau se déploie littéralement autour du corps 

(les pièces étant alors en partie sous le niveau de l’eau), à hauteur des sons du flux du 

courant, des objets charriés et des becquées des canards et poules d’eau, au raz du 

regard, et à portée de main. Une perspective que Romain est heureux d’ « offrir » à son 

jeune fils : « je suis content… voilà… je voulais qu’il ouvre sa fenêtre le soir avant de se 

coucher, passer la tête, dès qu’il se couche, c’est les eaux qui sont là et je crois que c’est 

la meilleure enfance que je puisse lui offrir en fait » (09-09-2015). Les face-à-face 

indésirables ne sont pas inexistants pour autant, à commencer par les indiscrets que 

comptent en leur sein kayakistes, paddlistes, propriétaires de hors-bords, locataires de 

bateaux électriques,… autant d'embarcations dont la maniabilité leur permet de passer 

et repasser lentement au raz des fenêtres, voire de s’arrêter pour coller le nez aux 

carreaux. D’ailleurs, les habitants eux-mêmes utilisent de tels bachots pour accéder au 

bas de la coque et des hublots pour des travaux d’entretiens… 

Côté quai, des fenêtres positionnées à sa hauteur ou plus bas procurent de l’extérieur à 

tous les passants une vue plongeante sur les espaces de vie et, aux habitants, un paysage 

                                                           
87 Philippe a d’abord été propriétaire de l’Obedio une première fois, puis il l’a racheté quelques 
années plus tard à l’occupant à qui il l’avait vendu… 
88 Belgicisme désignant une échelle de valeurs approximatives. 
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composé des pierres du mur de soutènement… Si les fenêtres sont encastrées plus haut 

en revanche, il faut monter à bord depuis le hallage pour espérer entrevoir les intérieurs 

– moyennant le parcours décrit plus tôt – tandis que, en-dedans, les vues dégagées 

permettent de voir loin et de contrôler les alentours, particulièrement depuis le 

panorama à 360° de la marquise (ou équivalent) dont le caractère panoptique a déjà été 

mentionné. Chez Paul par exemple, dont le bateau ne comporte pas de superstructure, 

une timonerie récupérée sur une autre péniche a été ajoutée par ses soins et lui tient lieu 

à la fois d’entrée et de périscope, ainsi qu’il m’en fait la démonstration (16-02-2017) : 

« comme moi j’ai pas de rehaussement, comment tu rentres ? Y en a qui font juste des 

trappes qui s’ouvrent, mais moi j’ai besoin de… Tu vois, y’a un bruit : je fais comme ça 

[passe la tête par la fenêtre en se tenant sur les premières marches de l’escalier de 

l’entrée] Hop ! Tu vois ? Je vois tout ici et je suis à l’intérieur. J’ai besoin de ça pour la 

sécurité. Y a quelqu’un qui monte, euh ben… Tu vois directement. Tu sors pas d’une 

trappe, quoi. Tu vois ? [Rires] » S’instaure alors un jeu subtil entre transparence et 

opacité, ajusté en fonction du lieu d’amarrage permanent ainsi qu’au moyen de 

dispositifs éventuellement amovibles.  

En matière de formes et de matériaux utilisés ensuite, la gamme s’étend des hublots de 

cuivre ronds aux châssis rectangulaires en bois à ouverture coulissante ou en oscillo-

battant, ou encore aux simples vitrages de plexiglass en demi-lune… Là encore, les 

variations reposent sur un arbitrage entre contraintes techniques, économiques et 

sensibles. Ainsi, certains habitants ne jurent que par l’utilisation de hublots ronds ou 

ovales, éventuellement à goupilles, les seuls selon eux à refléter « l’esprit bateau »89 (« Je 

voulais que ce soit un bateau, que ce soit des hublots et pas des fenêtres. On est dans un 

bateau quoi », continue Patrick), malgré le travail complexe que représente la découpe 

et la pose de cadres arrondis. Ces pièces ne sont guère acquises neuves. En effet, il n’est 

pas rare d’en retrouver dans le fond des cales, laissées par le précédent propriétaire.  

                                                           
89 Cette notion a été développée dans (Daffe, 2012 : 91-92) : « La préoccupation de maintenir les 
caractéristiques propres au bateau occupe une place importante dans les discours des habitants. 
Celle-ci est traduite en une expression unique mais plurivoque : l’esprit (du) bateau. […] En effet, 
employés dans différents contextes, ils désignent des éléments plus ou moins précis se référant à 
un style (« le style bateau »), mais également à des attitudes (« avoir l’esprit bateau »). […] 
Premièrement, l’esprit bateau consiste à garder l’esprit du bateau, c’est-à-dire son « âme » […] 
Garder l’âme du bateau, c’est maintenir les éléments originels qui en font sa force, qui en font ce 
qu’il est, mais surtout ce qu’il a été : les boiseries, l’uniformité de la coque, les peintures,... Ici, 
l’esprit du bateau est conservé grâce au maintien d’éléments initiaux, qui peuvent avoir été 
déplacés, couplés à des objets en lien avec l’univers batelier […]. Sans cette combinaison 
d’éléments, le bateau ne pourrait plus être désigné comme tel. Rien n’empêche pour autant des 
transformations audacieuses, comme me l’explique cet homme […]. Donc, garder l’esprit bateau, 
c’est conserver tous ces éléments qui, combinés, portent la marque du temps, témoignent de son 
inscription dans la durée […] »  
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Il arrive tout aussi fréquemment que celles-ci soient échangées et revendues entre 

habitants, notamment par le biais de forums internet et des réseaux sociaux. Aux Pays-

Bas, à bord du « Formosa », Petra Munneke90 est réputée parmi les habitants fluviaux 

pour s’être spécialisée dans la vente de hublots (entre autres…) de toutes tailles, tous 

matériaux, tous styles, récupérés notamment sur des chantiers de démantèlement de 

navires en Inde… Mais il faut également compter sur l’imagination des uns et des autres, 

comme Paul qui a découpé les siens dans des plaques en verre récupérées dans un 

réfrigérateur. 

D’autres habitants au contraire estiment la tendance des vitrages ronds dépassée et hors 

de prix, privilégiant l’utilisation de cadres rectangulaires en bois, PVC ou aluminium. Une 

option privilégiée par Serge, architecte. Ouvrant le dernier numéro du magazine « Voiles 

et Voiliers » consacré au Salon Nautique de Paris, il commente les dernières tendances, 

adoptées sur sa péniche alors en pleines transformations (17-12-2016) : « Maintenant la 

mode c’est… on ne fait plus des hublots ou des fenêtres rondes, ils font un peu ringards. 

Maintenant c'est "bzzzt !" [trace un rectangle en l'air] un rectangle et qui font comme des 

traits discontinus comme ça dans la coque. » Il continue de tourner les pages et tombe 

sur une publicité où s’affiche en pleine page la photo d’un voilier en mer, sur lequel il me 

pointe les fenêtres : 

Les petites fenêtres comme ça, je trouve ça vraiment chouette. Je sais pas ce 

que t'en penses ? 

L. [qui n’en pense pas grand-chose mais qui croit naïvement avoir trouvé la 

parade]: Oui c'est chouette ! Dans l'horizontale, c'est plus logique avec la 

configuration du fleuve, du bateau,... 

[Il m’interrompt] Ha mais elles sont pas du tout horizontales! Ca, ça a été une 

grosse discussion avec Joaquim [l’entrepreneur avec lequel il travaille, 

spécialisé en travaux navals] parce qu’évidemment déjà lui il s'y connait 

parce qu'il travaille sur les bateaux tous les jours, il sait bien qu'il y a rien de 

droit. Mais je lui disais : ici, je veux pas que mes fenêtres soient alignées... 

Enfin, je les ai alignées sur la courbe du bateau. Donc ici, les tôles elles 

remontent, donc les fenêtres pour qu'elles soient bien dans la composition 

de la ligne du bateau, les fenêtres sont mises sur le galbe de la coque. Ce qui 

fait qu'elle est un petit peu de travers…  

                                                           
90 http://www.patrijspoorten.nl/ 
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En effet, « rien n’est droit » sur un bateau. Et cela, aucun habitant fluvial ne le contredira. 

Au contraire, beaucoup d’entre eux cherchent à en maintenir et valoriser les « courbes » 

et « arrondis », à l’extérieur autant qu’à l’intérieur même si, de l’avis de Patrick, « c’est un 

travail de fou furieux ». Inversement, faire fi de ces cintrages et cambrures ou vouloir les 

redresser est tout bonnement impossible, tant ils en constituent l’ADN et un élément de 

stabilité incontournable, même s’il peut subir lui aussi de profonds remaniements.  

1.4. Coque : le génotype. Origines, évolutions et mutations 

Après que des transformations importantes aient été apportées à l’ensemble de 

l’enveloppe du bateau, un œil non averti regrettera peut-être que des changements aussi 

profonds aient visiblement dénaturé le bateau initial et se demandera même si la 

dénomination de « péniche » peut toujours légitimement91 lui être attribuée… Pourtant, 

quel que soit le degré de modifications opéré, un observateur avisé sera toujours en 

mesure d’identifier le type de bateau générique, voire même les devises* précédentes du 

bateau incriminé ainsi que – si l’observateur est un expert, et il y en a ! – le chantier naval 

où il a été originellement construit…92 De manière analogue, Pierre Lemonnier (2012 : 

112-113) explique comment des amateurs de voitures de courses des années ’60 sont 

capables de faire la différence entre des modèles autrement similaires aux yeux de 

« profanes », et ce sur base de leur forme : « une silhouette et des volumes » mais aussi 

les rétroviseurs, les phares, les bouchons d’essence,… Sur l’eau, ce sont la taille, le 

rampage*, l’étrave et le cul*, éléments constitutifs de la coque, qui feront la différence. 

Le gabarit de ces bateaux d’habitation varie selon une palette de dimensions 

standardisées, correspondant chacune à un type de barge particulier à mettre en lien 

avec le développement de la batellerie artisanale. En effet, à quelques exceptions près, 

toutes les habitations permanentes flottant sur les fleuves bruxellois et wallons sont de 

purs produits et acteurs de premier plan du « premier âge des navigations industrielles » 

en Europe de l’Ouest, situé par Bernard Le Sueur (2012) entre 1860 et 1950. Cette 

                                                           
91 Alors que ce terme lui-même est en réalité largement galvaudé puisqu’il désigne initialement 
des embarcations de bois, non-motorisées et halées par des humains ou des animaux depuis le 
halage. Rares sont les personnes qui, à l’heure actuelle, ont véritablement connu les péniches, qui 
ont toutes entièrement disparu de nos fleuves. 
92 Un exercice qui remplit d’ailleurs les discussions des forums de férus de navigation fluviale. Sur 
le site « Vagus-Vagrant » (http://www.vagus-vagrant.fr/) par exemple, les membres (souvent des 
bateliers, retraités ou non, (petits-)enfants de bateliers, habitants de bateaux-logements, 
éclusiers,…) postent des photos de bateaux de navigation intérieure, ensuite triés en fonction de 
leur gabarit*, type, origine, chantier, et fonctions successives, suivant les données identifiées par 
chacun et complétées par des informations spécifiques, tels que les différents propriétaires, le lieu 
d’amarrage éventuel, des anecdotes de navigation, le numéro d’identification, des photos à 
différentes époques… 

http://www.vagus-vagrant.fr/
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période selon l’historien marque les débuts de la « batellerie au long cours », rendue 

possible dans un premier temps par le redressement des cours d’eau et la construction 

de nouvelles voies d’eau puis par leur standardisation (Hanin, 2004), en vue de 

« soutenir l’expansion industrielle » (Le Sueur, 2012 : 152). Cette spécificité mérite 

d’être développée, bien qu’elle nous oblige à faire un pas de côté pour revenir un moment 

sur l’évolution du bateau, conjointe à celle du secteur de la batellerie. De la sorte, les 

conditions d’émergence de l’habitat fluvial à Bruxelles et en Wallonie pourront en partie 

être identifiées93. 

En Belgique, les canaux, comme les routes, deviennent alors à la fois voies d’accès et 

vecteurs de développement économique, favorisant par-là l’unification politique et 

culturelle d’un territoire national naissant (Hanin, 2004 : 52). Avec l’uniformisation du 

gabarit des voies d’eau puis l’arrivée rapide du moteur qui s’ensuit (dès 1890 en fluvial 

selon Fabienne Wateau (1989 : 352)), la taille et la forme de la flotte se standardisent 

pour s’adapter, d’une part, aux nouvelles dimensions imposées par les ouvrages d’art 

(écluses, pont, ascenseurs, tunnels,…) et, d’autre part, aux reconfigurations du secteur 

batelier, lui aussi sous le coup de ces importants changements. 

D’abord, alors que le transport par voie d’eau est jusque-là une activité saisonnière 

réservée aux paysans, liée aux moissons et aux vendanges, elle se structure dès le XVIIIème 

siècle « pour devenir une véritable corporation » (Wateau, 1989 : 350). A cette époque, 

le fleuve devient, avec le chemin de fer, l’une des voies privilégiées pour effectuer le 

transport de matières premières (charbon, céréales,…), transformées (farine, pétrole,…) 

ainsi que des déchets. En Wallonie, la production d’acier s’intensifie, les usines 

s’installent à proximité des charbonnages ainsi que le long des fleuves (Hanin, 2004). En 

1832, l’inauguration du canal charbonnier à 70 tonnes reliant Bruxelles à Charleroi (et 

ensuite à la région du Centre) marque aussi la mise à flot d’un type de bateau 

spécifiquement conçu par Jean-Baptiste Vifquain, ingénieur du nouveau canal, pour y 

naviguer (Parvais, 2007) : les « sabots » ou « baquets de Charleroi », d’abord construits 

en bois puis en acier, long de 19,5m et large de 2,60m (pour des écluses de 20m sur 

2,7m !). Plus aucun exemplaire en bois n’existe à ce jour et seuls quelques-uns construits 

en acier subsistent, sortis de l’eau et exposés, ou transformés en habitation94.  

                                                           
93 Cette thématique ayant déjà été développée dans (Daffe, 2016) et (Daffe, 2018a), certaines 
tournures de phrases pourraient être identiques ou fortement similaires à celles publiées dans 
les articles cités. 
94 Habitant depuis 40 ans sur l’eau, un fluvial me détaille par e-mail le sort des derniers baquets 
amarrés à Anderlecht (e-mail du 06-04-2018 ; ponctuation et orthographe de l’auteur, 
entièrement reproduits sans modification) : « En réalité, il n'y avait qu'un seul bateau (un 
bacquet) habité par les anciens mariniers. Au décès de ceux-ci, leur bacquet fut vendu à la 
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Exclusivement halé par traction chevaline et humaine, le modèle est rapidement 

supplanté par des Mignoles allongées et aux flancs verticalisés, Spits ou Freycinet suivant 

les bassins dont ils proviennent, soit des bateaux de type « péniches », dont le gabarit est 

près de deux fois plus grand, notamment en raison de l’élargissement de certains 

tronçons du canal (puis de l’ensemble en 1879) quadruplant de volume et passant à 300 

tonnes, comme partout ailleurs en Flandre, aux Pays-Bas et en France : « […] [la péniche] 

est l’héritière d’un bateau traditionnel flamand. Dans un paysage technique en pleine 

mutation, elle constitue l’élément de stabilité et de continuité. C’est un bateau de bois, au 

fond plat et rectangulaire, aux bords verticaux, et dont les extrémités ont été formées par 

la courbure de ses côtés rassemblés à l’avant pour créer l’étrave et, à l’arrière, 

l’étambot* » (Le Sueur, 2012 : 156).  

C’est que l’essor des industries et l’augmentation de leurs productions accroissent de 

manière drastique les besoins en matières premières et en combustibles : le transport 

ferroviaire assure sa propre rentabilité en augmentant les volumes et la fréquence des 

transports (Hanin, 2004 : 76) tandis que, face à cette concurrence menaçante, la 

batellerie se spécialise dans des frets* réguliers de matériaux pondéreux, bientôt 

effectués sur de plus longues distances grâce au nouveau potentiel de vitesse offert par 

la motorisation. Avec l’allongement des parcours qui en résulte, la batellerie devient une 

activité professionnelle itinérante impliquant l’ensemble de la famille (Wateau, 1989 : 

353-355) : 

L’artisan qui possède un bateau vit constamment à bord avec sa femme et 

ses enfants. Le marinier occupe la place de capitaine, tandis que son épouse 

assure les tâches de second ou de matelot. Les enfants, souvent nombreux, 

apportent une aide nécessaire au bon fonctionnement de la péniche, 

déchargeant un peu leur mère de son travail domestique. […] L’aîné, (vers 

16-17 ans), s’installe à l’avant du bateau appelé peak, et apprend le travail 

dévolu à sa mère en l’imitant. Logé, blanchi et nourri, - les repas se prennent 

                                                           
province du Hainaut pour le projet de musée de la batellerie, mais il finit abandonné dans un bief 
à Thieu où il coula. Il reste deux bacquets sur les trois existant à cette époque  à Anderlecht, qui 
ont changé de noms et qui ne s'appellent plus "Brise-lames" et "Notre dame de Halle" mais 
"Chauve-souris" et "Thalamus". Ces baquets, devenus  extrêmement rares, étaient hâlés par les 
femmes et les enfants du mariniers pour transporter le charbon.Très minces, ils étaient très 
instables lorsqu'ils n'étaient pas chargés et il n'était pas rare d'en voir se renverser. Il en existait 
2 autres habités depuis bien longtemps à Seneffe, en face de la cale sèche. Lors de l'aménagement 
du bief de Seneffe en port de plaisance, ces deux bacquets ont disparu, je ne sais pas où.Les deux 
rescapés  qui séjournent à Anderlecht sont en excellent état. Petite remarque: les bacquets sont 
de conception très ancienne, datant d'avant que le canal ne passe au gabarit Freycinet pour 
accueillir les spitz de 38m/5m et donc bien avant le passage au gabarit actuel qui accepte des 
péniches de 1250 tonnes (85m/9,50m) ». 
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dans le logement arrière avec toute la famille-, il n’est pas rémunéré. […] 

Dans le secteur de la batellerie artisanale, la péniche incarne à la fois l’unité 

familiale, l’unité de production et l’unité de résidence. Elle est tout à la fois 

la maison et l’atelier. 

La maison à terre est définitivement abandonnée. Ce n’est donc qu’à ce moment que les 

bateaux de commerce voient, à leur statut d’outils de travail, s’adjoindre celui de maison : 

le roef – logement, cuisine, salle d’eau, du marinier et de sa famille – ainsi que le peak 

avant – logement du matelot situé à l’avant du bateau – faisant leur apparition 

conjointement à la traction mécanique. C’est aussi à cette époque que les « péniches », 

types de bateaux bien spécifiques entièrement construits en bois et non motorisés, 

cèdent progressivement la place aux automoteurs, leurs cousins de mêmes dimensions 

(38,5m sur 5,05m) mais fabriqués en acier et équipés de moteurs. Bien que ne subsiste 

aujourd’hui plus aucune péniche, le terme est néanmoins resté dans le langage courant 

pour désigner indifféremment tout bateau fluvial95.  

Par conséquent, là où le développement du chemin de fer et le transport de personnes 

via les lignes vicinales permettent petit à petit l’augmentation des distances entre le lieu 

de travail et le lieu de résidence (Hanin, 2004 : 107), l’exact inverse se produit pour les 

bateliers. En effet, c’est à partir du moment où les distances des frets s’accroissent que le 

bateau devient conjointement unité de production et unité de résidence ; la famille-

entreprise est indépendante et propriétaire de son propre bateau, qui devient l’élément 

central de la reproduction de la profession comme de la famille : « Ainsi, un couple 

installé sur une péniche va projeter, dès le début de sa navigation commune, d’accumuler 

un capital afin de pouvoir donner à chacun de ses enfants, un bateau : le bateau de 

famille » (Wateau, 1989 : 350. Italiques originales). A l’échelle de l’histoire de la 

navigation intérieure, ce mode de fonctionnement est donc relativement récent et se 

trouvera en réalité presqu’aussi vite reconfiguré qu’il n’a été établi, les conséquences 

étant directement liées à l’émergence du phénomène d’habitat fluvial, sur la forme 

comme sur le fond.  

                                                           
95 Un site spécialisé en navigation intérieure présente la différence de cette manière : « De la 
même façon qu'on nomme parfois "baleine" indifféremment le cachalot, le dauphin, ou le bélouga, 
le grand public qualifie de "péniche" tout bateau fluvial, jusque et y compris les petits bateaux de 
plaisance en plastique ! C'est une profonde erreur, due au fait que la péniche a supplanté peu à 
peu tous les autres types de bateaux fluviaux au cours de la première moitié du XXe siècle, et s'est 
ainsi généralisée. La péniche est un bateau bien particulier, aux dimensions et formes bien 
définies, et ne saurait être synonyme de "bateau fluvial" d'une manière générale. » (« Péniche », 
dans l’index alphabétique des bateaux fluviaux, termes en gras originaux : 
http://projetbabel.org/fluvial/peniche.htm ) 

http://projetbabel.org/fluvial/peniche.htm
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L’interdiction du travail des enfants de moins de 14 ans, assortie de l’obligation de 

scolarité jusqu’à cet âge (Hanin, 2004 :132) porte un premier coup à cette organisation 

particulière. Jusqu’alors membres de l’équipage à part entière, les enfants sont au début 

scolarisés à bord puis envoyés à terre. Dès le début du XXème siècle s’ouvrent des 

établissements scolaires et internats spécifiquement destinés à l’instruction des enfants 

de bateliers (uniquement les garçons dans un premier temps (Arnould, 2003 : 3)), 

établissements qui se verront rapidement surpeuplés sous la pression de « la loi scolaire 

du 15 mai 1929 sur l’obligation de fréquenter un établissement scolaire à partir de 10 

ans pour les enfants dont les parents n’ont pas de résidence fixe » (Arnould, 2003 : 3). 

Les parents tentent alors, dans la mesure du possible, d’accepter des frets à proximité 

des lieux de scolarisation des enfants, aussi bien qu’ils se voient contraints d’engager des 

commis extérieurs au noyau familial, pour qui le peak avant devient le lieu de vie 

principal. Cette obligation de scolarité ainsi que la définition du logement qu’on lit en 

filigrane traduisent l’immixtion grandissante de l’Etat dans la régulation des affaires 

privées – qui deviennent par ailleurs matières publiques – et l’entrée en vigueur de 

mesures sous-tendues par des principes d’équité et de centralisation (Hanin, 2004 : 

137) : 

Le centre et le pouvoir de l’Etat-providence peuvent et doivent s’imposer au 

nom du progrès et de la modernité. Il revient à l’Etat-providence de répandre 

la modernité à l’ensemble du pays, voire de la colonie. L’école et les 

administrations publiques (justice, armée, chemin de fer,…) sont au service 

de cette émancipation sociale et culturelle. Cette modernité est d’autant plus 

mise en exergue que l’Etat-providence lui associe un discours de 

développement fondé [sur] l’équité : permettre à chacun d’y avoir accès tout 

en reconnaissant progressivement des différences sociales voire culturelles 

selon les groupes et les régions. 

La loi du 5 mai 1936 sur l’affrètement fluvial puis l’arrêté-loi du 12 décembre 1944 

créant un « Office régulateur de la navigation intérieure »96 (ORNI) incarnent cette 

philosophie. En France comme en Belgique, il est mis fin à la libre concurrence d’usage 

jusqu’alors, au profit d’un système par tour de rôle97, régi par des bourses 

                                                           
96 Cet office succède en réalité à la « Centrale belge de Navigation Intérieure », instaurée par 
l’occupant allemand en 1940 pour rééquilibrer l’offre de cales, surnuméraire, par rapport à la 
demande (Wijnakker, 1981 : 337). 
97 « Ordre de priorité, à la Bourse, dans l’attribution d’un transport » (Espreux, 2006 :281). 
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d’affrètement98. Ce système est censé « offrir à tous la même chance de naviguer » et « 

répartir équitablement les transports entre les artisans » (Wateau, 1989 :359). Si le 

nombre de cales est au plus bas au sortir de la Seconde Guerre Mondiale, des mesures 

fédérales destinées à compenser les dommages de guerre remettent rapidement les 

activités fluviales à flot (Espreux, 2006 : 112), apportant en passant un coup de neuf à la 

flotte, qui emprunte définitivement la direction de l’automotorisation99.  

Par conséquent, le type de bateaux sur le marché s’uniformise d’un seul coup puisque 

des centaines de 38 mètres sortent en masse des mêmes chantiers navals (qui apportent 

néanmoins toujours une touche personnelle (Le Sueur, 2012 : 158)). Simultanément, des 

bateaux qui, jusqu’au sortir de la Seconde Guerre Mondiale se côtoyaient encore vaille 

que vaille (bateaux halés (voire à voile) de petit gabarit, belges mais aussi hollandais et 

français de type Aak, Tjalk, Sabot, Flûte,…, ou encore 38 mètres non motorisés) se 

retrouvent abandonnés le long des voies d’eau, définitivement à l’arrêt.  

Entre temps, la capacité de transport par voie d’eau a doublé partout en Wallonie : en 

effet, il y a 60 ans exactement que fermait définitivement le canal historique à 300 tonnes 

(quelques tronçons restent aujourd’hui navigables). Un nouveau tracé, conforme aux 

normes de transport en vigueur qui augmentent de manière exponentielle et passent à 

1350 tonnes, entre en partie en fonction. L’opérationnalisation du Plan incliné de 

Ronquières en 1968 marque quant à lui irrévocablement le passage au « second âge des 

batelleries industrielles » (1950-2000, Le Sueur : 2012), déjà entamé partout ailleurs en 

Belgique et dans les pays frontaliers. Les charbonnages ferment les uns après les autres, 

le pétrole ayant été adopté au détriment du charbon.  

Cette crise charbonnière ainsi que le déclin des activités sidérurgiques, relocalisées 

auprès des ports maritimes au Nord du pays et non plus le long des fleuves wallons 

(Hanin, 2004), portent un coup dur au secteur du transport par voie d’eau wallon. A cela, 

s’ajoute l’essor fulgurant du transport routier, facilité par les programmes nationaux de 

construction d’autoroutes, tandis que le transport ferroviaire se montre encore vivace. 

Résultat : la concurrence est particulièrement rude pour les bateliers propriétaires des 

« petits gabarits » qui viennent à peine d’être remis en circulation, d’une capacité de 200 

à 400 tonnes, soit précisément les tonnages convoités par les routiers.  

                                                           
98 « Lieu où sont cités à haute voix les voyages à effectuer pour les prochains transports de 
marchandises. Les mariniers s’inscrivent alors au tour de rôle sur un tableau en face du voyage 
qui leur convient » (Deltenre, 1999 :4). 
99 En 1960, 79% de la flotte est motorisée ; 90% en 1970 et 96,5% en 1981 (Wijnakker, 1981 
:339). 
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Suite aux grèves organisées par les syndicats en 1975, le Ministère des Communications 

ainsi que la Fédération des Entreprises Belges instaurent un système de 

dédommagements financiers pour compenser les mesures « d’assainissement 

structurels » du secteur, mieux connues sous le nom de « déchirage »100, visant à détruire 

une partie de la flotte de navigation intérieure « qui exerce une pression permanente et 

économiquement indésirable sur le marché » (Sénat de Belgique, 13 novembre 1968). 

Cette mesure connait à l’époque un réel succès : en 1980, on compte 539 demandes de 

déchirage, soit 93.350 tonnes de plus que la quantité initialement prévue par le 

Gouvernement pour endiguer la surcapacité de cales (Wijnakker, 1982 : 342). D’autre 

part, la pré-retraite est octroyée aux bateliers qui acceptent de mettre fin à leurs activités 

et priorité leur est donnée lors de l’achat ou la location d’un logement social à terre. 

Nombreux sont ceux qui saisissent cette opportunité et se retirent du métier de manière 

anticipée.  

Alors que le capital accumulé au cours de la carrière servait jusqu’alors à acquérir un 

« bateau de famille » pour assurer la continuité de la profession (Wateau, 1989), les 

enfants s’en désintéressent de plus en plus, notamment au vu des difficultés traversées 

par leurs parents : « La fuite du métier commence : les jeunes ne désirant pas continuer 

le métier de leur parents, estimant que le travail à bord n'est plus rémunérateur ou l'est 

beaucoup moins que le travail en usine et que la vie sur la terre ferme est plus facile que 

celle à bord de petites unités sans confort » (Wijnakker, 1981 : 340). Un grand nombre 

de ces – désormais anciens – bateliers s’installent alors, sur terre ou sur l’eau, à proximité 

de leurs précédents lieux de frets, par ailleurs généralement proches des habitations 

d’anciens collègues et de leurs familles. Par conséquent, une quantité importante de cales 

dévaluées est abandonnée sur des fleuves qui incarnent progressivement les séquelles 

du processus d’industrialisation (Kinder, 2015 : 16), un processus que résume François, 

habitant de l’eau depuis 40 ans, dans un échange d’e-mails (18-04-2018 ; ponctuation et 

orthographe sont de l’auteur de l’e-mail) : 

Le début de l'engouement pour les péniches aménageables en logement 

correspond en fait à l'époque des années 70-80 lorsque les autorités des 

voies navigables ont voulu réagir contre le fait que de nombreux Spits 

finissaient abandonnés le long des berges lorsque les propriétaires 

décédaient ou retournaient à terre pour finir leur jours. Or, ces bateaux 

trouvaient de moins en moins d' acquéreurs chez les jeunes bateliers, 

                                                           
100 Il consiste en « la mise à la ferraille intégrale de la coque du bateau » (Règlement (CEE) n° 
1101/89 : article 5, 1) ainsi qu’au déchirage des papiers du bateau, d’où le nom de cette mesure. 
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puisque l'élargissement des voies navigables leur permettait de travailler 

sur de grands bateaux capables de transporter en une fois de 800 à 1250 

tonnes au lieu des 350/450 tonnes d'un spitz. Le travail sur un spitz n'était 

plus vraiment rentable que sur les voies d'eau secondaires telles que la 

Haute Sambre, la Dendre, la Lys ou autre canal du Centre ou de Nimy-Blaton, 

etc.  

Et les entreprises comprenant aussi tout l'intérêt de s'installer le long des 

voies fluviales à gros gabarit, les voies secondaires sont de moins en moins 

fréquentées et les péniches de faible gabarit de plus en plus délaissées. Pour 

lutter contre ce phénomène l'Etat décida d'offrir des primes de déchirage 

aux bateliers terminant carrière pour éviter que leur bateau ne viennent 

grossir les rangs des bateaux abandonnés le long des berges. Or la prime de 

déchirage étant dans ces années-là de 300.000 Bef. (soit 7500 euros), c'est 

ce qui permit précisément de dumper la vente de ces péniches pour les 

amateurs de bateaux-logements. En effet, en offrant la même somme que le 

déchirage à un batelier en fin de carrière pour sa péniche, cela garantissait à 

ce dernier que son bateau, souvent toute sa vie, échapperait ainsi au 

découpage pour commencer une nouvelle existence, et ce sans y perdre 

financièrement.  

La boucle est bouclée : bien que l’accumulation de transformations rapides sur les voies 

d’eau depuis la fin du XIXème siècle laisse sur le carreau des centaines de bateaux qui, en 

à peine 100 ans, auront autant connu la gloire dont bénéficient les innovations, que le 

désenchantement du déclassement rapide qui s’ensuit, ce sont ces mêmes bateaux qui 

trouvent dès les années ’60 une seconde vie en-dehors du circuit commercial du 

transport fluvial comme bateaux d’habitation permanente. C’est pour cette raison que, 

d’un coup d’œil, une personne familière du secteur fluvial pourra, sur base du gabarit et 

du rampage (et donc de la coque), identifier un Tjalk, un Aak, un Luxmotor, une mignole, 

un baquet, un Spits, un Freycinet, ou plus généralement un automoteur, puisque la 

quantité de modèles est somme toute limitée et relativement standardisée (bien que 

personnalisés suivant les chantiers). 

Il faut toutefois y ajouter une série de bateaux qui, avec le développement des 

navigations de loisirs dès les années ’70, sont venus grossir la liste des possibilités 

d’habitation à bord. On compte à présent, en plus de quelques yachts et vedettes 

hollandaises aménagés pour être habités à l’année, des bateaux venus d’Outre-Manche, 

directement construits pour la navigation de loisirs mais inspirés de leurs cousins 
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commerciaux, « effilés et très bas, mais bien adaptés au tourisme fluvial » (Le Sueur, 

2012 : 172). Ou encore les Pénichettes, ces unités d’habitation produites en série par la 

marque française Locaboat dont la forme rappelle celle des petits bateaux de commerce, 

mais dont la navigation et l’habitation en sont bien les activités dédiées. Ainsi donc, 

« alors que la Grande-Bretagne et la France produisent des ‘house-boats’ en série dès la 

fin du XIXe siècle (Roblin, 2008 : 58), il faut attendre les années 1970 à Bruxelles d’abord, 

en Wallonie ensuite (Ronquières, puis Ittre, Jambes…), pour que des gens-d’à-terre 

élisent domicile sur l’eau » (Daffe, 2016 : 38). Pour l’heure, attardons-nous encore un 

instant sur divers éléments constitutifs de l’ « information génétique » du bateau et qui 

se voient éventuellement renouvelés, réparés, modifiés au cours de sa carrière, autant 

de gestes révélateurs de circulations, de pratiques d’alliances et de transmissions… 

1.5. Acier : alliages, rouille et dérouille  

La vérification de l’état général de la coque et le gros œuvre des travaux de 

transformations se font en chantier naval, unique moyen de sortir le bateau hors de l’eau, 

de bénéficier d’une main-d’œuvre experte en travaux de soudure et en architecture 

fluviale tout en ayant l’assurance (en théorie) de respecter les règles minimales 

nécessaires à l’octroi des documents administratifs officiels101. En Wallonie, les chantiers 

navals en activités sont encore au nombre de cinq102. Tous ont débuté dès la fin du XIXème 

siècle avec la construction de péniches en bois, puis se sont spécialisés dans la 

production d’automoteurs en acier et, enfin, se sont reconvertis dans l’entretien, la 

                                                           
101 Un bateau d’habitation qui navigue doit se conformer aux règles qui échoient à la navigation 
de plaisance. Ainsi, pour tout bateau de plus de 20 mètres navigant, plusieurs documents sont 
obligatoires : le numéro d’identification européen, le certificat de jaugeage de navigation 
intérieure (reprend les principales caractéristiques du bateau telles que : longueur, largeur, tirant 
d’eau, déplacement, puissance du moteur, plan de construction, propriétaires,…), le certificat de 
coque (plan de sondage aussi appelé « Euroclasse » du nom de la société qui a le monopole des 
expertises et qui délivre lesdits certificats), et le certificat communautaire de navigation 
intérieure (Définition sur le site du Service Public Fédéral de la Mobilité : « Le certificat 
communautaire atteste qu'un bateau satisfait à la Directive européenne établissant les 
prescriptions techniques des bateaux de la navigation intérieure. Cette Directive s’applique aux 
bateaux dont la longueur est ≥ 20 m ou dont le produit longueur (L) x largeur (B) x tirant d'eau 
(T) est supérieur à 100m³. Le certificat communautaire est délivré après une visite technique du 
bateau. La zone dans laquelle le bateau est autorisé à naviguer est indiquée sur le certificat. Si le 
bateau peut naviguer sur le Rhin, une zone R supplémentaire est indiquée sur le certificat. » 
https://mobilit.belgium.be/fr/navigation/navigation_de_plaisance/bateau/certificat_communa
utaire ) 
102 Bien que j’aie eu l’occasion de fréquenter le chantier de Beez lors de la mise en cale sèche du 
bateau d’un acteur de terrain, j’aurais voulu consacrer une plus grande partie de cette recherche 
aux chantiers navals, l’une des premières étapes de la chaine opératoire de transformation d’un 
bateau en habitation. Cependant, je n’ai jamais reçu de réponse à mes sollicitations pour 
rencontrer un responsable au sujet de leur « expertise navale », et encore moins les autorisations 
requises pour accéder au lieu.  

https://mobilit.belgium.be/fr/navigation/navigation_de_plaisance/bateau/certificat_communautaire
https://mobilit.belgium.be/fr/navigation/navigation_de_plaisance/bateau/certificat_communautaire
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réparation et la transformation fluviale pour les particuliers ainsi que, de plus en plus, 

pour des firmes103.  

Ce sont principalement pour les gros travaux de sondage de coque, de soudure, de 

chaudronnerie et de motorisation que les habitants font appel à ces services spécialisés, 

même s’ils sont nombreux à tenter de faire baisser les coûts au maximum en réalisant 

une partie des travaux eux-mêmes ou en s’adressant à des connaissances aguerries. 

Certaines tâches néanmoins ne peuvent se passer d’une intervention en chantier. 

L’allongement ou le rétrécissement de la coque en font partie, l’opération consistant à 

couper le bateau en son milieu pour lui ôter ou ajouter quelques mètres de tôle… Paul 

par exemple ne savait que faire des grands espaces de son trente-huit mètres et décida 

donc de le raccourcir de dix mètres (ce qu’il trouve maintenant bien plus mignon et 

maniable, me confie-t-il). Le Stamina lui aussi en son temps a été recoupé de quelques 

mètres, ensuite récupérés et greffés sur un autre bateau du bief…  

Les formes arrondies et travaillées de la coque nécessitent également, pour être 

réparées, doublées et remplacées, des interventions expertes requérant d’abord la 

dextérité d’un soudeur ou chaudronnier parfois contraint de réaliser son travail en se 

contorsionnant. Qui plus est, une habitation requérant la plus grande étanchéité et pour 

qui une entrée d’eau s’avérerait fatale ne peut se contenter d’un travail approximatif. 

Enfin, l’expertise est de mise également sur ces bateaux dont les aciers possèdent des 

propriétés plus diverses que leurs formes, suivant les multiples réparations qu’ils ont 

déjà subies d’une part et les chantiers où ils ont été produits d’autre part. Patrick se 

souvient de l’énervement de l’ouvrier qui devait souder un arrondi à l’envers sur une 

coque déjà remplie d’empiècements issues de ses précédentes utilisations depuis 1929, 

qu’il me montre sur le plan de sondage (19-12-2016) :  

                                                           
103 La société Meusam construit par exemple les nouvelles unités de croisières et paquebots de 
l’entreprise « Croisieurope », n°1 de la croisière fluviale et maritime côtière en Europe… A l’heure 
actuelle, Meusam détient quatre chantiers en Wallonie à Beez (Namur, anciennement « Meuse et 
Sambre »), Namêche (Andenne, anciennement « Wilmotte Frères »), Monsin (Liège) et Pont-de-
Loup (Charleroi, anciennement chantier Vankerkoven). De son côté, le chantier Plaquet à 
Péronnes (Antoing) perpétue ses activités tant bien que mal grâce à ses douze ouvriers… Sous le 
coup d’une procédure de redressement judiciaire après avoir été rachetée il y a quatre ans par 
une société spécialisée dans l’immobilier, cette dernière semble désormais – d’après les 
travailleurs qui se sont récemment mis en grève – vouloir se débarrasser du volet fluvial. (Dubois, 
Vincent. « La grogne au chantier naval Plaquet où les travailleurs sont partis en grève ». L’avenir 
Wallonie-Picarde édition électronique, mis en ligne le 09-04-2018 ; Despret, Quentin. « Chantier 
Plaquet : pas de réponse ». L’avenir Wallonie-Picarde édition électronique, mis en ligne le 12-04-
2018). 
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Quand tu regardes tous les carrés que tu vois là en hachuré, c’est tous des 

endroits qui ont été doublés. Durant sa carrière, durant sa vie complète 

hein ! Donc, ils nous demandent de tout nettoyer à la disqueuse, puis ils te 

mettent un petit gel comme s’ils te faisaient une échographie [rires] et ils 

vérifient les épaisseurs de coque. Alors là [l’ouvrier] nous a dit : là ça va pas, 

là ça va. On a dû faire trois-quatre réparations pour qu’on soit à 3,8 [mm] 

[l’épaisseur minimale] partout et on part d’une peau de 6 [mm] hein !  

Joseph m’apprend quant à lui que le Majo, sur lequel il vit avec sa compagne Martine, un 

Freycinet de 1924 en principe français, a en réalité été construit en Allemagne comme 

compensation de dommages de guerre, composé de ce fait d’un alliage particulier acier-

cuivre qui leur a donné du fil à retordre lors des travaux de soudure. Probablement l’une 

des raisons pour lesquelles il est souvent répété que les aciers d’avant-guerre (mais on 

ne sait jamais très bien laquelle) sont de meilleure qualité… Ainsi, il s’agit d’un sujet de 

débats assez fréquent que de vanter aussi bien l’âge avancé d’un bateau que l’état de son 

acier qui, « de bonne qualité », n’aura « pas bougé » au cours du temps. Entendez : il aura 

conservé son épaisseur originelle, qui n’aura pas ou peu été érodée par les multiples 

navigations et le passage de l’eau, ce qui fait la fierté de Mélanie et la convainc d’avoir fait 

un bon achat (15-02-2017) :  

Laurie : Ce bateau il date de quand ? 

[Du tac au tac] de 1900 ! C’est la plus vieille de tout le quai. Elle était en super 

bon état aussi. Je pense que quand [l’ancien propriétaire] l’a sortie une 

première fois de l’eau y’avait pas encore de doublante* ou quoi. Je crois que 

les doublantes ils nous les font mettre pour nous faire payer mais en fait y’en 

a quasi pas besoin. Y’a des endroits où elle a quasi rien perdu. Ca c’est aussi 

un des signes où je me disais : c’est une bonne idée de l’acheter. 

Plus tard, elle revient sur le comportement abusif qu’elle évoque vis-à-vis du chantier : 

On s’est rendu compte que le chantier pompait [de l’argent] de façon 

complètement exagérée et qu’ils s’en foutent : on va vous faire payer des 

choses à un prix complètement déraisonné. On avait beau leur dire : mais 

écoutez, nous on a mis de l’argent de côté pour le chantier mais on n’a pas 

plus d’argent. On n’est même pas venu avec la bouche en cœur en disant : on 

n’a rien à vous donner ! Il faut négocier ferme et il faut s’y connaitre par 

rapport à… le travail, les matières premières. Sinon ils se sucrent de façon… 

c’est pas cher pour ce que c’est, c’est cinq fois [insiste] plus cher pour ce que 
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c’est ! C’est le prix le plus haut, fois x ! Ce qui a aussi, c’est que comme la 

plupart des gens qui font ça sont aisés, ils peuvent payer et alors ils 

acceptent. Ils acceptent de se faire entuber de façon monumentale. Et ils s’y 

connaissent pas plus que ça. Mathieu [son compagnon] il parlait avec les 

gens sur le chantier, ils sont même pas bien payés, enfin ils sont payés 

correct... C’est même pas parce qu’ils ont des gens qu’ils doivent payer très 

cher pour des tâches spécifiques, c’est juste qu’ils se sucrent ! 

Beaucoup d’habitants partagent ce ressentiment à l’encontre des entreprises fluviales… 

Nombreux sont ceux qui, après avoir vécu de très mauvaises expériences dans des 

chantiers wallons, se tournent à présent vers les Pays-Bas104 où le travail y est réputé 

plus abordable et de meilleure qualité, certains tronçons étant par ailleurs plus proches 

et plus facilement navigables que vers le Nord de la Belgique – via la Meuse notamment. 

Estimant avoir été floués, déçus d’un travail bâclé et des prix exorbitants demandés, 

beaucoup d’entre eux soupçonnent les maîtres d’ouvrage d’avoir profité de leur 

méconnaissance en matière de rénovation fluviale. D’innombrables récits en attestent : 

il ne fait pas bon être novice sur un chantier naval et encore moins être une femme, sans 

parler de la combinaison de ces deux attributs…  

A tel point que Myriam a décidé de se constituer un dossier comportant « de nombreuses 

pages avec noms et détails et les preuves qui vont avec, dont des extraits de compte des 

sommes que je verse à certaines personnes, les captures d'écran des menaces aussi ». 

Devoir se confronter au mépris des membres du personnel du chantier fut la goutte de 

trop dans un vase déjà plein : « j'en ai pourtant croisé mais ils se sont exclusivement 

adressés à Dimi [son compagnon]... C'est pourtant moi qui suis l'unique propriétaire et 

qui vais payer la facture mais je ne suis pas digne d'avoir un avis sur l'expertise et la mise 

en peinture de mon bien. […] Quand je vous dis que je suis devenue transparente... J'ai 

hâte de retrouver la terre ferme et une identité ;-)! », écrit-elle par e-mail (28-03-2017). 

Gabrielle elle aussi a introduit un dossier de litige et a dû planifier sa fuite du chantier à 

bord de son remorqueur hollandais : 

Voilà donc c'est comme ça que ça a commencé… [Le propriétaire] a vendu 

son bateau, je l'ai eu directement puis j'ai attendu un an comme ça [sans 

aménagements]. Et puis j'ai fait l'héritage de mes parents et là je me suis dit : 

                                                           
104 Peu vers la Flandre, pour des raisons qui me sont inconnues. Néanmoins, outre la qualité du 
travail aux Pays-Bas et les prix plus avantageux, certains tronçons sont plus proches et plus 
facilement navigables vers l’Est que vers le Nord, en fonction du lieu d’amarrage initial du bateau 
(par exemple, Maastricht n’est qu’à une trentaine de kilomètres sur la Meuse depuis Liège…)  
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je reprends tout depuis le début ! Il [le bateau] rentre au chantier et je mets 

tout, tout dedans. [Inspire profondément] La folie quoi. La folie et voilà… Et 

puis [au chantier] ça n'avançait pas : ils cassaient au fur et à mesure ce qu'ils 

refaisaient. Grave, je me suis fait avoir. On a dû tout recommencer après eux, 

mais c'est des dizaines de milliers d'euros que j'ai donnés là-bas ! […] Je ne 

veux plus jamais les voir. Jamais. C'était vraiment une grave dispute quoi. […] 

Donc d'abord il est arrivé là le monsieur du contrôle technique et bon, il a 

mesuré les millimètres de la coque il a dit : bon, c'est un bateau qui va avoir 

100 ans mais qui n'a jamais été doublé donc il est toujours tel quel, il faut 

remettre des doublantes… Ca a déjà été énorme parce que les doublantes ça 

coûte pas rien. Puis de là j'ai dit : tant qu'à faire, que vous faites tout ce 

travail-là, vous me mettez un conteneur et je vais en profiter pour tout vider 

à l'intérieur. Là c’est pendant qu'ils faisaient les doublantes et que ça 

chauffait très fort, on a été noyés dans les copeaux et tout commençait à 

prendre feu [Rires]. […] Il y avait les gros travaux de peinture aussi. Donc ils 

devaient enlever toutes les couches de peinture, ils ont triché, on a dû 

recommencer tout de suite. Et on a enlevé 5 couches… 5 couches… 6.000€ 

qu'ils m'ont fait payer pour la peinture. Alors après quand la peinture était 

faite, ils me téléphonaient : bon, y a un souci avec l'électricité il faudrait faire 

ceci. Ok bon… En passant les trucs au chalumeau ils abîmaient la peinture. 

Donc moi j'y allais pas tous les jours mais quand j'y allais je dis : han vous 

avez vu ce qu'il s'est passé ? Ben oui, il faut recommencer la peinture. Le gars 

de la peinture il devenait fou parce que lui il a été payé qu'une fois et 

sûrement pas 6.000€. Et puis après, y a une petite terrasse avec des trappes. 

Quand tout a été quasi fini, ils m'ont dit : mais ça il faut changer parce que 

heu… elle est vraiment pourrie. Mais alors quand ils ont enlevé l'ancienne et 

la souder, ils ont fait fondre toute l'électricité. La porte d'entrée s'est démise 

complètement, toute la vitre a été cassée, de nouveau, il est revenu 

repeindre. [Rires] Heu… je dis : mais vous faites tout à l'envers ! Moi j'ai 

super confiance en vous mais vous me faites après ce que vous auriez dû 

faire avant ! C’est le chantier, c'est le cas de le dire quoi. Super mal organisé 

et supervisé. C'est incroyable ! 

Laurie : et puis surtout c'est leur métier donc s’ils te disent : il faut changer 

quelque chose, c'est difficile de dire que tu veux pas le faire. 
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Ben oui parce que j'y connais rien. Donc je fais complète confiance. Ouais il 

est resté quasi deux ans là-bas au final. Avec rien qui avançait et ils me 

disaient oui ça sera fait la semaine prochaine, et puis oh non on a du retard. 

Et de semaine en semaine, ça a fait des mois, ça a fait un hiver, ça a fait un 

hiver qu'il s'est super abîmé, qu’il a recommencé à rouiller, qu’il y a eu des 

coups dedans, un truc de fou. Mais au final je me suis sauvée de là. Je suis 

partie un matin, j'ai dit à quelqu'un : bon, aller hop ! Il est dans l'eau? On va 

le sortir de là. Et les ouvriers là-bas étaient au courant. Ils m'ont dit : il faut 

partir parce qu’il en restera rien du bateau. Et j'ai donné des dizaines de 

milliers d'euros. 50 presque 60.000 euros qu'ils ont eus. Et c'était encore 

vide. J'avais même pas encore commencé quoi que ce soit de l'intérieur… 

L’amertume est d’autant plus grande que le ton est généralement à l’excitation à 

l’approche de la sortie en chantier (tout du moins lors de la première expérience), qui 

marque bien souvent le début d’une nouvelle vie. Qui plus est, pour ces bateaux 

généralement « boulonnés à quai », comme le dit Myriam, l’épisode du chantier naval 

représente la seule perspective de navigation. Sans moteur, sans moteur fonctionnel, 

sans expérience suffisante, il faut faire appel à un pilote chevronné ainsi qu’à un autre 

bateau qui accepte de convoyer jusqu’à la destination finale, aller et retour. Avec les 

écluses à passer et la vitesse pour le moins modérée de l’embarcation, le trajet peut 

prend plusieurs jours.  

 Le voyage s’apparente à un véritable événement, qu’accompagnent des photos 

commentées sur Facebook ainsi que la visite de proches et de connaissances pour 

quelques heures (d’abord grisantes puis souvent rapidement endormantes…). Sur place, 

les travaux durent plusieurs semaines, voire plusieurs mois dans certains cas comme 

nous venons de le voir. Pendant ce temps, la vie continue à bord du bateau, unique lieu 

de vie des habitants ; parfois loin du port d’attache, tantôt hors de l’eau lors des travaux 

en cale sèche, tantôt au pied de la mise à l’eau en attendant d’être reçu, de terminer les 

travaux effectués soi-même, en attendant une autorisation d’emplacement, une pièce de 

rechange, le temps de réunir l’argent nécessaire pour payer les factures,…105  

Car, même en échappant aux diverses malversations qui viennent d’être développées, un 

passage au chantier coûte cher ; il s’agit du poste le plus important dans le budget 

financier et temporel, souvent sous-estimé… C’est, pour Mélanie, ce qui fait la 

particularité de la vie à bord : « ça te prend plein de temps, plein d’argent ! » (15-02-

                                                           
105 Autant d’aspect sur lesquels je m’attarderai dans les chapitres suivants. 
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2017). Et d’enchainer sur la comparaison avec une vie à terre : « Une maison aussi ça 

coûte cher. La plupart des gens disent qu’une péniche ça coûte comme une maison. Y’a 

des choses que tu paies en plus ou en moins mais ça s’équilibre… Ça coûte pas moins 

cher. Ça coûte pas plus cher non plus. Après, tu paies pas tes frais immobiliers, tu paies 

pas ton notaire. Mais tu paies le chantier. C’est surtout le chantier en fait qui fait exploser 

le budget ». Sur le dernier devis que Philippe a demandé en tant que marinier, le prix de 

la tôle d’acier s’élevait à 10.000 Francs belges du mètre carré (250€). Un montant qui, 

d’après lui, doit maintenant avoir dépassé les 300€, une estimation corroborée par les 

calculs de Romain qui chiffre ses travaux en chantier, après avoir « tout refait » sur son 

38 mètres (doublantes, terrasse,…), à environ 45.000€ (auxquels il faut ajouter 40.000€ 

pour l’achat du bateau à vide, 25.000€ pour les aménagements intérieurs et 20.000€ 

pour la location de l’emplacement dans son cas), ce qu’il estime pour sa part être 

raisonnable.  

Outre les transformations et mises en cale sèche lors d’un changement de propriétaire, 

les bateaux sont sortis de l’eau au minimum tous les cinq ans, laps de temps exigés par 

la plupart des assurances afin de vérifier l’épaisseur de la coque (un « sondage mouillé » 

effectué à domicile à l’aide d’une sonde est parfois réalisé pour éviter ce contrôle 

quinquennal), et au maximum tous les dix ans, intervalle requis par le gestionnaire des 

Voies d’eau pour les mêmes raisons. Entre-temps, les plus consciencieux frottent et 

nettoient régulièrement depuis leur emplacement la mousse qui s’accumule sur la coque, 

cirent les endroits décolorés par le soleil et repeignent les sections écaillées par la pluie. 

Autant de manifestations d’un phénomène que les anglophones nomment joliment 

« weathering » et que les actions de maintenance cherchent à contrer par la restauration, 

l’entretien, le remplacement (Mostavafi & Leatherbarrow, 1993). 

Cette notion pourrait se traduire en français par « usure climatique » puisqu’elle désigne 

l’action graduelle ([‘ing’] renvoie à un processus en train de se faire « au cours du 

temps ») de l’environnement naturel (la météo [‘weather’], soit « le temps qu’il fait ») sur 

les matériaux extérieurs des bâtiments. Il ne faut pas être chimiste en effet pour savoir 

que, l’acier étant un matériau principalement composé de fer et de carbone, son contact 

prolongé à l’air et à l’eau (365 jours par an par le bas avec le fleuve et 200 jours en 

moyenne par le haut avec les précipitations annuelles en Belgique) donne rapidement 

lieu à une réaction d’oxydation : la rouille, phénomène des plus controversés au sein des 

habitants des fleuves bruxellois et wallons, selon qu’elle soit considérée comme une 

soustraction destructrice (la plupart du temps) ou au contraire comme une addition 

protectrice.  
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Commençons par ce dernier entendement, non pas le moins répandu mais le plus dilué, 

en ce qu’il est « associé à une appréciation romantique de l’apparence d’un bâtiment qui 

a pris de l’âge : le parement raviné, la pierre couverte de mousse, et le bois séché » 

(Mostavafi & Leatherbarrow, 1993 : 6, ma traduction106). Une plus-value produite par les 

effets du temps passé qui, dans les constructions narratives à l’égard de la péniche au 

moment des transactions, est tout autant une preuve de son état de « patrimoine à 

sauvegarder » qu’une justification de sa valeur (Boltanski & Esquerre, 2017 ; Daffe, 

2018b), aspects sur lesquels je reviendrai par un autre biais dans la suite de la présente 

recherche.  

En outre, on se souviendra de l’énervement de Claude suite à ma remarque sur un bateau 

que je juge être en mauvais état au vu de la quantité de rouille dont il est recouvert... Pour 

lui, il ne s’agit pas d’un critère valable puisque, même sur une coque qui vient d’être 

repeinte, la rouille réapparait de toute façon quelques mois plus tard et agit comme 

protection. « Tu l’as encore bien vite nettoyé, affirme-t-il […] Ca s’abime pas en-dessous, 

ça s’abime pas », un peu à la manière de l’acier Corten, matériau dont l’oxydation 

superficielle est expressément utilisée pour s’auto-protéger des conditions 

atmosphériques107.  

Plus généralement, la rouille et le passage du temps sont connotés de manière péjorative, 

ainsi que le laisse entendre Serge qui constate la progression des marques laissées par 

cinq années sans entretien (et sans encore y vivre). Associées à la négligence voire à 

l’abandon, certaines formulations semblent laisser entendre que l’effet du temps rend 

les matériaux vivants mais moribonds (17-12-2016) : « je vois qu'au fil des années, ça 

souffre. Ca souffre. Surtout ici, devant le sol, ça commence à se craqueler quand même. 

Et puis y'a des petites taches de rouille qui commencent à apparaître ; il est plus si nickel 

qu'il y a 5 ans ça c'est clair ».  

Pourtant, il ne semble pas inquiet par ces stigmates, visiblement pas irréversibles à ses 

yeux et dont il compte s’occuper plus tard : « Tant pis, je ferme les yeux là-dessus, l'étape 

finale ce sera de refaire toutes les peintures pour que tout soit pico bello. Pour que ce soit 

nickel. Mais je vais pas passer du temps maintenant à refaire des peintures, y'a d'autres 

priorités qui sont l'aménagement intérieur d'abord ». D’autres réactions en revanche se 

                                                           
106 “This sense of weathering is often associated with a romantic appreciation of the appearance 
of buildings that have aged: their mellowed brickwork, moss-covered stone, and seasoned 
timber.” 
107 Définition de l’Association Française de Normalisation : « acier auquel un certain nombre 
d’éléments, tels que le phosphore, le cuivre, le chrome, le nickel, le molybdène, ont été ajoutés afin 
d’en accroître la résistance à la corrosion atmosphérique par la formation d’une couche auto-
protectrice d’oxydes sur le métal de base sous l’influence des conditions atmosphériques. » 
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montrent plus alarmées quant à la possibilité de récupérer des avancées trop 

importantes et plaident pour une intervention relativement rapide afin d’enrayer le 

processus. Philippe, par exemple, raconte avec dépit les retrouvailles avec son bateau 

vendu plusieurs années auparavant (13-09-2015) :  

Pendant 10 ans le bateau était amarré là-bas. […] Le jeune homme [qui l’a 

acheté] s'est marié, il est parti avec d'autres projets, il a commencé à laisser 

le bateau à l'abandon. Ici au mois de novembre, il m'a demandé pour aller 

conduire le bateau au chantier. J'suis arrivé et j'ai vu : le bateau était plein de 

mousse, il était dans un mauvais état, les peintures qui partaient et tout, 

pfffff… [il parait consterné]. Heureusement, il est galvanisé donc il ne rouille 

pas. J'dis: t'as vu l'état du bateau ? Je dis… Il parait qu'tu vas l'vendre, qu'est-

c'tu vas faire ? Parce que là i'faut pas que tu continues à... [ne rien faire ? il ne 

termine pas sa phrase] Ecoute, faut pas le laisser comme ça je dis... Même si 

tu veux le vendre, faut pas le laisser comme ça. 

Au-dessus d’un bateau visiblement négligé ou déserté flottent toujours des suspicions de 

sabordage car, en phase terminale, c’est son naufrage qui le guette, la rouille et l’érosion 

ayant finalement eu raison de son étanchéité. A Bruxelles comme en Wallonie, François 

aussi bien qu’Hervé dressent le même constat : la prolifération de « bateaux-poubelles » 

– ainsi que sont dénommés ceux dont l’état de détérioration est ostensiblement avancé 

– ne rend pas les autorités favorables au cas de l’habitat fluvial. Tous deux leur donnent 

raison : pour reprendre les termes répétés à l’envi par Hervé au cours des trois années 

pendant lesquelles je l’ai côtoyé, pourquoi celles-ci encourageraient-elles l’installation 

de « tas de rouille » qui « tournent à rien », dédaignés par des « barakis »108 qui nuisent 

à l’image des habitants soigneux ?  

A Anderlecht, ce sont ces « cimetières de bateaux » qui ont poussé l’ex Société Anonyme 

du Canal Bruxelles Charleroi, alors en charge de la gestion du bief, à rédiger un avis 

d’expulsion en 1988 à l’encontre du « laisser-aller qui ont [sic] vu plusieurs bateaux 

couler et dont le renflouage a coûté beaucoup d'argent aux autorités », avis suite auquel 

l’association actuelle a vu le jour afin d’endiguer de tels cas de figure, encore courants 

affirme François (e-mail du 19-04-2018, orthographe et ponctuation inchangées) : « il 

                                                           
108 Belgicisme assigné initialement aux occupants de baraquements ou de roulottes, employé 
aujourd’hui dans le langage courant et familier pour désigner un type particulier d’individus, 
plutôt issus des classes populaires : « on reconnait le baraki à son jogging et à sa voiture tunée […] 
Très influencé par les séries américaines, le baraki appelle souvent ses enfants Kevin, Pamela, 
Brandon ou Brenda » (Episode « Baraki », La Minute Belge, 2017. Vidéo disponible en ligne). Plus 
généralement, le terme est utilisé pour insulter plus ou moins affectueusement tout individu 
dépourvu de civilité. Synonymes : « beauf », « plouc »,… Féminin : « Barakresse ». 
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suffit de se promener dans les divers endroits où sont amarrés des bateaux pour s'en 

rendre compte, de Namur à Marchienne en passant par Mons, Ronquières, Clabecq ou 

Péronnes etc... Ces constats amènent les autorités à devenir de plus en plus réticents pour 

accorder des autorisations » [sic]. Encore aujourd’hui, le Port adresse régulièrement des 

lettres au comité de DHAFE pour attirer l’attention sur « l’état peu reluisant de certains 

bateaux et environnements » (PVCA juin 2018) malgré que le Règlement d’Ordre 

Intérieur stipule clairement que chaque membre doit s’engager à « maintenir son bateau 

dans un état de propreté et de présentation satisfaisants » [sic].  

Ce point étant susceptible de conditionner le renouvellement de la Convention 

d’emplacement, les membres du comité veillent à ce qu’il soit respecté. Lors d’ « états des 

lieux » réguliers, chaque bateau est passé en revue par le comité et, dans un procès-

verbal récapitulatif, fait l’objet de remarques précises quant à l’état d’entretien de 

l’habitation elle-même comme de ses abords. La conclusion du dernier bilan en date est 

la suivante : si la plupart des membres prennent soin de leur bateau et de son 

environnement, « restent les irréductibles qui ne réagissent pas ». Et de mettre en garde 

ces derniers : « Notre crainte est d’être tous mis dans le même sac et de subir les foudres 

des autorités portuaires, sans distinction. […] C’est dans cette optique que nous 

tenterons de faire réagir les propriétaires les plus récalcitrants par tous les moyens 

possibles. Et au besoin, de les remplacer par des candidats propriétaires plus scrupuleux 

et respectueux de l’esprit DHAFE. Les demandes ne manquent pas ! » 

En Wallonie, l’objectif de l’avant-projet d’ « arrêté ministériel relatif au stationnement de 

longue durée de bateaux sur le domaine public régional des voies hydrauliques » n’est 

pas un secret non plus : alors que le Directeur des voies navigables a invité les trois 

représentants de l’Association des Habitants du Fleuve (dont moi) dans son bureau pour 

en débattre, il renomme ce projet oralement « plan bateaux-poubelles à l’intention des 

bateaux abandonnées ou en mauvais état »109 (01-02-2017). Le principe de la mesure 

nous est détaillé : après trois avertissements envoyés au propriétaire du bateau 

considéré comme mal entretenu ou abandonné, le SPW procédera au retrait de 

l’embarcation (« on le rachète pour 1€, on reste humains ») par l’entremise du chantier 

« Sambre et Meuse » avec lequel un agrément a été passé, qui récupérera le métal et 

enverra ensuite la facture du renflouage au propriétaire…  

                                                           
109 Si cela ne suffisait pas, le document de l’arrêté ministériel lui-même nous est transmis par voie 
électronique dans un fichier Word dont l’option « commentaires » est activée et grâce à laquelle 
nous pouvons lire l’enthousiasme de certains collaborateurs à l’égard de dispositions relatives à 
la salubrité qui, disent-ils, vont « faire le vide ». 
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Si de telles dispositions soulageront très certainement des propriétaires surpassés par 

un projet dont ils avaient mal estimé les coûts, elles risquent en même temps de 

disqualifier ceux dont les ressources financières sont limitées, ne pouvant investir que 

ponctuellement dans l’entretien du bateau, ou encore ceux ne partageant ni les valeurs 

esthétiques, ni les schèmes temporels valorisés par une Administration réglée sur une 

organisation capitaliste et sédentaire du temps comme de l’espace (voir Bowles, 2016). 

Dans d’autres contextes et à plusieurs reprises, cette discussion fut au centre des débats 

entre Hervé, William et moi. Hervé était habituellement d’accord pour dire que les 

questions de goût et de couleur étaient personnelles et difficilement objectivables (à 

l’exception de l’antirouille qui, laissé comme couleur de revêtement – brun orangé – frôle 

d’après lui la négligence)… Mais de son propre aveu et à peu de choses près, seuls les 

bateaux comme le sien doivent être pris comme étalons110, en omettant cependant 

l’exception qu’il représente en habitant dans une péniche assurée pour près de 500.000€ 

et dont il délègue en partie l’entretien...  

Pour conclure cette section, je soulignerai que dans la dernière version du projet sus-

mentionné qui m’est parvenue (datée du 14-09-2016), le « défaut d’entretien, ou 

l’abandon du bateau » sont toujours stipulés comme motifs valables de résiliation de 

convention et de mise en demeure, sans que soient par ailleurs précisés les critères pris 

en compte pour en juger. Il me semble cependant qu’une expression laissée à 

interprétation aussi large ne peut qu’engendrer des situations abusives ou 

discriminantes, les questions d’esthétique, de temporalité et de salubrité étant 

éminemment (et par définition) relatives autant que discutables. Mais la discussion 

n’aura vraisemblablement pas lieu puisque les représentants des associations 

d’habitants fluviaux bruxellois et wallons ne voient pas l’intérêt d’ouvrir le débat 

actuellement. Une position bien différente de celle des défenseurs de l’Habitat Léger qui, 

durant ces dernières années, ont œuvré avec leurs membres à construire un chemin 

d’entente avec les pouvoirs politiques wallons et l’Administration afin de définir des 

critères minimum et quantifiables en matière de salubrité. Une avancée considérable en 

faveur du Droit au Logement non conventionnel à leurs yeux. 

  

                                                           
110 Un raisonnement qu’il développait souvent comme suit : « Regarde mon bateau, il est nickel ; 
celui de [X], nickel… Enfin, je le trouve affreux mais bon ça c’est encore autre chose. Mais tous 
ceux là-bas [précise l’emplacement]… Aller, ils pourraient faire un effort. Moi j’ai pas envie de me 
battre pour des gens qui vivent dans des bateaux pareils. Serge ça fait plus de cinq ans qu’il a son 
bateau, il a toujours rien fait dessus. Le [nom du bateau], le [nom du bateau], le [nom du bateau], 
je leur ai dit : c’est une catastrophe. » 
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1.6. Devises : le résonateur 

1.6.1. Maintenir le nom ou le changer, s’inscrire dans la continuité 

Devise : « Courte formule exprimant un sentiment, une pensée, une attitude, un mot 

d'ordre résumant une règle de conduite ou un idéal » (Trésor de la Langue Française 

Informatisé). C’est aussi le terme utilisé pour désigner le nom donné à un bateau, peint, 

soudé ou apposé de manière bien visible sur les fargues*. Avec le port d’attache, 

l’immatriculation (code pays et numéro européen) et le signe de jaugeage, la devise fait 

en effet partie des marques d’identification obligatoires de l’habitation flottante, par 

ailleurs reprises dans le certificat de jaugeage qui permet de retracer l’ensemble des 

noms attribués à un même bateau depuis sa construction.  

En effet, au cours de sa carrière, une embarcation change non seulement de propriétaire 

à plusieurs reprises, mais aussi de devise ; le premier événement n’entrainant pas 

systématiquement le second. Contrairement au milieu de la navigation maritime où 

rebaptiser un bateau est réputé porter malheur et, de ce fait, est associé à un univers 

particulier de rites (« couper le macoui », remercier Neptune,…), le changement de nom 

est une pratique tout à fait classique en fluvial et accompagne au contraire la circulation 

du bateau de main en main. Ce sont ces logiques de maintien, de changement et de 

composition du nom que je propose de développer dans cette section.  

Il ne s’agit pas uniquement de s’intéresser aux devises sous l’angle de leur signification 

en tant qu’actes de langage et de communication supposés mais aussi de les envisager, 

en tant qu’artefacts, sous l’angle des systèmes de représentations partagés auxquels elles 

renvoient en tant qu’objets de communication non-verbaux (Lemonnier, 2012). Une 

approche qui peut sembler confuse à première vue puisque l’on a bien à faire à des mots 

qui, néanmoins, sont imbriqués et fabriqués par des gestes, des compétences, une 

matérialité. En réalité, il me semble que la devise joue un rôle subtil mais central dans 

les pratiques d’habitat fluvial et dans la circulation du bateau, sur les fleuves autant que 

de main en main111.  

                                                           
111 Puisque les devises semblent partager les traits des résonateurs périssologiques décrits par 
Pierre Lemonnier (2012), ce travail aurait pu être entièrement structuré autour de celles-ci tant 
elles cristallisent l’ensemble des logiques à l’œuvre sur l’eau. Néanmoins, une telle entreprise me 
faisant craindre de devoir forcer certains traits pour les faire entrer dans la définition du concept, 
j’ai préféré m’en tenir à une approche inductive et placer la présente section parmi d’autres objets 
banals, là où néanmoins la description se fait de plus en plus dense, sans que tout soit déjà révélé 
pour autant. 
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Dans son article consacré aux bateliers du XXème siècle du Nord de la France, Fabienne 

Wateau décrit comment l’histoire de la vie d’un couple d’artisans bateliers est constituée 

par la somme des différentes péniches sur lesquelles ils ont navigué et des séquences de 

devises qui leur ont été attribuées (Wateau, 1989 : 359). Au cours de sa carrière, le 

couple de bateliers change en effet de péniche à plusieurs reprises : à bord, chaque enfant 

aide les parents dans leurs tâches, contribuant ainsi à financer le bateau qui lui reviendra 

à son mariage et dont la devise correspond souvent au prénom de son futur propriétaire. 

Ce système garantit d’une part aux parents de naviguer constamment sur un bateau neuf, 

réduisant les dépenses liées à l’entretien du bateau et, d’autre part, « facilite la 

transmission d’un patrimoine comprenant à la fois l’outil de travail et la maîtrise des 

savoir-faire propres à la profession de marinier » (Wateau, 1989 : 351).  

A leur tour, les enfants répètent le modèle de leurs parents, navigant d’abord sur le 

bateau transmis portant leur prénom, puis font l’acquisition d’une péniche neuve 

notamment grâce à la vente du bateau dont ils ont hérité (Daffe, 2018b) et créent enfin 

leur propre série de devises. Plutôt que les prénoms des enfants, à l’endroit et à l’envers 

(Daniel - Leinad), ce sont parfois les déclinaisons des radicaux de ceux-ci qui sont 

utilisées (Louis - Louisiane) ou encore des combinaisons de prénoms (MIchel – MArtine : 

Mima). Ainsi, dans une famille de deux enfants, le premier bateau pourra être nommé 

d’après le premier puis le suivant d’après le second, tandis que le dernier bateau aura 

pour devise la contraction des premières syllabes des noms ou prénoms des parents, 

voire celui d’un Saint, choisi en fonction de divers critères (saint-patron du village 

d’origine, intention de destinée pour la famille ou pour le bateau,…) (Wateau, 1989 : 

358).  

D’autres logiques peuvent aussi présider à la composition des séries de devises, comme 

des références aux patronymes, aux marchandises transportées ou encore à un thème 

spécifique (« Iris » - « Capucine » - « Bleuet »… on pense aussi à la référence télévisuelle 

des barges « Captain » et « Flam » mentionnées dans le prologue). Dans tous les cas, 

« quelles que soient les formes données aux devises […] toutes ont pour fonction de 

marquer la « famille » (autrement dit la péniche) par un trait distinctif » (Wateau, 1989 : 

359, italiques originales). En effet, les contours spatiaux de la péniche définissent les 

limites de l’unité familiale, de l’unité de production et de l’unité de résidence. Dans une 

relation d’équivalence, les mariniers désignent un bateau par sa devise (le « Baladin », le 

« Monitor »,…) ainsi que, par extension, tous les membres de l’équipage et ce, « sans 

qu'aucune précision sur son sexe, son statut ou sa filiation n'intervienne dans 

l'appellation » (Wateau, 1989 : 358).  
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Réalisée en 1989, l’analyse de Wateau porte sur un système socio-économique 

relativement jeune comme nous l’avons vu précédemment, puisqu’alors ancré depuis 

moins d’un siècle. En Belgique, dès 1975, une partie de la flotte des 38 mètres, considérée 

comme peu rentable, est envoyée au déchirage – mise à la ferraille intégrale de la coque 

du bateau et destruction des papiers en échange d’une prime – ou revendue, afin de 

contribuer à l’acquisition d’un tonnage supérieur (ou à dégager une somme pour faciliter 

l’installation à terre). « Contribuer » car l’apport reste maigre en comparaison des 

sommes nécessaires à l’acquisition d’un automoteur de 80 à 110 mètres (aux alentours 

de 600.000€). Ainsi, si le bateau reste l’unité de production, l’unité familiale et l’unité de 

résidence, sa transmission est littéralement hypothéquée (Daffe, 2018b). Qui plus est, 

beaucoup d’enfants débarquent et ne souhaitent pas poursuivre le métier de leurs 

parents... Il serait donc intéressant d’investiguer si la manière d’attribuer les devises 

dans la profession s’est modifiée concomitamment à ces reconfigurations, évoluant vers 

des dénominations moins sériées, plus individualisées et détachées de toute logique de 

filiation. Rien n’est moins sûr… 

Car chez les habitants fluviaux venant d’à terre qui, à la même époque, commencent à 

habiter dans ces Spits et Freycinet déclarés hors-circuit et jusqu’à aujourd’hui, certaines 

logiques se font écho à quelques différences près. D’abord, comme dans le système 

batelier, le nom du bateau peut être utilisé pour désigner l’unité de résidence et donc 

l’ensemble des membres à bord. Cependant, il n’est pas rare qu’à la devise soient 

également adjoints les prénoms des habitants désignés, surtout pour différencier deux 

prénoms identiques ou pour s’assurer qu’il s’agit de la bonne personne (« Serge… du 

Nheri ? », « Paul du Céleste ou Paul du Tournesol ? »). Qui plus est, si le contexte de la 

conversation le requiert et que l’interlocuteur ne connait pas le bateau dont il est 

question112, le lieu d’amarrage est lui aussi précisé (« à Ronquières, Claude du 

Galapiat ! »)113. Le prénom seul de l’habitant est utilisé lorsqu’il n’existe aucune 

confusion possible quant à l’identité de la personne évoquée, soit parce qu’elle est 

suffisamment intime des deux interlocuteurs, soit parce que le contexte rend 

l’information évidente.  

Par exemple, si Hervé et moi parlons de William, jamais nous n’utilisons la devise de son 

bateau puisque nous n’avons aucune autre connaissance commune partageant ce 

prénom et que, par ailleurs, nous travaillons en trio de manière hebdomadaire. En 

                                                           
112 Certaines devises sont plus fréquentes que d’autres, mais il est tout de même rare de 
rencontrer deux fois la même devise dans une même région.  
113 Dans ces circonstances, réaliser un travail d’anonymisation néanmoins fidèle aux logiques de 
terrain constitue un sacré casse-tête… 
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revanche, « c’est quel bateau, vous ? » et, éventuellement, « il est où ? » sont 

immanquablement les premières questions posées entre habitants fluviaux faisant 

connaissance. Car un nom, c’est une réputation. A partir de cette information, les 

interlocuteurs peuvent rapidement jauger à qui ils ont à faire, tel bateau à la devise 

familière étant alors associé à une silhouette et à un état d’entretien général.  

Si la première caractéristique déclenche souvent des discussions au sujet des travaux 

effectués sur les bateaux respectifs, la seconde en revanche n’est pas nécessairement 

commentée oralement – à moins que le bateau en question ne soit particulièrement bien 

entretenu, auquel cas le propriétaire sera congratulé – mais permet en revanche à 

chacun d’apprécier le type de personne qu’il a face à lui : tel bateau, tel maître ! En effet, 

l’allusion a été évoquée dans les pages précédentes : une idée largement partagée sur 

l’eau veut que l’aspect extérieur d’une embarcation soit le reflet direct de l’état d’esprit 

de la personne qui y vit, de sa personnalité, de ses préférences, de ses habitudes de vie.  

Aussi, la rotation des propriétaires à bord d’une péniche étant parfois plus rapide que 

celle de ses devises ou de ses emplacements d’amarrage, il s’agit parfois pour un nouvel 

habitant de se distancier du souvenir laissé par des prédécesseurs malfamés, à moins 

qu’il n’en fasse la découverte à ses dépens… Yannick est dépité car, quelques mois après 

avoir acheté le Tornado, il s’aperçoit de l’état déplorable de la coque, malgré que d’autres 

habitants l’aient mis en garde vis-à-vis du prix trop élevé du bateau qui n’avait plus été 

sorti depuis plusieurs années (13-01-2018) : « Je sais bien mais il avait l’air super comme 

ça… Et c’est toujours délicat quand on s’entend bien avec le vendeur, on n’ose pas 

remettre en question sa bonne foi ; je n’aurais jamais imaginé ça… » On pourrait penser 

qu’un tel cas de figure entrainerait un changement de devise pour se départir 

complètement d’un lien défavorable avec les prédécesseurs… Pourtant, cette situation 

est loin d’être systématique.  

Plus généralement, tous les habitants fluviaux ne décident pas de changer le nom 

attribué au bateau dont ils font l’acquisition. D’une part, celle-ci étant traditionnellement 

soudée aux fargues dans la masse du bateau, le changement de nom implique un coût, 

celui de l’acier à remplacer ainsi que celui de la main d’œuvre ce qui, nous venons de 

nous en apercevoir, n’est pas négligeable. Par conséquent, toute tentation 

ethnographique à sur-interpréter le nom attribué à un bateau et à vouloir l’inscrire à tout 

prix dans un réseau de symboles complexe s’écroule comme un château de cartes, ainsi 

que le laisse voir cet extrait d’entretien réalisé avec des mariniers à la retraite, au cours 

duquel je me suis mis en tête de vérifier les logiques décrites par Wateau (17-01-2012) :  
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Laurie : Tiens, comment ça se passe au niveau du nom du bateau justement ? 

Ah ben si vous achetez un bateau vous pouvez le changer… Nous on l’a laissé 

parce que les lettres tu vois, les lettres sur le bateau, ils sont soudées sur le 

bateau. Alors pour tirer ça, ça coûtait cher ! Ben C-o-r-o-n-a-d-e-l-r-i-o y’a 

déjà une paire de lettres donc on l’a laissé. 

L. : Et vous savez pourquoi on l’a appelé comme ça ? 

Ben le marinier qui avait fait faire ce bateau-là, c’est lui qui a mis ce nom-là. 

Ça veut dire « La couronne de la rivière ». Enfin, je ne sais pas… [A son mari] 

C’est espagnol hein ? Je ne sais pas, il a p’t’être été… C’est peut-être une île ? 

On n’sait pas. 

L. : donc vous, vous l’avez laissé. Vous avez pensé à le changer ? 

Ben non, nous quand on l’a acheté y’avait eu des autres ! Oh ça fait bien les 

troisièmes qu’on est sur le bateau ici hein ? Les troisièmes mariniers qu’on 

est dessus. 

L. [pas insistante pour un sou] : Oui donc du coup vous l’avez laissé. 

Oui on l’a laissé. 

L. [qui ne veut décidément rien entendre] : Et comment ça se passe sinon au 

niveau des noms ? On choisit ce qu’on veut ? 

Ah on choisit qu’est-ce qu’on veut hein ! Oui ! On est quand même libres, hein 

ouais ?! 

Bien que certains fluviaux accordent peu d’importance au nom du bateau et à sa 

signification, d’autres néanmoins s’approprient la devise héritée en établissant des 

parallèles avec des caractéristiques personnelles, à l’image de Fabienne et Stéphane, 

installés sur le « Harissa », du nom de la célèbre purée de piments rouges (25-09-2017) : 

« je vais pas dire qu’on se dispute tout le temps mais on se chamaille beaucoup, ça monte 

vite, donc on trouvait que ça nous convenait bien. Et puis on savait pas quoi mettre 

d’autre ». Aussi, lorsque le bateau est acheté à des mariniers en fin de carrière, maintenir 

la devise est pour certains habitants une manière de bénéficier de la protection associée 

à un nom et d’en perpétuer la réputation en s’inscrivant dans la généalogie du bateau et, 

par conséquent, de la famille batelière.  
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Comme je le détaillerai et l’exemplifierai par la suite, une fois le bateau sorti du secteur 

du transport par voies d’eau et de la possibilité d’être transmis ou revendu à des pairs, 

même s’il continue à circuler par le biais de transactions marchandes, c’est un autre 

arsenal de dispositifs et d’arguments, de l’ordre de la « présentation narrative » 

(Boltanski et Esquerre, 2017 : 111), qui est mobilisé (Daffe, 2018b). En d’autres mots, la 

valeur114 de l’objet se construit notamment sur base de « son inscription dans une 

tradition ou […] [sur] la force mémorielle qui lui est attribuée » (Ibid., p. 143), 

caractéristique partagée par les marchandises115 circulant dans une économie dite de 

« l’enrichissement », fondée « sur la mise en valeur d’objets déjà là, extraits de gisements 

de choses passées, souvent oubliées ou réduites à l’état de déchets […] » (Ibid., p. 107).  

En effet, rares sont les récits qui n’évoquent pas avec insistance les continuités 

biographiques entre l’histoire personnelle du futur habitant fluvial, celle des anciens 

bateliers, ainsi que celle du bateau (Daffe, 2018a). Une fois la transaction monétaire 

effectuée, la délivrance du certificat de jaugeage marque alors l’inscription définitive du 

nouvel habitant dans le lignage de ce bateau et de ses occupants successifs. Il s’agit là de 

l’un des enjeux de la description narrative, que « d’attacher le nom de personnes, 

singulières ou collectives, à des choses » (Boltanski et Esquerre, 2017 : 69), véritable 

inscription mutuelle dans une « généalogie » (Ibid., p. 38) qui devient commune. Si les 

agents en présence entrent bien dans l’échange comme des étrangers, ils en ressortent 

donc comme des familiers. Une situation à l’opposé d’une définition du marché répandue 

selon laquelle une fois la transaction conclue, ils repartiraient plutôt quittes et 

anonymes… Cette logique se manifeste particulièrement dans le récit que fait Serge de 

ses premiers contacts avec le milieu fluvial et de la raison pour laquelle il a acheté le 

Nehri plutôt qu’un autre bateau, récit riche et dense à mes yeux pour comprendre ce qui 

se joue lors de cet achat (11-01-2012116) :  

Un jour, c’était fin août, dans la petite histoire je sais pas si ça a de 

l’importance117 mais… y’a de l’eau dans le gaz avec mon épouse, ça fait un 

bon bout de temps que ça dure et fin août-début septembre, je me lève un 

matin et je me dis… j’achète une péniche. […] Mais comme ça quoi ! Je dis : ça 

y est, j’ai décidé, j’achète une péniche. […] Je remonte au bureau et je dis à 

[Denis] : tu sais, je suis décidé, moi j’achète une péniche. Beh, qu’il me dit, y’a 

                                                           
114 « […] dispositif de justification ou de critique du prix des choses. » (Boltanski et Esquerre, 
2017 : 13). 
115 « […] toute chose à laquelle échoit un prix quand elle change de propriétaire. » (Ibid., p. 12) 
116 La chronologie initiale a été légèrement modifiée par souci de clarté, car les explications 
s’étalent par fragments sur plus de deux heures. 
117 Cela en a, comme on s’en apercevra dans la suite du travail… 
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justement [Henri] qui vend la sienne. Je dis : bon, beh donne-moi le numéro 

de téléphone, je téléphone à [Henri]. […] Donc [Denis], c’est mon associé. On 

a été voir son cousin, un peu plus âgé que lui mais en lien de parenté, un 

cousin, qui est [Henri Henrard]. On est passé chez lui, c’était le [Nehri].  

Laurie : le nom du bateau c’est un jeu de mot ? 

« Henri » – « Nehri » ? Oui, je sais pas si... si… Oh, je suppose… Il m’a jamais 

expliqué mais… [Parait perturbé par ma question ; il ne termine pas sa 

phrase] Et donc, on est venu chercher [Henri] sur cette péniche-ci qui était 

comme ceci, on a fait le tour, on a visité. Il se fait que l’épouse de [Henri 

Henrard] est bretonne, on a parlé Bretagne, on a parlé mer, etcetera, enfin 

très très sympa. […] Ben voilà c’est comme ça que j’ai acheté une péniche. Et 

donc euh bon, ils ont amené la péniche avec moi ici et puis là, ça a été la 

coupure pour eux et je raconterai après toute l’histoire de cette péniche 

parce que c’est quand même incroyable. […] Donc, pourquoi est-ce que tout 

d’un coup, je me suis levé le matin, je me suis dit : j’achète une péniche et j’ai 

acheté le [Nehri] ? Le [Nehri] il a été construit l’année où je suis né, 

[Vincianne] et [Henri] ont un fils qui a le même âge que moi. Ce fils disparait 

en plongée dans un lac en Suisse et puis voilà que moi j’arrive et moi j’achète 

leur bateau ! J’adore la Bretagne, [Vincianne] est Bretonne. Enfin, y’a plein 

de trucs qui font que c’est assez incroyable quoi. Y’a beaucoup de 

coïncidences [rigole]. Donc tu me posais quoi comme question ? 

L. : je disais, vous n’êtes pas batelier mais… 

Ah oui ! Et alors de ce fait-là, du fait de toutes ces circonstances… Bon en fait, 

[Henri] est fils et petit-fils de bateliers. Donc lui jeune homme en ‘62, il se 

marie avec [Vincianne] et son père lui dit : tu vas construire une péniche. Je 

t’avance les sous et tu me rembourses. Et donc [Henri] a décidé tous les plans 

de ce bateau-ci lui-même parce qu’il avait fait des études d’ingénieur-

technicien, mais comme de tradition, il a repris le métier de batelier donc il 

a fait construire ce bateau-ci à Thuin […]. Et donc ce bateau, [Henri] l’a 

construit, l’a fini, il l’a mis à l’eau et il a travaillé toute sa vie avec. Et donc 

c’est un vieux de la batellerie qui connait tout le monde. Evidemment dans 

ce milieu-là tout le monde se connait et s’appelle par le nom de son bateau. 

Le nom de famille dans le monde des bateaux, t’oublies. Moi, c’est « le 

[Nehri] ». Donc je sais pas… J’ai l’impression qu’il y a une certaine protection. 
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Parce que Roger et Lydie ont été dire partout : ah c’est [Serge] qui a acheté 

le [Nehri] et il a l’air bien ! Surtout, vous le laissez tranquille ! […] Je pense 

que y’a un bruit de tam-tam qui est passé… J’ai l’impression. Et vis-à-vis des 

autres bateliers, j’ai été accueilli pas comme un hurluberlu d’architecte qui 

se met en tête de transformer un bateau. Non. Je crois que les discussions 

que j’ai eues, dans le sens où moi la transformation, ben je veux surtout 

garder l’esprit bateau, je veux pas en faire une caravane flottante et ça aussi 

ils ont apprécié. De ce fait-là, j’ai été relativement bien accueilli par tout le 

monde de la batellerie. Lundi dernier, [Gérard] est décédé. Tu vois [Gérard] ? 

L. : [Gérard] ?? Ah oui ? [J’apprends son décès] D’accord… 

[Gérard], oui. Et bien donc vendredi y’avait l’enterrement à Marche-les-

Dames. Evidemment, j’ai été. Moi je vais jamais à aucun enterrement ça me 

fait chier, je trouve ça con. Mais là, il fallait que j’y sois. Et tous les bateliers 

étaient là, y’avait la dame de l’assurance, y’avait la dame de l’écluse… Je suis 

sûr que ça aussi c’est important quoi que j’y sois. Oui c’est un peu une grande 

famille. 

L. : mais donc vous êtes encore considéré comme quelqu’un d’à terre ou c’est 

un statut autre ? 

Oh ben à mon avis c’est un peu un hybride quoi… 

L. : Un pied dans l’eau et un pied sur terre ? 

Ah oui ! Oui, oui ! 

A l’inverse, pour d’autres habitants, tout se passe comme si changer de nom permettait 

de renforcer d’autant les inscriptions personnelles dans les continuités biographiques 

du bateau et des occupants précédents. Dit autrement, la mise en évidence d’une 

généalogie commune entre le nouveau propriétaire et l’histoire du bateau depuis ses 

débuts semble constituer la preuve suffisante d’une filiation, ce que le changement de 

devise ne compromet pas mais vient au contraire sceller. Lorsque Laurence raconte sur 

sa page Facebook la genèse précédant l’achat de sa péniche, elle déclare d’abord : « Et si 

je pouvais vivre près de l’eau, un rêve de toujours? Mais non, pas pour une femme toute 

seule quand même! C’est un fameux défi! » Puis, à force d’y penser et de se renseigner, 

elle repère une péniche à vendre et se décide à appeler les propriétaires (orthographe et 

ponctuation inchangés) : « c’est un femme. J’apprends que c’est un bateau de femmes 
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depuis qu’il s’est transformé de transporteur de cailloux en péniche d’habitation. Ce 

bateau s’est appelé Merlin puis à changer de nom plusieurs fois » [sic].  

Elle insiste à nouveau sur cette accointance un jour où je lui rends visite à bord, 

propriétaire depuis quelques semaines à peine. L’occupante précédente (Myriam, que 

nous avons croisée quelques pages plus tôt…) lui a laissé deux ouvrages dans lesquels 

des plans et photos du bateau ont été publiés, ainsi que quelques explications sur les 

carrières précédentes du bateau. En me les montrant, elle commente (10-09-2017) : « Il 

a déjà eu plusieurs vies. Mais ça a toujours été un bateau de femmes. Ce qui est rare ! 

Toujours des femmes sur ce bateau ». Sur les fargues, « La Flotte Tante » n’a pas encore 

changé mais, dans sa tête, c’est clair : ce bateau, « c’est pour [elle] » ; il s’appelle déjà 

« L’eau des cieux »… 

Dans ma tête en revanche, cette modification est moins évidente… Ayant connu et appelé 

ce bateau sous sa devise précédente des années durant, lorsque j’en parle à d’autres 

habitants (dont beaucoup n’ont pas encore connaissance de ce changement de nom 

comme de propriétaire) plus tard dans la journée – lors du dîner annuel de l’association 

des Habitants du Fleuve – je précise systématiquement : « l’eau des cieux, enfin… ex 

Flotte Tante ». Ainsi, il arrive que l’ancienne devise devienne partie intégrante du 

nouveau nom, comme pour ce bateau que j’ai toujours connu sous le nom de « Witloof-

ex-Viêt-Nam », une qualification que même le Port de Bruxelles s’obstine à employer 

depuis plus de quatre ans dans ses courriers officiels (également pour des raisons de… 

continuité de dossier, le nom et le propriétaire ayant changé en cours d’affaire), alors que 

« Witloof » est bel et bien sa (relative) nouvelle appellation… Parfois le remplacement de 

l’ancien nom sur les fargues prend le temps nécessaire pour trouver la meilleure manière 

d’apposer le nouveau lettrage (poser une plaque, peindre à la main, souder, coller, 

visser,… ?) tout en respectant les normes imposées (lettres claires sur fond foncé ou vice 

versa, 20 cm de long minimum,…) ou de rencontrer les personnes du milieu qui peuvent 

renseigner et aider en la matière, comme William qui s’est adressé à l’un de ses voisins 

bateliers pour la sienne. 

Dans un article consacré aux noms donnés à des maisons, la sociologue Anne Chaté décrit 

ces pratiques comme les « traces d’une époque et d’une manière d’être révolues » qui, 

même si elles persistent parfois sur des immeubles récents, ne suggèrent plus « aucune 

histoire » en raison de leur caractère « commercial et dépersonnalisé », contrairement 

aux villas anciennes qui, elles, possèdent un véritable « pouvoir poétique » (Chaté, 2003 : 

483)… La sociologue entreprend donc d’accéder aux « coulisses » du sens et des 

fonctions conférés à ces noms par leurs habitants en effectuant d’abord un exercice de 
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recensement (conséquent, il faut le souligner) dans une station balnéaire de Loire-

Atlantique, puis une classification des nomenclatures par thèmes et, enfin, des entretiens 

informels « au hasard des rencontres » (Ibid., p. 484), particulièrement éclairants lorsque 

les hypothèses résistent à la classification, assure-t-elle...  

En effet, selon la sociologue, « le nom signifie toujours plus que ce que l’on perçoit de 

l’extérieur. […] Dit autrement, le nom donné à la maison relève d’une forme de 

communication. Aussi partielle qu’elle soit, l’indexicalité y est à l’œuvre » (Id.). 

Cependant, elle met le lecteur en garde contre le risque d’interpréter à tort, biais face 

auquel elle suggère alors de déplacer le regard du « signifiant affiché » au « rôle que 

remplit l’inscription » (Id.). Au moyen de cette approche, elle repère quatre fonctions 

remplies par le nom, à savoir « permettre l’identification de la maison ; dire qui l’on est, 

et même que l’on est ; parer la maison ; jouer » (Id.). Selon moi, ou en tous cas en ce qui 

concerne les bateaux-logements, l’un des prémisses de cette approche est boiteux. Ainsi, 

alors qu’Anne Chaté se questionne : « qui sont ces habitants qui nomment leurs maisons 

aux yeux de tous ? Pourquoi ce besoin de se dire ? », elle puise sa réponse dans 

l’interrogation du nom lui-même, assimilant le pourquoi au comment, amalgamant le 

matériau en forme de lettres et le mot ainsi matérialisé.  

Ce faisant, un rapport de causalité est établi entre, à la fois, le nom représenté sur la 

façade comme acte de parole éloquent, ses significations, les intentions des propriétaires 

et les propriétaires eux-mêmes, comme si ce mot forgé et boulonné au parement en était 

le reflet direct… Comment, dans cette logique, voir dans le nom donné aux maisons autre 

chose qu’une « façade » goffmanienne « d’affichage » de soi (Chaté, 2003 : 488), ou un 

« étalage d’intimité », aussi « nuancé » soit-il par un jeu de « voilé-dévoilé » (Ibid., p. 489), 

quand « [l’information donnée] est comme une bribe d’une histoire, dont l’incomplétude 

peut solliciter l’imagination et inviter à la réflexion. À ce paradoxe autour de la présence 

et de l’absence, s’ajoute celui de l’intime et du public : le nom laisse deviner une histoire 

familiale et résidentielle, une époque, un rêve, une intimité ; mais il est affiché » (Ibid., p. 

488)… Avec les devises des bateaux d’habitation, il me semble impératif de dissocier 

d’une part le processus du choix (ou du maintien) du nom (qui en effet s’inscrit dans des 

histoires intimes et personnelles), le nom prononcé dans un échange et le nom affiché, 

soit-il peint, soudé, gravé, collé... Car, d’autre part, ces devises ne s’adressent pas à toute 

personne, ni de la même manière, ni en toute circonstance (ne fut-ce que parce que – il 

est vrai – une différence fondamentale entre les noms de maisons et les devises des 

bateaux réside dans le caractère obligatoire de ces dernières).  
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En effet, n’est-il pas quelque peu égocentré de supposer qu’un artefact aussi intime, à en 

croire Anne Chaté, soit destiné à nous parler directement et sans fard à nous, passantes 

lambda étrangères à cette famille, à cette maison, à ce quartier ? S’il fallait plutôt voir 

dans les noms de maisons le réseau d’interrelations dans lequel ils s’inscrivent et dont 

ils sont la source, plutôt que leurs individualités ? Et si le nom n’était pas destiné à être 

actualisé comme locuteur en toute circonstance, mais dans certains contextes 

seulement ? Et, enfin, si ces lettres étaient en réalité un faux-ami qu’il fallait plutôt 

appréhender comme un acte non-verbal de communication ? Autant de questions face 

auxquelles j’adopte pour ma part le rôle de l’idiote (la sotte, la folle, suivant les 

variations…) dans la maxime « quand le sage désigne la lune… » et tente de me focaliser 

sur le doigt uniquement. Indispensables en la matière, les travaux de Carlo Severi sur la 

parole prêtée aux objets (2009) ainsi que ceux de Pierre Lemonnier sur la manière dont 

certains artefacts ont la capacité d’activer simultanément divers systèmes d’inférence 

(parenté, cycle de vie, subsistance, échange, mort) qui renforcent la solidité d’un système 

de pensée (Lemonnier, 2012 : 129-130), sous-tendent le développement de ma réflexion. 
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·········· HERMINE ·········· HIBOU ·········· HINDE SENIOR ·········· HISTOIRE D’EAU ·········· 

HYDRAGON ·········· IMPERIALE ··········  EDIJO  ·········· JOANNY ·········· JONAS ·········· JO-
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·········· MARIE-PIERRE ·········· MARLOU ·········· MARS ·········· MEERMIN ·········· MILLE 

SABORDS ·········· MIMA ·········· MIVINCY ·········· MOSAN ·········· MS BASBOOT ·········· MS 

LOYAUTÉ ·········· MU ·········· NAGIO ·········· NOSS BATÊ ·········· NOUMEA ·········· OFNI 

·········· OHANA ·········· OLD STRUGGLER ·········· ONDERNEEMING ·········· ONDIN ·········· 

ORLANDO ·········· PACTOLE ·········· PADOVA ·········· PAREATIS ·········· PATRIA ·········· 
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·········· TONNY ·········· TOSCA ·········· TOUAREG ·········· TOURNESOL ·········· TURNIE ·········· 
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NOT ·········· YUKON-CITY ·········· ZEBRANOE ·········· ZERALDA ·········· ZOOLA 
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1.6.2. « Elle s’appelle Céleste ». Le cadre, l’image et la parole 

D’abord, il semble que certaines récurrences peuvent effectivement être mises en 

évidence dans la composition des devises des bateaux-logements, dont une partie est 

héritée, on l’a vu, du système batelier. Comme à terre et en batellerie, une première 

catégorie composée de prénoms, mais aussi de leurs déclinaisons, d’une combinaison de 

lettres et de syllabes provenant de ces prénoms peut être identifiée. Il m’a été donné de 

vérifier que ces prénoms correspondent parfois effectivement à celui du propriétaire, de 

l’un d’eux ou du couple (propriétaires actuels ou passés à chaque fois), ceux de ses/leurs 

enfants ou petits-enfants ou celui d’un.e compagne maintenant parti.e ou décédé.e… Des 

prénoms-adjectifs ou substantifs tels que « Clémence » ou des prénoms de personnages 

célèbres tels que « Diogène »118 sèment en revanche le doute quant à la catégorie dans 

laquelle il faut les classer, un caractère polysémique qui peut toutefois être délibérément 

recherché ou qui, dans certains cas, facilite l’appropriation par de nouveaux occupants.  

Cette catégorie, pourtant la plus évidente, nous confronte déjà à toute l’ambigüité de 

l’acte de nomination, d’autant plus que, d’une part, il s’agit d’un prénom (ce qui brouille 

les pistes) et que, d’autre part, aucune logique de sériation n’a été relevée (comme c’était 

le cas chez Wateau) chez les rares habitants propriétaires de plusieurs bateaux au cours 

de leur vie ou ayant acquis un bateau pour leurs enfants, ce qui aurait pu nous éclairer 

sur les logiques à l’œuvre. En effet, savoir qu’un prénom est donné en devise ne nous dit 

encore rien de la manière dont un lien s’établit (ou non) entre ce nom et les personnes 

homonymes. Toutes les possibilités restent donc ouvertes et, faute de données 

suffisantes, resteront ici à l’état de questions, auxquelles des bribes d’interprétation 

seront avancées dans la suite de cette recherche. 

Un prénom attribué comme devise marque-t-il un lien de filiation, le bateau étant alors 

inclus comme membre de la famille habitant à son bord (comme dans certaines familles 

où un même prénom se répète de génération en génération) ? La devise est-elle 

effectivement attribuée au bateau lui-même et/ou ce nom est-il supposé agir en miroir 

des personnes qui le portent et/ou une fois inscrit sur les fargues, attend-on qu’il agisse 

« à la place de », comme on porte une étiquette en conférence pour « dire » « qui l’on 

est » ? Une devise visible sur les fargues est-elle censée « parler à la place » de et, si oui, 

est-ce à la place du bateau (comme objet mobile, comme unité de logement,… ?) des 

habitants ? Est-elle à l’image des tatouages, à la fois hommage, projet (pour soi ou pour 

autrui), preuve, marque de distinction et/ou de propriété,… ? Doit-on s’en référer à 

                                                           
118 Qui est aussi un syndrome…  
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l’étymologie de ces prénoms ainsi qu’à leur symbolique119, supposant alors une demande 

d’intercession en faveur du ménage (ou du bateau ? ou des deux, dans une relation 

d’égalité ?) ? … Autant de questions qui résonnent également au regard des trois autres 

catégories mises en évidence sur base de leurs caractéristiques grammaticales : 

Noms propres autres que prénoms 

(saints, villes, marques,…) 

Saint Amour, Lagavulin, Sin Antoon, Yukon 

City, Sancta Teresia, Katara, Konopka,… 

Substantifs, qualificatifs, adjectifs 
Caprice, Cachalot, Tournesol, Fish Stick, 

Ténacité, Brave, Belle, Cocoon, Gavroche,… 

Expressions, onomatopées, locutions 

Mille sabords, A l’abordage, Born to be 

free, Plouf, Les Copains d’abord, Sam 

Suffi,… 

 

Chacune de ces classifications peut s’avérer redondante vis-à-vis des autres, d’autant que 

les jeux de mots et polysémies sont nombreux. Ainsi, « Carpe Diem » est-elle une locution 

latine, mais peut-être aussi (qui sait ?) un jeu de mot avec le poisson d’eau douce ; 

« L’âme Agit » pour sa part exprime une déclaration tout autant qu’un jeu de mots 

suggérant un substantif (la magie) voire une expression (« Magie ! »). Un classement a 

priori moins large et plus précis pourrait être opéré par champ lexical ou en fonction des 

thématiques rencontrées de manière répétée : faune, flore, univers fluvial et maritime,… 

Cependant, rapidement, une telle entreprise montre elle aussi ses limites puisqu’elle 

contraint à établir des suppositions et interprétations afin de ranger les devises les plus 

récalcitrantes ou plurivoques. Anne Chaté (2003) par exemple propose-t-elle les 

catégories du bonheur, de l’évocation d’un ailleurs, de la modestie, de l’humour et de 

l’autodérision… Pour ma part, ce sont avant tout les adjectifs et expressions (alors 

associées à la même catégorie) que je proposais de décliner en sept sous-catégories dans 

mon épreuve de mi-parcours de thèse il y a 2 ans. Aujourd’hui, je questionne fortement 

les relations d’équivalence supposées qu’elles établissent entre une devise, sa 

signification et ce à quoi elle se réfère :  

 

 

 

                                                           
119 J’appellerais alors mon bateau « Laurie » sans hésiter une seule seconde… 
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Relatifs aux qualités du bateau 
 

Corona del Rio (littéralement « Couronne du 
fleuve ») ; Cocoon ; Brave ; Pactole 

Relatifs à l’acquisition du bateau et au 
projet qui lui est réservé 

Caprice ; Carpe Diem ; La fureur de vivre ; Le 
Nomade ; Les Copains d’abord 

Relatifs au propriétaire 

Born to be free ; Don Juan (le propriétaire est 
véritablement connu pour être un coureur de 
jupon) ; Gavroche 

Relatifs au monde fluvial / aquatique / 
des bateaux / de la mer 

A l’abordage ; Plouf ; Fish-Stick ; Histoire d’eau ; 
Chaland ; Embrun ; Mosan 21 ; Noss Batê ; Pescadou 
(désigne un pêcheur de rivière amateur) ; Landfall 
(tempête se formant sur l’eau puis se déplaçant sur 
terre) 

Relatifs à la culture populaire, à la 
littérature, à la mythologie 

Le ventre de la baleine ; Katara (du nom de la 
maîtresse de l’eau dans le manga « La Tribu de 
l’eau ») ; Arès ; Valse Lente (fait référence à une 
chanson appréciée du propriétaire) ; Lagavulin (du 
nom d’un whisky) 

En référence à la nature, au monde 
animal, au monde végétal 

Crapet-Soleil (poisson) ; Tournesol ; Colibri (le 
bateau est un « narrow boat », bateau anglais très 
étroit et peu long) ; Cachalot ; Soleil 

En référence à un événement, à une date Deux-octobre 

 

Comme on le voit avec l’exemple du « Colibri », bien que le nom soit effectivement une 

référence au monde animal, je dressais en revanche dans ce tableau un lien direct entre 

la devise et les caractéristiques physiques du bateau. En plus de devoir être déplacé dans 

la première catégorie, ce type de devise indiquait alors une donnée supplémentaire à 

prendre en compte vis-à-vis de l’attribution du nom : le parallèle entre le nom donné et 

la morphologie ou personnalité des occupants ou du bateau lui-même. Comme on s’en 

aperçoit, les niveaux de langage sont nombreux et, si j’avais interrogé l’ensemble des 

propriétaires à ce sujet, j’aurais probablement pu établir une classification plus fine. 

Cependant, que m’auraient appris ces devises ainsi triées, à part précisément ce qu’en 

auraient dit ceux qui les ont choisies et formées avec grand soin (ou ont choisi de les 

maintenir) à un moment très particulier, à savoir celui de leurs premiers jours ou 

premiers mois à bord ?  

Il me semble que la signification de la devise et la manière dont elle est composée ne se 

révèlent qu’à travers la parole des habitants, par le biais du souvenir d’une temporalité 

particulière, celui de l’emménagement qui, en outre, coïncide généralement avec des 

événements marquants dans les biographies personnelle (divorce, accident, changement 

professionnel, dépression,…). Lors des premiers moments vécus à bord en effet, « bateau 

et occupant s’habituent et participent mutuellement à la voluminosité de leurs corps 
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respectifs » (Cousin, 1980 : 23). C’est concomitamment à ce processus d’apprivoisement 

qui prend un certain temps, « que l’habitant apprend en premier lieu ce qu’est un bateau 

et, plus intimement, qui est son bateau » (Daffe, 2018a : 143, italiques originales). Au 

cours de cette période d’implication réciproque se confirme la décision de maintenir un 

nom ou émerge celle d’en changer, auquel cas une nouvelle devise est généralement 

donnée bien avant d’être officialisée sur les papiers ainsi que sur les fargues, comme on 

l’a vu dans le cas de « L’eau des cieux » ou comme l’explique Pierre (15-02-2012) :  

Le nom original c’était Algi qu’on a gardé très longtemps. C’est la contraction 

d’Albert et Gismont. C’est souvent la tradition sur les bateaux, les péniches. 

Mais bon finalement par facilité on l’a gardé mais dès le départ on l’avait 

rebaptisé [Lepomis] justement parce que [Lepomis] c’est un petit poisson du 

Canada qui s’adapte à tout, qui survit à tout, même à la pollution et qui… une 

fois qu’il est dans un lac ou dans une rivière, il envahit tout, tout l’espace. 

C’est un beau petit poisson en plus, tout doré, enfin tout coloré, doré et bleu 

turquoise comme ça, y a plein de couleurs étonnamment parce que c’est… 

c’est quand même un poisson d’eau douce. Et voilà. Je trouve, je trouvais que 

ça nous correspondait bien quand on a déménagé de s’appeler… d’appeler le 

bateau comme ça quoi, avec le passé canadien de ma femme et des enfants. 

Puis le fait de vivre sur l’eau, voilà. Puis ça sonnait bien je trouvais, 

« [Lepomis] ».  

Dès la première « rencontre », un véritable dialogue peut s’instaurer entre un occupant 

et un bateau, se laissant « voir à nu » et invitant à s’y installer par le biais d’une devise 

qui « parle » au futur propriétaire. C’est avec ces mots en tous cas qu’Elisabeth raconte 

avoir trouvé son Luxmotor, « L’escapade », alors que, contrainte de quitter son activité 

professionnelle après un accident qui l’empêche de marcher, elle cherche « quelque 

chose qui va me porter [elle fait glisser devant elle ses mains jointes côte à côte] […] Alors 

tu penses bien que je ne vais pas changer le nom ! », ajoute-t-elle (10-09-2017). 

L’attribution d’une activité mentale et d’une personnalité humaine au bateau est très 

courante et se marque d’autant plus dans les premiers moments de vie à bord, au cours 

desquels l’habitant « découvre sa « personnalité », son « âme » voire, dans certains cas, 

sa « pathologie » » (Daffe, 2018a : 143) selon les termes employés par les uns et les 

autres, ou encore son genre comme lorsque Paul me reprend un jour, alors que je parle 

de son bateau au masculin : « elle s’appelle [Céleste], donc « elle ». Dis : « elle » ! ». Cette 

vision anthropomorphique du bateau ainsi que ce jeu d’interlocution s’instaurant dans 
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un cadre protecteur alors que la vie de l’habitant est fragilisée par ailleurs, se remarque 

particulièrement lorsque Mélanie parle de l’« Akitarak » (15-02-2017) : 

[En parlant des habitants fluviaux de manière générale] Y’en a quand 

même pas mal qui sont fans de leur bateau et c’est un peu leur gros bébé. 

Moi je la perçois plutôt comme une vieille grand-mère mais bon…  

Laurie : pourquoi plutôt comme une vieille grand-mère que comme un bébé ? 

Parce que tu as déjà un vrai bébé ?! [Rires] 

[Silence, elle inspire profondément] Nan, parce que c’est… y’a un côté plus 

protecteur et… [Elle paraît émue] Elle est très vieille en fait. Elle a plus d’un 

siècle donc elle a dû travailler… Je pense qu’elle a très vite été en double 

péniche, un truc comme ça. […] Donc qu’elle soit arrivée comme ça 

jusqu’ici…  

[Plus tard dans la conversation] […] elle a déjà changé cinq fois de nom. 

C’était [Aquitaine], puis après elle a eu des noms… 

L. [ne la laisse pas achever] : vous avez gardé le « [Ak] » exprès ou pas ? 

Non, c’était… c’est dans un dessin animé de très bonne qualité ! […] 

[Akitarak] c’est la fille qui maîtrise l’eau. Et… et y’a comme ça trois saisons, 

et après ils l’ont refait et [Akitarak] là elle est super vieille donc c’est aussi 

le… Voilà, c’est [Akitarak] vieille quoi ! 

L. : La grand-mère de 1900 ! 

Voilà ! [Rires] Je voyais ça à ce moment-là [au moment de l’achat et des 

premiers travaux] et je trouvais que c’était très bien pour un bateau. Même 

si ça fait très… C’est revenir à un truc de culture pour enfants ou de dessins 

animés et tout ça. Mais comme il était super bien, elle le méritait quand 

même. Et au niveau de l’étymologie, ça se rapproche de « fontaine » en 

espagnol ou je sais pas quoi… Enfin, y’a un truc lié à l’eau. Les gens font 

[prend une voix aigüe et pincée] : « Ha ?! Ca fait comme ‘cataracte’ ! ». 

[Exaspérée] Oui beh cataracte ça vient tout simplement comme si on avait 

une fontaine devant les yeux, d’où le mot ! 

Les rapprochements et associations simplistes conjecturés hors du cadre particulier, 

presque solennel, de la période de l’emménagement à bord ou de sa remémoration, 

provoquent ici l’agacement de Mélanie. Cet exemple le montre : « la maîtrise d’une 
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compétence purement linguistique ne suffit pas, en général, pour assurer la bonne 

performance d’une déclaration » (Searle, 1979 : 18-19, cité dans Severi, 2009 : 19) ; une 

dimension extra-linguistique n’est ici pas prise en considération. Composée d’un 

système de règles constitutives, sa transgression entraine une modification de sens ainsi 

qu’une « disparition du ‘jeu verbal singulier’ sur lequel se fonde le cadre de la 

communication rituelle » et par lequel l’identité du locuteur est définie (Severi, 2009 : 

19). Car au quotidien en effet, l’emploi de la devise (oralement ou par écrit sur un forum 

par exemple) est dissocié de ces liens intimes et complexes. Utiliser le nom comme terme 

d’adresse ou d’identification dans le cadre d’une conversation banale entre habitants 

fluviaux comme cela a été décrit plus avant notamment, n’actualise pas 

automatiquement cette constellation épaisse de souvenirs, d’engagements, 

d’interlocution, d’attribution de significations, pour aucun des protagonistes.  

Ainsi, lors d’un apéro suivant une séance d’informations au sujet des assurances pour les 

bateaux d’habitation, je rencontre Benoit pour la première fois. Lorsqu’il me dit qu’il est 

le propriétaire du « Beetle », c’est immédiatement l’image de ce magnifique tjalk amarré 

sur la Meuse qui me vient en tête et sur lequel se dirige la conversation, et non une armée 

de scarabées ou la pochette d’un groupe de rock célèbre (et encore moins un personnage 

de dessin animé aux cheveux verdâtres) ; tout comme, de son côté, il ne semble pas avoir 

été submergé par l’évocation d’émotions fortes. Lui poser la question du « pourquoi » de 

la devise à ce moment afin de satisfaire mes élans voyeuristes aurait été hors propos, 

bien qu’a priori non considéré comme offensant, entrainant « la disparition du cadre qui 

définit la nature de la communication » (Severi, 2009 : 19) et mettant fin au registre 

trivial (et relativement équitable) de l’interaction en cours. En effet, je l’aurais contraint 

à m’inclure dans une familiarité qui n’était pas encore à l’ordre du jour, face à quoi il 

m’aurait sans doute livré une version édulcorée, racontable et écoutable du récit des 

« véritables » intentions du Benoit d’alors. J’entends par là : encore plus dégrossie que 

les mises en récit échangées dans un cadre apprivoisé, de toute évidence toujours 

partielles, même lorsque le ton est à la confidence.  

Enfin, il ne l’a pas fait, mais Benoit aurait pu, comme c’est le cas sur certains bateaux, 

jouer avec le sens premier de la devise attribuée et apposer de part et d’autre du nom 

peint, gravé, poché, cloué, soudé aux fargues, la silhouette d’un petit scarabée (ou, 

suivant les cas, un smiley souriant, une sirène, une empreinte de patte de chat,…). De 

cette manière, et sous sa forme physique uniquement, la devise matérialisée aurait ainsi 

réitéré, autrement que textuellement, son statut d’enseigne en tant que marque 

d’identification informative utile à tout qui serait intéressé de repérer le bateau en 
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complément de ses attributs physiques dans un réseau de représentations partagé : 

proches venant pour la première fois, autorités effectuant un contrôle, habitants fluviaux 

qui mémorisent ce nom et le bateau pour de futures rencontres,….  

Il ne faut probablement pas y voir un signe puisque, même répétée à plusieurs endroits 

du logement et aussi enjolivée qu’elle soit, la devise affichée n’est nullement destinée à 

être décryptée ou interprétée. Dit autrement et de manière plus précise, l’effet qu’elle 

peut produire ne repose pas sur le simple fait de la regarder ou « d’écouter les sons qui 

en émanent » (Lemonnier, 2012 : 128) ; la seule parole qui lui sera prêtée par un flâneur 

curieux étant celle de sa propre humeur poétique ou du dialogue qu’il a lui-même engagé 

avec ces artefacts, et non celle de l’habitant fluvial. L’image dans ce cadre (ou la 

représentation graphique et matérialisée d’un nom), nous dit Carlo Severi, « ne constitue 

nullement un élément hétérogène (ou résiduel) par rapport à l’acte verbal. Parole et 

image se trouvent en une relation d’implication réciproque » (Severi, 2009 : 19). 

Pour autant, il ne s’agit pas non plus d’en déduire par-là qu’une devise, sa fabrication et 

sa manipulation seraient polysémiques, voudraient dire différentes choses ou seraient 

une manière dire les choses autrement (Lemonnier, 2012). A la suite de Pierre 

Lemonnier, le postulat est plutôt d’avancer que ces devises agissent de manière 

« périssologique », une figure de style consistant à répéter une idée dans divers 

domaines et registres rassemblés dans ce cas par un artefact particulier et sa 

manipulation, autant que mis en avant par son caractère tautologique. Par conséquent, 

« l’objet, avec sa fabrication et son usage, […] agit comme un rappel que certaines choses 

et pensées et hiérarchies et histoires et gestes doivent être pensés ensemble » 

(Lemonnier, 2012 : 120, italiques originales, ma traduction120). Si un message émerge, il 

est le « résultat d’une coalescence d’images, de souvenirs, de sentiments qu’il active 

instantanément par l’objet dans le contexte de sa fabrication ou de son utilisation » (Ibid., 

p. 129, ma traduction121). 

C’est dans cette optique que les devises, dans leur forme incarnée, peuvent jouer un rôle 

plus fondamental que celui que j’ai eu tendance à décrire jusqu’ici, en ce qu’elles aident 

à visibiliser de manière non-verbale des relations de base, se rendant ainsi 

indispensables à la stabilité et à la reproduction de la configuration socioculturelle dans 

                                                           
120 “The object, together with its physical making and use, is not another way to say something. It 
is a reminder that some things and thoughts and hierarchies and histories and gestures have to 
be thought together.” 
121 “[…] this message is ‘emergent’ (Hutchins 2005). It is the outcome of the coalescence of images, 
souvenirs, and feelings it activates instantaneously by the object in the context of its making or 
use.” 
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laquelle elles sont fabriquées et utilisées (Id.). Néanmoins, aussi paradoxal que cela 

puisse paraitre, en tant qu’objets non rituels (mais pouvant y participer), leur disparition 

n’engage pas la pérennité du système, tout aussi essentiel que soit leur rôle à l’égard des 

interactions sociales (Ibid., p. 149). Reprenons l’exemple des voitures miniatures déjà 

employé plus tôt : Lemonnier admet que peindre une Dinky Toy ou apprécier le son du 

carburateur d’une ancienne voiture de course n’est certainement pas vital à la société 

française ou britannique.  

En revanche, ces objets, dit-il, se distinguent par leur capacité à « amener des individus 

à partager des relations sociales particulières, en les amenant à s’engager dans la 

production et la reproduction d’un monde partagé de pensées et d’actions » (Lemonnier, 

2012 : 149, ma traduction). Les voitures miniatures, tout comme les barrières Baruya 

dont il parle également dans son ouvrage, sont autant d’objets-clés impliqués dans les 

relations de genre, les initiations, les rituels funéraires,… en ce qu’elles « permettent à 

des centaines d’hommes de partager le même univers de pensées et d’actions physiques 

qui, en retour, les amènent à fabriquer et éprouver des liens sociaux et de s’engager dans 

des activités collectives » (Id., italiques originales 122).  

Les devises elles aussi, comme on l’a vu, constituent des objets-clés impliqués dans et 

actualisés à travers une multitude d’inférence (parenté, transmission, échange) que la 

suite de cette monographie s’attachera à décrire. Pour l’heure, on peut déjà souligner que 

cette approche nous permet déjà de mieux cerner les raisons pour lesquelles, malgré la 

présence de femmes seules ou en couple à bord des bateaux d’habitations, ce phénomène 

relève selon moi de pratiques et d’expériences particulières de masculinités, les 

habitants de bateaux-logements partageant finalement certains traits communs avec les 

amateurs de voitures miniatures… 

  

                                                           
122 “The objects dealt with in this book are central in bringing people to share particular social 
relations, in bringing them to engage in the production and reproduction of a shared world of 
thoughts and actions. […] Yet these pieces of modern material culture are what allows thousands 
of men to share the same universe of thoughts and physical actions, which in turn leads them to 
build particular and enduring social bonds and to engage in collective activities.” 
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2. Point de vue d’à bord 

2.1. Sans cave ni grenier : la triade fondamentale de la maison flottante 

Chez Gaston Bachelard, la maison onirique est tierce ou quarte et s’organise selon une 

polarité verticale allant de la cave au grenier, entre lesquels s’intercalent un rez-de-

chaussée voire un étage. L’escalier de la cave est toujours descendu, tandis que celui du 

grenier est « plus raide, plus frustre, on le monte toujours » (Bachelard, 1957 : 41, 

italiques originales). Celui de la chambre quant à lui, on le monte et on le descend ; 

l’enfant « y fait des gammes », enjambant les marches deux à deux ou quatre à quatre 

(Id.)… Pour l’auteur, cette verticalité est garante du classement de valeurs d’intimité 

distinctes, ce dont souffrent les chez-soi horizontaux, appartements de ville, demeures 

sans cave et sans racines, et gratte-ciels dont les ascenseurs ôtent les mérites de 

l’escalier, « machines à habiter dénuées de cosmicité » car isolées des drames de la 

nature (Ibid., pp. 42-43)…  

Le bateau d’habitation ne possède peut-être ni cave ni grenier et, bien qu’organisé dans 

toute son horizontalité, il s’édifie à partir d’une verticalité enracinée à la structure de 

l’embarcation dont les qualités oniriques n’ont rien à envier à la plus vieille des maisons. 

Rouf arrière, marquise, salle des machines fonctionnent de concert. Cette triade 

constitue notamment le socle d’où démarrent les greffons qui se déplient dans les cales 

auxquelles, plus que jamais dans la vie antérieure du bateau, elle est reliée (voir schéma 

p. 120). Bien que chacune de ces trois pièces constitue un sous-territoire possédant sa 

propre logique, leurs organisations logistiques et mécaniques respectives interagissent 

de manière dialectique, tout autant qu’en relation avec les habitants.  

Moulées à la structure originelle du bateau, elles posent le cadre avec lequel doivent 

composer les résidents. Et, si la requalification de l’une de ces cellules n’est jamais sans 

répercussions sur les autres, même les changements les plus profonds n’altèrent pas leur 

logique fondatrice. Entre le rouf, la marquise et la salle des machines, on navigue en effet 

verticalement du point le plus aérien au point le plus bas, du plus terrestre au plus 

aquatique, entre les pôles élémentaires du bateau, sociaux, spatiaux, utilitaires, 

mémoriels. Grâce aux escaliers et échelles étroits qui s’y déploient, organisent et 

hiérarchisent les relations autant que les circulations, l’habitant apprend les exigences 

de son logement.  

Ainsi, « en rappelant à notre bon souvenir les muscles de nos jambes, [l’escalier] nous 

redonne un corps […]. Il nous remet dans notre corps d’enfant aventureux, qui éprouvait 

le besoin d’escalader tout ce qui pouvait l’être autour de lui, y compris ce qui n’était pas 
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prévu pour » (Chollet, 2016 : 298). Espaces transitionnels, les roufs, marquises et salles 

des machines offrent à l’habitant un abri premier, comme entrée après une traversée de 

seuils et comme logement transitoire, après une traversée de bouleversements 

personnels et familiaux. Ils engagent ce corps qui y incorpore gestes et rudiments de la 

vie à bord, lui promettent de répondre à ses rêves de mouvement, de départ, d’évasion 

et le renvoient à ses capacités physiques supposées ou éprouvées par l’intermédiaires 

de l’environnement, à commencer par les pairs. 

Malgré son organisation quelque peu distincte de la maison à rêver bachelardienne, nous 

verrons comment le bateau invite néanmoins à retrouver « l’intimité du passé » et ouvre 

un « domaine immémorial » (Ibid., pp. 25&59) où rêve, souvenir et imagination 

travaillent de concert. Malgré l’absence de cave et de grenier à bord, il semble en effet 

« multiplie[r] ses conseils de continuités » où passé, présent et avenir se confondent, 

portant la trace des « diverses demeures » précédentes (Ibid., pp. 25-26) et de celles à 

venir : « nos habitats successifs ne disparaissent jamais totalement, nous les quittons 

sans les quitter, car ils nous habitent à leur tour, invisibles et présents, dans nos 

mémoires et dans nos rêves. Ils voyagent avec nous » (de Certeau, Giard & Mayol, 1994 : 

210). 

2.1.1. Rouf arrière  

Souvenir, anticipation, apprentissage et permanence 

Le « rouf », logement marinier, comporte des pièces aux dimensions fort peu généreuses 

où prennent originellement place les activités de la famille batelière. Directement annexé 

devant ou derrière la marquise, on y descend depuis cette dernière par un escalier raide, 

près d’un mètre plus bas, un « passage exclusivement réservé à la famille et aux amis » 

(Vogeleisen, 1999 : 219). Pas assez bas que pour se trouver (en partie) sous le niveau de 

l’eau cependant, le reste de la profondeur sous plancher étant généralement occupé par 

la salle des machines ou par des couchettes. On compte jusqu’à trois fenêtres par flanc, 

d’une quarantaine de centimètres de long, ou des hublots (10 à 20 centimètres de 

diamètre), surtout du côté des pièces d’eau et des chambres. Assis, il faut légèrement se 

redresser, voire se lever, afin de voir au travers. 

D’un bord du bateau comme de l’autre, fenêtres et hublots sont occultés par des rideaux 

de dentelle ou un voilage. Cette observation me laisse penser que ces ouvertures 

transparentes vers l’extérieur sont moins destinées à la contemplation du paysage qu’à 
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laisser passer la lumière123 ; le plus petit rai, même filtré, suffit à être réverbéré de toute 

part sur le bois vernis des meubles et parements, éblouissants, qui ne se laissent 

d’ailleurs pas photographier sans ces halos surexposés. En commerce, la famille batelière 

en effet n’a certainement guère le loisir de s’inquiéter du défilement des vues par les 

fenêtres de « l’univers étroitement clos » dans lequel se préparent et se prennent les 

repas, où l’on dort, se lave, range, nettoie (Bakonyi, 2017)… Et ce d’autant plus lorsque 

le panorama se donne à voir dans son ensemble depuis la marquise ou depuis les 

extérieurs, en manœuvres ou lors du nettoyage.  

A bord de certains bateaux-logements, des détails aussi discrets que des tentures ou des 

médaillons accrochés aux clés peuvent subsister de leurs utilisations précédentes. Mais 

de manière générale, nombreux sont les roufs qui existent toujours « dans leur jus », 

pour autant que l’embarcation n’ait jamais été abandonnée aux quatre vents... Dans un 

tel cas de figure, le vernis et la laque du bois sont d’une bien maigre protection contre la 

pourriture ou le gondolement des meubles, sols et plafonds soumis à des entrées d’eau 

de pluie. Un bateau livré aux intempéries ne résiste qu’un temps. Qui plus est, l’isolation 

est bien souvent médiocre dans cette pièce. Mais, utilisée, le froid n’est pas source 

d’inquiétude grâce au poêle à bois, à charbon ou au chauffage central, qui (sur)chauffent 

rapidement ces petits espaces encaqués.  

Si l’habitant ne désire pas maintenir le rouf en l’état ou n’en a pas la possibilité (dégâts 

trop importants, mauvaise isolation, risques d’incendie lors des travaux,…), l’intérieur 

est arraché en tout ou en partie, jeté ou parfois revendu à d’autres habitants. Il est 

relativement courant de voir se négocier sur les forums et réseaux sociaux les prix pour 

des portes, escaliers, poêles, châssis,… provenant d’un logement marinier ; des éléments 

généralement fabriqués sur mesure, qui ne s’adaptent pas toujours facilement à d’autres 

intérieurs cependant. Une fois l’ensemble de la pièce démonté, elle est alors regarnie et 

réaffectée à d’autres fonctions.  

Sauf exception, en raison de leur fixité, de la lourdeur et du coût que requerraient des 

travaux pour les modifier, sols et murs conservent alors leur structure. Mais en parlant 

d’exception, chez Hervé par exemple, le sol a été rehaussé et les murs repositionnés dans 

l’alignement des autres parois... Difficile de s’imaginer à quoi ressemblait le rouf à cet 

endroit, maintenant remplacé par le poste de pilotage et un bureau, d’où on accède aux 

pièces techniques (cuves à mazout et salle des machines) par une trappe dans le parquet 

                                                           
123 Comme lorsque l’architecte Le Corbusier déclare dans « Urbanisme » (1925) : « Un homme 
cultivé ne regarde pas par la fenêtre ; sa fenêtre est en verre dépoli ; elle n’est là que pour donner 
de la lumière, non pour laisser passer le regard » (p.174, cité par Colomina, 1992 : 74). 
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et une autre dans un placard… Outre ce cas particulier, même lorsque l’ensemble du rouf 

a été converti, il demeure en contrebas de la timonerie (ou de son emplacement 

précédent).  

Lors du passage en bateau d’habitation, la position périphérique du rouf se trouve 

renforcée par le déplacement du cœur de l’organisation collective à bord (cuisine, salle à 

manger, salon,…) vers les cales, milieu géographique du bateau. Il reste donc 

relativement isolé des nouvelles pièces de vie et ne constitue pour ainsi dire jamais le 

centre névralgique autour duquel s’organisent les activités quotidiennes de l’habitant. 

Que sa configuration et sa décoration aient été maintenues ou non, sur les bateaux 

d’habitation, il est uniquement occupé de manière occasionnelle.  

Directement accessible depuis la porte d’entrée, voire depuis une entrée secondaire, 

souvent caché des regards, le rouf est idéalement situé pour se soustraire à l’agitation 

des communs. On y trouve du calme pour s’adonner à des activités de loisirs et de 

relâchement (salles TV, bibliothèques,…)) ou à du travail qui demande concentration 

(bureaux), se reposer en limitant les interférences avec l’organisation quotidienne du 

ménage qui y vit de manière permanente (chambres d’appoint, toilettes et salles de bains 

visiteurs) ou encore acquérir une certaine indépendance. Le fils de Paul par exemple, âgé 

de 15 ans, déloge de sa chambre habituelle pour y dormir avec sa petite amie lorsque 

leurs parents respectifs les autorisent à passer la nuit ensemble. 

Concomitamment ou à part entière, le rouf fait aussi très fréquemment office d’espace de 

stockage et de rangement : on y entrepose les denrées alimentaires non-périssables, les 

packs de bouteilles d’eau et le vin, mais aussi des archives, les albums photos, les 

vêtements hors saison ou devenus trop petits, ou encore des balais, produits de 

nettoyage, outils, pots de peinture à peine entamés et diverses « tchinisses »124 gardées 

« parce qu’on ne sait jamais ». En ce sens, le rouf est également l’espace du souvenir, de 

la permanence, mais aussi de l’anticipation et de l’apprentissage, comme nous allons le 

voir. 

Le rouf en effet représente tout à la fois le lieu des sédimentations et du temps figé qui 

« reprendra un jour son mouvement vers l’avant » (Serfaty-Garzon, 2003 : 58). Cette 

dynamique étant plus clairement à l’œuvre à bord des bateaux d’habitation où le 

logement marinier a été conservé (en l’état ou presque), mon propos prend appui, à 

partir d’ici, sur ces cas de figure en particulier. D’une part, les installations déjà 

disponibles permettent aux habitants fraichement montés à bord de se loger quelques 

                                                           
124 Terme wallon désignant des objets de peu d’importance, des babioles. 
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mois ou quelques années, le temps de renflouer les économies et de rendre les cales 

habitables. C’est là et durant cette période que sont élaborés les futurs plans du bateau ; 

l’habitant s’y « imprègne » des lieux, il imagine et rêve son futur logement, comme 

l’explique Jean-Marc (30-01-2012) :  

Pendant un an, je me suis imprégné du bateau, donc d’abord sans y vivre 

[quotidiennement], j’aurais pu vivre dans la partie arrière, ce que j’ai fait 

d’ailleurs quand je l’ai transformé […] J’y dormais trois-quatre fois par 

semaine, je prenais des mesures, je faisais des plans, c’était l’année plans, 

c’était mon année rêve parce que… c’est une belle année hein. Parce que on 

imagine, y’a plein de plans dans sa tête en fait hein. […] J’ai des photos qui 

montrent toute l’évolution de mes travaux. Quand on a fini ça, on sait déjà 

beaucoup de choses sur le bateau, sur la manière dont j’ai évolué dans le 

bateau, et puis voilà. On ne s’imagine pas quand on voit ceci toutes les 

transformations qui ont été faites, tout ce que ça demande. Parce que moi 

[au début] je vivais dans le roof à l’arrière, sans isolation, donc j’ai vécu des 

hivers -7, -8, où ça gelait mon robinet, je savais pas boire mon café, je savais 

pas me laver, je… […] Mais c’est plus pour montrer voilà, en fait tout ce qui a 

derrière ça, la partie technique aussi, tout ce qu’il faut penser, parce que y’a 

plein d’inconnues sur un bateau même si j’avais beaucoup d’informations, 

même si j’avais suivi beaucoup de conseils mais bon… Sur 20 avis, y’en a 17 

différents donc il faut quand même faire des choix des fois, c’est son bon sens 

qui prévaut évidemment là à bord on se dit : tiens, là je le ferai comme ça, là. 

L’habitant prend des mesures donc, et « prend la mesure ». Il se cogne le pied aux 

armoires encastrées, peste contre le chien toujours dans le chemin, remplace un lustre 

peu à son goût, roule des yeux devant le système à 12 ou 24 volts auquel aucun de ses 

appareils électriques n’est adapté, perd l’équilibre lorsque passe un bateau qui fait 

tanguer sa nouvelle habitation trop peu lestée,… Progressivement, le bateau invite le 

nouvel occupant à s’installer en lui, et inversement, celui-ci inscrit autour de lui « la 

portée variable » de ses « visées » (Cousin, 1980 : 23). Bateau et habitant s’habituent et 

participent mutuellement à la voluminosité de leurs corps respectifs (Cousin, 1980 : 23).  

Patrick par exemple découvre que sa stature de deux mètres correspond exactement à 

la hauteur sous plafond, l’obligeant à se déplacer courbé et se cognant régulièrement la 

tête, ce qui ne lui laisse donc peu d’autre choix que de prévoir dans ses plans le 

rehaussement de l’ensemble de la structure de son futur logement. De fil en aiguille, une 

fois les travaux bien entamés, il est prévu que son fils aîné (que nous avons déjà 
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rencontré précédemment !) y installe ses quartiers, un projet rapidement avorté puisque 

ce dernier apprivoise difficilement ce nouvel environnement inconnu (19-12-2016): 

Il nous fallait un endroit pour dormir pendant les travaux. Donc comme on 

aménageait toute la partie avant, on a gardé le studio parce que comme 

y’avait déjà une toilette, une douche, un lit, minuscule mais un lit quand 

même, avec la chaudière, le chauffage central, c’était des radiateurs comme 

tout le monde, et y’avait déjà les deux petits radiateurs dans la timonerie, 

donc on pouvait y vivre. C’était très rustique, très élémentaire mais voilà… 

Donc on a gardé ça en l’état parce qu’il était déjà aménagé et pendant les 

travaux on a dormi là-dedans […] Voilà, le studio est resté tel quel pour ça et 

puis il est beau, il est chouette, il est authentique. Et on n’avait pas besoin de 

cette place-là. Au tout début on avait mis mon fils aîné dans ce studio, mais 

il flippait un peu parce qu’il y avait des bruits, y’avait le safran* qui faisait 

« clong, clong » et y’avait des bruits un peu… la roue qui tournait un peu 

toute seule. Et bon, comme il est un peu flippé, il nous a vite demandé s’il 

pouvait venir redormir avec nous à côté, dans la chambre à côté donc voilà 

ça n’a pas duré très longtemps, mais un adolescent peut toujours avoir son 

indépendance là-bas derrière. 

Ainsi, à la suite de Sofian Beldjerd, on voit comment « l’habiter implique également un 

apprivoisement des entours matériels, une ‘domestication’, au plein sens du terme. Il 

s’agit pour les occupants non seulement d’attribuer des significations familières aux 

espaces et aux objets mais aussi d’habituer leur corps en mouvement à des usages et des 

manipulations routiniers » (2011 : 141). En effet, d’autre part, c’est entre autre dans le 

rouf que se déroulent les premières expériences de vie à bord pour ces « d’à terre » qui 

n’ont pour ainsi dire jamais mis le pied sur un bateau. C’est là que ces nouveaux 

occupants découvrent l’univers de la batellerie, par le biais d’appropriations de 

temporalités et de pratiques « laissées à bord ».  

C’est pour cette raison que le rouf semble également fonctionner comme lieu de la 

permanence, celle d’un « être qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé même quand il 

s’en va à la recherche du temps perdu, veut ‘suspendre’ le vol du temps » (Bachelard, 

1957 : 27). Dans l’extrait qui vient d’être cité, Patrick évoque d’ailleurs une autre raison 

qui achève bien souvent de convaincre les propriétaires potentiels qu’ils ont devant eux 

le bateau convoité : un rouf en bon état et laissé apparemment intact constitue à leurs 
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yeux une garantie d’« authenticité »125. Si cet aspect méritait d’être mentionné dans le 

cadre du rouf, je m’empresse toutefois de refermer cette boite de Pandore qui sera 

approfondie d’un point de vue émique lorsque seront décrites les dynamiques de vente 

et d’achat, où elles interviennent de manière beaucoup plus centrales.  

La minuscule maison des commencements 

Dans l’exigüité du rouf, le nouvel occupant découvre des meubles, des objets et des gestes 

laissés à bord par les occupants précédents, littéralement inscrits dans la structure du 

bateau126. Il y pose ses valises, accroche ses cadres, vide des armoires parfois encore 

garnies d’histoires qu’il s’invente ou devine et les remplit de ses propres habitudes, 

adaptées aux contingences du lieu. Pour beaucoup d’habitants qui ont fraichement 

embarqué, le bateau offre l’espérance d’un renouveau, conféré par le milieu de l’eau, 

inconnu, dans lequel il entreprend de trouver refuge. Le logement marinier constitue 

bien souvent le premier lieu de ce nouveau départ, dans une vie conjugale, 

professionnelle, familiale qui vient de prendre un tournant.  

Vivre dans le rouf est donc toujours envisagé comme une première étape transitoire 

d’incubation qui permet de mûrir un embryon de projet127 ; en attendant que les travaux 

aient débuté ou soient terminés. La frénésie et l’excitation spécifiques aux situations 

nouvelles et aux commencements lui permettent d’avoir le courage de l’audace exigée 

par l’entreprise. Le caractère momentané de l’expérience rend plus supportables les 

conditions de confort élémentaires, l’eau qui gèle, le manque d’intimité, les bruits sourds, 

les bleus à force de se cogner à cause du manque d’espace,…  

                                                           
125 On a déjà vu précédemment (et on y reviendra plus en détails) qu’une fois le bateau sorti du 
secteur du transport par voies d’eau et de la possibilité d’être transmis ou revendu à des pairs, 
même s’il continue à circuler par le biais de transactions marchandes, c’est un autre arsenal de 
dispositifs et d’arguments, de l’ordre de la « présentation narrative », qui est mobilisé (Boltanski 
et Esquerre, 2017 : 111). En d’autres mots, la valeur de l’objet se construit notamment sur base 
de « son inscription dans une tradition ou […] [sur] la force mémorielle qui lui est attribuée » 
(Ibid., p. 143), caractéristique partagée par les marchandises125 circulant dans une économie dite 
de « l’enrichissement », fondée « sur la mise en valeur d’objets déjà là, extraits de gisements de 
choses passées, souvent oubliées ou réduites à l’état de déchets […] » (Ibid., p. 107). 
126 Je fais bien entendu référence ici au concept d’affordance qui désigne les potentialités d’actions 
offertes par un environnement, à entendre comme propriété relationnelle partagée entre un 
agent et un objet plutôt qu’exclusivement comme une propriété indépendante de l’objet lui-
même, ou comme une intentionnalité émanant uniquement de l’esprit de la personne engagée 
avec celui-ci (Knappett, 2004: 46).  
127 Loin de moi l’idée de m’aventurer dans une lecture psychologisante de mes données, mais 
force est de constater que celles-ci comportent une part d’expériences difficiles à traduire en 
mots, nécessitant de passer par d’autres images pour mieux les mettre en perspective. En outre, 
en prenant au mot les acteurs de terrain, je m’avoue stupéfaite de constater les échos entre leurs 
termes et ceux d’approches phénoménologiques et psychanalytiques. 
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Mona Chollet, explorant les recoins du « chez soi », fait remarquer à ce sujet – à la suite 

de Gaston Bachelard et de Christopher Alexander – que si le besoin de se retrancher est 

constitutif de l’expérience d’habiter, il ne peut constituer la maison, sous peine de faire 

naître à la longue fatigue, usure, frustrations. Proposant une lecture critique du 

mouvement « living small »128, la journaliste souligne qu’il s’en faut de peu pour que « le 

carrosse du petit espace « malin » redevienne la citrouille du mal-logement » (Chollet, 

2016 : 99). Ils ne sont pas nombreux (et ils se font discrets, plus susceptibles de ne pas 

être tolérés) mais ils existent en effet ces habitants qui, plus de dix ans après avoir acheté 

leur habitation flottante, ont renoncé secrètement ou explicitement à vivre ailleurs que 

dans un rouf de moins en moins salubre, faute de ressources physiques, financières, 

sociales… Et Mona Chollet de questionner (Ibid., 98) :  

Et si l’enchantement des petits espaces était réservé aux commencements ? 

Et s’ils suscitaient une telle euphorie parce qu’ils représentent un pied dans 

la porte des adultes, lorsque vous commencez à voler de vos propres ailes, 

que vous inventez la façon dont vous voulez vivre et que vous savourez votre 

liberté toute neuve ? Et s’ils ne convenaient qu’à cette période de 

l’existence ?  

L’autonomie représente certainement une des conditions à laquelle certains se voient 

contraints d’adhérer au vu de leurs circonstances de vie. Il s’agit également d’une valeur 

à laquelle beaucoup de fluviaux aspirent en choisissant de vivre dans une habitation 

imaginée par leurs soins, qui représente, selon une idée régulièrement entendue, « le 

dernier domaine de liberté qu’il nous reste en Belgique » (un habitant dont je ne connais 

pas le nom, lors de la première assemblée générale des habitants du Fleuve, 07-02-

2016). Enfin, ce désir d’autonomie marque également une recherche de sécurité dans un 

couple, un job, une famille éclatée, autant que dans un monde vécu comme dangereux et 

menaçant – un sentiment largement et ouvertement partagé. Marc confie à cet égard (20-

09-2017) :  

Les gens sur l’eau, on fuit tous quelque chose. Moi […] j’ai fui le monde, la 

foule tout le temps. Mais c’est vrai que [marque une pause] on se sent en 

sécurité sur un bateau. On est [insiste] en sécurité, on est entouré d’acier 

[montre du doigt les murs, le plafond, la coque, dans un mouvement qui ne 

forme qu’un tout autour de lui]. A terre, j’entends tout le temps des histoires 

                                                           
128 Mouvement social et architectural qui préconise de vivre de manière simple et dans de petits 
espaces. La « tiny house », « micro-maison » de moins de 100m2, souvent sur roues pour être 
aisément déplacée, en est une figure emblématique.  
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de vols. On est encore venu « visiter » le magasin ici de l’autre côté de la 

route. Ici, j’ai une porte blindée, j’ai soudé le hublot de ma chambre parce 

que c’est vrai qu’on pouvait y entrer. Mais il ne peut rien m’arriver. 

Souvent, les discours relatifs au sentiment de sécurité sont associés (et renforcés 

d’autant) à des expressions relatives à la maternité (ce qui peut sembler en contradiction 

avec le désir de « voler de ses propres ailes »), comme lorsque Mélanie par exemple 

évoque sa vision de la relation habitants-bateaux (« c’est un peu leur gros bébé ») ainsi 

que son propre rapport à l’Akatarak (« Moi je la perçois plutôt comme une vieille grand-

mère », « y’a un côté plus protecteur »,…). A bord, le terme de « cocon » est régulièrement 

employé (« je vais venir faire tout un cocon en ossature bois, avec isolation en laine de 

roche », déclare par exemple Serge (19-12-2016)), tandis qu’on parle des « entrailles » 

ou du « ventre » du bateau pour en désigner l’intérieur. Dans sa thèse, Stéphanie Brulé-

Josso montre bien comment l’anthropomorphisation des bateaux, « plutôt de genre 

féminin », est fréquente autant chez les Moken de Birmanie que chez les bateliers 

français (2010 : 207). Néanmoins, elle souligne à juste titre (Ibid., p. 208) :  

L’analogie entre le bateau et le corps humain ne peut se résumer à un 

invariant anthropologique stipulant que le bateau représente 

symboliquement le corps humain. En effet, si de nombreuses cultures 

utilisent cette métaphore, chacune le fait de façon singulière pour exprimer 

sa propre conception du monde. […] Pour la plaisance, le registre lexical 

employé indique l’importance donnée à l’esthétique des formes du bateau et 

aux sensations de navigation. Les références au corps féminin s’inscrivent 

dans la construction sociale et historique de la pratique comme une « 

passion masculine ». Le bateau, dont on parle, dont on prend soin et avec 

lequel on fait corps, est donc du genre féminin. 

On verra dans la salle des machines à quel point les parallèles avec l’habitat fluvial sont 

nombreux en la matière. Mais en ce qui concerne les bateaux habités, parallèlement aux 

associations lexicales au féminin, les références à la maternité sont nombreuses et 

doivent selon moi être mises en lien avec les « commencements » que je décrivais plus 

haut. Le « cocon » du bateau en effet est d’abord expérimenté depuis le nid vide du rouf, 

« origine d’une confiance au monde » (Bachelard, 1957 : 102). Comment en effet ne pas 

penser aux abris premiers chers à Bachelard lorsque Thomas par exemple déclare à 

propos du bateau dans lequel il a vécu plusieurs années (16-06-2012) : « c'est un peu la 

tente quoi, c'est un peu la cabane de quand on était enfant, tu vois. Il y a un côté un peu 

magique, un côté un peu cocon. […] On avait une cabane flottante ». Ou lorsque Paul 
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emploie indifféremment « cabane » et « cabine » pour parler du logement marinier (16-

02-2017) : « Donc moi, j’ai vécu dans la cabane arrière pendant cinq ans… C’est vraiment 

une petite cabine super mignonne ! » ?  

En permettant de suspendre la frontière entre le dedans et le dehors – ce qui, pour 

Bachelard, définit la maternité de la maison – (Belin, 1999 : 258), il semblerait que le rouf 

soit appréhendé comme susceptible d’offrir un environnement « suffisamment bon »129, 

nécessaire, pour les tenants des théories de l’attachement, à l’acceptation d’une réalité. 

En ces circonstances, le rouf semble constituer aux yeux des habitants un médiateur de 

réenchantement potentiel, un espace transitionnel où la « fonction maternelle » n’est pas 

une « mystique » mais réside pragmatiquement dans l’ « établissement d'une 

commensurabilité entre les sollicitations de l'environnement et les compétences 

d'imagination mobilisables par le sujet » (Belin, 1999 : 254).  

D’une certaine manière, sur un autre plan, lorsque Catherine m’écrit : « C’est l’attraction 

de l’eau qui m’a happée et c’est la péniche qui m’a choisie et je n’ai rien pu faire pour 

résister » (mail du 16-05-2017), elle verbalise également cette relation de co-création 

entre les capacités de suggestion des configurations matérielles et les représentations 

qu’elles lui ont inspirées… Ainsi, le rouf, à l’image de la maison de poupée, agit comme 

un portail ouvrant sur un tout nouveau monde (Cooley, 2015 ; Bachelard, 1957 : 146) : 

celui de la vie fluviale et de ce que le nouvel habitant peut en apprendre ou en 

reconstituer sur base des fragments livrés par les bateliers qui viennent de le quitter.  

Du temps comprimé. Affordances narratives et mémoire 

Sur le Harissa, les mariniers font promettre à Fabienne et Stéphane de conserver l’ancien 

rouf en l’état, en échange de quoi ils leur laissent l’intégralité du mobilier130 qui avait 

justement charmé Stéphane « qui voulait que le bateau ait une âme », explique son 

                                                           
129 Cette expression, tirée de (Belin, 1999) est directement liée aux théories développées plus 
particulièrement par les pédopsychiatres et psychanalystes Mélanie Klein et Donald Winnicott. 
Sociologue, Emmanuel Belin propose quant à lui d’appliquer leurs concepts (« transitionnalité », 
« espaces potentiels », « dispositifs d’enchantement »,…) aux théories de la sociologie. 
130 Les deux parties conviennent en réalité d’une période de transition au cours de laquelle les 
nouveaux occupants peuvent déjà accéder au bateau afin d’effectuer les premiers travaux, tandis 
que les anciens propriétaires en possèdent toujours l’accès. De fil en aiguille, Fabienne et 
Stéphane mettent fin à cet accord, s’apercevant qu’à chacune de ses visites, la batelière reprenait 
des objets laissés lors de la vente ! Ainsi, Denise Vogeleisen a montré comment le mobilier d’à 
bord constitue un objet transitionnel d’importance lors du débarquement à terre d'anciens 
bateliers à la retraite (1999 : 226-227). Cependant, « la fixité du mobilier à bord ne permet pas de 
concrétiser l’idée de déménager, au sens propre de transporter des meubles d’une maison dans 
une autre. Alors l’essentiel est de prendre avec soi ce qui fera office d’un prolongement de soi et 
assurera la continuité domestique. […] Dans cette logique, les objets et les parties ramenées à 
terre répondent dans leur ensemble à une fonction vitale. » 



179 

épouse (25-09-2017) ; c’est-à-dire, une de ces « maisons du passé, […] où nous allons 

retrouver, en nos rêveries, l’intimité du passé » (Bachelard, 1957 : 59). Et cette intimité 

leur est dévoilée en même temps que les termes du contrat sont énoncés, qui trahit la 

« connexion émotionnelle » (Norman, 2004) unissant les anciens propriétaires à leur 

bateau. 

Une « connexion » qui, en réalité, semble moins liée aux qualités intrinsèques de ce 

dernier qu’à sa valence, soit « […] l’ensemble de ses liaisons avec les individus, la 

combinaison de son histoire singulière et collective, l’attraction et la répulsion qu’il a 

suscité et suscite encore, tout ce qui dans sa biographie a compté pour que cet objet soit 

conservé et devenu patrimonial » (Bonnot, 2014 : 188). Car ce sont bien à des discours 

émiques sur le patrimoine auquel donne prise le rouf et, plus largement, le bateau – une 

notion sur laquelle nous reviendrons en temps voulu. Lorsque ceux-ci montrent les 

traces du processus d’évolution à travers lequel ils sont passés, dans lequel ils 

s’inscrivent encore, et dans lequel le nouvel habitant compte bien l’inscrire, ils 

témoignent de leur capacité à « évincer les contingences » (Bachelard, 1957 : 27) et 

prouvent qu’ils ne sont pas encore morts (Eno, cité dans Brand, 1994 : 11, ma 

traduction131)132.  

En effet, du rouf, les habitants attendent également qu’ils les relient à une mémoire, à 

leurs yeux menacée, à laquelle ils semblent vouloir accéder en même temps que porter 

secours (Daffe, 2018a)133, cherchant l’illusion de permanence (Brand, 1994) à bord d’une 

architecture en effet condamnée à quitter le circuit marchand, déclarée désuète. Pour 

autant, l’intention n’est pas de figer ce logement, qui les empêcherait alors à leur tour de 

s’impliquer, seule manière de garantir sa régénération. Exprimé autrement, « ces signes 

nous disent que l’on pourrait être récompensés si on leur accordait notre confiance. Un 

                                                           
131 « We are convinced by things that show internal complexity, that show the traces of an 
interesting evolution. Those signs tell us that we might be rewarded if we accord it our trust. An 
important aspect of design is the degree to which the object involves you in its own completion. 
Some work invites you into itself by not offering a finished, glossy, one-reading-only surface. This 
is what makes old buildings interesting to me. I think that humans have a taste for things that not 
only show that they have been through a process of evolution, but which also show they are still 
a part of one. They are not dead yet. » 
132 « D’ailleurs, pour une coquille « vivante », combien de coquilles mortes ! Pour une coquille 
habitée, combien de coquilles vides ? » s’exclame Bachelard (1957 : 107). 
133 Le lien entre habitat fluvial et la notion d’exo-nostalgie a fait l’objet d’une publication en 2018 ; 
certaines formulations peuvent se faire écho entre le présent travail et l’article cité (Daffe, 2018a). 
Ces notions seront discutées plus tard. 
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aspect important du design est le degré d’implication auquel invite un objet pour 

participer à son propre achèvement » (Eno, cité dans Brand, 1994 : 11, ma traduction134).  

Dans le cas de l’Harissa par exemple, une fois les lieux investis et le projet mûri, Fabienne 

et Stéphane en concluent qu’ils ne correspondent pas à leurs goûts et s’avèrent ne pas 

être fonctionnels : ils arrachent tout le roef sans regret135 et, dans l’entretemps, se 

gardent bien d’inviter les anciens bateliers ! Leur histoire, comme beaucoup d’autres à 

bord, illustre à quel point un bâtiment est constamment tiraillé entre d’une part 

persistance et sédimentation et, d’autre part, discontinuité et désagrégation, entre 

destruction et maintenance, ainsi que l’archéologue Carl Knappett le montre (Knappett, 

2015 : 62). 

Parallèlement, cette histoire montre aussi que certains bateaux, plus que d’autres, 

constituent aux yeux des fluviaux de meilleurs « candidats » à l’habitation. Dans ceux-ci, 

le roef d’une part doit permettre l’implication suffisante de l’habitant fluvial dans la 

matérialité de ses formes et de ses agencements et, d’autre part, il doit se constituer 

comme objet suffisamment « éloquent », pour reprendre un terme proposé par Alain de 

Botton, que pour donner prise à la narration. Une armoire, des lustres, un évier, des 

breloques, des décorations, des cachettes,… autant d’objets laissés à bord contribuant à 

élaborer un dispositif qui « parle d’une sympathie pour l’avenir et d’un regret du passé » 

(de Botton, 2006 : 87). De cette manière, « à travers la narration, la perte est rendue 

biographique. Et même si ce n’est pas ma propre perte, elle devient la mienne » (Berliner, 

2018 : 120) :  

La cabine de marinier elle a pas changé. Et elle va rester plus ou moins 

comme ça. Ca va être la chambre d’[Emma]. On va juste un peu rafraichir tout 

ça. 

Laurie : En laissant quand même le mobilier intégré ? 

Ouais. Faut juste trouver un moyen pour trouver des matelas à la bonne 

taille… 

Laurie : c’est du sur-mesure alors ici ? 

                                                           
134 “If we let our buildings come to a full stop, they stop us”, affirme à cet égard Stewart Brand 
(1994: 17). 
135 “If we could live in our dollhouses, anything could happen. But a dollhouse is a world that will 
never disappoint” (Cooley, 2015). 
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Oui oui. Mais donc ça, ça devrait être conservé, ça reste du patrimoine. Ca fait 

partie du bateau. Et puis ça fait une chouette chambre, avec plein de petits 

recoins… Et puis ça fait plein de rangements. 

Mélanie le traduit en ses mots dans cet extrait : l’espace du rouf « dans ses mille alvéoles, 

[…] tient du temps comprimé » car « il faut comprendre que dans la miniature les valeurs 

se condensent et s’enrichissent » (Bachelard, 1957 : 27 et 142). L’exigüité du logement 

marinier invite en effet tout un passé à revivre par le nouvel habitant qui répète des 

gestes qu’il n’a pas vu lui-même exercés mais qu’il peut aisément imaginer avoir été 

maintes fois reproduits, auxquels il ne peut lui-même échapper : rabattre le loquet 

supérieur d’une porte afin qu’elle ne s’ouvre avec les oscillations du bateau, se placer à 

tel endroit dans la cuisine sous peine de se trouver dans la trajectoire du placard dont on 

veut extraire un ustensile ; descendre l’escalier de travers ou de dos,… A la suite de de 

Certeau, Giard et Mayol (1994 : 205-206), on voit en effet de quelle manière :  

Un lieu habité par la même personne pendant une certaine durée dessine un 

portrait ressemblant, à partir des objets (présents ou absents) et des usages 

qu’ils supposent. Tout compose déjà un « récit de vie » avant que le maître 

de céans n’ait prononcé le moindre mot. Le regard averti y reconnait pêle-

mêle des bribes du « roman familial » […]. Dans ce lieu propre, il flotte 

comme un parfum secret, qui parle du temps perdu, du temps qui ne 

reviendra jamais, qui parle aussi d’un autre temps à venir, un jour, peut-être.  

Les occupants précédents sont littéralement à portée de main. En suivant leurs pas, ils 

se dévoilent peu à peu : Paul découvre par exemple derrière un carrelage de la cuisine 

des anciens francs, (trop bien) mis à l’abri ; d’aucuns136 ont également la surprise de 

trouver des armes dissimulées dans des doubles parois,… Inévitablement, souligne 

Stewart Brand, en l’habitant, le bâtiment se refait constamment, il révèle des 

informations provenant du passé et en laisse pour le futur (1994 : 108)… Pourtant, de 

Certau, Giard et Mayol semblent oublier cet aspect dynamique de la construction des 

intérieurs domestiques. Ils affirment (1994 : 205-206) : « Indiscret, l’habitat avoue sans 

fard le niveau de revenu et les ambitions sociales de ses occupants. Tout en lui parle 

toujours et trop : sa situation dans la ville, l’architecture de l’immeuble, la disposition des 

pièces, l’équipement de confort, l’état d’entretien ».  

                                                           
136  Cas relaté par plusieurs informateurs dont il convient de conserver au mieux l’anonymat 
puisque ces découvertes conservées par les propriétaires n’ont vraisemblablement pas été 
déclarées en bonne et due forme… 
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En ce qui concerne les bateaux d’habitation, d’une part, ils n’apprennent rien à qui ne 

connait déjà des parties du roman familial, ayant été invité « céans » à y pénétrer, 

bénéficiant d’un privilège conféré par une intimité minimale partagée avec les habitants 

(ou y étant entré par effraction)… En outre, Emmanuel Pedler souligne à ce propos la 

porosité de l’espace résidentiel, loin d’être hermétique et homogène. Les membres du 

groupe familial portent individuellement un regard oblique et flottant sur le « flux 

d’objets culturels qui traverse les espaces domestiques », résultat d’une mutualisation à 

laquelle chacun prend part (Pedler, 2016 : 55). En ce sens, il s’agit de considérer les 

objets des intérieurs comme des « traces relationnelles » appréhendées dans le 

« maillage dense » des sociabilités dans lesquelles ils se sédimentent sur le temps long. 

Ce sont donc les cercles sociaux gravitant autour de ces traces qu’il convient d’interroger 

en ce qu’ils sont indissociables des techniques et outils – matériels et symboliques – qui 

leur permettent de s’exprimer (Ibid., 47). On en verra une démonstration juste après avec 

l’exemple de la bouée. 

D’autre part, et je ne répéterai pas cette idée déjà amplement développée dans la partie 

consacrée aux devises, l’habitat n’est indiscret qu’aux yeux de celui qui se met en charge 

de le faire parler, à qui il ne révèle pas pour autant ses secrets aussi ostensiblement, 

conservant par ailleurs toujours une part de mystère et d’indéchiffrable, nécessaires aux 

dynamiques de maintien et de destruction évoquées plus haut. Car sur l’eau, les objets 

qui participent à la formation d’un récit s’approchent dans un premier temps par le biais 

du mimétisme et de la reproduction comme on vient de le voir, auxquels il faut ajouter 

l’imagination des habitants, travaillant de concert avec la mémoire ; comme un poète, 

dirait Bachelard, plutôt que comme un « vrai » historien (1957 : 27). 

L’exemple de l’évier « en forme de coquillage, avec des fleurs peintes dedans » dans la 

pièce d’eau du Nehri constitue un bel exemple à ce sujet. Serge, la première fois que je le 

rencontre en 2012, m’explique en long et en large vouloir maintenir « l’esprit » du 

bateau, notamment par respect pour les anciens bateliers dont il se sent proche, comme 

je l’ai déjà évoqué. Pourtant, lorsque je conclus notre discussion en résumant : « et donc, 

tu n’as rien changé pour le moment ? », il me répond du tac au tac (11-01-2012) :  

Ecoute non, j’ai rien changé… Sauf ça justement [montre un évier], parce que 

figure-toi que à la place y’avait un évier superbe, énorme, en forme de 

coquillage, avec de fleurs peintes dedans. Monstrueux ! Avec des robinets en 

or, enfin dorés… [rires] Et [la batelière] m’a dit : écoute [Serge], c’est un 

cadeau de famille. Je l’ai pas enlevé parce que ça fait partie du bateau, mais 

en plus j’ai peur de le casser, donc si je pouvais le récupérer… Je lui ai dit : je 
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te l’offre, je te le donne, je vais le faire moi-même, je te l’amène et j’en mets 

un autre à la place, voilà [Rires]. […] mais bon, c’est parce que je me suis pas 

donné la peine de le changer, mais sinon oui y’a plein de petits trucs, en 

gardant l’esprit boiserie vernie, bah y’a moyen de changer plein de petits 

trucs pour faire en sorte que ce soit un autre esprit de décoration quoi. 

Autre exemple illustrant l’inégalité dans manière dont les objets sont différenciés, 

notamment en fonction de leur capacité (relative) à suggérer des histoires en suivant les 

réseaux de signification dans lesquels ils s’inscrivent pour les acteurs en présence (et 

qu’on ne saurait supputer)… Nous sommes toujours à bord du Nehri, mais plus 

récemment cependant… Justement occupée à y photographier le très beau rouf qui fait 

toujours la fierté de son propriétaire, j’aperçois, accrochée au-dessus de l’escalier 

menant à la marquise, une miniature (encore !) de bouée rouge et blanche, sous verre. 

Les inscriptions peintes à la main sur son pourtour me laissent penser qu’elle provient 

du célèbre (selon ce que je crois savoir) bateau-chapelle « Je Sers » amarré dans la non 

moins célèbre ville à très forte tradition batelière de Conflans-Sainte-Honorine, en 

France.  

La bouée et moi avons engagé un dialogue et le film se crée rapidement dans ma tête : 

Serge a accompagné les anciens bateliers au Pardon de la batellerie de Conflans, 

événement commémoratif civil et religieux décrit comme un véritable pèlerinage pour 

mariniers dans ce que j’ai pu lire à ce sujet. Je flaire le beau récit ethnographique à des 

kilomètres à la ronde mais, restant professionnelle, je l’interroge d’un air détaché et 

candide sur ce merveilleux objet, juste pour l’entendre confirmer ma déduction, 

m’imaginant déjà les accompagner lors de la prochaine édition. Mais en réalité, Serge ne 

comprend pas tout de suite à quoi je fais allusion, pensant que je mentionne le cadran 

qui trône à côté de la miniature et qui, trop rutilant, n’a pas accroché mon regard ni ma 

curiosité. Il semble pour sa part redécouvrir l’existence de ladite bouée, qu’il sort du 

cadre cuivré dans lequel elle est exposée (11-04-2017) :  

Oh, ça ? [Dit-il en la retournant devant ses yeux comme pour y chercher une 

explication] C’est un petit souvenir qui est venu avec le bateau, tu vois ?! [Il 

chausse ses lunettes et déchiffre l’inscription à haute voix] Je – sers – 

Conflans – [il s’interrompt] quoi ?  

Laurie (qui n’a pas encore perdu son enthousiasme et espère voir s’éclairer son 

regard à l’évocation de ce nom de ville) : « Sainte-Honorine ! » 
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Sainte-Honorine ? [Marque une pause et hausse les sourcils] C’est quoi tu 

dis ? 

Sur base de ce qui vient d’être exposé et en vue d’introduire la suite de la visite, on peut 

déjà résumer ceci : pour beaucoup d’habitants fluviaux, le rouf constitue la première 

maison à bord, celle à partir de laquelle un renouveau est initié, une confiance 

bienveillante retrouvée, celle où les gestes de la vie sur l’eau sont répétés et les espaces 

incorporés. Les rêves de la maison flottante s’y affinent, s’affirment et y prennent chair. 

Chrysalide, incubateur, coquille, nid,… durant les premiers moments, le rouf se dilate 

ensuite à l’échelle du bateau dans son ensemble et acquiert alors une place plus 

périphérique. Au cours de cette gestation, de multiples changements, mineurs ou non, 

sont apportés aux intérieurs, jusqu’à décider parfois de ne finalement rien conserver du 

logement initial. 

Comme on l’a vu, le rouf ne se laisse approcher que de manière dynamique : d’une part, 

il est investi par le nouvel habitant de différentes manières au cours de leurs 

apprivoisements respectifs. Le bateau apprend de l’habitant et l’habitant apprend du 

bateau dans un mouvement réciproque de soin, qui n’exclut pas la détérioration, 

d’ailleurs constante – soit-elle accidentelle, circonstancielle ou intentionnelle (Knappett, 

2015 ; Brand, 1994 ; Alexander, 1979). Qu’on ne s’y trompe pas néanmoins : la relation 

qui se crée entre habitant et bateau prend appui sur ce que ce dernier veut bien laisser 

deviner de ses vies passées, par l’attachement explicite des anciens bateliers à leur 

précédent lieu de vie, ainsi que par une sélection de traces matérielles laissées par ceux-

ci. Gestes, objets, fonctions se trouvent ainsi actualisés et réinterprétés en fonction de 

réseaux de sociabilités et de significations particuliers ainsi que d’un « horizon 

d’attente » (Pedler, 2016 : 189).  

Il semble donc que les bateaux de commerce présentent toutes les qualités qui, selon 

Stewart Brand, parviennent à rendre un bâtiment « aimable » : un certain degré 

d’ancienneté (son âge) – ni neuf, ni décrépi – couplé à une certaine complexité résultant 

d’un processus d’évolution dont il porte les traces (sa capacité d’adaptation) (1994 : 

11&23). A l’en croire, certaines architectures semblent présenter de meilleures capacités 

que d’autres à « honorer le temps avec honnêteté »137. Dit en d’autres termes, tous les 

bâtiments changent avec le temps – ils excellent dans cet art – mais seuls certains 

s’améliorent (1994 : 23). En outre, toujours selon Brand, l’attrait pour certains bâtiments 

désuets provient aussi en grande partie de ce que ceux-ci offrent une contrainte 

                                                           
137 Il s’agit en réalité de la forme affirmative de la question qu’il pose pour structurer son ouvrage : 
« how does design honestly honor time ? » (Brand, 1994 : 11). 
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suffisante que pour engager l’implication et l’ingéniosité de ses habitants, qui en tirent 

un sentiment de liberté (1994 :105). Ce qui semble être le cas des bateaux, même 

(surtout ?) laissés à l’abandon plusieurs années durant… 

Enfin, les vieux bâtiments, nous dit Brand, sont remplis des détails d’une époque 

antérieure : comme ils possèdent déjà une histoire, tout ce qu’il reste à faire aux 

nouveaux habitants, c’est d’« ajouter le prochain chapitre digne d’intérêt »138. L’avantage 

est de pouvoir procéder par étapes (1994 : 105), puisqu’une base est existante, en 

effectuant ne fut-ce que d’infimes adaptations continues contribuant au confort 

d’ensemble ; de petites modifications qui, une fois faites, semblent partie intégrante de 

la structure et de la nature de ce qui existe déjà (Alexander, cité dans Brand, 1994 : 21). 

C’est ce processus que je vous propose maintenant d’investiguer à partir de la marquise 

du bateau qui, dans certains cas, m’a été présentée comme « originelle », bien que 

presqu’entièrement modifiée. Et pourtant, on verra, sur base des éléments qui viennent 

d’être développés notamment, que le terme n’est pas usurpé. 

2.1.2. Marquise 

Rouage central et inéluctable des navigations 

Perchée parfois jusqu’à 4,20 mètres de hauteur par rapport au niveau de l’eau comme 

c’est le cas sur « La Grande Evasion », la marquise (ou timonerie) est certainement le 

point le plus haut du bateau. Habituellement localisée avec le rouf dans le premier tiers 

de sa longueur, elle est fichée en son milieu à bord du bateau qui vient d’être cité, une 

exception que l’on retrouve sur certains types d’embarcations (ici, un pétrolier mais il ne 

s’agit pas d’une constante pour ces bateaux). A bord des péniches particulièrement 

anciennes, la marquise correspondait en réalité à l’étable des chevaux qui les 

« tractionnaient » (selon le terme en vigueur).  

Il n’est pas rare non plus, parmi les modèles plus anciens, de ne trouver aucun poste de 

pilotage, qui s’opérait soit depuis une barre franche* extérieure, soit sans gouvernail 

comme sur les mignoles par exemple, amphidromes139, les directions étant alors 

impulsées par les haleurs depuis le quai. Le déplacement de la marquise à l’arrière va de 

pair avec l’augmentation des tonnages et le passage de la traction animale ou humaine à 

                                                           
138 “The building already has a story ; all you have to do is add the interesting next chapter”. Notez 
que le terme “story” désigne aussi un étage, un jeu de langage peut-être recherché par l’auteur 
mais qui se traduit difficilement en français… 
139 « Adjectif qui qualifie un véhicule qui n'a ni avant ni arrière définis, et peut se mouvoir 
indifféremment dans les deux sens. Certains bateaux le sont. » (Dictionnaire fluvial et batelier en 
ligne) 
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la traction motrice : salle des machines, timonerie et rouf fonctionnent alors de concert 

pour mouvoir et diriger le bateau, mécaniquement aussi bien que logistiquement et 

humainement. La marquise acquiert alors un rôle central pour le bon fonctionnement de 

chacune de ces pièces, puisque c’est de là que partent les indications et que les décisions 

sont prises par le capitaine.  

Cette relation s’éprouve bien entendu plus particulièrement lors des navigations, où son 

impact sur l’organisation de la vie à bord dans son ensemble est indéniable. En effet, la 

présence du capitaine est requise à la barre (ou « macaron ») durant toute la durée de la 

navigation. Par conséquent, la présence d’au moins un « second » – souvent l’épouse – 

toujours à « portée de voix », afin d’aider aux manœuvres mais également pour assurer 

l’intendance, est obligatoirement requise... Avec une vitesse oscillant entre 9 et 12 km 

par heure seulement (en fonction du chargement, du nombre d’écluses et de leur 

fréquentation) et tenu par les horaires de navigation autorisée140, pas question d’arrêter 

la navigation pour s’occuper de la préparation des repas. 

L’objectif en effet est de rentabiliser le temps de navigation au maximum et de « rallier 

le plus vite possible les lieux de chargement ou de déchargement » (Paul & Raimbault, 

2013). Une batelière m’explique par exemple qu’elle et son mari ont décidé de changer 

leurs habitudes alimentaires en essayant la « chrono-nutrition », qui consiste à manger 

certains types d’aliments en fonction du moment de la journée. Rapidement, le régime 

est abandonné par le couple car difficilement compatible avec l’organisation spécifique 

à bord tournant autour de l’activité de la timonerie.  

Un repas de midi « dense » est par exemple préconisé par la chrono-nutrition. Cette 

recommandation impliquait de la batelière qu’elle se rende disponible pour cuisiner un 

repas chaud nécessitant plus de temps de préparation, au beau milieu d’une journée de 

travail où elle est susceptible, au même moment, de devoir s’occuper des amarres sur le 

pont141. Ainsi que Charlotte Paul et Nicolas Raimbault (2013) l’ont démontré, les 

                                                           
140 « Dans chaque bief, la navigation est autorisée pendant une période égale au plus large des 
horaires de manœuvre des ouvrages d'art situés aux extrémités de ce bief, allongé tant en début 
qu'en fin de journée du temps nécessaire à parcourir ce bief. Il appartient à chaque conducteur de 
prendre la décision de naviguer ou non en fonction de son expérience personnelle, des 
dimensions et du type de bateau qu'il conduit, de la puissance de ses moteurs, de la visibilité du 
débit de la rivière ... » (Direction générale opérationnelle de la Mobilité et des Voies hydrauliques. 
En ligne : http://voies-
hydrauliques.wallonie.be/opencms/opencms/fr/nav/navigation/horaires_navigation.html) A 
titre indicatif, selon les horaires officiels, une journée de navigation aux mois de décembre et 
janvier ne débutent qu’à 8h pour déjà se terminer à 17h30, contre de 4h30 à 21h30 aux mois de 
juin et juillet. 
141 Préparer des repas à l’avance n’est pas toujours possible non plus, les journées s’étalant bien 
souvent et l’espace ne permettant pas nécessairement de stocker des repas au frais. 

http://voies-hydrauliques.wallonie.be/opencms/opencms/fr/nav/navigation/horaires_navigation.html
http://voies-hydrauliques.wallonie.be/opencms/opencms/fr/nav/navigation/horaires_navigation.html


187 

itinéraires des bateliers sont donc ponctués de « haltes fonctionnelles, choisies à l’aune 

de considérations commerciales et techniques », sur lesquelles sont calqués les horaires 

domestiques. 

Qui plus est, en navigation, le lien physique entre moteur, timon* – manche de la barre 

franche – et gouvernail, se sent jusqu’au bout des bras et participe de la bonne maîtrise 

du pilotage. A bord du Galapiat, je rejoins Paul et Claude dans la marquise un jour où 

nous rallions Ronquières à Strépy Thieu, tandis que les autres invités lézardent au soleil 

sur la terrasse avant ou s’en protègent et préparent le diner dans la cuisine, aménagée 

dans la superstructure du bateau. Tout ce petit monde évolue donc en partie sous le 

regard de Claude qui veille à ce que personne n’enfreigne ses règles de conduite à bord. 

Sa fille s’en charge également et, au cours de la journée, elle rappelle à l’ordre l’une de 

ses amies : la voyant une nouvelle bière à la main, elle s’enquiert sèchement de sa 

provenance, croyant qu’elle s’est servie dans la réserve de son père, située à l’étage 

inférieur, sans demander la permission de s’y rendre…  

Dans la cabine de pilotage, le moteur vibre dans nos pieds à travers le plancher – 

pourtant isolé assure Claude – et nous oblige à franchement hausser le ton pour nous 

faire entendre. Le vibrato s’étend aux mains et se propage jusqu’aux épaules lorsque 

Claude me propose de prendre les commandes du bateau derrière cette roue qui 

m’arrive au garrot. Le bateau va partir à droite, m’explique-t-il. Il faudra alors tourner le 

macaron à gauche pour rectifier la trajectoire, jusqu’à sentir une résistance indiquant 

que le gouvernail a bien bougé et qu’il repart dans la direction opposée. Une fois à la 

barre en effet, les premiers tours de roue se font à toute vitesse, presque du bout des 

doigts une fois lancée. Puis ce sont les bras jusqu’au cou, les abdominaux et les genoux 

qui prennent le relais quand le safran s’engage de toutes mes forces dans le mouvement 

du timon* qui repousse l’eau pour se réorienter.  

Lorsque le macaron part à droite, le cul glisse à gauche (forcément, mais cette logique 

m’est difficile à intégrer) ; l’inertie et le temps de latence de mes impulsions impriment 

une trajectoire en dents de scie : « tu vas nous ruiner en essence, on ne va jamais arriver 

à l’heure si tu continues comme ça », plaisante Claude. Paul reprend alors la barre et je 

l’observe : il fait certes deux fois ma taille mais l’effort qu’il fournit semble limité à 

l’amplitude de ses mouvements bien circonscrits ; ses genoux et bras engagent le 

macaron dans des tours rapides mais abrégés bien que suffisants pourtant pour diriger 

le bateau qui donne désormais l’impression de filer droit. Il n’attend visiblement pas la 

résistance franche du gouvernail pour savoir que celui-ci a déjà bougé : « Il faut sentir le 

bateau, il faut sentir la connexion pour comprendre comment il va », affirme-t-il. 
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Des mots qui n’ont rien d’allégorique et qui expriment plutôt comment, à la barre, le 

corps du pilote est un rouage qui se confond mécaniquement à ceux du bateau, du 

macaron par le timon jusqu’au gouvernail, de l’arrière vers l’avant. La relation de 

subordination n’est pas celle que j’avais anticipée : l’embarcation n’obéit pas uniquement 

au doigt et à l’œil du capitaine dont les rennes ne font qu’accompagner une motion à 

laquelle il doit s’adapter. Lorsque je passe à nouveau à la barre, Paul me suggère de ne 

pas attendre de voir le bateau se déplacer vers une rive pour faire revenir le macaron, 

mais plutôt de le laisser aller seul et de rectifier délicatement le cas échéant. Le bateau 

n’a pas besoin de moi pour avancer. Simultanément, cette pensée me fait prendre 

conscience de la force nécessaire à ralentir une telle masse, aussi lente soit-elle, et de la 

puissance de l’impact en cas de collision.  

Et pour cause : il fait magnifique en cette fin de mois de mai ; nous évoluons entre 

baigneurs à deux ou quatre pattes, lignes de pêche, barquettes électriques de location, 

jet skis,… Le trafic commercial quant à lui est à l’arrêt ou presque, puisque la journée est 

fériée. Plutôt que de m’inquiéter de la trajectoire du Galapiat, Paul me demande d’être 

attentive à celles des autres utilisateurs et de déplacer mon regard plus loin, 

particulièrement à l’approche des courbes du canal. Le prenant au mot, mes gestes se 

font automatiquement plus modestes et notre course se rectifie – heureusement – 

également. Sans bateau en vue, il me conseille de naviguer au milieu du chenal et de 

vérifier par les portes latérales ouvertes qu’une distance suffisante nous sépare des deux 

rives.  

En un mot comme en cent, le débit du cours d’eau et le moteur imposent donc un 

tempo au bateau dont la trajectoire est rectifiée, d’une part, via la roue dirigée par le 

pilote et contrôlée, d’autre part, grâce à la vue dégagée offerte par les fenêtres et portes 

latérales de la marquise, entre les limites des berges qui cadrent la portée d’un 

mouvement illusoirement rectiligne. La marquise constitue donc, avec le rouf, le lieu 

premier de l’apprentissage du bateau lui-même et de la navigation à bord, lieu dont le 

fonctionnement logistique et mécanique en symbiose avec d’autres cellules en rend 

l’emplacement sur le bateau et sa modification peu malléables. Cependant, une certaine 

adaptabilité est constitutive de sa fonction puisque les timoneries ont généralement la 

particularité d’être démontables ou repliables afin de passer sous des ponts 

particulièrement bas, comme c’est généralement encore le cas dans le Sud de la France.  

Par conséquent, même à bord des bateaux dont le moteur absent ou dysfonctionnant ne 

permet plus la navigation ou dont les propriétaires ne souhaitent ni ne peuvent naviguer 

(nous y reviendrons en temps voulu), il est rare que la timonerie soit entièrement 
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évincée, du moins en tant que structure en hauteur de quelques mètres carrés. Comme 

cela a été déjà été développé, elle perd néanmoins ses capacités de contrôle omnipotent 

des circulations lorsque les cales s’ouvrent sur le rouf et la marquise et que d’autres 

entrées permettent d’accéder aux intérieurs.  

Seuil négocié 

En-dehors des navigations, la timonerie endosse généralement différents types de 

fonctions : hall d’entrée, espace de stockage (voire, étonnement, les deux à la fois), 

bureau ou même serre – ses nombreuses fenêtres garantissant de généreux apports de 

lumière. Malgré ces reconfigurations, elle conserve en tous cas sa position liminaire 

comme palier, lieu intermédiaire entre les espaces extérieurs et des intérieurs réservés 

à un public trié sur le volet. Une entrée principale organisée via la timonerie poursuit en 

effet le travail de « filtrage » débuté par l’intermédiaire des passerelles, du plat-bord et 

autres seuils, à l’image desquels « elle protège la maison et lui sert de sas de sécurité » 

(Serfaty-Garzon, 2003a : 154). 

Aucun visiteur en effet n’y débouche sans s’être préalablement confronté aux dispositifs 

de mise à distance, dissuadant la montée à bord (passerelles, barrières, écriteaux,…) puis 

canalisant les circulations au niveau des passavants. Personne n’y entre par hasard, sans 

s’être d’abord annoncé, sciemment (par téléphone, e-mail ou sur le moment en criant un 

« bonjour ! »…) ou par le biais de bruits trahissant son avancée (grincements, échos,…). 

Pour en franchir la porte, il faut y avoir été invité explicitement par les résidents 

(capitaines, membres de la famille,…), ou tenir sa légitimité d’un statut légal (police 

fluviale, douane,…) ; toute autre raison étant probablement une entrée par effraction… 

En fonction des foyers et du degré d’interconnaissance ou d’intimité des visiteurs, 

différents codes régissent la manière dont ce palier peut être passé ainsi que les 

conventions qui accompagnent ce franchissement.  

Dans le prologue, j’évoquais la tournée de démarchage et de distribution des drapeaux 

aux nouveaux membres menée avec Tyler. Il apparait de manière assez évidente 

qu’aucun habitant ne nous connaissait assez bien alors que pour nous inviter ne fut-ce 

qu’à enjamber le seuil de la marquise. Tous les échanges, sans exception et quelle que 

soit leur durée (de quelques minutes à une bonne heure suivant les circonstances) se 

sont déroulés soit nous tenant l’un derrière l’autre sur le plat-bord ou sur la passerelle, 

l’habitant restant dans l’embrasure de la marquise, soit depuis le quai pour notre part et, 

pour le propriétaire, sur le plat-bord, sur le seuil de l’entrée ou sur le quai avec nous. Il 
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est fort à parier qu’une météo moins clémente n’aurait pas changé la donne mais aurait 

simplement écourté les bavardages.  

Cette supposition se vérifie lorsque je me rends pour la première fois à bord du Nina, un 

jour de bruine : j’ai beau avoir déjà rencontré et discuté avec Annie – la propriétaire – 

dans le cadre d’événements organisés par l’Association des Habitants du Fleuve, à mon 

arrivée à l’heure convenue, elle m’intime d’un coup de menton accompagné d’un clin 

d’œil de patienter sur le halage, occupée à passer un coup de fil professionnel dans la 

marquise qui tient lieu d’entrée. Elle ne m’en exclut pas pour autant puisqu’elle en laisse 

les portes ouvertes, ce qui me permet de suivre l’évolution de la conversation. Qui plus 

est, appuyée sur le chambranle de la porte d’entrée, elle m’adresse des moues tantôt 

gênées, tantôt exaspérées face à la discussion qui s’allonge. Ce n’est qu’après avoir 

raccroché qu’elle endosse alors son rôle d’hôtesse jusque-là mis en pause et m’invite à 

entrer en m’adressant un « salut ! » souriant qui me déloge des conifères sous lesquels je 

me suis abritée en attendant.  

Je lui rends à la fois sa salutation et son sourire en m’avançant vers l’entrée dont elle a 

maintenant dégagé l’embrasure que je passe, alors qu’elle m’exprime ses excuses de 

m’avoir fait attendre, me tend la joue dans la foulée pour me faire la bise. Elle déclare un 

« beh voilà, bienvenue ! » et, demeurant sur le seuil, tourne son regard, vers l’intérieur 

de la marquise, me permettant de découvrir la grande cage à oiseaux, les documents 

éparpillés sur un bureau, le tableau de bord et le macaron en bois clair, que je n’aurais 

pu apercevoir depuis le halage, trop haut, trop loin, et barrés par la présence d’Annie. Au 

vu de la météo pluvieuse, je lui propose d’ôter mes chaussures, ce qu’elle s’empresse de 

refuser : elle est en plein déménagement et ne parvient de toute façon pas à maintenir 

un intérieur propre, avance-t-elle, comme pour se prémunir d’un jugement que j’aurais 

pu émettre en posant moi-même ce constat. Ayant trouvé une petite pierre sertie devant 

sa passerelle en patientant, ce moment et cet endroit me semblent opportuns pour la lui 

remettre, devinant qu’elle lui appartient et anticipant, moi aussi, des quiproquos 

supposant ma volonté de me l’approprier si j’avais différé le moment de sa restitution…  

Ses yeux s’écarquillent, son visage s’illumine et se détend : elle pensait l’avoir 

définitivement perdue ! La pierre change de main et, sur ces entrefaites, mon hôtesse 

ouvre la marche vers un petit escalier qui, depuis l’entrée, ne laisse deviner qu’un mur 

blanc éclairé, descendant le long de la seconde porte latérale de la marquise. Poursuivant 

dans son mouvement la conversation qui vient d’être initiée, elle m’invite ainsi à la suivre 

dans son sillage et à passer un nouveau seuil menant vers la salle à manger et cuisine… 

(18-09-2017). Peu d’autres situations ont donné lieu à des entrées aussi ritualisées que 
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celle qui vient d’être décrite. Pourtant, celle-ci a le mérite de mettre en lumière les étapes 

d’identification du visiteur, de négociation des conditions de sa présence, mais aussi les 

actes de politesse et de sociabilité échéant à chacun des acteurs en présence dans cet 

espace d’entrée où, selon Perla Serfaty-Garzon (suivant les enseignements d’Augustin 

Berque), l’accueil y est « civilisé » (2003 : 154-156) : 

[Elle] est le lieu d’affrontements intérieurs civilisés par la politesse et les 

rituels d’accueil, l’espace de négociations qui, pour être tues, n’en sont pas 

moins présentes à la conscience de tous les acteurs. […] L’entrée permet 

d’accomplir des actes qui, pour être sociables, maintiennent visiteur et hôte 

dans leurs rôles respectifs. […] Quand il est invité, le visiteur offre un 

bouquet, un objet ou des mots aimables. Ainsi revient en équilibre le premier 

rapport qui, donnant au visiteur le droit d’entrée, lui donnait en même temps 

comme une haute main sur la situation. L’offrande restaure chacun dans son 

rôle respectif et instaure la première confiance de deux parties dans le 

respect de ces rôles. […] [Le visiteur] laisse l’encombrant dans l’entrée, mais 

il y laisse aussi le sale, manifestant ainsi que l’intérieur offrira de l’aise, celle 

de la chaleur et de la propreté. Sa confiance en l’hôte se manifeste dans ce 

débarras des choses qui disent le dehors, car il ne pourra pas ressortir de cet 

endroit, sans pénalité, dépourvu de ces choses. L’entrée, lieu 

d’affrontements intérieurs silencieux, est aussi, dans le même temps, le lieu 

de l’égard, ou plutôt des égards mutuels. Le moment que prennent toutes ces 

opérations, qui sont autant de rites d’entrée, est hautement sociable […] tout 

cela prépare le visiteur à voir l’intérieur et l’hôte, à être vu dans son 

intérieur. […] Au-delà, tout change. […] Bien des conflits souterrains peuvent 

se poursuivre au cours des étapes suivantes, bien des accidents et des 

retournements d’humeurs peuvent avoir lieu, mais, enfin, dans l’entrée, la 

scène est montée et les échanges peuvent commencer.  

Chez Patrick à l’inverse, la manifestation de la confiance des visiteurs à son égard passe 

justement par le dépassement de l’entrée et l’assurance de son aval implicite dans cette 

transgression des règles courantes. Les salutations et échanges phatiques ne prennent 

place en effet qu’une fois la marquise franchie, dans les pièces de réception communes. 

Ainsi, si des visiteurs proches, familles, voisins, amis,… dont la visite est planifiée 

prennent la peine de frapper à la porte principale et d’attendre qu’on leur ouvre pour 

pénétrer dans la timonerie, il s’indigne de cette discipline induisant à l’en croire un 

rapport de sujétion traduisant mal la familiarité unissant hôte et visiteurs. Un jour, Bart 
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et moi arrivons en même temps pour une réunion. Devant la porte close, nous frappons 

une fois, deux fois en vain ; nous restons sur le plat-bord malgré les bruits de vaisselle 

entrechoquée qui nous parviennent de l’intérieur ainsi que les lumières qui filtrent par 

les hublots, indiquant sa présence.  

Ce n’est qu’à la troisième tentative qu’un « oui ! » puissant nous parvient de l’intérieur, 

ce que nous nous autorisons à prendre pour une invitation à entrer, tout de même 

hésitants. En guise de salutations d’usage, Patrick – qui nous attend au pied de l’escalier 

menant de la marquise à la cuisine – nous tance, courroucé (21-07-2015) : « mais 

pourquoi vous ne rentrez pas ? Je sais [il insiste] que vous venez ! Donc rentrez 

directement, non ?! Je trouve ça… Je comprends pas… » Par la suite, les conclusions de sa 

remontrance sont tirées : je passe tous les seuils – ponton, passerelle, escaliers, plat-

bord, porte, marquise, tenture, escaliers – sans attendre d’autre feu vert que celui qui a 

motivé ma visite (un coup de fil, un e-mail, une date fixée oralement,…), non sans m’être 

annoncée au préalable cependant en frappant trois coups sur le chambranle de la porte 

et en lançant un « salut ! » suffisamment fort que pour porter jusqu’aux espaces de vie. 

Descendant particulièrement bas vis-à-vis de la marquise en effet, l’escalier qui y mène 

est en outre clos par une lourde tenture destinée à couper le froid de l’entrée mal-isolée 

en raison des châssis d’origine démontables, pas nécessairement la référence en matière 

d’étanchéité, sonore ou calorifique. 

Les dispositifs d’accueil et d’entrées qui viennent d’être détaillés appellent selon moi à 

deux commentaires, portant à la fois sur le statut transitionnel des entrées principales à 

bord, qui vaudra également pour l’analyse de celles placées ailleurs que dans cette pièce 

spécifique, ainsi que sur la marquise, indépendamment de son rôle de vestibule cette fois, 

en tant qu’espace d’origine. Si la notion de transitionnalité était approchée par le biais 

de la phénoménologie psychanalytique et de la sociologie des espaces potentiels dans 

l’analyse du rouf142, ce concept s’entend ici dans son sens topologique. Lieu de passage 

obligé permettant de circuler vers les autres pièces de l’habitation, elle implique de la 

sorte une hiérarchie entre différents espaces, chacun régi « par plusieurs régimes 

symboliques – esthétisation, ritualisation et mise en scène – qui coexistent, cohabitent et 

souvent interfèrent les uns avec les autres » (Pedler, 2016 : 127).  

 

                                                           
142 En faisant référence à un dispositif bienveillant composé notamment par sa petitesse, son 
« authenticité » appropriable autant qu’à la temporalité provisoire dans laquelle il s’inscrivait. 
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Entrer par les coulisses, en transit 

Dans la marquise de 4m² que nous venons à peine de quitter, des vitraux personnalisés 

réalisés par la nouvelle compagne de Patrick viendront bientôt remplacer le bandeau de 

vitres supérieur. Sur le petit appui de fenêtres courant autour de la cabine, des bougies 

ont été posées ainsi qu’un répulsif en spray pour insectes, une peinture inachevée 

représentant une mer mouvementée très probablement inspirée de la Grande Vague de 

Kanagawa et un cadre protégeant un dessin stylisé d’une scène de vie africaine. Accroché 

aux panneaux de bois remplaçant l’une des vitres sans doute brisée, un thermomètre 

jouxte un petit carillon.  

Juste en-dessous, de part et d’autre des petites portes fermant l’escalier menant au rouf, 

les armoires encastrées dans celui-ci forment deux cubes en saillie, utilisés comme table 

d’appoint sur lesquelles se côtoient d’un côté, un pot de granulés pour poissons (pas ceux 

du fleuve, mais ceux gagnés à la kermesse et qui vivent dans un pot à fleurs à l’entrée de 

la passerelle), une figurine de Superman, un avion en mousse, une lampe à abat-jour en 

vessie de porc, une lanterne de camping à piles, un produit de nettoyage, un jeu de quilles 

en bois,… de l’autre, une boîte en plastique transparent contenant un masque de plongée, 

un pinceau large, des sachets de petits clous. Dans le prolongement, deux bancs de 

rangement ont été aménagés, garnis de coussins blancs sur lesquels on serait bien en 

peine de s’installer puisqu’occupés par un casque de vélo, une combinaison de moto, un 

bricolage réalisé avec des capsules de Nespresso vides, des sacs en plastique de 

supermarché remplis, entre autres, de rallonges électriques,… 

Une multitude de bouteilles et de pots en tout genre – ammoniaque, huile de moteur, 

désherbant, silicone, déodorant,… vides, à moitié pleins ou presque remplis, occupent les 

éventuels espaces restants. Devant la seconde porte latérale, ce sont des balais, raclettes, 

seaux, ramassettes, loques,… qui accaparent le passage, tandis qu’un sapin de Noël 

réalisé avec des branches de bois et paré d’une guirlande lumineuse (débranchée) est 

posé à sa droite. Au sol enfin, à même le parquet massif sec, grisâtre et buriné, il faut 

évoluer entre un arrosoir, des ballons de foot, encore plus de sachets en plastique, un 

gros paquet de charbon de bois entamé et, surtout, d’innombrable vidanges de vin et de 

bières gisant au pied du macaron à poignées de bois clair (un modèle de barre non 

cerclée depuis longtemps abandonné pour des raisons de sécurité), auquel est accroché 

un parapluie… Dans son étude sur les échanges estivaux de maisons entre particuliers 

par l’intermédiaire de site internet spécialisés, Emmanuel Pedler constate (Ibid., p. 131) : 
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L’entrée, les salons et halls d’entrée, certaines parties des jardins, 

constituent bien souvent des espaces transitionnels qui, sans appartenir à 

l’espace public de la rue, du bourg ou de la ville, ne sont pas encore 

pleinement intégrés aux sphères privées, c’est-à-dire celles que les acteurs 

réservent à leurs cercles intimes et construisent comme telles. La 

conséquence immédiate pour l’enquêteur est qu’il lui est rarement permis 

de pénétrer dans les parties privatives de la maison, en allant au-delà des 

espaces transitionnels des halls, jardins et salons. Ces espaces transitionnels 

sont bien souvent ritualisés et mis en scène. Le fait est néanmoins 

suffisamment banal et connu pour qu’il n’y ait pas lieu de commenter 

longuement. 

D’avance, je vous prie d’excuser la dérogation que je m’apprête à poser vis-à-vis de cette 

dernière affirmation. Dans le cas des marquises utilisées comme entrées, si l’on revient 

sur l’exemple amplement détaillé de Patrick, on voit effectivement en quoi cette pièce 

n’appartient pas encore à l’espace public de la rue, mais n’est pas entièrement intégrée à 

la sphère privée non plus. Dès lors, la timonerie se caractérise par sa capacité à faire la 

jonction entre l’intérieur et l’extérieur, ne fut-ce qu’en raison de sa perméabilité (aux 

courants d’air, à la pluie, aux sons,…), de sa position surélevée, vitrée, démontable… C’est 

la marquise dans son ensemble et chaque objet pris séparément qui est en attente… 

d’être mise en ordre et nettoyée en vue d’une navigation, d’être branché dans le salon au 

moment des fêtes ou au contraire, de sortir, d’une météo plus clémente, de temps libre, 

de convives, pour le sapin de Noël, le jeu de quilles, le planeur, le charbon à barbecue,…  

A portée de main, chacun rappelle aux résidents leurs tâches quotidiennes, sur leur 

trajectoire obligatoire vers les extérieurs (nourrir les poissons), l’école (prendre son 

cartable), le travail (ne pas oublier les outils, pour Patrick qui est entrepreneur). Vides, 

utilisés, ils se tiennent prêts, en transit, à être emportés vers les lieux de prise en charge 

collective de leur désormais statut de déchets – bulles à verre, parc à conteneur, 

magasins,… – regroupés à part des espaces de détente et de la vie en commun dans 

lesquels ils peuvent néanmoins avoir joué un rôle actif (bouteilles de vin, jeux,…). Par 

conséquent, si tous ont certainement occupé ou occupent parfois une place dans les 

rituels d’accueil et d’hospitalité en général et contribuent à une certaine mise en scène 

dans ce cadre précis, il n’apparait pas clairement qu’ils participent sous cette forme et à 

cet endroit aux rituels d’entrée qui peuvent effectivement prendre place dans l’espace 

transitionnel de la marquise.  
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Quelques classiques et spécifiques paillassons, sonnettes, cloches, porte-manteaux, 

porte-chaussures composent parfois ces interactions (plus fréquemment là où l’entrée 

ne se fait pas par la marquise, justement), mais ce sont généralement des éléments plus 

immuables, « toujours déjà là », tels que le bois du chambranle de la porte, la porte elle-

même – utilisés comme supports pour frapper et annoncer sa présence – ou le macaron 

auquel manteau ou parapluie peuvent être pendus, qui sont actualisés dans ce contexte. 

Plus que l’entrée elle-même, et comme je l’ai déjà évoqué en début de section, c’est le 

parcours la précédant depuis le quai qui est ritualisé et mis en scène, aménageant de la 

sorte « un cheminement programmatique, une succession plus ou moins ordonnée de 

moments rituels » (Pedler, 2016 : 133).  

En ce sens l’espace du quai, ses abords et les dispositifs d’accès constituent véritablement 

le premier seuil de voisinage et de sociabilité de l’habitation flottante, l’espace de mise 

en scène et de présentation de soi, redéfini et négocié en fonction du contexte et du statut 

du visiteur. A Anderlecht, cette mise en scène est d’ailleurs sous le contrôle du comité de 

gestion qui vérifie régulièrement l’état de « propreté et de présentation satisfaisants » 

des bateaux et de leur environnement, condition du maintien de leur autorisation 

d’amarrage par le Port. Jusqu’à présent en effet, à l’exception des diverses barrières et 

passerelles, les pratiques d’appropriation et de personnalisation du bateau comme des 

abords (lorsque le terrain le permet) par des drapeaux, plantations, parterres et bacs à 

fleurs, boite aux lettres personnalisées, sculptures, terrasses,… n’avaient pas encore été 

mentionnées (elles ne seront pas davantage développées ici).  

Par conséquent, c’est sans beaucoup de surprise que l’on constate que certaines 

timoneries mettent aussi rapidement le visiteur (qui, comme on l’a vu, n’est un parfait 

inconnu qu’en de rares occasions) au contact des coulisses de l’organisation de la vie 

commune à bord (déchets, produits d’entretien, charbon, jouets d’extérieur,…), de la 

gestion technique, financière, contribuable, administrative, du ménage ou de la 

réalisation des tâches professionnelles de l’habitant (dans le cas des bureaux). On aurait 

pu s’attendre à trouver ces éléments dans des cellules isolées ou cachées (ce qui est 

également le cas) plutôt qu'en première ligne d’une pièce opérant généralement en 

Occident143 une transition avant de « laisser voir » entièrement l’hôte et ses intérieurs144 

                                                           
143 Ainsi qu’ailleurs comme le Genkan au Japon, décrit par Augustin Berque notamment dans 
« Vivre l’espace au Japon » (1982). 
144 Ainsi que le décrit Emmanuel Pedler dans le cas de maisons proposées à l’échange par le biais 
de sites internet dédiés, ces règles se redéfinissent dans l’espace virtuel où une maison peut être 
« exposée urbi et orbi sans limite sur les sites Web » (2016 : 135) selon des « régimes de 
présentation » spécifiques cependant. Avec les bateaux d’habitation, un mécanisme similaire se 
met en place lorsque ceux-ci sont proposés à la vente, dont Internet permet de diffuser l’annonce 
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et, dans cette idée, censée ne donner qu’un aperçu pudique – éventuellement stéréotypé 

comme le décrit Emmanuel Pedler (2016) – des « signes du secret de l’habitant » 

(Serfaty-Garzon, ibid., p. 156).  

A nouveau, la marquise ne fait aucun secret à ce sujet : entrée principale ou non, elle est 

investie des propriétés fondamentales du bateau, à savoir celles « du mouvement, du 

départ, du voyage » (Brulé-Josso, 2011 : 133) et ce, même à bord de ceux n’étant plus en 

mesure de naviguer ni de le faire régulièrement. Dans cette pièce en effet, on entre de 

plein pied dans le domaine de la maison rêvée, permettant « d’allier les charmes de 

l’intimité à ceux de l’aventure » (Chollet, 2016 : 295). C’est là notamment qu’est pris au 

sérieux le caractère mouvant du bateau, dans le temps et dans l’espace, matérialisé dans 

la sélection minutieuse des éléments qui composeront un assemblage honorant, aux 

yeux des habitants, la condition initiale de leur habitation. Comme déjà énoncé en début 

de section, il est rare que la timonerie soit entièrement évincée lors des transformations 

ou, plus précisément, qu’aucun élément rappelant une timonerie, ne soit conservé ou 

reconstitué. 

Les pratiques d’échange, de récupération ou d’achat de seconde main permettent 

éventuellement de reconstituer des aspects considérés comme incomplets. Ces 

adaptations s’étalent graduellement au cours de la vie à bord, à moins que d’importants 

problèmes ou plans particuliers nécessitent une intervention rapide (vitres brisées, 

pourriture,…) ou requièrent des travaux plus lourds. Nous en avions pour exemple le 

Coquecigrue où le bandeau de vitres supérieur de la timonerie sera bientôt remplacé par 

des vitraux artisanaux fabriqués par l’amie de Patrick. Il y a plusieurs années, au moment 

des premiers travaux, ce dernier avait démonté l’ensemble de la structure de bois pour 

la poncer et la vernir, avant de refaire les peintures intérieures et d’intégrer les petits 

bancs puis de changer la roue avec ce macaron à poignées, le tout sur près de 10 ans. 

Ainsi, certaines timoneries semblent en apparence n’avoir subi aucune altération depuis 

leur passage en bateau-logement, l’ensemble constituant un assemblage idiomatique 

s’appropriant une cohérence esthétique et sémiologique fidèle à l’image-type de ce que 

                                                           
(pages Facebook, sites internet personnels, pdf envoyés par mail à une liste de contacts, sites de 
promoteurs immobiliers,…). Les intérieurs, de la marquise à la salle des machines, photographiés 
pour illustrer ces annonces, sont alors exposés à la vue de tous, tandis que persistent (voire se 
renforcent) les filtrages usuels dans le régime du réel. Un habitant m’avait ainsi annoncé, sidéré, 
l’augmentation exponentielle des visites sur son site personnel depuis qu’il y avait posté 
l’annonce de vente de son bateau, accompagné de photos des intérieurs, et que des collègues 
notamment lui avaient avoué avoir consulté par curiosité (je me suis bien gardée de dire que 
j’avais fait de même, n’ayant jamais été invitée à bord). Suite à cet intérêt disproportionné, il prit 
la décision de réserver la visite des lieux in situ aux personnes lui présentant des garanties 
financières suffisantes, démontrant leurs capacités réelles à éventuellement acquérir le bateau. 
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doit être ou pouvait être cette pièce à l’origine aux yeux de l’habitant, sur base de ce dont 

il en hérite mais aussi de ce qu’il en a imaginé : « tout individu qui partage une culture 

commune est un expert de cette culture. C’est cet expert qui sanctionnera la réussite 

d’une proposition,[…] par des actes d’appropriation. […] Ce qui change lorsqu’une 

proposition trouve un écho dans les pratiques communes ce n’est pas sa forme, qui reste 

inchangée, mais le fait qu’elle réussit à s’inscrire dans l’univers familier du plus grand 

nombre » (Pedler, 2016 : 150, italiques originales).  

Parmi les traits habituellement mobilisés pour créer cet environnement et « créer les 

conditions de son éclosion » (Chollet, 2016 : 308), la structure en hauteur avait déjà été 

mentionnée, que viennent compléter (au choix et selon le degré de transformation 

général du bateau) l’utilisation du bois – vernis, à nu, poli ou non, neuf, vieux, en bardage, 

en frises, au sol, pour les châssis,… – la présence d’un tableau de bord, d’un macaron ou 

du mécanisme de celui-ci, la divulgation de dispositifs techniques habituellement 

inapparents pour certains (chaînes, rouages,…), particulièrement détaillés pour d’autres 

(loquets gravés, vis apparentes en cuivre,…) et/ou, enfin, des objets (que l’on retrouve 

aussi dans les autres pièces de vie du bateau et sur lesquels nous reviendrons plus loin) 

– d’époque ou non – évoquant l’univers fluvial, maritime (miniatures de bouée, de 

marins, de macarons à roue, voiliers en bouteilles,…) ou même directement issus 

d’expériences de navigation ou d’usages précédents dans le milieu (hublot transformé 

en miroir, écussons,…). 

Le bois d’abord porte potentiellement la trace de sa confection ainsi que de ses usages et 

marque, dans une illusion de permanence, la continuité entre les propriétaires 

successifs. Matériau pourtant particulièrement fragile dans un environnement amphibie 

exigeant a priori un entretien astreignant, le bois, à l’image de l’esthétique japonaise 

« wabi-sabi », « invite à accepter et à apprécier les altérations de la matière, les traces du 

passage du temps […]. Les choses wabi-sabi ‘gardent la trace du soleil, du vent, de la pluie, 

de la chaleur et du froid ; elles se décolorent, rouillent, ternissent, se tachent, déforment, 

rétrécissent, flétrissent, se lézardent’ » (Chollet, 2016 : 314-315, citant Leonard Koren 

(2008)). Un trop grand « engagement » du temps ou des usages dans la matière 

cependant fait craindre le délabrement. 

Dans le prologue par exemple, Claude précisait qu’il invitait les visiteurs à se frotter les 

pieds avant d’entrer si d’aventure il était amarré le long d’un chemin caillouteux, pour 

éviter que son plancher en « azobé », récupéré sur un chantier naval, ne soit « décapé » 

« avec des machins et des trucs accrochés » aux souliers, nécessitant alors de la part de 

Claude des travaux de ponçage et de peinture qu’il veut s’éviter. A nouveau, on voit 
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combien matériau et habitation participent au maintien ainsi qu’à la transformation l’un 

de l’autre, entre révélation, rénovation, actualisation et réinterprétation. Le bois, tout 

comme le macaron ainsi que les mécanismes constitutifs de la mécanique de navigation 

du bateau, plus que de composer un décor idéalisé, impliquent physiquement dans leur 

réalisation l’habitant qui se « laisse guider par les usages » (Chollet, 2016 : 309). De cette 

manière (id.) : 

Il ne s’agit pas de reproduire telles quelles les formes en versant dans la 

nostalgie, mais de recueillir la longue expérience qui les a sélectionnées et 

façonnées, d’en comprendre les grands principes et de s’appuyer sur les 

créateurs du passé pour se montrer aussi audacieux qu’eux-mêmes l’ont été 

dans leur temps.  

Enfin, restons à bord du Galapiat pour clôturer le propos de cette section. Au cours de la 

navigation précédemment décrite, j’observe la marquise de l’embarcation – entièrement 

bardée de bois, du sol au plafond en passant par le macaron – au milieu de laquelle le 

tableau de bord semble en être depuis tellement longtemps que les aiguilles des cadrans 

y tressaillent comme sous l’emprise d’une maladie sénile. Agraphé sur le coin gauche de 

ce tableau de bord, un écusson figure le Plan incliné de Ronquières ; tissé de fils dorés, 

rouge, vert et bleu vifs, bien qu’élimés, il laisse deviner son appartenance à une époque 

où l’on accrochait en étendard la fierté d’une innovation que seul le poids financier de sa 

maintenance étrangle désormais...  

Une cloche en laiton patiné pend à droite de l’une des portes latérales et se balance 

incessamment au rythme des oscillations du bateau et du vent qui s’engouffre dans la 

marquise. A côté, un porte-voix en cuir craquelé est utilisé par Claude pour adresser à 

l’équipage un message de bienvenue au moment du départ, suivi d’un coup de corne de 

brume soufflé dans une espèce de cornet en cuivre, dans une mise en scène burlesque 

apparemment trop connue de sa fille, qui lève les yeux au ciel. Les deux cônes retrouvent 

ensuite leur place sur la tablette avant, au milieu d’un fouillis composé de petites vis 

rouillées, d’un rouleau de papier essuie-tout, de bouts de papiers, tasses utilisées, 

jumelles, crayons, stylos,… le tout sous le regard délavé par le soleil de pin-up vintage 

collées autour des châssis de la vitre avant.  

A mes yeux, l’ensemble du dispositif porte autant de preuves de la perpétuation de 

pratiques batelières et de l’authenticité originelle d’une marquise certes utilisée et 

personnalisée, mais dont j’en déduis qu’elle a été conservée en l’état depuis les derniers 

mariniers en activité sur ce bateau – comme s’il allait de soi par ailleurs qu’eux-mêmes 
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avaient déjà hérité d’un lieu laissé intouché. De façon rhétorique, j’interroge Claude : 

« Elle est d’origine la marquise ?! » Il confirme sans sourciller, ce qui m’emplit bien 

entendu d’une satisfaction quelque peu condescendante, rapidement ébranlée 

cependant lorsqu’il entreprend de commenter dans la foulée chacun des objets 

composant apparemment cet ensemble, comme pour me démontrer son authenticité : 

porte-voix, cornet, cloche ont été trouvés en brocante ; la cloche martelée était celle d’un 

grand navire de croisière maritime.  

Le parquet, récupéré comme tous les sols chez Claude, a été changé il y a quelques années 

pour des questions d’isolation acoustique avec la salle des machines située en-dessous. 

Le macaron, pour sa part, a « toujours été en fer », m’explique Claude, mais il vient de le 

changer après qu’un ami batelier lui ait offert le sien, en bois. Je m’enquiers : « Et 

l’écusson, on le recevait lors de la première traversée du plan incliné ? ». L’écusson, rigole 

Claude, il l’a récupéré dans les poubelles de l’Office du Tourisme de Ronquières, qui faute 

de parvenir à écouler cet objet que plus personne n’est intéressé d’arborer, s’en 

débarrassait… Qu’à cela ne tienne, la marquise est et reste d’ « origine » et pour cause : 

moulée au bateau, elle est –comme et avec le rouf – le lieu des fonctions originelles de ce 

dernier mais aussi l’endroit investi dès les premiers moments de la vie sur l’eau de 

l’habitant et, éventuellement, celui de ses premières navigations. Loin d’être des musées 

figés pour autant, parfois même entièrement démolies, les multiples appropriations, 

actualisations et rénovations agissent sur les marquises comme autant de boutures 

développant leurs nouvelles racines dans un terreau à la fois hérité et familier.  

2.1.3. Salle des machines 

Techniques de genre 

Une troisième pièce fait partie intégrante de la structure initiale du bateau, également 

dotée d’une certaine inertie en raison de la lourdeur de son installation, imbriquée 

mécaniquement à la marquise, à l’hélice de propulsion et au système électrique général : 

la salle des machines. Comme pour le rouf, on y descend, soit depuis la timonerie, soit 

depuis l’arrière de cette dernière, via un capot ou une double porte menant à une échelle 

de meunier, ou encore via une porte étanche spécialement aménagée depuis les 

nouveaux intérieurs, notamment lorsque les accès extérieurs ont été condamnés ou 

lorsqu’il n’existe plus de timonerie à proprement parler. Ainsi, un bateau peut avoir 

perdu tous les attributs lui permettant de naviguer mais toujours posséder un moteur, 

comme chez William par exemple.  
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A l’achat, ce dernier savait pertinemment qu’il ne serait pas en mesure de se déplacer à 

bord de l’Edrojux. Bien qu’à l’époque la marquise « d’origine » était toujours sur pied, 

William a choisi, à contrecœur répète-t-il et principalement pour des raisons d’isolation 

(« il faisait invivable en hiver et invivable en été »), d’ôter les meubles du rouf ainsi que 

ceux de la marquise. Entièrement refaite, cette dernière bénéficie maintenant d’une plus 

grande superficie, toujours en hauteur, mais dépouillée de tout macaron – hormis ceux 

décorant les murs. Le moteur pour sa part était défectueux, souffrant de son grand âge, 

de sa mécanique spécifique requérant une main d’œuvre spécialisée rare et coûteuse, 

ainsi que d’un manque d’entretien irrécupérable. Lorsqu’après une réunion, 

j’accompagne William et un responsable des Voies navigables wallonnes en visite à bord, 

il nous emmène dans la salle des machines au milieu de laquelle trône le moteur, 

probablement plus rutilant qu’à n’importe quel autre moment de sa carrière… 

Des odeurs âcres prennent au nez, malgré les nombreuses buses de ventilation, 

inévitables à cet endroit pour le bon fonctionnement des machines ; les 1200 litres de 

fuel dont William a délesté le bateau (ainsi que huit seaux de charbon…) ont durablement 

imprégné la pièce, pourtant ensuite entièrement nettoyée au vinaigre ménager. Ce type 

de moteur en effet réputé pour « suer » beaucoup, devait être huilé régulièrement, 

explique le responsable145, qui a pour sa part expressément mis en place un système de 

récupération publique des huiles au service de la batellerie ainsi que de la navigation de 

plaisance afin d’éviter les rejets directs à l’eau, malheureusement courants. Mais 

derechef, à peine plantés tous les trois autour de l’engin, ce sont ses caractéristiques qui 

nous sont énumérées par le propriétaire : « 6 tonnes, 100 chevaux, 3 cylindres, Deutz, 

1939 ! »  

Je devine à son air on ne peut plus rayonnant que cet objet se distingue d’une manière 

ou d’une autre par ces seules particularités que je suis alors bien en peine de juger. De 

vous à moi, je dois bien avouer ma plus totale ignorance en matière de mécanique, à 

                                                           
145 Cette relation entre «  saleté » et « utilité » du cambouis est explicitée dans Reitz (2016 : 234), 
qui cite Lacarrière (1989) : « ‘Il est partout : sur les essieux, les axes, les pistons, les écrous, les vis, 
les bielles, les cardans des automobiles. Il noircit les moteurs, les mains du garagiste et les murs 
du garage. Mais qu’est-ce qu’au fond que le cambouis ? C’est une trace grasse, un rejet des rouages, 
une sueur, un suint des articulations, le noir mucus que tout moteur suscite et sécrète en son sein. 
Les gaz peuvent toujours s’échapper d’un moteur alors que le cambouis, concrétions des 
cylindres, n’a lui aucune issue. Il lui faut demeurer au vif des organes, comme une scorie, un 
sédiment, l’halitueux dépôt des huiles, déchet et défécation des culasses. Pourtant, c’est grâce à 
lui que le moteur devient métal vivant, corps qui pompe, aspire, absorbe et expire, rejette son 
sang coagulé, exsudat de ses combustions. Sa consistance, sa couleur évoquent celles d’une lave 
refroidie, d’une sorte de magma vomi par la mécanique des entrailles’ (Lacarrière 1989 : 139). Ce 
bel éloge du cambouis souligne l’ambiguïté de cette matière, à la fois mixture de saleté indéfinie 
de la route, d’huile, de graisse, et enduit bénéfique qui facilite le mouvement du véhicule 
motorisé. » 
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laquelle ce terrain n’a pas remédié, bien au contraire… Pour commencer, jamais une salle 

des machines ne m’a-t-elle été proposée à la visite, à deux exceptions près, suite à des 

invitations qui ne m’étaient pas explicitement destinées mais auxquelles je me suis jointe 

– celle qui vient d’être mentionnée, ainsi que lors de la navigation avec Claude : il 

emmène un invité voir le démarrage du moteur et, suite à ma demande de les y 

accompagner, il m’intime de prendre garde à « [m]es beaux vêtements » (un pull 

honteusement troué et un pantalon délavé, tous deux âgés de près d’une décennie…).  

Par conséquent, si la maîtrise de certains aspects techniques relatifs au monde fluvial 

s’est grandement affinée suite à mon implication sur le terrain, la salle des machines et 

ses rouages me sont restés particulièrement étanches, participant moi-même à négliger 

cette pièce (il est même arrivé que j’oublie tout bonnement de l’intégrer aux plans 

réalisés in situ…), une omission s’inscrivant en réalité dans des mécanismes plus 

généraux que certains épisodes et entretiens, a priori sans lien, m’ont aidée à démêler, 

non sans peine. En mai 2018, je réalise mon dernier séjour à bord du Mataf, un bateau 

que je pense connaitre sur le bout des doigts pour y avoir déjà séjourné à maintes 

reprises. Lorsque j’embarque, les propriétaires sont déjà partis depuis quelques jours et 

c’est une puissante odeur de mazout qui m’accueille, ce qui m’inquiète assez que pour 

déranger Hervé dans ses vacances. Au bout du fil, celui-ci m’envoie dans la salle des 

machines vérifier si le réservoir ne perd pas de liquide.  

Bien qu’ignare en mécanique, je suis tout de même capable d’identifier un moteur dont 

je ne trouve cependant aucune trace dans ladite salle éclairée à la lampe torche. Dans le 

doute, j’inspecte le dessous du filtre de la chaudière, supposant une mécompréhension 

des termes employés. Néanmoins, déconcertée, j’entreprends d’investiguer plus loin et, 

m’allongeant sur le plancher, je me penche dans l’interstice entre le sol et la paroi du 

bateau, à nu à cet endroit, pour effectivement découvrir une flaque grasse et jaunâtre 

dans laquelle flottent une poutre, des clous ainsi que, sur un bloc de pierre, à quelques 

centimètres du niveau de la nappe, une allonge électrique me semble-t-il (une 

association qui n’est pas réputée pour faire bon ménage…). Je remonte alors l’escalier 

quatre à quatre pour prévenir le propriétaire (aucun appel possible depuis cette pièce 

qui est une véritable boite de conserve). 

Au bout d’une vingtaine de minutes de quiproquos et d’aller-retour dont je vous épargne 

les détails, extrêmement gênée, j’ose enfin lui avouer qu’il n’y a aucun moteur dans la 

salle des machines… Après un silence confus, Hervé éclate de rire et nous comprenons 

enfin tous les deux (il aura fallu du temps) que j’ai pris le local technique de la chaudière 

pour la salle des machines où je n’ai, en fait, jamais mis les pieds. La flaque est une entrée 
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d’eau normale, contrôlée par l’ « allonge », en réalité un détecteur de fuite d’eau, si le 

niveau venait à monter trop haut ou trop brusquement… Pour accéder à la salle des 

machines, il faut le vouloir et, surtout, le savoir : dans la marquise entièrement refaite du 

Mataf, l’accès est dissimulé dans un placard « invisible », derrière une porte coulissante 

dans laquelle il faut se contorsionner pour entrer, non sans l’avoir au préalable dégagée 

d’une tronçonneuse, de bouteilles, de chiffons et de sacs en tout genre.  

Derrière cette porte où se déploie une échelle qui descend depuis le point le plus haut 

jusqu’à plusieurs mètres dans les profondeurs du bateau, je m’engouffre (et pense 

instantanément à ce livre et film où une fratrie découvre un nouveau monde derrière la 

porte d’une commode146) dans cette salle qui m’est d’autant plus obscure que d’autres 

caches, à mes yeux plus confidentielles, m’avaient déjà été révélées sur cette habitation… 

Impossible de manquer le moteur une fois le pied posé dans cet antre métallique, confiné, 

insonorisé, d’une noirceur dense (je n’ai pas trouvé l’interrupteur et j’avais éteins la 

lampe torche quelques instants pour en juger), empli d’une atmosphère similaire à celle 

qui peut s’expérimenter plusieurs mètres sous terre en spéléologie147. Une expérience 

qui, seule et totalement isolée de toute possibilité de contact avec l’extérieur, me paraît 

beaucoup moins ludique et fascinante qu’une aventure souterraine cependant, surtout 

après m’être méchamment cogné la tête en procédant aux vérifications basiques dictées 

par Hervé.  

Exaspérée et de toute évidence incapable d’effectuer une quelconque réparation en cas 

de dysfonctionnement avéré, je m’extrais de cette pièce pour contacter un voisin 

(Christophe) qui viendra finalement contrôler l’ensemble de l’installation le lendemain 

matin, sans cependant trouver à y redire … Décidément, Christophe m’aura sortie du 

pétrin à plus d’une reprise (voir l’épisode de la passerelle à l’eau) ! Ma colère et déception 

de ne pas avoir été en mesure, seule, de faire face à ce problème prosaïque font écho à 

                                                           
146 Livres : série en 7 tomes, « Le monde de Narnia » (The Narnia Chronicles), C.S. Lewis (1950-
1956). Film : « Le Monde de Narnia : le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique » (The 
Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe), Walden Media & Walt Disney 
Pictures (2005). 
147 Lorsque le moteur est en marche au cours de navigations, l’ambiance est bien entendu toute 
autre, assourdissante. Joëlle Kuhne explique l’isolement du mécanicien dans la salle des machines 
d’un pousseur en action (1999 : 237) : « Il l’est au sens propre, puisqu’il est dans un lieu qui lui 
est réservé et où les autres n’ont pas de raison professionnelles d’aller ; c’est aussi l’espace le plus 
bruyant du bateau, enfermant celui qui y travaille dans une bulle de bruit, l’isolant donc aussi au 
sens social du terme. Au sens figuré, le mécanicien est isolé dans la mesure où sa fonction et son 
équipage sont indépendants de ceux des autres membres de l’équipage : il ordonne, gère et 
remplit son espace-temps comme il l’entend, sous sa propre responsabilité. » Edwin Hutchins 
quant à lui, à bord d’un navire de la Marine américaine, confie se sentir « un peu claustrophobe » 
au milieu de ce « chaud, humide et bruyant enchevêtrement de chaudières » dans cette pièce 
située sous le niveau de l’eau dans laquelle « il n’y a ni nuit ni jour » (1995 : xi). 



204 

un regret exprimé quelques temps auparavant par Annie, lorsqu’elle m’expliquait avoir 

dû abandonner l’idée de naviguer : son moteur, nonagénaire, requérait d’être relancé à 

plusieurs reprises en cours de navigation au moyen d’un réglage spécifique pour lequel 

elle devait faire appel à l’un de ses voisins. Les sorties, qui se voulaient initialement libres 

et flexibles, se voyaient de plus en plus dictées par l’humeur de ce dépanneur qui s’était, 

au fil du temps, arrogé une paternité sur l’engin. Les ponts ont finalement dû être coupés 

après qu’il ait exigé d’être présent aux visites, Annie décidant de revendre son bateau de 

24 mètres afin d’en acheter un plus petit et acquérir ainsi plus d’indépendance, 

notamment pour aller rendre visite à ses enfants en France… 

Jacqueline pour sa part, diplômée à plus de cinquante ans d’une école de batellerie après 

avoir quitté son poste de gérante d’une franchise commerciale et emménagé sur une 

vedette hollandaise, considère cette relation de dépendance à un homme comme une 

condition inhérente à la navigation fluviale et, par extension, à l’habitat fluvial. En effet, 

elle dépeint le milieu comme « masculin » (13-12-2016), même si elle fait remarquer 

dans la foulée que, d’une part, « les bateliers travaillent à deux, c’est toujours la femme 

et le monsieur » et que, d’autre part, à l’image de « Jitka », cette matelote indépendante 

« extraordinaire », « fabuleuse » qui « finira capitaine », il existe des exceptions. Mais, « à 

part elle, à part moi », elle n’a jamais vu que des hommes matelots, tout comme elle 

observe qu’habiter à bord « souvent c'est un projet de mecs », tout en déclarant à voix 

haute ne pas se l’expliquer.  

Au fil de l’entretien, elle propose néanmoins une interprétation liée à l’aspect technique 

du bateau, une explication qui fait par ailleurs consensus auprès des habitants de 

bateaux-logements : « Aussi c'est fort technique et madame heu… les dames doivent 

aimer être en salopette, hein. De par notre nature on n'est pas en salopette, moi ça me 

dérange pas d'aller me salir les mains mais beaucoup de femmes n'aimeraient pas. » 

Néanmoins, selon Jacqueline, il est difficile d’éviter l’intervention des hommes 

notamment, d’une part parce qu’ils sont les détenteurs de savoir-faire techniques qu’elle 

ne maîtrise pas suffisamment malgré son expérience de plusieurs années à bord et, 

d’autre part, parce qu’ils jouent le rôle d’adjuvants dans des situations où elle présage 

que ce manque de qualification pourrait jouer en sa défaveur. Elle a, par exemple, élaboré 

une série de ruses pour contrer les malversations aussi décrites plus tôt par Myriam et 

Gabrielle lors de leur passage au chantier naval et insiste sur la nécessité de toujours se 

faire accompagner par un homme de confiance en cas de réparation à bord : 

 […] je commence à chipoter un petit peu par ci, un petit peu par là mais très 

peu. A part mettre de l'eau dans mes batteries, très peu. Oui surveiller, 
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charger les batteries, surveiller le niveau d'eau, la pompe machin,… à part ça 

le restant, heu… ne me demande pas de changer un truc des tambours. Je sais 

ce que c'est parce que j'ai déjà eu un petit truc là. ‘Fin maintenant c'est réglé 

heu… je sais ce que c'est parce que je m'intéresse mais je fais quand même 

appel au mécanicien. Je suis obligée, mais toujours en présence d'un de mes 

amis ici. Jamais toute seule. Ca, c'est quelque chose qu'une femme doit 

apprendre : elle ne doit pas dire qu'elle est seule ou alors elle doit aller voir 

un bateau avec quelqu'un, un homme, toujours un homme, ou alors quand il 

y a le mécanicien ici elle doit faire appel à des amis, voilà. Toujours, toujours ! 

Ca c'est le conseil que je donne, parce que sinon… Sinon on en profite, les 

hommes en profitent, ces mécaniciens-là heu… ils en profitent. […] 

Laurie : Quoi, ils en profitent pour faire monter les prix ? 

Aussi pour changer des trucs, pour raconter n'importe quoi. […] Du coup tu 

sais ce que tu fais ? Ben tu vas sur internet, ton meilleur ami, tu tapes 

« Google, comment changer ceci gnagnagnagna ? », tu tapes et puis alors tu 

emmagasines pleins de termes, tu balances ça, tu sais pas trop où mais ça 

marche hein ! […] Un jour j'avais été voir un bateau pour acheter, le type je 

lui dis : avant de voir l'intérieur, on va d'abord regarder moteur et 

compagnie. Là, les gens [ils font] : « ah ! Qu'est-ce que c'est que cette bonne 

femme ? » Non je dis, vous ouvrez là, le groupe hydrophore ! Moi je sais pas 

à quoi ça ressemble, j'y connais rien... Et le moteur ? […] Oui moi j'ai étudié 

un moteur mais quand tu ouvres le moteur ici ça ne ressemble pas du tout à 

ce que tu as vu sur internet. Je dis : meeerde [Rires] ! Alors quand je lui 

demande, je lui dis : montrez-moi un peu la courroie du truc ?! Ah oui, l'huile 

c'est là. Et donc j'ai pas dit : où est-ce qu'elle est l'huile ? Mais : ah oui, 

regardez un peu ! Alors tu fais comme ça avec ton doigt [pointe son index en 

décrivant un cercle]. Tu dis : n'oubliez pas de regarder un peu le niveau de 

l'huile ! [Comme en aparté] Pourvu que ça soit le niveau d'huile là-bas. […] 

Oui mais attendez : ici ça coule, regardez un peu ! « Non mais ça c'est dû à 

l'évacuation des eaux de pluies ». Je dis : tutututu ! Mettez votre main là en-

dessous ; regardez le tube des tambours ! Je me dis : pourvu que ça soit là… 

Yes, c'était là. [Rires] « Ah oui vous avez raison ». J'étais crispée, mais il faut, 

il faut faire comme ça. Le type il avait réparé mais j'ai toujours pas acheté le 

bateau parce que voilà, il convenait pas, mais je dis : écoutez, moi on me la 

fait pas quoi. 
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Comme vous avez pu vous en apercevoir au travers des différents tableaux qui viennent 

d’être dressés, autour du moteur (et des aspects techniques du bateau en général comme 

on va le voir) se matérialisent des pratiques, expériences et relations spécifiques autant 

que différenciées selon et entre le genre des protagonistes, entendu comme non 

seulement « un produit de la socialisation qui conduit à intérioriser des rôles de sexe 

différenciés, [mais aussi comme] un principe d’organisation sociale, qui construit à la fois 

de la différence et de la hiérarchie entre les sexes » (Proutiere, Mauion, Guichard-Claudic 

(et. al.), 2016 : 4). Pour aborder cette thématique complexe, il m’a fallu éviter, non sans 

peine, un triple piège.  

Premièrement, celui de faire l’impasse sur des aptitudes et comportements que j’aurais 

personnellement jugés comme « typés »148, peu progressistes mais pourtant opérants 

(dans lesquels je m’inscris, quoi que j’en pense, comme je viens d’en faire la 

démonstration)... Deuxièmement, dans la lignée du premier piège, celui de se focaliser 

sur l’exception et de montrer comment certains individus, et plus particulièrement des 

femmes, se distancient, au moyen de ruses, d’apprentissages, de particularités,… des 

schémas dominants observés sur le terrain. Troisièmement, celui de proposer une 

lecture essentialiste de ces observations même si, d’un point de vue émique, c’est celle 

qui prime. Par conséquent, c’est celle que je me dois de relayer mais, d’un point de vue 

étique, aucune recherche scientifique ne peut y adhérer au vu de la quantité de travaux 

l’invalidant (Connell, 2014).  

Dans les pages qui suivent, je reviendrai sur l’idée largement soutenue sur l’eau selon 

laquelle « un bateau, c’est technique ». Une déclaration généralement avancée sur le 

terrain pour expliquer la proportion plus faible de femmes à bord, qui sous-entend aussi 

que, « d’une certaine manière, elles sont inadaptées à l’effort productif intense et 

techniquement exigeant » – non des courses de voitures comme le décrit Ben Shackleford 

(1999 : 188, ma traduction149), mais de l’habitat fluvial. Cela nous emmènera 

provisoirement en-dehors de la salle des machines en tant que telle puisque ce sont les 

multiples locaux techniques du bateau en général qui peuvent être inclus à cet égard.  

En effet, les particularités mobiles du bateau requièrent des installations qui, au 

quotidien, doivent être pensées ensemble afin d’éviter les pannes, qui ne se réparent que 

moyennant une attention constante et la maîtrise de savoirs techniques. On verra ensuite 

                                                           
148 Pour reprendre une expression utilisée par Françoise Héritier dans (Héritier, Perrot, Agacinski 
& Bacharan, 2011 : 23). 
149 “The absence of women from the scene of competitive action infers that they are somehow 
unsuited to the intense, technically demanding productive efforts of the racing world.” 
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comment le bateau s’inscrit pour les habitants dans la continuité d’autres activités, 

passions, intérêts pour la mécanique et pour les sports « moteur ». Enfin, ce n’est qu’une 

fois dotée de toutes ces données que pourra être comprise la manière dont l’habitat 

fluvial se construit comme milieu masculin. Une dimension à laquelle, sans les ruses et 

difficultés partagées par des femmes d’à bord, je serais probablement restée aveugle et 

n’aurais prêté aucune attention, dédaignant ce qui m’apparaissait comme un poncif150.  

Comme le relève Ulf Mellström (2004) à partir de terrains menés auprès de mécaniciens 

malaisiens et d’ingénieurs suédois, si les activités techniques jouent souvent un rôle 

différent pour les hommes151, leur identification à celles-ci parait pourtant souvent 

acquise et aller de soi. Il soulève à ce propos la rareté des études consacrées aux 

masculinités et aux technologies152, qui contraste par ailleurs avec l’énorme quantité 

d’hommes autour du globe passant leur quotidien à travailler et interagir avec des 

machines (2004 : 369). Une puissante relation à la fois matérielle, corporelle et 

symbolique entre hommes et savoirs technologiques qui s’enracine donc historiquement 

aussi bien qu’à l’époque contemporaine.  

Selon lui, cette relation – évidemment subjective et non masculine par nature !– doit donc 

être appréhendée non pas uniquement sous l’angle du pouvoir, du contrôle ou de la 

maîtrise, mais aussi du point de vue du plaisir découlant de la manipulation d’artefacts 

techniques, agissant comme médiateurs de savoirs et d’expériences entre différentes 

générations d’hommes153 (2004 :370). En outre, comme le souligne Raewyn Connell, les 

                                                           
150 N’y voyant longtemps au mieux qu’une banalité insignifiante et stéréotypée, ma démarche 
aurait probablement été inversement accaparée par cet aspect si l’entièreté des bateaux avait au 
contraire été habitée par des femmes. Ainsi que le développe Eric Fassin au sujet des « men’s 
studies », c’est l’exception qui a, dans ce cas, agi comme révélateur d’une « évidence naturalisée » 
que je m’apprêtais à ne pas questionner : « C’est que les hommes, en tant que tels, s’avéraient 
paradoxalement invisibles. […] Les études sur les femmes leur avaient permis d’accéder à une 
universalité jusqu’alors réservée aux hommes ; les études sur les hommes allaient faire entrer 
ceux-ci dans la particularité où les femmes avaient auparavant été consignées. C’est une logique 
qu’on retrouve dans d’autres champs d’études, attachés à l’analyse critique d’autres formes de 
domination. Ainsi en matière de sexualité : sans doute l’homosexualité a-t-elle joué comme un 
révélateur des normes sexuelles, pour rompre avec l’évidence naturalisée de l’hétérosexualité. 
Reste que les études gaies et lesbiennes ont ensuite ouvert la voix [sic] à des travaux sur 
l’hétérosexualité en tant que telle. […] C’est à chaque fois la même démarche : aborder la norme 
universelle dans sa particularité, et la révéler ainsi en tant que point aveugle d’une approche de 
la domination. […] l’enjeu est bien d’analyser ce qu’on appelle en France les rapports sociaux de 
sexe. Autrement dit, et les travaux de Raewyn Connell le soulignent avec force, on est bien dans 
une approche relationnelle, qui, pour appréhender chaque sexe en tant que tel, articule les deux 
ensemble – l’un par rapport à l’autre. » (Fassin, dans Connell, 2014 : 273-274, italiques originaux). 
151 Il est à préciser ici que l’auteur investigue justement le rapport entre construction de 
masculinités considérées comme « véritables » et construction du « corps des hommes » (Connell, 
2014 : 29). 
152 Au sens large de techniques, mécaniques. 
153 Une tâche d’autant plus délicate que, comme le souligne Connell, les recherches usent 
généralement volontiers de métaphores assimilant corps des hommes et machines (2014 : 33) : 
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nouvelles technologies de l’information transforment le lien habituellement opéré entre 

hommes et machines dont furent longtemps exclus les corps masculins issus des classes 

moyennes qui, avec la cybernétique moderne, redéfinissent « une arène de compétition 

et de pouvoir – masculin, technique, mais pas ouvrier » (2014 : 45). 

« Un bateau, c’est technique ». Systèmes d’alimentation, systèmes 

d’apprentissages et chaine d’expériences incorporées 

Outre le moteur et les mécanismes (fonctionnels ou non) nécessaires à la navigation, la 

salle des machines contient aussi généralement d’autres dispositifs indispensables au 

fonctionnement des systèmes d’alimentation en électricité, eau et chauffage : « elle abrite 

aussi les groupes électrogènes et les alternateurs qui alimentent le pousseur* en 

électricité pour l’éclairage et le fonctionnement de la majorité des instruments : radar, 

ordinateur, appareils électroménagers. Un intense champ magnétique se développe154 et 

inonde l’équipage » (Kuhne, 1999 : 240). Toutefois, ces installations ne sont 

généralement utilisées que si le bateau est navigant et nécessite donc une certaine 

autonomie : en effet, les appareils électriques utilisés à bord fonctionnent en 220 volts et 

s’avèrent donc incompatibles avec un système initialement conçu en 12 volts. 

D’ordinaire, plusieurs systèmes coexistent donc.  

Si beaucoup d’habitants bénéficient d’un raccordement à terre155 (via compteur de 

chantier, câbles tirés plus ou moins légalement d’une installation voisine, bornes 

électriques spécifiques dans les Ports,…), un groupe électrogène à moteur diesel est 

généralement installé en parallèle et/ou un générateur sur batteries. Comme à bord d’un 

camion aménagé, les possibilités de raccordement ou de conversion sont aussi 

nombreuses que compliquées (Reitz, 2016 : 222) : « mettre en place un système 

d’alimentation électrique […] consiste en un travail d’adaptation technique complexe 

(presque autant que pour une installation domestique) voire parfois dangereux (pour 

                                                           
« Le corps « fonctionne » et « opère ». Des chercheurs découvrent des « mécanismes » biologiques 
dans le comportement. Les cerveaux sont « conçus » [harwired] pour produire de la masculinité ; 
les hommes sont génétiquement « programmés » pour la domination ; l’agression est dans notre 
« programme biologique ». Les textes universitaires comme les articles de presse sont riches de 
métaphores de ce type. […] Quand une métaphore s’institutionnalise, elle préempte la discussion 
et informe l’évaluation de la preuve. C’est certainement ce qui s’est produit pour la métaphore de 
mécanisme biologique, ce qui affecte jusqu’aux recherches les plus prudentes et les mieux 
documentées […]. » 
154 Une raison pour laquelle, au passage, les anodes sacrificielles* s’avèrent indispensables sur ces 
coques de métal plongées dans l’eau – et donc hautement conductrices – afin d’éviter tout 
dommage lié à une corrosion électrolytique, provoquée par des fuites de courant d’un bateau 
voisin ou d’un câblage électrique à terre dysfonctionnant. 
155 Non pas que les possibilités de raccordements à terre soient particulièrement nombreuses, 
mais il s’agit plutôt d’une condition recherchée pour choisir un emplacement de longue durée.  
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qui ne possède aucune notion en matière d’électricité). » Pour cette raison, les habitants 

font généralement appel à des personnes spécialisées156, d’autant que l’installation doit 

faire l’objet d’une certification de conformité par un expert agréé. 

Par conséquent, non seulement l’installation s’avère-t-elle délicate mais c’est surtout son 

utilisation, au quotidien, qui nécessite une organisation spécifique requérant de jongler 

entre ces différents circuits. Leurs fonctionnements respectifs doivent être constamment 

pris en considération et révisés selon les circonstances (bateau en navigation, à l’arrêt, 

autres appareils en marche, accueil d’invités,…) ainsi que suivant la tâche à réaliser. Là 

où, à terre, les installations standardisées jettent un voile sur le lien technique unissant 

un geste (généralement, pousser sur un interrupteur ou un bouton de mise en marche) 

et la réalisation d’actions (la lumière s’allume, le lave-vaisselle tourne ainsi que la 

machine à lessiver,…) pensées comme indépendantes les unes des autres et tributaires 

d’un nombre limité de circonstances (court-circuit, coupure, surcharge, canicule,…), il 

s’agit sur l’eau de conscientiser et de comprendre ce lien en l’intégrant dans une chaine 

de réactions potentielles157. Leur anticipation infère le rythme routinier (« l’habitude ») 

à bord, ce qu’explicitent à leur manière Romain (09-09-2015) Mélanie (15-02-2017) puis 

Françoise (09-07-2017) : 

« Quand t’as ce mode de vie où t’habites avec ces problématiques 

d’électricité, d’énergie, il faut que tu fasses attention ; un groupe électrogène 

que tu dois mettre en route parce que tu fais une machine, quand t’es dans 

ce système-là, tu t’organises autrement, ça devient une habitude. […] C’est ce 

truc de… les machines par exemple, ben tu vas pas faire une machine tous 

les jours et tu vas pas porter un t-shirt une journée pour le laver quoi, tu te 

dis : bon, attends les machines le matin… On réfléchit juste à ce qu’on fait. » 

« On s’habitue… Mais justement y’a peut-être une autre conscience, les 

choses sont pas stables et il faut vivre avec ce côté pas stable, les amarres 

qu’il faut vérifier. Y’a aussi une conscience plus importante de l’entretien 

normalement plus continuel qu’il faut vérifier. Qu’une maison, on peut 

                                                           
156 Bien que l’on soit dans une section consacrée aux relations de genre, je ne m’attarderai pas sur 
le fait que tous les professionnels à qui il est fait appel pour procéder à ces travaux sont 
exclusivement des hommes. Antoine utilise d’ailleurs à ce sujet une expression révélatrice (issues 
probablement de l’expression « hommes de métier »), bien que de moins en moins répandue pour 
parler des corps de métier engagés pour l’épauler dans les travaux chez lui (17-06-2015): « J’ai 
été aidé par des personnes, par des hommes, parce que ça c’est un travail monstrueux ». 
157 A terre comme à bord cependant, le lien entre le geste et la provenance de l’énergie (centrales, 
turbines, raffineries,…) reste opaque. 
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oublier… Enfin, une maison a aussi besoin d’être régulièrement entretenue 

mais on peut oublier… » 

« Disons que ça te fait un peu prendre conscience de l’eau, de l’électricité, 

c’est ce que je disais. C’est vrai que t’es un peu limité quand même. T’es pas 

limité en… [ne termine pas] mais tu peux pas tout mettre en même temps, 

ou alors tu dois parfois te dire ‘je vais attendre, le soir ou le lendemain pour 

faire ça’ mais c’est des habitudes hein, c’est pas… c’est loin d’être impossible. 

Ouais, non, moi je m’en rends plus compte. Mais bon, par exemple, j’en sais 

rien, une connerie mais quand tu mets ta machine à laver, je peux pas mettre 

mon sèche-linge en même temps. Donc ça veut dire, t’sais, dans une maison, 

tu mets les deux, pof ! Tu sors ta machine à laver, tu mets dans ton sèche-

linge, puis tu mets une autre machine à laver… Ici, tu sais pas. ‘fin c’est con, 

c’est pas bien compliqué mais c’est tous des trucs. » 

Certains habitants décentralisent à terre la réalisation de certaines tâches domestiques, 

en raison de l’inadaptation de leur circuit électrique à des appareils énergivores, pour 

éviter toute panne ou pour gagner en flexibilité dans un emploi du temps déjà chargé. En 

réalité, cette décentralisation n’est généralement possible et soutenable qu’à condition 

qu’une personne tierce se mette en charge d’en assumer les coûts énergétiques et 

organisationnels, à savoir généralement la compagne, l’épouse, la mère, mais aussi une 

femme extérieure au noyau conjugal, une blanchisseuse, repasseuse ou autre service 

d’entretien domestique payant. Chez Hervé par exemple, comme on l’a déjà vu, pas de 

machine à laver ni de four : c’est sa conjointe qui, dans son appartement à terre et durant 

ses heures de travail, s’occupe du linge et de l’intendance…  

Jules et Marie-Thérèse, quant à eux, ont tourné sur batteries plusieurs années durant, 

« comme tous les bateaux qui circulent » précise Jules (07-10-2012) – bien qu’ils ne 

naviguaient alors que quelques semaines par an. Marie-Thérèse, en charge des lessives 

comme des autres corvées domestiques du foyer, se rend alors en laverie 

automatique pour laver le linge, une organisation qui, au bout d’un temps, finit par 

l’user : « Y’a des jours, j’en avais ras-le-bol d’aller à la wasserette. J’ai déposé ma manne, 

j’ai dit : ‘je veux une machine à laver’. Un jour comme ça, parce qu’il y avait du vent, il 

faisait pas chaud, c’était au mois de novembre. » Ils décident alors de se raccorder à 

l’électricité, ce que Jules regrette néanmoins et perçoit comme une entrave à leur 

mobilité : « L’avantage [des batteries] c’est qu’on pouvait encore circuler facilement. On 

partait deux mois, on circulait. » 
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Ce qui vaut pour le système électrique est également valable pour l’alimentation et 

l’évacuation des eaux, d’autant que les deux circuits sont parfois liés, dans le cas de 

certaines pompes et broyeurs par exemple. Généralement, l’eau est stockée dans des 

cuves (de capacité variable) remplies au moyen de bidons ou au tuyau d’arrosage depuis 

un col de cygne. Une opération qui demande de libérer plusieurs heures, de vérifier la 

météo (une journée sous zéro compromet évidemment l’entreprise), de s’arranger avec 

les voisins éventuels qui, par malchance, ont peut-être vidé leurs cuves également, de 

consigner son relevé de consommation et de le communiquer au voisin en charge du 

décompte individuel annuel (système en vigueur à Ronquières et à Anderlecht par 

exemple),… Il s’agit bien entendu de faire en sorte que l’eau n’y stagne pas trop 

longtemps, mais qu’elle ne soit pas consommée trop rapidement non plus.  

Un autre système (qui, à nouveau, cohabite parfois avec celui des cuves remplies 

manuellement) consiste à pomper l’eau automatiquement depuis le fleuve puis à 

l’acheminer au travers d’une série de filtres (UV, sable, charbon, pour les plus classiques, 

mais on retrouve aussi des confections plus artisanales à partir de filtres de piscines par 

exemple…). Dans les deux cas, un groupe hydrophore ou un surpresseur est souvent 

nécessaire pour assurer une pression minimale mais, suivant l’implantation, 

l’écoulement gravitaire est également possible.  

A l’exception du filtre à ultra-violets, aucun dispositif cependant ne garantit une eau 

totalement épurée d’éventuelles traces de métaux lourds. Des bouteilles viennent alors 

compléter la typologie des eaux consommées et consommables à bord, de la cuisine (eau 

du café,…) à la salle de bains (rinçage de bouche,…). A nouveau, chaque geste fait l’objet 

d’une réflexion, même fugace, afin de sélectionner l’eau adéquate en fonction de la tâche 

à effectuer (laver, boire, se laver,…). En outre, tous ces appareillages – bouteilles 

comprises – nécessitent d’être stockés ce qui, dans certains cas de figure, nous fait quitter 

la salle des machines en faveur d’autres espaces techniques disséminés sur le bateau. 

Enfin, si certains bateaux disposent de stations d’épuration pour traiter les eaux usées 

avant de les rejeter, ce système n’est pas nécessairement le plus répandu, le rejet direct 

– généralement après passage par un broyeur (pré-traitement) pour les eaux noires et 

certaines eaux grises, étant plutôt la norme… Il s’agit là de l’une des recommandations 

les plus répétées par les propriétaires des bateaux sur lesquels j’ai effectué un séjour : 

« faire attention » à la quantité de papier toilette utilisée afin d’éviter toute obstruction 

du broyeur, qui contraint alors à démonter non seulement le WC mais aussi, bien 

souvent, un pan de mur ou de parquet… En fonction des foyers, savoir que les eaux sont 

directement vidangées dans le fleuve est pris en considération pour la sélection de 
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produits ménagers – papiers hygiéniques, savons de bain et de vaisselle, détartrants 

sanitaires,… – les plus écologiques possibles. Toutefois, cette tendance n’est pas 

généralisable à l’ensemble des bateaux observés, bien que peu d’habitants se montrent 

indifférents à la question du rejet de leurs eaux, les barrières étant plutôt d’ordre 

financier et… technique158.  

Pour terminer, comme beaucoup de bateaux sont aménagés en fonction de 

l’emplacement occupé sur la longue durée, les évacuations sont organisées de manière à 

ce que leur impact visuel et olfactif soit limité, ce qui nécessite parfois un réglage 

d’amarres, d’écarteurs ou, en déplacement, de prendre éventuellement des mesures 

adaptées. Ainsi, lors du « village de bateaux » (les bateaux à couple se sont assurés de 

disposer d’un écartement suffisant afin d’éviter les rejets sur leurs voisins), le déversoir 

provenant des toilettes du Mataf est positionné juste au-dessus de la poutre du mur du 

quai, occasionnant une accumulation de déjections – certes broyées mais qui, sous l’effet 

de la chaleur, ne tardent pas à devenir incommodantes et poussent Hervé à disposer un 

seau attaché à une corde159 à l’extérieur afin de puiser l’eau du fleuve et rincer chaque 

passage au petit coin… En outre, sur les coques, le passage répété de ces eaux usées 

forment des voies royales à la prolifération de micro-organismes, qui tracent sous 

chacune des évacuations des sillons de mousse ou d’algues verdâtres et calcaires, tâche 

d’entretien supplémentaire pour l’habitant qui veut éviter qu’un développement trop 

acide n’attaque la peinture puis l’acier. 

L’appareillage technique fait donc partie intégrante de l’expérience d’habiter à bord et 

rappelle aux habitants la condition d’objet mobile, atypique de leur habitation, évoluant 

par ailleurs dans un milieu aquatique potentiellement hostile où tout signe de 

dysfonctionnement non repéré à temps peut présager de conséquences parfois 

désastreuses tant les impondérables sont nombreux : des anodes défectueux, une fuite 

                                                           
158 Toutefois, une étude commanditée par la Fédération des Associations de Défense de l’habitat 
Fluvial de France, l’Agence de l’eau Seine-Normandie et le Conseil général des Hauts de Seine a 
démontré en 2007, après analyse auprès de 1100 bateaux-logements, que la pollution générée 
par le rejet de leurs eaux usées était « marginale au regard d’autres sources de pollution. […] 
Malgré un impact marginal, l’aspect symbolique des rejets d’eaux usées du bateaux logement 
reste une problématique importante aux yeux des propriétaires et des gestionnaires » (Sepia 
Conseils, 2007 : 21). 
159 Le système de seau attaché à une corde constitue également une manière de s’alimenter en 
eau utilisée pour nettoyer les plats-bords par exemple ou pour parer à des problèmes passagers 
d’approvisionnement et de vidange des eaux. Christophe, en déplacement temporaire en raison 
d’un chômage* sur le tronçon du fleuve où il est d’ordinaire amarré, peine à faire démarrer son 
système électrique – habituellement branché sur le réseau d’électricité à terre – à partir de son 
générateur. Résultat: tout est à l’arrêt, dont le système d’évacuation de son WC… Pour parer à ce 
problème momentané, il installe donc le fameux seau accroché à une corde à remplir par-dessus 
bord avant chaque utilisation et à verser dans la cuvette pour en chasser les matières souillées.    
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de courant ou de gaz et c’est l’incendie, comme sur le premier bateau d’Hervé ou sur cette 

épave non-renflouée du côté d’Ittre ; une odeur de gasoil peut signaler que les citernes 

ont débordé en raison du tangage du bateau, condamnant à pomper le liquide pour éviter 

toute pollution de l’eau et à remplacer l’ensemble du mobilier et des pièces souillées ; un 

« goût de cuve » ou une « eau blanche » dans le verre est parfois synonyme d’une panne 

de filtre favorisant le développement d’une algue ou d’une bactérie dans les citernes à 

eau potable ou ne nettoyant pas l’eau pompée à même le fleuve ;…  

Benjamin Bowles, à propos des Boaters londoniens, décrit comment ces activités 

composent l’« éventail des pratiques » (« taskscape ») qui doivent être « apprises, 

maîtrisées et inscrites dans l’habitus corporel aussi bien que dans les activités 

quotidiennes des individus […] il s’agit d’apprendre à sentir le flux du courant autour de 

l’hélice et du safran à travers les vibrations de la barre, s’éduquer au son et à l’odeur du 

moteur pour diagnostiquer tout problème mécanique […] » (2016 : 101-102, ma 

traduction160). Des tâches qui, plus que d’être des activités que les fluviaux « font », sont 

autant d’actes constitutifs qui transforment une personne en habitant de bateau et en 

membre d’une communauté (id.). A juste titre, l’auteur propose à l’aune des travaux de 

Tim Ingold d’envisager le processus d’acquisition de ces compétences dans un système 

d’apprentissage, « constitué par les relations entre des praticiens plus et moins 

expérimentés dans des contextes pratiques d’activités. C’est de la reproduction de ces 

relations, et non d’une duplication génétique – ou de la transmission d’un code analogue 

d’instructions culturelles – que dépend la perpétuation d’une tradition technique » 

(Ingold, 2000 : 37, ma traduction161).  

Sur le terrain des habitants fluviaux belges et wallons, c’est cet apprentissage et même la 

possibilité d’y accéder qui est notamment différencié en fonction du genre et de 

l’expérience de vie sur l’eau. Car vivre à bord, ce sont bien entendu des amarres à régler, 

une barre à tenir, et tout un attirail de pratiques dont on peut spécifiquement avoir 

besoin sur l’eau. Mais c’est aussi, comme je viens de le décrire, une attention constante 

                                                           
160 “More everyday activities, such as emptying out one’s chemical toilet or pump-out, lighting a 
fire in the stove, tying a knot onto a mooring pin or bollard, hammering in a mooring pin, checking 
one’s battery level, checking the oil and water levels in the engine or positioning a gang plank, 
must all be learnt, mastered and inducted into the bodily habitus and daily practice of individuals. 
[…] When navigating aboard a boat, one must learn to feel the flow of the current around the 
propeller and rudder through the vibration of the tiller, educate oneself to the sound and smell of 
the engine in order to diagnose when there is a mechanical problem […]” 
161 “These systems […] are not even partly innate. They are rather systems of apprenticeship 
constituted by the relationships between more and less experienced practitioners in hands-on 
contexts of activity. And it is on the reproduction of these relationships, not on genetic replication 
– or the transmission of some analogous code of cultural instructions – that the continuity of a 
technical tradition depends.” 
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au fonctionnement technique allant du moteur au système électrique en passant par la 

chasse d’eau. Par ailleurs, penser que l’acquisition de ces connaissances se limite à 

l’espace-temps de la vie à bord priverait la compréhension de l’expérience de l’habitat 

fluvial d’une dimension en réalité inscrite dans des systèmes d’apprentissages pratiques 

débutant parfois dès la plus tendre enfance par une éducation à l’attention généralement 

reproduite par le biais de relations entre pairs masculins (amis, pères, grands-pères,…) 

et englobant d’autres domaines d’intérêts que celui de la navigation fluviale, autour d’un 

plaisir commun pour l’expérience incarnée de la mécanique mais aussi d’autres activités 

constitutives de l’identité d’une certaine masculinité162 (Mellström, 2007). Paul explicite 

clairement ce lien lorsqu’il raconte la raison pour laquelle le bateau se présentait à ses 

yeux comme une option d’habitation enviable (16-02-2017) :  

Bon, j’avoue ce qui m’a accroché, c’est finalement… Je pense que c’est ça qui 

accroche les hommes : c’est un peu comme un jouet quoi. C’est un gros jouet. 

T’as un petit côté mécanique, moteur. Un petit côté, tu vois, comme une belle 

bagnole quoi, une bagnole tu vois. Un côté mécanique quoi. Rouler les 

mécaniques. Y a un petit côté comme ça.  

Mise en évidence notamment grâce à certaines femmes rencontrées sur le terrain, c’est 

cette « relation intense et exclusive entre hommes et machines » (Shackleford, 

1999 :180) et plus particulièrement machines automobiles qui sera maintenant décrite, 

toujours en gardant à l’esprit qu’il s’agit, non pas de démontrer l’existence de 

dispositions naturelles, mais bien, au contraire, de mettre en évidence les chaines 

d’expériences inscrites dans des systèmes d’apprentissage particuliers ouvrant 

notamment – et c’est cet aspect qui nous intéresse particulièrement – des horizons de 

possibilité et de « rêves » en matière de pratiques résidentielles.  

Ce faisant, il nous est permis d’éclairer d’une part la raison de la représentation plus 

importante d’hommes – qui plus est, blancs et hétérosexuels – vivant à bord et, d’autre 

part, la manière dont l’habitat fluvial se construit et se maintient autour de ces profils 

spécifiques, comme le décrit Mélanie lorsque je lui demande ce qui, de son avis, attire en 

général dans le fait d’habiter sur l’eau :  

                                                           
162 Raewyn Connell insiste sur l’aspect relationnel de cette notion (2014 : 60) : « La ‘masculinité’ 
n’existe que par contraste avec la ‘féminité’. Le concept de masculinité, dans son acceptation euro-
américaine, n’a de sens que dans les cultures qui posent pour principe que les hommes et les 
femmes ont des types de personnalité opposés. […] Notre concept de masculinité semble être un 
produit historique assez récent, datant tout au plus de quelques centaines d’années. Par le fait 
même de parler de ‘masculinité’, nous produisons le genre d’une manière culturellement située. »  
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Y’a quand même des personnalités plus aquatiques je pense… Des personnes 

qui sont plus fans de bateaux, mais sans connaitre les bateaux. Le deuxième 

bateau [désigne une habitation plus loin sur le quai], le gars il est fan de sa 

péniche, et il la bichonne tout le temps et c’est sa femme ! […] [Mathieu] a un 

collègue qui a aussi une péniche et lui il disait que c’était vraiment quelqu’un 

de très aquatique, enfin… ils sont fans de mécanique. 

« Rouler des mécaniques ». Des pratiques de masculinités 

Dans son ouvrage « Cognition in the wild », Edwin Hutchins soulève à quel point les 

anthropologues ont perdu la trace à la fois de « la manière dont les gens savent ce qu’ils 

savent et de la contribution des environnements dans lesquels ce savoir est accompli » 

(1995 : xiii, ma traduction163). Souvent décrites dans les recherches consacrées aux 

habitats mobiles (camions aménagés, camping-cars,…) comme un « sens de la 

débrouillardise et du bricolage » (Forget, 2012 : 140) que l’expérience d’une habitation 

non conventionnelle forcerait à affiner notamment grâce au partage de connaissances 

entre membres d’une même communauté, les dispositions pour la technique et la 

mécanique passeraient en effet presque pour soudaines et innées… Les habitants de 

bateaux avec lesquels j’ai travaillé, pour leur part, entretiennent un rapport étroit et de 

longue date à des milieux et pratiques qui leur ont permis non seulement de construire 

des connaissances pratiques en la matière, mais aussi de maîtriser un verbiage 

spécifique et, plus encore, de développer un véritable plaisir de cette socialisation mais 

aussi de l’engagement corporel avec des machines autant qu’avec un savoir lié aux 

technologies (Mellström, 2004 : 370). 

C’est dans ce système d’apprentissage que vient s’inscrire le bateau d’habitation, au 

milieu de passe-temps sur roues et sports moteur (camping-cars, VTT, jet ski, parapente, 

moto, jeep, voitures anciennes et rallyes automobiles, aviation,…), de loisirs manuels et 

techniques (informatique, réparation de vélos, sculpture, récupération de pièces 

détachées, fonte du bronze,…), mais aussi de professions dans le secteur technique, 

mécanique et dans le bâtiment (ingénieur électricien, architecte, menuisier, peintre en 

bâtiment, entrepreneur en traitement des métaux, technicien, chauffeur de bus ou poids-

lourds, soudeur, informaticien,…). Des occupations qui ont leur place à bord (ateliers, 

stockage de matériel,…) et qui débordent sur les quais en ateliers à l’air libre, carcasses 

abandonnées de camionnettes ou vélos, Jeep, motos, voitures puissantes et rutilantes,… 

                                                           
163 “Anthropologists lost track both of how people go about knowing what they know and of the 
contribution of the environments in which the knowing is accomplished.” 
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Avoir un pied dans ces secteurs permet non seulement de mobiliser à bord les relations, 

connaissances et compétences acquises par ce biais mais aussi de se tenir constamment 

informé de l’existence d’innovations qui pourraient être transposées d’un milieu à 

l’autre, de la terre au bateau : 

Quand tu vois l'évolution des voitures électriques, y'a beaucoup de gens qui 

font de la recherche sur les batteries. Parce que c'est essentiel d'avoir des 

batteries performantes, pas trop lourdes, qui ont de la puissance. Et donc 

[mon voisin] m'a dit que lui il avait déjà réservé des batteries... Mais donc 

tout ça c'est un truc qui est en train d'évoluer et donc à un moment donné 

oui je devrai acheter un pack de batteries, vraiment super costaudes de 

manière à vraiment pouvoir être autonome avec mes panneaux solaires. […] 

Avant j'ai eu beaucoup de souci d'électricité parce que d'abord j'arrivais pas 

bien à gérer mes batteries. Les batteries c'est quand même des trucs très 

impalpables quoi... Une batterie ça va, ça va pas... tu sais pas pourquoi, c'est 

fort capricieux. C'est pas comme une bouteille à moitié vide, à moitié pleine 

quoi. Tu sais pas. C'est vraiment impalpable. C'était une installation des 

années 60 avec quelqu'un qui travaillait dessus, qui a bricolé des trucs lui-

même donc... j'avais des merdes. J'ai... j'ai... je pense régler pas mal de 

problèmes avec ça. 

Comme on le verra plus en détails par la suite et ainsi que cet extrait d’entretien avec 

Serge (11-01-2012) le laisse déjà entr’apercevoir, ces passions, passe-temps, 

occupations et intérêts pour la mécanique et la technique répondent et donnent lieu 

également à des pratiques de loisirs et de mobilité construites autour d’un idéal 

d’autonomie et de liberté, arguments avancés par les fluviaux en faveur de leur 

habitation flottante. Lors de cette même rencontre, Serge explicite d’ailleurs clairement 

ce terrain commun entre son bateau péniche et son « Defender », véhicule tout terrain : 

T’as vu le véhicule avec lequel je roule, le gros 4x4 là ? Beh dans le même 

esprit, avant d’acheter la péniche, j’étais déjà parti pour transformer le 

véhicule en espèce de camping-car, c’est-à-dire dans le même état d’esprit, 

le véhicule permet d’aller beaucoup plus loin qu’avec un véhicule normal, 

donc le 4x4 me permet d’aller beaucoup plus loin, en plus je suis autonome 

et j’ai tout ce qui m’faut à l’intérieur. Je peux dormir, j’ai un frigo, j’ai une 

toilette, j’ai de l’électricité, j’ai des instruments de navigation, donc avec le 

Defender qui est là, je pourrais aussi faire le tour du monde. 
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Annie elle aussi établit un lien entre, à la fois, son envie d’habiter sur l’eau, son 

admiration pour le célèbre « aventurier ou contrebandier » Henry de Monfreid et son 

amour pour « les grosses cylindrées » américaines, tout en se distanciant dans le même 

temps en filigrane d’un idéal-type féminin, s’identifiant plutôt à une passion paternelle. 

Depuis nos premiers échanges, la question du féminin/masculin est omniprésente dans 

son discours, oscillant tantôt entre une recherche personnelle de définition de sa propre 

féminité (elle organise des « tentes rouges »164 ; m’explique comment le « i » de son 

prénom symbolise l’équilibre entre le Ying et le Yang,…), besoin de différenciation mais 

aussi de reconnaissance, et « recherche de dignité par rapport aux hommes » (18-09-

2017) :  

L’eau, c’est le féminin ; dans beaucoup de mythologies, l’eau c’est la femme. 

Mais c’est un milieu encore fortement macho, avec beaucoup d’hommes qui 

ont des choses à régler avec le féminin. […] Peu de femmes vivent sur l’eau 

oui, peut-être par peur de prendre trop de place, mais moi j’ai pas eu ce 

problème avec le bateau. Disons que j’ai roulé longtemps dans de grosses 

américaines comme on voit dans les films, parce que j’avais toujours vu mon 

père dans de grosses américaines. Puis tu dépasses un peu ce besoin de 

différence. J’ai n’ai plus rien à prouver à personne ; je dépasse le regard des 

autres. Par exemple, je vais acheter le petit bateau plus féminin et pas celui 

tout neuf, tout blinquant. 

Pour Jacqueline également, le lien entre son choix d’habiter sur l’eau et ses centres 

d’intérêts autant que manières de se déplacer est clair. Mais elle aussi insiste sur son 

anticonformisme au regard d’autres modèles féminins qu’incarnent des mères côtoyées 

par le biais de ses enfants (13-12-2016) : « Ca fait partie de ma personnalité. J'ai fait dans 

ma vie toujours des choses que la mère des copains et copines n'ont jamais fait [sic]. Je 

suis randonneuse, je pars toute seule en montagne, c'est pas un souci hein ! Je laisse tout 

le monde là et je m'en vais. […] Voilà, je roule en moto, j'ai un chopper, je fais de la moto ». 

Cette manière de présenter les femmes d’à bord comme en-dehors de la norme est 

récurrente, comme s’il s’agissait de légitimer du même coup cette présence dans un 

milieu décrit plus tôt par Jacqueline comme majoritairement masculin, hormis la 

présence de quelques personnalités féminines qualifiées d’« extraordinaires », 

                                                           
164 Cercles de femmes destinées à « renouer avec le ‘féminin sacré’ » : « les Tentes Rouges offrent 
un espace de Célébrations et de Rites de passages tels que la Célébration des Ménarches 
(premières menstruations), la Célébration des Jeunes filles en Fleurs (première expérience 
sexuelle), les enterrements de vie de jeune fille, les Mother's blessings (enfantement, voyage en 
mère), le Passage de la Femme cyclique à la Femme accomplie (ménopause), etc. » 
(http://www.tentesrouges.be/) 

http://tentesrouges.be/rites%20de%20passage/index.html
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« fabuleuses », « décalées », « spéciales »,… soit des exceptions qui en deviennent 

presque mythiques (et, dans certains cas, mystiques).  

Parmi celles-ci, on peut citer par exemple Morgane, que je n’ai jamais rencontrée mais 

qui m’a véritablement été contée par les habitants d’Anderlecht dont elle a unanimement 

marqué les esprits par son caractère « incroyable », « hors du commun », jusque dans la 

mort qu’elle s’est choisie pour devancer la progression d’une maladie ; ou encore 

Catherine, qui m’envoie un jour une « note d’intention » sur un documentaire 

autobiographique qu’elle a décidé de réaliser et ce, à partir de mon « regard 

d’anthropologue » au travers duquel, soutient-elle, elle devient mon « centre 

d’intérêt »165 (mail du 16-05-2017)… Sans parler de Sandrine qui, du haut de son mètre 

cinquante est parvenue à intimider Tyler – plus d’1m80 et 105 kilos – après qu’il l’ait vue 

travailler sur le quai, salopette de travail et lunettes de chantier sur le nez (06-05-2016) :  

- Tyler : c’est impressionnant qu’une petite femme comme vous tienne une 

foreuse comme ça !  

- Sandrine (sourire en coin) : oui, c’est une ponceuse mais bon…  

- Franck (compagnon de Sandrine) : ha ça oui ! Je crois que j’ai trouvé le 

bon gabarit ! 

Ces exceptions sont d’autant valorisées qu’elles viennent rappeler en négatif la norme 

vis-à-vis de laquelle elles viennent buter, dans laquelle compétences mais surtout 

plaisirs de la mécanique, vus comme l’apanage des hommes, sont plus couramment 

passés entre générations de pairs masculins (Mellström, 2004) – et pas n’importe quels 

hommes, comme nous le verrons bientôt. Ulf Mellström, relayant une étude de Cynthia 

Cockburn (1987), rappelle, s’il le fallait, que les femmes sont aussi compétentes que les 

hommes pour utiliser des machines, qui jouent néanmoins un rôle différent pour ces 

                                                           
165 Face à ce « transfert », j’ai d’abord tenté de calmer le jeu en recentrant le propos non sur sa 
personne mais sur une thématique plus générale, en modérant à la fois mes connaissances en la 
matière ainsi que mon intérêt pour ce projet de documentaire. Cependant, une distance claire a 
été instaurée suite à une rencontre dont nous avions convenu pour échanger informellement au 
sujet de la thématique qui nous intéressait toutes deux, à savoir « genre et habitat fluvial », lors 
de laquelle elle est venue accompagnée d’un ami caméraman qu’elle a enjoint, sans présentation, 
sans me prévenir et sans m’en expliquer les tenants aboutissants, à filmer nos échanges mis en 
scène. Ceux-ci en réalité consistaient en une série de questions rhétoriques à propos de sa 
situation spécifique, que j’étais censée valider en tant qu’ « experte ». Déstabilisée, extrêmement 
mal à l’aise face à la caméra pointée sur moi tandis que Catherine débitait son texte, croisant les 
regards interloqués des passants de cette rue fortement fréquentée, je me suis surprise à dégainer 
carnet de notes et dictaphone comme véritables armes de riposte, lui retournant ses questions, 
tentant de diriger la conversation vers une explication grand public du métier d’anthropologue 
afin de mettre fin à ce quiproquo et mettant sur le tapis les réflexions au sujet desquelles nous 
avions initialement décidé d’échanger… J’aurais dû me douter de ce guet-apens à la simple lecture 
du titre provisoire choisi par Catherine pour intituler ce reportage : « Une femme dans un filet »…  
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derniers en ce que leur identification à la mécanique n’est jamais remise en question 

(2004 : 370). Considérée comme acquise, il démontre par le biais de ses deux terrains 

comment celle-ci fait partie de la socialisation comme de l’éducation des jeunes garçons 

et participe à édifier la définition de ce qu’est « être un homme », de ce qui peut être 

qualifié de « masculin » ou pas (id.).  

Lorsque Pierre Lemonnier parle de sa passion pour les Dinky Toys, il ne dit pas autre 

chose que Mellström : les baby-boomers intéressés par ces voitures de collection 

miniatures ont tous joué avec des « petites autos », « qui faisaient partie de ce qu’était 

être un petit garçon dans un monde industriel où les petites voitures devenaient un 

aspect central de la culture matérielle de presque tout un chacun » (ibid. : 746, ma 

traduction166). Au fil du temps, ces mêmes gamins ont feuilleté des journaux et magazines 

de sport auto, fréquenté les circuits de course de voitures, échangé sur les forums,…  

C’est précisément l’importance de cette socialisation précoce maintenue au fil de temps 

et de l’engagement sensoriel avec ces objets techniques et mécaniques167 que soulève 

Jacqueline, pourtant matelote et motarde, lorsqu’elle met en place des stratagèmes pour 

compenser ses propres lacunes en la matière, dues à un apprentissage sur le tard, 

théorique et sans expérience pratique préalable (« moi j'ai étudié un moteur mais quand 

tu ouvres le moteur ici ça ne ressemble pas du tout à ce que tu as vu sur internet »), au 

milieu d’autres apprenants masculins ayant déjà une longueur d’avance ne fut-ce que par 

leur occupation professionnelle précédente (13-12-2016) :  

Il y avait un fils de batelier, un seul je crois, ou un ou deux mais sinon les 

autres c'était des milieux tout à fait différents. Des gens qui venaient de 

l'armée, des mécaniciens, y avait un maçon je pense, y avait quelqu'un de la 

marine marchande aussi, y en avait deux de la marine marchande quand 

même. 

Des milieux différents mais qui partagent néanmoins une même « culture de la 

mécanique » ainsi qu’un éventail de représentations, d’émotions, de pratiques et de 

stratégies (Lemonnier, 2013 : 743) élaborées et entretenues préférentiellement entre 

pairs masculins. De la même manière, c’est dans cet univers de référence performatif que 

vient s’inscrire le bateau comme possibilité d’habitation pour des habitants qui décrivent 

                                                           
166 “Daily games with ‘petites autos’ were part of being a boy in an industrial world in which cars 
were becoming a key aspect of almost everyone’s material culture.” 
167 L’apprentissage « par corps », l’incorporation, la « cognition incarnée », ou « embodiment », 
notions sur lesquels une importante quantité de travaux a été réalisée, tant en psychologie, 
sciences cognitives, anthropologie ou archéologie. Voir à ce sujet les travaux de Carl Knappett 
notamment.  
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explicitement ce choix comme « un rêve d’enfance » qu’ils entretiennent « depuis 

gamins », mais aussi pour ces épouses qui déclarent n’avoir « jamais pensé à habiter sur 

un bateau » et qu’il s’agit du « projet [du] mari ». Stéphanie Brulé-Josso remarque une 

tendance similaire sur les voiliers de plaisance où « les dames sont présentées comme 

suivant leur époux, dans un premier temps par curiosité, dans un second pour préserver 

l’entente du ménage » (2010 : 807). A bord des bateaux-logements pourtant, plus d’un 

couple n’y a pas résisté, les exigences d’entretien technique et le plaisir de s’adonner à 

ces tâches mécaniques accaparant, dans certains cas, l’intégralité du temps de l’époux 

porteur de projet, sans que les charges domestiques soient plus équitablement réparties, 

que du contraire (cfr supra).  

Qui plus est, la possibilité pour ces femmes n’ayant « jamais songé » au bateau, disposant 

d’un bagage technique moins fourni pour n’y avoir été que partiellement initiées, d’y 

développer une quelconque passion, voire d’étendre le champ de leurs compétences en 

la matière, est souvent freinée par l’accaparement des tâches manuelles et « exaltantes » 

(Le Carrer, dans Josso-Brulé, 2010 : 803) par un conjoint qui « adore bricoler » et dont 

certains, par ailleurs ont « déjà construit un voilier et une maison » (Joseph, 10-08-2017). 

Des habiletés face auxquelles le manque à combler est important et qui, au quotidien par 

gain de temps, sont mises en pratique par le plus « passionné » des deux, sans que l’autre 

puisse s'essayer à la tâche, n’y trouve plaisir ou intérêt, générant un cercle vicieux – ou 

vertueux selon le point de vue. En outre, on a vu précédemment comment celles qui 

s’étaient lancées dans l’aventure du bateau d’habitation de leur propre initiative comme 

Myriam, Jacqueline, Annie ou Gabrielle, devaient constamment batailler et ruser pour 

garder la mainmise sur leurs projets de transformation ou de navigation, parfois 

malheureusement au prix de factures invraisemblables, d’intrusions dans les espaces 

privés, d’insultes ou de remarques déplacées et d’un sentiment général de menace.  

Au cours des années passées sur le terrain, j’ai moi-même renoncé à l’idée d’améliorer 

sensiblement mes compétences pratiques, fussent-elles en matière d’aménagement, de 

gestion quotidienne ou de navigation… Dans les multiples activités et passions qui 

occupent mon quotidien, aucune de ces connaissances, aussi techniques soient-elles 

(régler une machine à coudre, entretenir un vélo, conduire une voiture,…), ne fait le poids 

sur un bateau et, par conséquent, ne peut servir de monnaie d’échange. En 2011 déjà, 

proposant mon temps et ma motivation à deux habitants occupés à des rénovations sur 

leurs bateaux respectifs, l’un m’exposa d’abord la difficulté du labeur puis me fit 

renoncer en avançant un argument massue : « même à ma femme je lui laisse pas faire » 

(Daffe, 2012 : 15).  
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L’autre, quant à lui, n’ayant en réalité aucunement besoin d’une aide malhabile et ayant 

encore moins de temps à consacrer aux erreurs d’une novice, me répondit, mi-figue, mi-

raisin, que je pouvais « éventuellement tenir les clous » (id.)… Et à tout bien y penser, 

c’est effectivement probablement la seule tâche que j’aurais pu exécuter avec succès, à 

moins de bénéficier d’un mentorat intensif, ce qui n’entre pas dans l’équation d’un 

système d’apprentissage où ce type de disposition est perçu comme inné. Par 

conséquent, « la distribution des rôles de chacun à bord en fonction de son sexe apparait 

« naturelle », adaptée tant aux goûts de chacun qu’à leur « nature » » (Brulé-Josso, 2010 : 

809). 

Ainsi, par la suite et jusqu’au dernier terrain, maîtriser le jargon d’à bord me permit de 

suivre (voire d’intervenir dans) des conversations plus techniques168 et d’ouvrir 

quelques portes, aussitôt refermées lorsqu’il s’est agi de mettre les mains dans le 

cambouis, par manque de compétences. En effet, puisque celles du plus expérimenté 

priment sur celles du novice, ce dernier peut rester indéfiniment dans ce rôle de 

débutant. Même lorsque lui est donnée la possibilité de s’essayer à une manœuvre, ses 

tentatives maladroites servent à prouver qu’il vaut mieux s’adresser à quelqu’un de plus 

confirmé, doté de meilleures connaissances mais aussi de compétences physiques 

considérées comme plus adaptées. En navigation surtout, le capitaine occupe la barre 

tandis que les équipiers sont principalement chargés des amarres sous les ordres du 

premier. Une tâche souvent occupée par les débutants et/ou par les femmes qui, comme 

je l’ai décrit dans l’épisode où Claude me demande de lancer l’amarre à terre et ainsi que 

Stéphanie Brulé-Josso le souligne également, « demande un investissement physique 

supérieur à l’activité de barrer » (2010 : 805).  

La première difficulté pour envoyer l’amarre autour d’un bollard à terre réside en ce que 

le geste lui-même implique le corps en entier qui joue un rôle de contrepoids avec la 

corde. Par conséquent, à charge d’amarre égale, un « gabarit » comme Sandrine (moins 

d’1m60 et à peine 55kg) rivalise difficilement avec une masse comme Tyler (plus d’1m80 

et plus de 100kg) ; tandis qu’elle devra redoubler d’efforts pour envoyer la corde, elle se 

mettra d’autant plus en danger qu’elle risque de se faire entrainer. Elle y a d’ailleurs 

laissé un doigt, broyé par une amarre soudainement tendue par les plusieurs centaines 

de tonnes du bateau.  

Une marinière me raconte comment, étant d’à terre, elle a dû apprendre le métier « sur 

le tas » en suivant son mari issu d’une famille de bateliers. De manière traditionnelle, 

                                                           
168 Sur les « conversations de fond de cale » (« bilge talk »), soit ces discussions sans fin autour 
des spécificités techniques des bateaux des uns et des autres, voir (Bowles, 2016 : 103-104). 
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c’est lui qui occupe la barre la majorité du temps, tandis qu’elle prend en charge 

l’intendance, le ménage et les amarres. C’est son mari cependant qui s’occupe du choix 

de l’accastillage* et, me confie-t-elle, « il choisit des cordes trop lourdes. Je ne sais pas les 

porter. Quand je vois les autres, ils en ont des moins épaisses et plus légères. Mais bon, 

enfin, il a toujours utilisé celles-là » (05-02-2017). Une difficulté supplémentaire donc 

pour la réalisation correcte des tâches et gestes techniques à bord, que relève également 

Jacqueline lors de sa formation comme matelote (13-12-2016) :  

C'est dur quand même. Moi parfois j'en ai pleuré pour ma formation parce 

que c'était dur. Parce que déjà que je suis une femme, plus âgée, j'étais avec 

des plus jeunes. […] Quand tu vas passer ton examen au Port d'Anvers, c'est 

impressionnant. Tu sais il y a des pieux d'amarrages que j'avais jamais vus 

de ma vie et des cordes non plus. Tu as des pieux, des machins énormes quoi, 

des espèces de champignons comme ça. Je regardais mon prof, je dis : mais 

j'y arriverai jamais ! ‘fin tu vois, c'est pas loin qu'il faut lancer mais… des 

cordes immenses ! Ça te prend la main, pouah ! C'est lourd, pouah ! Je dis : 

allez ! Et j'ai réussi mais avec difficulté quoi. 

On voit de cette manière comment à la fois « des performances corporelles adviennent 

par [d]es rapports sociaux » (Connell, 2014 : 43) et dessinent en parallèle une définition 

émique de la masculinité en tant que « lieu au sein des rapports de genre, un ensemble 

de pratiques par lesquelles des hommes et des femmes s’engagent en ce lieu, et les effets 

de ces pratiques sur l’expérience corporelle, la personnalité et la culture » (ibid., p. 65). 

Une approche relationnelle des configurations de genre qui permet de « prendre en 

compte plus facilement les injonctions violentes au sein desquelles [elles] se forment et 

d’appréhender aussi bien l’amertume que le plaisir liés à l’expérience de genre » 

(Connell, 2014 : 73). Sur cette base, on remarque à quel point ce que Stéphanie Josso-

Brulé écrit à propos de la pratique de la voile peut être étendu au domaine de l’habitat 

fluvial, conçu et habité, en navigation ou à quai, notamment quand elle suggère qu’« il 

s’agit […] de s’interroger […] sur les discours d’essentialisation des rôles sociaux de sexe, 

attribuant aux hommes le goût et les savoir-naviguer et aux femmes le dégoût de la 

navigation et les savoirs domestiques » (2010 : 809).  

En effet, le bateau d’habitation, en tant qu’artefact perçu et éprouvé comme 

« technique », arbitre, reproduit et réifère des relations, des expériences autant que des 

connaissances particulières (Mellström, 2004 : 371) dans lesquelles être un homme, 

blanc et hétérosexuel de surcroît, apparait comme un accomplissement naturel ou, 

comme on l’a vu, idéalisé (Hughey, 2011 : 134) et face auxquels les contre-exemples 



224 

peuvent susciter de franches réactions d’exclusion. Le caractère onto-formatif de ces 

pratiques construit donc l’une des facettes de la réalité169 des acteurs de terrain (Connell, 

2014 : 57 ; Hughey, op. cit.) et prend forme par le biais de mythologies culturellement 

valorisées, prônant une vision de la masculinité blanche caractérisée par sa force, son 

autonomie, sa rationalité, sa neutralité, son objectivité et sa méritocratie (Hughey, 2011 : 

134, citant (Connell 1995; Lewis 2004; Hughey 2010)).  

Quelques anecdotes rendraient difficilement compte de ce qui, en réalité, est dilué dans 

un système de pensées et de pratiques dont la cohérence risquerait d’être exagérée par 

la focalisation sur des parcours de vie et échelles individuelles (Connell, 2014 : 67) dont 

certaines, bien évidemment, font exception à ces règles. Mais les réseaux sociaux 

contribuent à rendre visibles des interactions opérant à d’autres échelles et qui, selon 

l’hypothèse relayée par Matthew Hughey, se seraient déplacées « en coulisses », vers 

« des espaces privés réputés sécurisés et confortables » (2011 : 133, ma traduction170). 

De la sorte, on s’aperçoit comment le genre, en tant que manière de structurer la pratique 

sociale, « compose inévitablement avec d’autres structures sociales. […] Les masculinités 

des hommes blancs, par exemple, sont construites en lien non seulement avec les femmes 

blanches mais aussi avec les hommes noirs » (Connell, 2014 : 71). 

Ainsi, sous couvert d’un droit à la liberté d’expression souvent présenté comme 

« menacé », islamophobie, xénophobie, racisme, sexisme, phallocentrisme se 

« partagent » ouvertement sur les groupes Facebook dédiés aux bateaux (« vente 

batellerie », « spitsen typische binnenvaartschepen »,…) ou directement par certains 

acteurs de terrain à partir de leur compte virtuel personnel, sous forme d’images et de 

messages au ton franc ou « humoristique », mais toujours sans filtre et sans pudeur, 

validés par les « like » ou commentaires des « contacts »171. Pour les habitants fluviaux 

                                                           
169 A ce sujet, Connell rappelle : « Les pratiques bio-réflexives forment et sont formées par des 
structures qui ont un poids et une solidité historiques. Le social possède sa propre réalité. […] En 
tant que pratiques bio-réflexives, [les pratiques onto-formatives] constituent un monde qui a une 
dimension corporelle, mais qui n’est pas biologiquement déterminé » (Connell, 2014 : 57).  
170 “While the dominant form of racism has shifted form over the past half-century, I also argue 
that the "old-school" racism of years past has retained its vitriol by shifting in social location. 
Overt expressions of white male racism have moved from the disciplinary surveillance of a 
decidedly "politically correct" culture to inhabit private spaces deemed safe and comfortable 
(Myers and Williamson 2001; McKinney 2005; Myers 2005; Picca and Feagin 2007; Daniels 
2009)”. 
171 Pour ma part, prenant conscience de la situation en cours de terrain, j’ai pris la décision de ne 
jamais interagir avec aucune des publications postées par mes contacts de terrain, quel que soit 
le sujet et quelle que soit la manière. A contrario, postant moi-même des articles trahissant 
clairement mon avis diamétralement opposé au leur sur des thématiques similaires, ou relayant 
des publications de plateformes d’accueil de réfugiés, de militant.e.s féministes ou LGBTQ, mon 
positionnement personnel en la matière n’était pas secret. En outre, m’étant présentée sur les 
listes électorales de ma ville natale lors des élections communales de 2012, une simple recherche 
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rencontrés et faisant partie de mes « amis » sur Facebook, ce réseau semble jouer un rôle 

crucial « dans la reproduction de l’identité masculine blanche ainsi que comme manière 

de positionner le groupe vis-à-vis des ‘autres’ non-blancs et des formes idéalisées du moi 

blanc » (Hughey, 2011 : 133, ma traduction172). Des relations d’autant plus difficiles à 

cerner que, comme le souligne l’auteur, l’adhésion à une identité de groupe entre 

hommes blancs n’est pas nécessairement intentionnelle puisque considérée comme 

étalon (sans mauvais jeu de mot) neutre et rationnel (ibid., p. 134).  

Ce qui se trouverait éventuellement accentué par la lunette grossissante d’Internet joue 

néanmoins les prolongations en-dehors, « in real life » dans l’organisation du quotidien, 

comme par exemple au cours du Village Flottant dont il a déjà été question à plusieurs 

reprises, lors duquel deux habitants en froid ont ainsi marqué une trêve afin de 

persuader le « sorteur » engagé pour l’occasion de ne pas laisser entrer un « black », le 

suspectant d’être un dealer… Autre exemple marquant, lors des nombreux vols commis 

durant l’été 2017, une rumeur fut rapidement adoptée par les habitants, selon laquelle 

les méfaits auraient été commis par « un arabe sur un vélo »… A plusieurs reprises, il m’a 

donc été donné de voir l’un de mes interlocuteurs interrompre une conversation pour 

suivre du regard des cyclistes trop lents, trop nord-africains, et donc trop suspects à leurs 

yeux, jusqu’à organiser une souricière (finalement heureusement avortée) sur base de 

ces critères…  

Dans le domaine de la sexualité, la conjugalité hétéro-normée est une évidence, tout 

comme l’idée qu’une femme seule recherche forcément un homme, notamment pour des 

raisons matérielles intéressées. Ainsi, nombreux sont les habitants qui, ne nous 

connaissant pas encore, ni moi, ni Tyler (et a fortiori, ni nos conjoints), mais nous voyant 

travailler ensemble et convaincus de la situation financière confortable du Président, 

étaient persuadés que nous formions un couple, malgré une différence d’âge de plus de 

20 ans173… De même, lors d’un apéritif suivant une réunion d’informations, je me joins à 

                                                           
Internet suffisait à établir un lien entre mon nom et mes convictions politiques. Un contrat 
implicite s’est graduellement instauré avec certains informateurs proches ayant connaissance de 
nos points de vue inconciliables pour ne pas aborder ces sujets et maintenir des relations 
cordiales, nécessaires pour ma part à la poursuite de ma recherche et utiles pour leur part à la 
bonne réalisation des tâches pour lesquelles nous travaillions de concert. 
172 “These sites are crucial spaces for the reproduction of white male identity as a sense of group 
position in relation to both nonwhite "others" and idealized forms of the white male self. 
Moreover, given that white men experience even greater levels of social isolation than blacks and 
other nonwhites (Massey and Denton 1993), then the discourse they produce in these hyper-
segregated and private areas is likely to affect how their own collective identity becomes 
normalized, expected, and de rigueur.” 
173 Ainsi que, pour ma part, une posture corporelle distanciée qu’il m’a d’ailleurs reprochée à 
plusieurs reprises au cours du terrain, estimant par exemple que ma manière de dire bonjour 
n’était pas assez chaleureuse… Cette confusion sur notre prétendue liaison amuse 
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un groupe d’anciens et nouveaux membres qui conversent au sujet de leurs bateaux 

respectifs et de leurs caractéristiques techniques. L’un d’entre eux m’interroge au sujet 

du type de bateau que je possède. Comme je n’en ai pas, je débute les explications des 

raisons de ma présence, que l’un de mes interlocuteurs se risque à deviner sans me 

laisser le temps d’achever :  

- Michaël : Non mais je sais ! En fait toi t’es là parce que tu veux te trouver un 

homme avec un bateau ! [rires du groupe] 

- Laurie : Ha beh figure-toi que j’ai déjà l’homme chez moi ; il me manque plus que le 

bateau ! 

- P. [que je connais pourtant depuis plusieurs mois, redevient sérieux et parait 

déconcerté] : c’est vrai ? T’as quelqu’un ? Mais… tu vas te marier avec ou bien 

c’est… [ne termine pas sa phrase] ?174 

En résumé, au vu de ce qui vient d’être décrit, autour du moteur et par le biais de la salle 

des machines (dans laquelle nous sommes enfermés depuis de nombreuses pages et 

risquons de suffoquer), la manière dont les qualités fonctionnelles, sociales et sensibles 

spécifiques à l’habitat fluvial en viennent à s’imbriquer s’épaissit peu à peu. En réalité, 

on a pu s’apercevoir de cette manière à quel point ces dimensions s’inscrivent dans des 

systèmes d’apprentissage, de préférences et d’interaction non exclusivement 

circonscrits à l’espace-temps de la montée à bord, excédant en tous points l’échelle 

individuelle mais y ramenant constamment. Les travaux d’Edwin Hutchins, d’ailleurs 

réalisés à bord d’un navire de la Marine américaine, éclairent ces observations en 

montrant comment la cognition humaine est toujours à la fois située et distribuée dans 

un système socioculturel complexe qui n’est pas sans impact sur celle-ci, produisant des 

caractéristiques de groupe (op. cit., p. xiii).  

  

                                                           
beaucoup Tyler, ce qui ne me facilite pas la tâche puisqu’il n’entend pas la démentir : « je vais les 
laisser dire : oui oui, c’est ma femme ! » Laurie : « Pourquoi tu dis pas que je suis ta fille, plutôt ? 
C’est quand même plus crédible ! » Tyler : « non non ! Ma femme ! » (23-04-2016). 
174 Quelques mois plus tard, je pris l’initiative d’inviter mon compagnon à certaines festivités dans 
le but qu’il puisse faire la connaissance de personnes dont je lui parlais régulièrement et avec 
lesquelles je passais une grande partie de mon temps mais également, je le confesse, dans l’espoir 
de mettre fin aux suppositions quant à ma « disponibilité ». Par la suite, il m’accompagna 
également sur certains bateaux lors de séjours et afin de m’aider à prendre des mesures, sa 
présence à mes côtés et sa sociabilité très appréciée contribuant à valider notre relation aux yeux 
de certains malgré que nous n’ayons pas le projet de nous marier. Inutile de préciser mon 
agacement d’avoir dû « utiliser » mon conjoint à cette fin, ma parole n’ayant apparemment pas 
suffi à les en persuader. 
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Cette configuration, comme il le montre, fournit des contraintes sur l’environnement 

d’apprentissage entrainant des conséquences sur l’efficacité (et, pour suivre Mellstöm, 

(2004) le plaisir tiré) de la performance de tâches ainsi que sur la possibilité d’acquérir 

des connaissances (1995 : 267). Mais, pour conclure cette section, gardons-nous de 

dresser des constats déterministes aussi bien que pessimistes puisqu’Hutchins rappelle 

en parallèle la contribution de l’environnement contextuel lui-même à la pratique et qui, 

loin de constituer un ensemble d’exigences fixes, est l’objet d’adaptations locales 

émergeant de conditions changeantes (1995 : xiii & 317). Nous avons déjà vu en effet 

comment le rouf et la marquise permettaient aux habitants, totalement novices en 

matière de batellerie fluviale, d’incorporer les premiers gestes de la vie à bord, dans un 

processus d’adaptation mutuel dynamique. Plus encore, si la structure organisationnelle 

telle que décrite peut paraître rigide et écrasante, elle se construit en réalité comme 

processus changeant dans lequel l’introduction de données inattendues est toujours 

susceptible de générer de nouveaux contextes d’interaction, comme Françoise le 

souligne (09-07-2017) :  

Si jamais je devais me séparer, tu vois, c’est des choses qui arrivent, j’en sais 

rien, ça peut arriver aussi. Je ne sais pas si je garderais le bateau qu’on a 

actuellement mais je pense que je resterais sur l’eau, tu vois ? J’prendrais 

peut-être un plus petit ou un truc, je ne sais pas, plus [ne termine pas sa 

phrase]… Mais je te dis : maintenant, je connais suffisamment de monde qui 

peuvent me donner un coup de main, voilà quoi… Je sais à qui il faut aller 

demander, tu vois ? Ça c’est peut-être un truc que tu acquiers après. Et je sais 

bien que les personnes à qui je vais demander, ils vont pas me… ils 

m’enverront pas péter ou ils vont pas… Enfin, c’est pas parce que je suis une 

bonne femme qu’ils vont faire une différence… Mais je sais pas si je l’aurais 

fait effectivement toute seule. Je sais pas.  

Laurie : Dès le début ?  

Ouais. Dès le début, je sais pas…. 

En tant que processus, l’environnement matériel, social et culturel de l’univers fluvial 

consiste donc en une panoplie de réponses adaptatives et « des solutions partielles à des 

problèmes fréquemment rencontrés » (ibid., p. 354) ouvrant de cette manière la 

possibilité de modifier les relations entre habitant et bateau, entre habitants ainsi que la 

répartition des tâches entre eux (ibid., p. 332). Ce qui vaut pour la salle des machines 

trouve également des échos dans le rouf et la marquise, trois pièces qui posent les 
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fondations du bateau et de la vie à bord. De haut en bas et de bas en haut, nous avons pu 

nous apercevoir des relations d’interconnaissance fondamentales qui s’y déployaient, 

rappelant à chaque personne au travers de pratiques quotidiennes différentes et 

différenciées son « corps d’enfant » (Chollet, 2016 : 298) mais aussi le corps social dans 

lequel chacun évolue.  

Si à bord se répètent des gestes et pratiques provenant d’à terre ou laissées par les 

occupants précédents, au sens d’une reproduction autant que d’un travail préparatoire, 

il est tout aussi clair que les nombreuses possibilités de transformation et d’adaptation 

des cales du bateau ouvrent des portes et permettent d’évoluer dans des structures que 

l’on pourrait a priori penser inflexibles. En outre, ces opportunités d’appropriation 

participent à l’attrait que représente l’habitat fluvial tout comme elles s’avèrent 

inhérentes aux configurations imposées. Antre et sacristie, la position liminaire de la 

triade rouf-marquise-salle des machines après travaux ne doit pas tromper quant au fait 

qu’elle est partie intégrante de l’expérience de vie à bord dans son ensemble.  

2.2. Couloirs et escaliers, portes d’entrée vers l’intimité  

2.2.1. Circulez ! Y’a tout à voir 

Au fil des sections précédentes, on a pu s’apercevoir que les travaux effectués à bord 

modifiaient considérablement les dynamiques de circulation internes et externes. S’en 

trouvent également reconfigurées les relations visuelles à l’intérieur des espaces privés 

du bateau ainsi qu’entre ces derniers et les espaces publics du quai ou du fleuve. Les 

potentialités d’interactions entre habitants ou avec des visiteurs autant qu’avec 

l’environnement (le fleuve, mais aussi les passants humains et non-humains d’à bord ou 

d’à terre), s’en trouvent de la sorte augmentées, conditionnées ou encore limitées. En 

suivant maintenant les couloirs et les escaliers à bord, ce sont ces logiques d’organisation 

générale des espaces et des circulations qui, avant de continuer la visite dans les pièces 

aménagées dans les cales, vont d’abord être envisagées.  

A bord des bateaux marchands, il est pour ainsi dire impossible d’atteindre les cales ou 

l’un des peaks sans sortir, passer par le plat-bord et emprunter l’unique entrée qui 

permet d’y accéder. Dans les bateaux d’habitation en revanche, les possibilités de circuler 

d’un bout à l’autre sont multiples, par les intérieurs ou par le biais de différentes entrées. 

Néanmoins, dans la pratique, certaines des portes qui permettent d’accéder depuis 

l’extérieur à l’ensemble du logement et qui induisent ces possibilités de circulation 

« circulaire », sont condamnées. Le but est précisément d’en limiter la perméabilité et de 
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concentrer le contrôle des accès aux intérieurs sur l’entrée principale désignée (voir 

notamment 2.1.2. Marquise).  

Cadenas, soudures, serrures verrouillées,… scellent ainsi généralement les portes de 

l’ancienne cabine de pilotage – lorsque cette dernière ne sert pas de vestibule (auquel 

cas seule l’une des deux est fermée à clé), celle de la salle des machines à l’arrière, ainsi 

que le capot du rouf avant. Parfois irréversible, la restriction consiste plus généralement 

à ne réserver qu’aux personnes détentrices des laissez-passer (à commencer par les 

chats, pour qui des chatières sont aménagées…) l’accès aux pièces situées derrière ces 

portes. En condamnant les accès directs aux pièces en question, elles se voient 

soustraites à des interactions considérées comme intrusives ou indiscrètes, notamment 

en raison des usages qui en sont faits. Salles de bains, chambres, bureaux en effet 

appellent tout au moins au calme et à l’intimité. 

L’inexistence de fenêtres ou les hublots de petite taille, occultés et proches du niveau de 

l’eau, renforcent le caractère d’exclusivité de ces pièces, de même que leur ségrégation 

vis-à-vis de l’ensemble puisqu’elles sont placées en bout d’habitation, éloignées de la 

porte d’entrée. La forme longitudinale du bateau, plus longue que large, présente une 

contrainte assujettie néanmoins à la créativité des habitants. Elle invite à jouer sur ces 

agencements horizontaux qui permettent d’utiliser un maximum de la surface au profit 

de l’habitation tout en instaurant des échelles de privacité au moyen de couloirs (ou 

rétrécissement d’espaces) et d’escaliers – ce que l’on retrouve d’ailleurs dans les 

configurations de la triade du bateau de commerce.  

Dans ce dernier en effet, puisque tout espace occupé pour piloter et s’adonner aux 

activités quotidiennes est un manque à gagner sur la marchandise à transporter, 

l’exigüité des pièces de vie et de travail s’impose. Cette disposition dessine une définition 

particulière de l’intimité, maintenue par des paliers physiques garantissant des niveaux 

de privacité. Comme on l’a en partie déjà vu, ceux-ci en revanche dépendant moins de 

variations dans la longueur du bateau que sur sa hauteur, instaurant par là-même des 

relations matérielles et visuelles permettant de contrôler les circulations à bord et plus 

particulièrement à l’intérieur de l’espace domestique, 

[…] ce logis dans lequel on brûle de se « retirer », parce que là, « on aura la 

paix ». On « rentre chez soi », en ce lieu propre qui, par définition, ne saurait 

être le lieu d’autrui. Ici tout visiteur est un intrus, à moins de n’avoir été 

explicitement et librement convié à entrer. Même dans ce cas, l’invité doit 

savoir « rester à sa place », ne pas s’autoriser à circuler de pièce en pièce ; 
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surtout, il doit savoir écourter sa visite, sous peine d’être versé dans la 

catégorie (redoutée) des « importuns », de ceux qu’il faut rappeler à la 

« discrétion » du bon usage ou, pis encore, de ceux qu’il faut éviter à tout prix, 

car ils ne savent pas suivre la convenance, maintenir avec vous la « bonne 

distance » (de Certeau, Giard & Mayol, 1994 : 205). 

Le rôle du plat-bord et de la marquise ont déjà été évoqués en ce sens : tout visiteur est 

contraint d’y passer avant d’accéder aux autres espaces, nécessairement sous les regards 

émanant de la marquise dont la vue à 360° surplombe l’ensemble des surfaces 

extérieures du bateau175. Une fois à l’intérieur, aussi exigüe que soit la timonerie dont 

l’espace s’embrasse en un coup d’œil, les pièces de vie de la famille restent néanmoins 

hors de vue des visiteurs, situées à un mètre et plus en contrebas d’une échelle de 

meunier, aussi étroite que raide. Cette différence de niveau se double de la possibilité de 

clore la trappe au moyen de deux petites portes (auxquelles on n’accède qu’en s’étant 

d’abord nécessairement confronté au batelier, au beau milieu de la trajectoire). Un 

dispositif qui filtre efficacement les regards autant que les visites d’impudents.  

Après le plat-bord, la marquise et le batelier, c’est cet escalier, à la jonction des deux 

espaces de vie et de travail, qui joue un rôle pivot dans la régulation des circulations176. 

En outre, son angle d’inclinaison entre 45 et 75 degrés force à descendre de guingois et 

empêche tout empressement, laissant le temps aux occupants, d’où qu’ils se tiennent, 

d’identifier celui qui, ayant passé avec succès les zones-tampon précédentes, ne peut – 

en principe – être qu’un convive. Ce dernier débouche alors immanquablement et sans 

possibilité de tergiverser dans la plus grande des petites pièces de l’habitation qui fait 

office à la fois de salle à manger et de salon (de chambre aussi dans les très vieux roufs 

étriqués où le lit est alors encastré dans une alcôve).  

Autour de celle-ci, s’articulent les accès vers la pièce d’eau (s’il y en a une), les cabines 

des chambres (deux au maximum) – parfois situées un étage plus bas suivant le même 

principe d’escaliers – ainsi que vers la cuisine dans le cas où cette dernière ne fait pas 

partie de la pièce commune. Le mobilier homogène et encastré, immuable, littéralement 

                                                           
175 C’est depuis ce plat-bord en outre que, aux écluses, les bateliers discutent et prennent des 
nouvelles entre eux ainsi qu’avec l’éclusier qui leur remet parfois du courrier, en attendant la fin 
de la bassinée*. Dans la timonerie, et pour autant qu’on ait été autorisé (implicitement ou 
explicitement) à monter à bord en premier lieu, le capitaine au macaron reçoit son matelot, la 
police fluviale chargée de vérifier la conformité des papiers et de la marchandise (ce qui peut se 
faire également depuis le plat-bord bien entendu) ou d’autres collègues. 
176 Ce qui apparaît sans équivoque dans les analyses visuelles de la syntaxe spatiale : il possède 
les plus fortes valeurs à la fois de contrôle, d’intégration et, avec l’espace de vie commun central, 
de contrôlabilité. 
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« moulé » à la structure du bateau, compartimente clairement les lieux. Depuis les seuils 

ainsi délimités, visibles de chacun à l’intérieur, la surveillance des autres pièces est 

assurée et, à l’inverse, depuis ces dernières, les seuils sont tenus à l’œil. Mais lors de la 

conversion du bateau de commerce en habitation, ces pièces intègrent une nouvelle 

dynamique.  

Jusqu’alors au cœur des activités quotidiennes, une fois connectées aux nouveaux 

espaces de vie, elles en deviennent l’une des extrémités, en bout de course de possibilités 

de déplacement démultipliées, diluées sur une plus grande surface et moins (voire pas) 

conditionnées par le contrôle du capitaine en première ligne177. Dans ces nouvelles 

configurations, deux éléments principaux, non exclusifs et souvent complémentaires, 

viennent alors hiérarchiser les espaces et agencer les circulations : d’une part, des 

variations verticales de niveaux au moyen de marches et d’escaliers, selon une logique 

similaire à celle qui vient d’être décrite et d’autre part, des couloirs, rétrécissements ou 

alignements d’ouvertures créant un passage dégagé, distribuant ensuite les accès vers 

d’autres pièces et organisant de la sorte les mises à l’écart dans la longueur.  

La présence de paliers à bord est plus ou moins volontaire suivant les propriétaires, mais 

difficile à contourner au vu de la hauteur des cales. Chez Marc, il s’agit d’une intention 

claire qu’il trace avec son doigt en dessinant en l’air des marches fictives tout en 

m’expliquant la manière dont il a imaginé ses plans : « Je voulais un truc tout droit où on 

voit jusqu’au fond. Donc comme tu as vu, j’ai fait des niveaux pour casser la monotonie, 

sans porte. Mais chacun fait comme il veut. Joseph [son voisin] il a toutes des pièces avec 

des portes, moi je voulais pas ça » (20-09-2017). A l’inverse, outre sa faculté à organiser 

l’espace et à juguler les déambulations indiscrètes, cette organisation possède un 

pendant contraignant, particulièrement pour les visiteurs et habitants à mobilité réduite 

(vieillesse, membre cassé, grossesse, handicap, enfants en bas âge,…) pour qui grimper 

des marches aussi raides et nombreuses représente un exercice à la fois pénible, risqué, 

voire impossible.  

Ainsi, même s’ils sont rares, des bateaux sont équipés d’ascenseurs, spécifiquement 

conçus pour les personnes en chaise roulante. Dans le cas de différentiels de niveaux trop 

importants, certains habitants s’adaptent également en installant des escaliers en 

colimaçons qui présentent l’avantage de prendre peu de place et d’offrir une inclinaison 

                                                           
177 En effet, puisque la navigation ne fait plus partie des activités centrales du bateau, le statut 
d’habitant ne coïncide plus – nécessairement – avec celui de maître à bord. Par ailleurs, sa 
présence dans la marquise n’est plus requise, contrairement à la situation en marchand et en 
navigation. 
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plus douce. Il s’agit néanmoins de l’une des raisons qui pousse les fluviaux à débarquer, 

comme ce presqu’octogénaire qui, par téléphone, me contacte afin de demander de 

diffuser l’annonce de vente de son bateau via l’Association des Habitants du Fleuve : 

« Avec tous les escaliers ça devient compliqué, voyez-vous. Et comme je ne rajeunis 

pas… » Enfin, ces paliers ne sont pas sans conséquence sur d’autres choix 

d’aménagement : prévoir une fenêtre zénithale assez grande que pour y passer un piano 

ou une machine à laver, trop larges et trop lourds pour passer par les escaliers ou encore, 

comme Vincent, préférer un poêle à pellets à un poêle à bois (19-12-2016) : 

Le feu donc, avant y'avait un poêle à bois et maintenant j'ai mis un poêle à 

pellets. Mais le poêle à pellets, ça a un avantage et un inconvénient. 

L'inconvénient c'est que c'est pas très puissant, c'est vraiment un 

complément du chauffage central. […] Mais par contre, c'est un peu plus 

simple à transporter. […] C'est pas la même chose [qu'un poêle à bois]. Mais 

comme c'est tellement plus pratique, moi je suis pas mécontent. Le poêle à 

bois, chaque fois qu'il faut en remettre... Pffff ! Au début c'est amusant mais 

au bout d'un temps tous les jours ça lasse hein. Si y'a que ça... Ou bien il faut 

avoir du temps, il faut vivre à la campagne, il faut avoir 10 stères de bois dans 

le jardin, et alors là oui. Quand tu habites près d'une forêt, il faut se chauffer 

au bois, c'est normal. [...] Si t'as du terrain, tu dois juste couvrir avec une 

bâche ou avec une tôle pour que la pluie n'aille pas dessus et tu mets 15 

stères et elle va sécher et tu vas les consommer au fur et à mesure mais 

comme tu as de l'espace ce n'est plus un problème. Ici, je dois me taper un 

escalier, avec la petite porte qui est pas pratique, donc tu vois c'est 

compliqué. Déjà je dois faire ça avec les sacs à pellets : j'en mets 10-15 dans 

ma voiture mais après je dois descendre les 15 sacs. C'est déjà un petit peu 

laborieux. Mais alors t'imagines? Quand tu dois aller chercher le bois dehors 

tous les jours, y'a des crasses, y'a de la sciure là-dedans... Mais bon quand 

c'est juste passer la porte de ta cuisine et que t'es tout de suite dans le jardin, 

et que t'as à la limite une petite charrette ou quoi, et que t'es de plain-pied. 

Bah c'est plus gérable quoi.  

Laurie : Ici t'as quoi? 2, 3 petites volées d'escaliers?  

Ouais, et trois portes. Ca compte...  
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Les portes en effet jouent également un rôle dans la délimitation des espaces mais, en 

quelque sorte, leur présence renforce une information déjà induite par les escaliers ou 

les couloirs. Le mobilier pour sa part, s’il suggère également des séparations, est non-

fixe ; sa disposition est (plus ou moins) fréquemment modifiée afin de faire varier les 

fonctions attribuées aux pièces (une chambre qui devient une bibliothèque par exemple) 

selon l’évolution de la famille et ses besoins au quotidien… Le déplacement de ce mobilier 

n’entraine pas de changements majeurs dans les dynamiques de circulation 

généralement induites par des dispositifs disposant d’une plus grande inertie.  

Escaliers, couloirs et portes structurent donc l’aménagement des cales, différencient et 

instaurent des gradations entre des espaces dont les logiques diffèrent les unes des 

autres. Proches des entrées par exemple, on retrouve les aires les plus « collectives », 

liées à l’organisation du ménage et à l’entretien des relations sociales, comme les 

cuisines, salles à manger, buanderies, salons. C’est dans ces pièces que sont reçus les amis 

invités à bord, que se tiennent les festivités familiales et, enfin, où ont eu lieu la totalité 

des réunions de comité d’associations auxquelles j’ai assisté, ainsi que les entretiens 

semi-directifs menés.  

C’est aussi depuis ces endroits que partent la majorité des couloirs, suggérant et 

organisant les possibilités de mouvements vers les autres espaces de l’habitation, plus 

éloignés des pièces collectives et de la porte d’entrée. S’engager de l’autre côté du 

corridor implique nécessairement d’y passer à nouveau, via les espaces collectifs où 

convergent tous les couloirs, pour atteindre l’extérieur178. Cette contrainte leur donne un 

rôle important dans le filtrage des circulations et induit également une volonté de 

garantir un degré de privacité plus important au-delà de ce palier.  

Passés ce niveau en effet, ce sont de toutes autres fonctions qui font leur apparition, 

d’usage plus nucléaire, conjugal ou individuel (toilettes, salles de bain, et chambres). 

Inversement, alors que je passe la nuit seule à bord du Mataf, croyant en plein sommeil 

entendre un bruit suspect provenant du salon, je réalise qu’en cas de réelle intrusion, je 

suis prise au piège dans cette chambre sans possibilité de m’échapper autrement qu’en 

passant par le couloir qui mène au salon, ou par les hublots de toute façon trop étroits…  

Le son quant à lui continue de porter entre ces espaces séparés, pour autant que le 

corridor ne constitue pas une rupture physique trop nette, et que les pièces ne soient pas 

trop grandes. Lors de l’un de mes entretiens avec Patrick, tous deux installés sur la table 

                                                           
178 A moins de disposer des laissez-passer ad hoc et d’emprunter les éventuelles entrées 
secondaires et de les rejoindre par le plat-bord, vous connaissez désormais la chanson. 
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de sa salle à manger, mon interlocuteur s’interrompt soudainement. Sans bouger de 

place, il lance vers la chambre de son fils, la première dans le couloir après la pièce où 

nous nous tenons : « [Diego] ? [Réponse faiblarde de l’intéressé qui, du haut de ses 6 ans, 

a effectivement l’air de tramer quelque chose : « Ou… Oui ? »] Ca va ? Qu’est-ce que tu 

fais ? On ne t’entend plus… Je dois venir voir ? [« N… non… Je joue… », répond-il, ce qui 

suffit à convaincre son père] ». Chez Hervé au contraire, dans un même cas de figure, il 

aurait fallu crier pour se faire comprendre depuis la table de la cuisine, le couloir étant 

beaucoup plus long et la première chambre étant localisée plusieurs mètres à l’opposé. 

Etant un jour en charge de ma nièce de 5 ans alors que je garde ce bateau, je préfère donc 

m’endormir en même temps qu’elle plutôt que de veiller dans le salon, craignant de ne 

pas l’entendre en cas de problème (c’est la première fois qu’elle dort dans un « grand 

lit », qui plus est dans un bateau !).  

Enfin, encore faut-il également pour que ces dispositifs soient pleinement efficients, que 

l’un des habitants soit présent et puisse éventuellement de cette manière exercer un effet 

dissuasif. Ainsi, en 2017, l’Association des Habitants du Fleuve organise son premier 

« village flottant », événement festif rassemblant tous les membres à Namur durant un 

week-end de juin. Des repas communs, parades aquatiques et un colloque sur le thème 

de l’habitat fluvial en Europe sont organisés. Lors des préparatifs, l’une des sources de 

tensions les plus importantes concerne le logement des intervenants que nous avons 

invités à parler et que nous allons rencontrer pour la première fois dans ce cadre. Pour 

limiter les frais d’organisation, les membres du comité, alors très enthousiasmés par la 

perspective de cette journée, se mettent d’accord sur une formule d’hébergement « chez 

l’habitant », soit chez l’un d’entre eux.  

Mais au moment de répartir effectivement les chambrées, chacun se renvoie la balle, de 

moins en moins courtoisement, refusant catégoriquement tout à coup d’accueillir chez 

eux ne fut-ce qu’un seul de ces invités. La raison de ce refus ne tarde pas à émerger : ils 

n’ont, disent-ils chacun à leur manière, pas de chambre adéquate pour les accueillir 

(alors qu’ils possèdent tous au moins une chambre d’amis en plus de la leur) et, comme 

ils ne les connaissent pas encore, ils s’inquiètent de les laisser circuler dans leur bateau 

en leur absence puisque, pour leur part, ils seront probablement pendant ce temps au 

four et au moulin sur le quai ou sur le bateau qui accueille les activités. Lorsque je 

m’enquiers alors de savoir qui accepte de me loger dans ce contexte, c’est l’inverse qui 

se produit ; chacun argumente que, connaissant déjà leurs bateaux respectifs, je pourrais 

y surveiller les allées et venues. En outre, il fallait encore trouver un endroit pour convier 
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tout ce petit monde à un petit-déjeuner le lendemain matin, ce qu’aucun ne voyait 

d’inconvénient à organiser chez lui, puisqu’ils seraient alors présents à bord…  

La situation fut résolue lorsque le couple de Français déclara de lui-même avoir pris une 

chambre d’hôtes dans le centre de Namur et lorsque les intervenants flamands nous 

apprirent qu’ils repartiraient le soir-même. Aucun d’entre eux n’avait eu vent de ces 

embrouillaminis mais, étant habitants de bateaux-logements eux-mêmes, on peut 

supposer qu’ils les avaient anticipés, maîtrisant les règles implicites en la matière… De 

même, lorsque les Flamands nous invitent plus tard à leur assemblée générale à Gand et 

qu’ils nous proposent le logement, (que j’accepte au contraire de Tyler) je ne suis pas 

logée chez l’un deux – à ma grande déception, n’ayant pas encore compris ces 

dynamiques – mais dans un bateau-auberge de jeunesse… Quant à l’invité britannique, il 

fut casé dans le bateau de l’un des membres de l’association qui n’y vit que très 

ponctuellement tandis que, en ce qui me concerne, il fut décidé que j’occuperais la 

seconde chambre d’invités sur ce même bateau, afin de le prendre en charge… Enfin, au 

vu de la météo estivale, le petit-déjeuner commun n’eut lieu à bord d’aucune habitation 

mais sur l’espace public du quai… 

2.2.2. Ménages, emménagements et déménagements 

Quelques bateaux présentent des logiques internes quelque peu différentes des motifs 

qui viennent d’être décrits. Les plans de deux d’entre eux par exemple (dont l’un a depuis 

lors été modifié et n’entre plus dans cette catégorie) montrent deux accès différenciés 

depuis le plat-bord vers les intérieurs, sans que les pièces de part et d’autre de ces accès 

ne communiquent entre elles. D’autres encore possèdent une entrée commune à partir 

de laquelle partent deux enchainements de pièces ; deux ramifications 

indépendantes (les bateaux-logements précédemment décrits ne possèdent qu’un seul 

« séquençage »). Ces configurations s’éclaircissent lorsque l’on sait que ces bateaux 

précisément sont en réalité habités ou destinés à l’être, temporairement ou de manière 

permanente, par des personnes étrangères à la maisonnée ou encore par des membres 

de la famille des propriétaires179, majeurs et indépendants financièrement.  

Deux types de configurations particulières qui pointent du doigt vers un indicateur 

essentiel pour appréhender les intérieurs des bateaux d’habitation, à savoir la 

                                                           
179 Ce dernier cas de figure constitue une donnée passionnante, extrêmement utile pour 
comprendre les enjeux liés à la transmission du bateau notamment, qui sera détaillée dans le 
dernier chapitre. 
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composition du ménage180 vivant effectivement à bord. Une donnée qui influence 

directement les aménagements du bateau ainsi que son évolution. Entièrement 

transformée en logement, les contours de la péniche ne correspondent plus en effet ni 

aux limites de l’unité familiale, ni à celles de l’unité de résidence et encore moins à l’unité 

de production comme on a pu le voir avec le bateau de commerce (Wateau, 1989).  

D’abord, à l’exception de quelques ménages (plus jeunes ou n’étant pas en couple), tous 

les habitants fluviaux rencontrés ont connu au moins un divorce dans leur vie, ou au 

moins une séparation d’avec le parent de leur(s) enfant(s). Dans un pays où le taux de 

propriété avoisine les 70% (OCDE, 2015) et où l’âge de l’achat de la première maison 

concorde depuis longtemps avec l’âge du premier mariage181, cela signifie également que 

tous, à quelques très rares exceptions près, ont précédemment habité à terre dans une 

maison acquise dans le cadre d’un projet conjugal, revendue en tout ou en partie (dans 

le cas où l’ex-conjoint y réside toujours) suite à leur séparation. Il arrive également 

fréquemment que cette rupture survienne à bord. L’un des deux conjoints débarque 

alors, généralement la femme, le projet d’habitation flottante étant plus souvent initié et 

porté par l’homme (voir partie III, point 2.2.3.).  

C’est ce qui est arrivé à Vincent qui, quand je le rencontre pour la première fois sur le 

bateau de son voisin que j’occupe en son absence, me brosse le tableau à grands traits. Il 

rencontre son ex-épouse peu de temps après avoir acheté sa péniche, sur laquelle ils 

emménagent à deux malgré les importants travaux qui restent encore à effectuer : sans 

eau chaude et sans chauffage dans une embarcation non isolée dont les parois sont de 

véritables ponts thermiques, ils se réveillent le premier hiver avec les draps gelés, la cale 

est remplie de « brols »182 qu’il faut évacuer, il n’y a pas encore de sol ;… Lorsqu’ils 

divorcent quelques années plus tard, c’est elle qui quitte le bateau. Entre temps, ce 

dernier a été aménagé en partie grâce à son aide, ainsi qu’il me l’explique – visiblement 

ému – la dernière fois que nous nous voyons. Il m’en reparle plus tard et son témoignage 

montre bien la manière dont l’occupation et la fonction des pièces évoluent au gré des 

circonstances familiales et conjugales (19-12-2016) : 

                                                           
180 « Le ménage est constitué, soit par une personne vivant habituellement seule, soit par deux ou 
plusieurs personnes qui, unies ou non par des liens de parenté, occupent habituellement un même 
logement et y vivent en commun » (« ménage » sur Statbel, le site de l’Office belge de Statistique). 
181 En 2011, l’âge du premier achat était de 31 ans (Source : étude Immoweb) tandis que l’âge au 
premier mariage était de 32,5 ans pour le premier conjoint et de 30,2 ans pour le second (Source : 
Statbel). A nouveau, il aurait été intéressant de comparer l’évolution de ces âges au fil des années 
et avec plus de recul, mais je ne suis pas parvenue à me procurer les données brutes en la 
matière… 
182 Belgicisme désignant des objets sans importance et, plus largement, un fouillis général, du 
désordre.  
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J'avais d'abord des plans un peu sur la comète. […] Ouais, ça s'est pas fait 

sans mal... J'ai un peu embarqué ma femme pour faire avancer aussi. C'était 

pas évident. Et puis ça s'est fait finalement, ça a été énormément de travail. 

[…] Y'a un truc qu'on a mis beaucoup de temps à trouver, mais finalement 

oui, c'est l'histoire d'escaliers en « L », pour garder ça [montre la petite pièce 

qui nous fait face] qui était à l'origine censé être un bureau ici derrière mais 

qui est pour le moment un débarras, ce sera sans doute un débarras, je verrai 

au fur et à mesure. C'est-à-dire que du temps de ma femme, on a vécu à deux, 

voire à beaucoup [ils ont accueilli différents membres de la famille de son 

ex-épouse]. Et c'est pour ça que plus il y a du monde, plus t'as besoin de 

pièces. Plus t'es seul, moins t'as besoin de pièces. Parce que les pièces où t'es 

pas, c'est des pièces gâchées. Donc c'est pour ça que la pièce-là c'est un 

débarras : je vais pas aller m'isoler moi dans un petit kot183 alors que le poêle 

est ici, quoi. Je suis chez moi, c'est ma pièce donc voilà. 

Parallèlement à ces divorces, une partie des habitants se remarie ou se remet en couple. 

En termes de dynamiques conjugales et résidentielles, soit l’installation à bord se fait en 

même temps pour les nouveaux conjoints, soit la nouvelle compagne y emménage au 

bout de quelques temps. Il arrive également que les deux partenaires gardent chacun 

leur habitation, l’une à terre, l’autre sur l’eau. Le quotidien s’organise entre ces deux lieux 

de vie pour Hervé et Sofia par exemple, qui possède un appartement à moins de 3 

kilomètres du lieu d’amarrage du Mataf. Au bout de six années de relation, les journées 

se structurent comme suit : tandis qu’Hervé vaque à ses occupations à bord, Sofia se rend 

dans son propre immeuble, qui est aussi son lieu de travail. Ayant pris en charge les 

tâches ménagères, elle y lave également le linge du couple et y prépare régulièrement les 

soupers, le Mataf ne disposant ni de machine à lessiver, ni de four…  

Le soir venu, Hervé vient la chercher pour rapatrier le tout à bord ou elle s’y rend avec 

sa propre voiture. Désormais, les nuits se passent exclusivement sur l’eau, sauf 

circonstances exceptionnelles : en cas de crues par exemple, le vacarme provoqué par le 

courant et les objets charriés les empêchent de fermer l’œil ; ils déménagent alors dans 

l’appartement de Sofia en attendant le retour au calme. Si d’aventure Hervé part avec le 

bateau, elle l’accompagne pour autant que son travail le lui permette, le rejoint le soir ou 

loge dans son pied à terre. A l’inverse, lorsque c’est elle qui est en voyage, il la rejoint 

sans le bateau ou, selon la nature du déplacement et la durée de celui-ci, reste y loger en 

                                                           
183 Belgicisme : placard.  
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attendant son retour et, enfin, quand Hervé décide de s’absenter mais qu’elle ne peut 

l’accompagner, elle dort à bord et y passe ses temps libres. 

Ensuite, de un à deux voire trois, c’est le nombre d’enfants par habitant fluvial – une 

moyenne qui tire plutôt vers le bas puisque la part de fluviaux sans enfant n’est pas 

dérisoire. En outre, l’âge moyen des propriétaires fluviaux rencontrés étant de 55,3 

ans184 (emménagement à bord depuis la fin de la quarantaine jusqu’à plus de soixante 

ans), leurs enfants ont généralement atteint l’âge d’avoir quitté le foyer pour fonder le 

leur ou, s’ils sont encore mineurs, vivent en alternance entre les résidences de leurs deux 

parents. Par conséquent, ils sont rares les enfants ayant grandi exclusivement à bord…  

Les filles de Claude par exemple y ont habité plus de dix ans, jusqu’à ce que leur mère 

débarque et aille s’installer à terre dans un village avoisinant ; même chose pour le fils 

de Paul qui vient tous les week-ends chez son père, amarré à 5 kilomètre de chez sa mère, 

une des raisons pour lesquelles Paul tient particulièrement à conserver son 

emplacement. Patrick et Lucie quant à eux montent à bord lorsque Diego, leur premier 

enfant, est âgé de quelques mois. Ils lui aménagent une petite chambre près de la leur, à 

côté de la salle de bains, de l’autre côté du couloir où se trouve celle de son frère de 9 ans 

son aîné, issu d’une précédente union. Quand ils se séparent, Lucie emménage d’abord 

quelques années dans une maison située à moins de 3 kilomètres du lieu d’amarrage de 

son ancien compagnon, ce qui facilite les trajets pour leur fils. Récemment, la distance 

entre les deux domiciles s’est même encore réduite à une centaine de mètres 

seulement puisqu’elle a acquis un bateau d’habitation sur le même bief…  

 

 

 

 

  

                                                           
184 Les extrêmes étant pour la valeur inférieure de 29 ans et pour la valeur supérieure de 79 ans ; 
l’âge médian étant de 56 ans. N’ayant pas de données précises concernant le nombre d’enfants à 
charge vivant à bord, ponctuellement (dans la grande majorité des cas) ou de manière 
permanente (beaucoup plus rarement), et représentant probablement tout au plus 1/10ème de la 
population totale, ils n’ont pas été pris en compte dans le calcul de cette moyenne. Il faut en outre 
ajouter que les populations les plus jeunes sont aussi généralement celles qui quittent le bateau 
le plus rapidement, en raison de changements de projets résidentiels plus rapides. 
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En grandissant, la chambre de Diego devient trop petite. Il établit donc ses quartiers dans 

celle de son frère, présent par intermittence uniquement puisque vivant chez sa maman 

le reste du temps. La « chambre de bébé » sert maintenant à entreposer du matériel, ce 

qui ne convainc pas Patrick qui souhaite lui trouver une fonction plus définie, pour 

laquelle il me met à contribution (19-12-2016) :  

J’attends tes idées hein ! Peut-être un grenier, vu qu’il y a pas de caves… 

Voilà, y’a toujours la table à langer, le petit meuble, le petit lit qui est toujours 

là. Voilà maintenant ça sert à stocker des parapentes… Donc qu’est-ce qu’on 

va faire de ça ? [s’adresse à Diego] Peut-être que [Diego] voudra un jour 

revenir là-dedans. Mais il devient grand. Hein [Diego] ? Qu’est-ce qu’on va 

faire de cette chambre ? Une salle de jeux ? Comme ça tu m’envahis plus le 

reste de la péniche avec tes jeux ? […] Mais il est très content avec son frère 

là dans son lit superposé ; ils s’amusent bien. 

A 50 ans, Stéphane et Fabienne ont revendu l’appartement de cette dernière pour vivre 

sur l’eau à une dizaine de kilomètres de là avec leur fille de 7 ans, demi-sœur de trois 

jeunes vingtenaires ; l’un par le père, les deux autres par la mère. Même s’il s’agit plutôt 

du rêve de Stéphane, Fabienne ne regrette absolument pas leur choix, à une exception 

près (25-09-2017) : « s’il m’arrive quelque chose, mes filles n’ont rien ; je n’ai plus de 

maison à leur donner. Bon, j’avais encore la maison de ma grand-mère donc je leur laisse. 

Mais à 22 ans, elles peuvent avoir leur indépendance. Elles sont contentes de pouvoir 

inviter leurs amis, de s’organiser comme elles veulent ». Plus tard, elle répétera : « passer 

de la terre à l’eau, j’ai pas eu difficile. Ce qui a été plus dur, c’est de laisser mes deux 

grandes ». La plus petite quant à elle ne saute pas directement de joie à l’idée d’habiter 

sur un bateau, pensant aux amis et amies du quartier qu’elle doit quitter : « Ici, tout le 

monde a notre âge, 40 – 50 ans et plus parfois. C’est la seule de son âge. Donc c’est pas 

toujours drôle pour elle, mais elle s’occupe. Surtout que maintenant, les parents de ses 

amis dans l’[ancienne] rue ils divorcent… Donc elle se dit que tout compte fait c’est pas 

si mal d’être ici puisque de toute façon eux vont déménager aussi... ». 

Enfin, si l’on dénombre bien une poignée d’habitants utilisant leur bateau comme moyen 

ou lieu de production185, en tout ou en partie, à temps plein ou temps partiel (sculpteur, 

écrivain, décorateur, musicien, pyrotechnicien,…), presque tous les habitants travaillent 

                                                           
185 Pour rappel, les bateaux d’habitation à vocation partiellement ou entièrement économique 
reposant sur une économie issue du secteur touristique (gîtes, hôtels, bed&breakfast et 
assimiliés), de l’HORECA ou du divertissement (cafés, discothèques, salles de réception et de 
réunion, restaurants,…) ont été exclus de la recherche. 
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à terre (à titre d’indépendant ou comme salarié, en bureaux ou en déplacement). Il faut 

y ajouter également les fluviaux qui ne travaillent pas ou plus, à l’image des retraités, 

rares chômeurs et rentiers186. Quelques-uns encore, mais ils sont très loin d’être 

majoritaires, travaillent sur l’eau, sans leur bateau d’habitation cependant, comme 

matelots, capitaines ou salariés pour des compagnies de transport fluvial et maritime, 

touristiques ou marchands. On s’en aperçoit déjà et on y reviendra : le niveau d’étude et 

le type d’activités professionnelles exercés par les habitants du fleuve sont 

particulièrement hétérogènes187. 

En résumé, la péniche entièrement transformée en logement, ses contours ne 

correspondent plus ni aux limites de l’unité familiale, ni à celles de l’unité de résidence 

et encore moins à l’unité de production, elles l’excèdent en tous points. Comme nous 

l’avons vu, les familles fluviales sont (à quelques exceptions près, toujours) toutes 

recomposées ; certains vivent seuls à bord, sans enfant ou par intermittence, montés à 

bord à deux ou non, ou rencontrant quelqu’un en cours de route… Quoi qu’il en soit, le 

bateau constitue le lieu de vie principal, parfois prévu pour accueillir les enfants en visite, 

déjà grands et vivant ailleurs (ou les petits-enfants), dont les intérieurs évoluent selon 

les contingences familiales. Une seconde maison, à terre, peut également entrer en ligne 

de compte dans l’organisation des habitants. On pense à celles revendues suite à un 

divorce ou héritée, mais toujours fréquentées par des enfants devenus autonomes ou 

ballottés entre les résidences de leurs parents séparés, dont au moins l’une d’entre elles 

                                                           
186 Dans le cadre d’un questionnaire destiné à créer un « bottin » reprenant les hobbies et savoir-
faire des membres pour faciliter les échanges de services, nous avons recensé les (ex) activités 
professionnelles suivantes parmi la petite cinquantaine de réponses reçues : (anciens) bateliers, 
capitaines de bateaux (4), architectes (4), architecte d’intérieur, artificier, cuisiniers-
restaurateurs (2), auditeur en environnement, chauffeur ; conducteur de travaux et gestionnaires 
de chantiers (2), consultante en soins et bien être, enseignants (3), techniciens-ouvriers en 
matériaux divers (2), étudiant ; gendarmes, pompiers et militaires (5), fonctionnaires (5), rentiers 
(2), imprimeur, ingénieur du son, ingénieur-électricien, électricien, menuisier-ébéniste, musicien, 
sculpteur de décors, photographe, psychologue, comédien, directeurs et organisateurs 
d’événements artistiques et culturels (3), gérant de bar, soudeur, styliste. La liste peut être 
complétée avec les métiers suivants, récoltés sur le terrain : maître-nageur, écrivain, tatoueur, 
éducateur, ouvrier en usine, représentant immobilier, dératiseur et désinsectiseur, 
informaticien.ne (2), aide-ménagère, scénariste, femme au foyer, ouvrier communal, secrétaires-
comptables (2),… 
187 Ce que l’on peut déjà faire observer, c’est que la situation socio-économique des fluviaux n’est 
pas nécessairement celle qui m’a maintes fois été suggérée, autant par des collègues lors de 
conférence, des relations professionnelles, amis, connaissances, (médecins même !)… D’aucuns 
en effet (probablement sur base de leurs fantasmes à l’égard du milieu fluvial qui, à les en croire, 
ne compterait que de jeunes artistes urbains idéalistes) qualifient volontiers le milieu de 
« bourgeois bohème ». Ainsi, s’il fallait leur mettre une étiquette, c’est plutôt à l’idéal type des 
« champêtres ancrés » ou des « citadins individualistes » (Thomas & Pattaroni, 2012) qu’il 
faudrait les rattacher, des profils clairement de centre-droite plutôt que de gauche... 
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est sur l’eau. Il peut s’agir également des propriétés à terre sources de rentes ou occupées 

en partie par l’un des conjoints vivant à bord. 

Enfin, tous les matins, la plupart des habitants quittent leur maison flottante afin de se 

rendre sur leur lieu de travail, fixe (fonctionnaires, enseignants, secrétaires,…), ou 

fluctuant (aide-ménagères, peintres en bâtiment,…) mais sur la terre ferme en tous cas, 

sauf pour une poignée d’entre eux. Ceux qui restent à bord travaillent depuis leur 

domicile ou fonctionnent sur base d’horaires variables, fonction des saisons et des 

demandes (matelots, scénaristes,…), ne travaillent pas ou plus, ou ne sont contraints que 

par les emplois du temps qu’ils s’imposent (retraités, rentiers, indépendants…). La 

dimension professionnelle, qu’on laissera un temps de côté, nous permettra de 

comprendre plus précisément les pratiques de navigation et de mobilité quotidienne 

(partie IV).  

2.2.3. Trois axes  

Bien que plus proches de l’eau que de l’air (quoique…), nous venons de découvrir des 

habitations aménagées autour de paliers de privacité répartis dans l’horizontalité du 

bateau (au plus on s’approche des pièces à usage individuel ou intime, au plus on se 

rapproche de l’une des extrémités du bateau, et au plus on s’éloigne de la porte d’entrée), 

non dénuées de « cosmicité » pour autant. Une horizontalité qui possède néanmoins un 

corollaire vertical puisque ces paliers reposent notamment sur des variations de hauteur 

(induites par les marches et escaliers). La triade marquise-rouf-salle des machines en 

marque l’amplitude. 

En plus de celles qui viennent d’être décrites, une troisième dimension, principalement 

développée dans les vues d’à terre (partie III. 1.), est à prendre en considération, à savoir 

l’organisation latéralisée sur les deux bords du bateau, côté quai et côté fleuve. Une 

relation que Stéphanie Brulé-Josso relève également sur les voiliers et qu’elle met en lien 

avec l’anthropomorphisation des bateaux : « Le bateau, tout comme le corps humain, est 

latéralisé […]. Le côté droit est socialement valorisé : le bateau recevant le vent sur 

l’amure tribord est prioritaire » (2010 : 207). Sur les bateaux d’habitation, si le côté 

fleuve semble être le plus valorisé des deux, ce traitement différencié relève plus, me 

semble-t-il, de contraintes inhérentes à l’amarrage, nécessairement parallèle au quai et 

dans le sens du courant188.  

                                                           
188 Il faudrait voir si cette latéralité se retrouve ou non à bord des bateaux-logements gantois 
amarrés perpendiculairement au quai, évoqués dans la partie II. Les deux flancs donnent donc 
dans ce cas sur ceux des voisins amarrés à droite et à gauche, sans vue sur le fleuve ou sur le quai… 
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On peut garder ces trois aspects à l’esprit pour la suite de la visite à bord. Dans la mesure 

où elles permettent d’appréhender dans toute leur diversité les relations et expériences 

qui se déploient et évoluent potentiellement de pièce en pièce ou dans le temps, ces trois 

dimensions structurent le propos en filigrane. Afin de les visualiser plus clairement, elles 

peuvent être résumées selon trois axes (voir le schéma p. suivante). Le premier, parallèle 

à la surface de l’eau, s’organise dans la longueur du bateau entre les polarités des peaks 

avant et arrière. Le second, vertical, perpendiculaire à l’eau mais parallèle au quai, 

correspond au niveau d’élévation des pièces par rapport à la ligne de flottaison, évoluant 

entre des parties « aériennes », plus hautes que le quai ou à sa hauteur, et des espaces 

plus proches de l’eau, voire en partie immergés. Le troisième axe est pour sa part 

parallèle à la surface de l’eau mais perpendiculaire au mur du quai et coïncide avec les 

deux flancs du bateau, l’un côté quai, l’autre côté fleuve.  

 

 

2.3. Cuisine, salle à manger, salon : ce que le temps fait à l’usage (et 

inversement) 

2.3.1. Voir et se laisser voir, le jeu des apparences 

Directement accolée à l’ancienne unité de logement batelière, une grande pièce ouverte 

occupe généralement l’espace jusqu’au centre du bateau sur une surface équivalant à peu 

près au tiers voire à la moitié des anciennes cales. Y cohabitent différentes fonctions 

toutes néanmoins prévues pour des usages collectifs, à destination du ménage ou des 

relations extérieures au noyau familial. On trouvera typiquement dans le prolongement 

les uns des autres, délimités par le mobilier, un espace dédié à la préparation des repas 

(composé d’une cuisinière, d’un frigo et de meubles de rangement pour les ustensiles), 

un autre caractérisé par une table entourée de chaises, prévu pour manger mais aussi 

pour y prendre le café ou l’apéro, recevoir des réunions de famille, d’amis, associatives,… 

ainsi que, dans certains cas de figure, des salons, prolongeant les possibilités de réception 

mais aussi de détente et de loisirs.  
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Il arrive que certaines entrées principales débouchent directement dans ces espaces au 

caractère certes public mais déjà pourtant fortement intimes. La section consacrée aux 

seuils ayant déjà été étayée, nous savons désormais ce qui permet cette irruption 

franche. La configuration en espaces ouverts connait également des variations où 

cuisines, salles à manger189 et d’autres cellules telles que des buanderies, sont organisées 

dans des pièces séparées par des marches, portes et cloisons, distribuées le long d’un 

couloir. Ceux-ci sont d’ailleurs omniprésents à ce niveau, organisant les possibilités de 

mouvements vers les autres espaces de l’habitation, d’usage plus individuel et plus 

intime ; cela nous est désormais familier.  

Vis-à-vis du tirant d’air, ces espaces sont toujours situés en contrebas des marquises. Le 

niveau du sol soit reste légèrement au-dessus de la ligne de flottaison ou à son niveau 

soit, suivant les habitations et dans des proportions relativement égales, est placé 

franchement en-dessous. Dans les deux cas de figure, rares (mais pas inexistantes) sont 

les fenêtres – souvent de taille généreuse dans ces pièces – qui surplombent entièrement 

le quai. Par conséquent, elles « placent l’habitant en vitrine » (Chollet, 2016 : 324) en 

offrant de facto aux passants une vue plongeante sur ces séjours et, aux habitants, un 

paysage composé du sol du halage ou des pierres du mur de soutènement. Ainsi, 

fréquemment, rideaux, papier occultant ou vitres teintées, stores déroulants, fenêtres 

zénithales,… (voir photos de la section III.1.3.) soustraient aux regards les pièces ou 

parties de pièces situées sur ce bord, surtout là où aucune bande enherbée ne vient faire 

office de zone-tampon entre un chemin public et le fleuve. 

Fabienne et Stéphane ont, pour leur part, installé des vitres latérales teintées, 

transparentes depuis les intérieurs mais réfléchissantes depuis le halage, ce qui leur 

permet de ne pas se couper entièrement des interactions avec ce côté, voire de les 

intégrer à leur quotidien : « parfois on s’assied dans le fauteuil [qui fait face à la fenêtre 

donnant sur le quai] et alors on regarde. Et tu vois les bonnes femmes qui s’astiquent, 

t’en as qui viennent coller leur nez [au carreau]… Alors souvent [Stéphane] il crie un 

grand coup et comme c’est pas isolé on entend fort de l’extérieur. Ils font des bonds sur 

place ! » s’en amuse-t-elle (25-09-2017). Les stores en tissu des anciens propriétaires ont 

été rapidement changés par des modèles à lattes modulables chez Philippe, afin de « voir 

plus ou moins qui est derrière ou pas du tout » car, de son avis, « c’est quand même 

                                                           
189 Ici nommés « salles à manger » par facilité, une dénomination qui pourrait cependant laisser 
penser qu’il s’agit de pièces closes séparées des cuisines alors qu’en réalité ces espaces sont 
généralement situés dans le prolongement de ces dernières ; les îlots équipés délimitant un 
espace dédié à la préparation des repas tandis que les tables entourées de chaises instaurent le 
lieu où sont pris les repas.  
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beaucoup en insécurité ici pour l’instant » (20-06-2012). Paul enfin, pour éviter les 

regards indiscrets tout en gardant la possibilité de jeter un œil à l’extérieur, a 

directement préféré installer des fenêtres rondes de taille plus modeste. Un choix qui, 

selon lui, en dit beaucoup sur la personnalité des résidents (16-02-2017) : 

J’ai pas de grandes fenêtres-machin mais de nouveau, je pense que ça 

correspond aux personnalités des gens. Bon, [Claude] il a de grandes 

fenêtres tu vois qui donnent de sa pièce, tu vois vraiment à l’extérieur. C’est 

chouette, lumière, tout ce que tu veux. Et ça, c’est un truc que je n’aime pas 

dans le sens, j’aime pas être, j’aime pas qu’on me voie chez moi. Tu vas me 

dire : tu mets des rideaux et tout mais des trucs [il parle de ses hublots] 

comme ça, ça me suffit. Je peux voir comme ça ce qui se passe et je pense que 

de l’extérieur on voit pas trop ce qui se passe ici. Ma personnalité fait que 

j’aime bien être un peu discret quoi. ‘Fin pas discret mais tu vois ce que je 

veux dire ?  

Voir sans être vu, en somme. Ces stratégies n’empêchent en effet aucunement les 

occupants de constamment garder un œil sur les allées et venues du quai. Il arrive 

fréquemment d’ailleurs qu’au cours d’une conversation, l’un des interlocuteurs se lève 

pour baisser la latte d’un store ou entrouvrir un rideau et contrôler des mouvements qui 

lui paraissent suspects. « Qu’est-ce qu’il fout celui-là ? » lance Benoît, interrompant la 

réunion qui se tient dans la salle à manger, se contorsionnant pour scruter le halage, 

pourtant situé dans son dos. Bart se redresse et tend le cou pour mieux voir à travers le 

hublot : « Oui c’est ce que j’étais aussi en train de me demander figure-toi. Il regarde un 

truc depuis tout à l’heure ». Il ajoute, sans cesser de regarder : « y’a encore une voiture 

qui est venue rôder la semaine dernière » (23-04-2015). A Anderlecht, fatiguée et n’ayant 

aucune envie de me faire apostropher, il m’est arrivé de faire des détours pour éviter de 

passer sous les fenêtres des voisins en me rendant sur l’un des bateaux situé en bout de 

concession… 

Un autre jour, sur la Meuse cette fois, je rends visite à Jacqueline qui, je l’apprends, est en 

différend avec son voisin qui lui reproche de gérer le club où ils sont amarrés de manière 

trop peu transparente. Nous sommes installées dans sa cuisine, la fenêtre côté quai est 

dans mon dos et, alors qu’elle vient d’exprimer son regret que « chacun surveille les faits 

et gestes des autres », elle s’exclame : « Tiens ! Là ! Ne te retourne pas parce qu’il va 

savoir que je parle de lui mais il est en train de regarder donc il a vu que tu étais là et je 

suis sûre qu’il pense que j’ai contacté l’Association pour les avoir de mon côté. Donc avant 

que tu viennes, j’ai bien dit à tout le monde que tu venais, mais que c’était pour ton petit 
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travail » (12-12-2016). En effet, je m’étais amusée de constater que mon arrivée 

coïncidait de manière un peu trop exacte avec le moment où chacun avait décidé, qui de 

balader le chien devant le bateau de Jacqueline, qui de s’intéresser au robinet d’eau du 

quai, qui de jeter un œil aux pots de fleurs pourtant forcément navrants en plein hiver… 

2.3.2. Des scènes qui « fluent » dans les séjours 

En été, quand les intérieurs surchauffés par la chaleur du soleil accumulée par l’acier 

deviennent insupportables, ce sont préférablement les fenêtres situées côté fleuve qui 

sont alors ouvertes pour laisser l’air circuler. Sur ce flanc, les châssis viennent encadrer 

le défilement des scènes de la vie fluviale, infinies dans leurs reconfigurations constantes. 

Les mouvements des bateaux de commerce, oiseaux, poissons, kayakistes,… se croisent 

indéfiniment ; ils se font, se défont et se refont au fil de la journée et des saisons : « Dans 

un train, c’est toi qui bouges et tu regardes passer le paysage. Mais quand tu habites dans 

un bateau, c’est le paysage qui défile juste pour toi » déclare Catherine à cet égard. 

Néanmoins, dans certains intérieurs où des fenêtres plus étroites que hautes sont placées 

à la jonction avec le plafond, ces tableaux se laissent contempler debout uniquement ce 

qui, de l’avis de Michaël chez qui les vitres prennent toute la hauteur du mur, est une 

aberration (20-09-2017):  

Oui quand [Tyler] est entré ici la première fois et qu’il a vu mes fenêtres il a 

dit : beh merde ! Ben oui […] chez lui on ne voit jamais l’eau. J’avais déjà cette 

fenêtre-là et l’autre c’était un mur puis un jour, je mangeais ici [en face de la 

fenêtre] et je me suis dit : « mais [Mick] ! tu ne verras jamais la Meuse ! » 

Donc j’ai pris ma disqueuse et j’ai fait la deuxième [fenêtre]. C’est comme 

dans la cuisine, normalement on a une table haute mais elle est cassée donc 

on a remis celle-ci [plus basse], mais normalement on va en remettre une 

haute pour être à hauteur [de la fenêtre]. 

Les faces-à-faces impressionnants (gros gabarits passant très près) ou désagréables 

(curieux, déchets,…) constituent bien entendu une éventualité mais, sur un fleuve qui 

permet et tolère difficilement les arrêts, ils sont nécessairement éphémères, se déplacent 

aussitôt avec le courant et disparaissent de la vue des habitants dès lors que leurs 

trajectoires respectives cessent de se croiser. A certains égards, il s’agit d’ailleurs plus 

d’une expérience temporelle que spatiale, comme l’exprime Daniel (07-04-2017) : « je 

vais te dire : d’abord, l’eau, c’est le temps. Tu vois, regarde l’eau qui passe là, là, là ? 

[pointe un repère sur l’eau avec son doigt et le suit] Et ben dans 3 heures elle sera à Liège 

et nous on sera toujours à Namur ». En outre, il suffit que le bateau lui-même soit en 
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déplacement pour rebattre complètement les cartes et renforcer cette expérience 

d’environnement mobile (25-09-2017, je souligne) : 

Ca fait aventure, ça bouge tout le temps, remarque Fabienne. Et par exemple 

quand on était à Péronne, on s’asseyait ici à la table de la cuisine [face au 

fleuve] pour boire le café et on disait toujours que c’est comme si on avait un 

cadre. On voyait vraiment que ça changeait ; on voyait les saisons qui 

passaient !  

Loin de représenter des entités étanches l’une à l’autre, intérieurs et extérieurs fluent les 

uns vers les autres, ainsi qu’en témoignent notamment les nombreuses araignées. De 

« toutes les dimensions, tous les formats, on peut en faire des collections si on veut » 

déclare cet habitant au micro d’une émission de télévision190. Elles tissent leurs toiles aux 

encornures des fenêtres, d’un côté comme de l’autre et en travers, nidifient entre les deux 

dans les joints censément étanches. Des bestioles précieuses néanmoins pour limiter la 

présence d’autres insectes dans les espaces de vie à l’image des moustiques ou des 

mouchettes qui, du printemps à l’été, prolifèrent dans ces milieux humides. Mais de 

manière plus flagrante, ce sont les objets disposés dans ces pièces de séjour qui 

« reflètent le monde extérieur » et ouvrent « vers le dehors actif, vers la rue proche et 

vers l’ailleurs, le voyage sur le vaste océan » (Serfaty-Garzon, 2003 : 114).  

2.3.3. Décoration, ordre, propreté : l’habit(ation) ne fait pas le moine 

« Le voyage sur le vaste océan ». Une métaphore qui, sur les bateaux d’habitation, peut 

être entendue littéralement tant les décorations évoquent sans équivoque les univers 

marins et fluviaux, les voyages et les explorations. Figurines de marins, roues à bras et 

bouées variées, livres de navigation, de voyage, photos d’amarres, de péniches d’époque 

et du bateau lui-même, peintures de scènes fluviales, tasses estampillées « à l’abordage » 

ou boites marquées d’une ancre, coquillages, maquettes de voiliers, hublots-miroirs ou 

cadres, rame en guise de rampe d’escaliers, pieds de lampes en forme de phare, planches 

de surf, sets de tables à marinière,… Mais aussi : statuettes d’éléphants, peaux de 

crocodile, meubles en bois exotique, cartes postales provenant de l’autre bout du monde, 

souvenirs de vacances, magazines de sport en tous genres, cartes du monde ou de parties 

de mers et continents,…  

Exposés de manière plus ou moins ostentatoire et dans des proportions plus ou moins 

importantes suivant les bateaux, ces assemblages syncrétiques confondent milieux 

                                                           
190 « Je vis sur une péniche ! » (29 avril 2016). De quoi je me mêle. RTL-TVI. 
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fluviaux et marins en un même « projet de navigation ou idéal de navigation recherché » 

(Serfaty-Garzon, 2003 : 283) ou, plus largement, en un « univers du voyage » et « rêve 

d’un ‘ailleurs’ » (Lion, 2018 : 181) dont le fleuve, la mer ainsi que les bateaux quels qu’ils 

soient, semblent être les garants. Des qualités qu’Anne Monjaret relève également à 

propos de coquillages ordinaires présents dans les intérieurs qu’elle analyse (2012 : 

69) :  

Avec les coquillages, c’est « le monde qui vient à soi ». Ils incarnent les 

souvenirs de voyages que l’on aime à se remémorer mais aussi des « 

souvenirs de voyages – que l’on n’a pas faits » (Chevalier, 2001 : 510). 

Contrairement à d’autres bibelots, leur seule évocation les sort de l’ordinaire 

en stimulant un imaginaire : on se prête à rêver de vacances au bout du 

monde – d’exotisme – ou plus modestement de vacances à la plage – et de 

familier –, une évasion en quelque sorte sans voyage effectif, un appel du 

large sur place, à portée de mains ou d’oreilles. 

Outre cette « fonction poétique » d’évocation (Schwartz, 1990 : 420, dans Lion, 2018 : 

183), ces objets répètent en les matérialisant les idéaux représentés par la vie à bord aux 

yeux des habitants, exprimés dans les discours par leur souhait « de retrouver une liberté 

perdue, d’entrer en contact avec les éléments naturels, de voyager autour du monde ou 

tout simplement d’avoir un regard distancié (qui n’est plus le privilège de l’ethnologue) 

sur sa ville » (Josso-Brulé, 2010 : 286). En outre, pour ces habitants qui, on l’a vu, plus 

que d’en rêver, entretiennent des passions et passe-temps qui leur permettent de se 

déplacer et de voyager sur terre, sur fleuves et canaux mais aussi pour certains d’entre 

eux sur mer, ces objets possèdent des qualités mnésiques. A l’image des coquillages 

précédemment cités, ils permettent en effet « de se remémorer des gens, des lieux et des 

moments. Ils sont les traces matérielles et mnémoniques d’une balade, d’un voyage, 

d’une mission, des traces qui constituent une topographie mémorielle qui ne demande 

qu’à être cultivée, au risque de s’effacer des souvenirs personnels et de n’être plus qu’un 

cliché du voyage » (Monjaret, 2012 : 70).  

Un rôle qui n’est pas limité à ces artefacts en particulier et qui s’étend bien entendu à 

l’ensemble de ces intérieurs hétéroclites dans lesquels cohabitent par exemple aussi bien 

meubles Ikea récemment achetés que meubles de famille hérités ou acquis lors d’une 

séparation, alors détachés du dispositif particulier dans lequel ils s’inscrivaient et 

transportés d’une résidence à une autre pour composer un nouvel ensemble, avec ceux 

du nouveau conjoint éventuel. A ceux-ci s’ajoutent les legs des anciens propriétaires, 

ainsi que cela a déjà été évoqué : hublots, planches, outils, photos, cadrans, bibelots… 
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dont certains sont utilisés, réparés, retapés, détournés et prennent part à ces 

agencements particuliers. Un habitant a même récupéré le chat du résident précédent, 

parti habiter en Côte d’Ivoire… 

On voit à nouveau ainsi que cela avait été mis en évidence dans le rouf comment ces 

intérieurs sont le résultat d’une mutualisation à laquelle chaque membre du foyer autant 

que le « maillage dense » de leurs sociabilités est susceptible d’avoir contribué (Pedler, 

2016 : 55). Pour cette raison, bien que cette valorisation de l’ailleurs soit un trait 

commun à ces intérieurs de bateaux habités, ils n’en restent pas moins tous extrêmement 

différents et ne permettent aucunement à mon sens de distinguer des typologies, à 

l’inverse des mobile-homes en campings résidentiels étudiés par Gaspard Lion (2018). 

Ces derniers en revanche partagent probablement avec les bateaux-logements un certain 

hétéroclisme : « Les traits décoratifs observés ne dessinent cependant pas un univers des 

goûts et des styles de vie unique, ce qui renvoie à des différences de ressources, de 

trajectoires et d’appartenances sociales et générationnelles » (2018 : 179). 

Pour ma part, je n’ai probablement pas investigué suffisamment en détails les 

nombreuses « muséographies domestiques » (Monjaret, 2012 : 66), par ailleurs 

caractérisées par leur labilité (Brand, 1994), que pour distinguer la manière dont « ces 

marchandises véhiculent des goûts de classe qui se manifestent à la fois dans leur 

acquisition, dans leur disposition et dans les rôles qui leur sont assignés » (Serfaty-

Garzon, 2003 : 114). Il me faut être honnête : j’éprouve un certain malaise à considérer 

comme acquise l’approche souvent admise dans la littérature scientifique selon laquelle 

salons, séjours, cuisines, salles à manger, soit les pièces les plus « publiques » de la 

maison, feraient l’objet d’une « théâtralisation » (Monjaret, 2012 : 66), d’une mise en 

scène participant « aux stratégies d’élévation ou de confirmation du statut social des 

enquêtés » (Lion, 2018 : 183). Dans cette vision consumériste de l’habiter, les dispositifs 

décoratifs assumeraient une fonction déterministe au service de résidents pour le moins 

superficiels (Serfaty-Garzon, op. cit.) : 

Prolonger l’individu, lui donner en quelque sorte consistance et amplitude, 

en révéler le capital culturel et les valeurs au niveau des apparences, 

exprimer son intériorité sous la forme d’une image socialement acceptable, 

le rassurer sur l’existence même de son intérieur, lui donner en 

somme l’illusion que cet intérieur est de son fait propre. 

C’est plutôt, me semble-t-il, l’extérieur du bateau et de ses abords qui pourrait 

éventuellement jouer cette fonction où, comme dans les campings résidentiels, « la 
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parcelle acquiert la valeur de support de présentation et de définition de soi (Goffman 

1973) et met en jeu le statut de l’habitant » voire, comme à Anderlecht, sa légitimité à 

conserver sa place dans la concession (voir à ce sujet III. 2.1.2.). En effet, « [e]lle contribue 

également à l’établissement des réputations locales et à la diffusion de normes et 

d’attentes particulières en matière d’entretien » (Lion, 2018 : 188) où ordre et propreté 

sont constamment discutés comme critères de définition du beau et de l’acceptable ainsi 

que développé précédemment. Vincent m’explique aussi comment, selon lui, les bateaux 

qui paraissent « opulents », « comme celui de ma sœur : un gros bateau propre avec une 

grosse voiture devant » ou, au contraire, ceux dont l’état extérieur sale et rouillé « fait 

croire qu’il n’est pas habité », sont les proies privilégiées de « visiteurs » (voleurs, 

squatteurs, curieux) (18-09-2015).  

Pourtant, bien souvent, les apparences s’avèrent trompeuses : des bateaux d’aspect 

négligé révèlent généralement des intérieurs aussi personnalisés que d’autres 

embarcations apparemment plus soignées, tous les bateaux-logements étant comme les 

mobile-homes décrits par Gaspard Lion « très investis affectivement, en temps et en 

argent » (Ibid., p. 184). A l’inverse, des abords et une coque méticuleusement entretenus 

peuvent cacher des séjours travaillés mais complètement désordonnés. Une forme 

d’appropriation de l’espace domestique qui cadre bien peu avec de prétendues stratégies 

de mise en scène « d’une image socialement acceptable » (Serfaty-Garzon, 2003 : 114). 

Ainsi, si les remarques de certains occupants au sujet de l’ordre et de la propreté de leurs 

pièces de vie dans lesquels ils s’apprêtent à faire entrer un visiteur peuvent s’apparenter 

à une anticipation d’un jugement négatif qui pourrait être émis à ce sujet, ils ne 

s’empêchent pas pour autant de les leur révéler.  

 



252 

 



253 

Des allégations qui servent à mon sens moins à s’excuser qu’à signifier à l’invité qu’on 

s’apprête à lui livrer une partie de son intimité en lui accordant le privilège de monter à 

bord et de l’accueillir dans la cuisine, le salon, la salle à manger, révélant de la sorte le 

lien de confiance unissant les deux protagonistes (voir à ce sujet III. 2.1.2.). Patrick, avant 

chacun de mes séjours sur son bateau en son absence, m’avertit systématiquement plus 

à titre informatif qu’en guise de justification : « c’est le bordel, il fait dégueu et j’ai rien 

rangé ». Et en effet, c’est au milieu d’une table jonchée de factures et de magazines, d’un 

divan rempli de sachets en plastique posés à la va-vite et de fruits trop mûrs attirant les 

mouchettes que j’ai pris l’habitude de poser mes affaires. Même chose chez Annie qui me 

fait entrer en m’expliquant que « c’est le bazar, je suis en plein déménagement » ou chez 

Vincent qui m’intime de « ne pas faire attention » car, dit-il (19-12-2016): « c’est le 

bateau d’un célibataire. Quand y’a quelqu'un qui vient, tout à coup tu te dis : ha ouais, y'a 

quand même du bordel... ».  

Reste à noter que ce rapport à l’ordre n’est pas transversal : en comparaison, d’autres 

habitants s’auto-déclarent maniaques et aucune pièce de vie n’arbore en effet la moindre 

miette de pain. Mais, en quelque sorte, que ces séjours soient sobrement décorés, qu’ils 

ploient sous des miniatures maritimes dépoussiérées quotidiennement ou sous un 

amoncellement de factures grasses et non rangées, c’est le bateau comme habitation 

atypique qui tient lieu de façade en premier lieu aux yeux de visiteurs, et qui place de 

facto les habitants en-dehors des « représentations culturelles et traditionnelles du 

logement » (Lion, 2018 : 190). Une habitation qui, en outre, est communément associée 

à une situation de précarité économique191 : « ils nous prennent pour des white trash192, 

déclare Annie. Mais quand ils passent sur le quai, le cirque c’est eux, c’est pas nous. Les 

gens sont beaucoup dans la critique, on les entend parler : ‘et toi tu saurais vivre sur un 

bateau ?’ [imite et prend une mine dégoûtée] » (18-09-2017).  

2.3.4. Sur l’eau, pas de hiérarchie sociale ? 

Ainsi, c’est plus fréquemment la surprise qui prédomine face au décalage d’une part 

entre ce que ces derniers s’étaient figuré au sujet d’intérieurs de bateaux imaginés 

comme vétustes ou inconfortables et, d’autre part, entre ce que les habitants connaissent 

ou pensent connaitre les uns des autres, et ce qui leur est donné à connaitre par 

                                                           
191 Ce que Lion note d’ailleurs également à propos des mobile-homes résidentiels qu’il a étudiés 
qui, pour leur part, sont effectivement occupés par des personnes appartenant aux classes 
populaires (2018 : 190). 
192 Terme d’argot américain utilisé pour désigner des individus pauvres et blancs prétendument 
issus des classes populaires. 
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l’intermédiaire de la visite de leurs espaces de vie respectifs. Dans le premier cas de 

figure, les réactions de visiteurs posant le pied à bord pour la première fois portent 

systématiquement sur la place et le confort des séjours, trahissant du même coup leurs 

a priori à l’égard de ce type d’habitation mais aussi des personnes qui optent pour ce 

choix de vie. 

« On ne dirait pas comme ça de l’extérieur que c’est si grand ! C’est bien aménagé quand 

même. Et y’a le wifi ? En fait c’est une vraie maison ! » s’extasie une amie en entrant dans 

l’espace ouvert d’un séjour du bateau que je garde et où je l’ai invitée à dîner. Des phrases 

dont les habitants fluviaux sont familiers et qui, symboliquement, « normalisent » 

(Kusenbach 2009, p. 421, cité dans Lion, 2018 : 190) des habitations pour le moins 

intrigantes : « les gens te regardent comme s’ils allaient te lancer des cacahuètes [rires]. 

Mais c’est vrai quoi ! Allez, ils sont pas curieux, ils viennent juste voir, c’est presque du 

voyeurisme » (Fabienne, 25-09-2017).  

Pour rassurer proches et connaissances ou pour mettre fin à la curiosité mal placée de 

collègues, les inviter à bord peut donc participer à « promouvoir les aspects positifs de 

l’habitat » et suffit généralement à « convaincre leurs interlocuteurs qu’on est ‘bien 

logé’ » (Lion, 2018 : 191). « Changer la très mauvaise image que véhicule l’habitat fluvial 

auprès du public » était d’ailleurs l’argument initialement avancé pour organiser le 

fameux « village flottant ». Applaudi par chacun, il fut néanmoins abandonné au bout de 

plusieurs réunions, les membres souhaitant réserver la visite de leurs séjours aux 

personnes qu’ils connaissent… Généralement, les louanges qui s’ensuivent ne sont pas 

sans provoquer la fierté des propriétaires concernés ou, à l’inverse, attisent leur 

irritation de constater qu’on eût pu penser le contraire, voire qu’on les envie, ce que Marc 

regrette : « les gens d’à terre ils savent pas se réjouir du bonheur des autres. Les gens me 

disent : ‘oh mais t’as bon hein sur ton bateau ! T’as de la chance !’ Mais je réponds : des 

bateaux à vendre, y’en a ! Y’a qu’à acheter ! » (20-09-2017). 

Et à propos d’acheter (il s’agit là du deuxième volet de la proposition précédemment 

énoncée), les habitants fluviaux eux-mêmes sont les premiers à s’interroger (et à 

m’interroger) au sujet de la position sociale et financière de chacun. Marc n’a pas fini sa 

phrase qu’il me demande, hésitant, si Tyler a un métier car, précise-t-il, « un bateau, il 

faut quand même un certain apport initial pour pouvoir se le permettre »… Une idée 

communément relayée parmi les habitants admet en effet que « sur les bateaux, y’a pas 

de hiérarchie sociale » (Serge, 11-01-2012). L’eau aurait la faculté de rassembler « toutes 

classes sociales » (Thomas, 07-03-2012) et assouplirait des différences qui, à terre, 

représenteraient un obstacle à la rencontre, une spécificité que Benjamin Bowles note 
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également au sujet des Boaters londoniens. L’un de ses informateurs évoque à ce sujet 

son amitié avec un certain Justin, dont la situation financière ainsi que sa bonne 

éducation ne sont un secret pour personne : « J’adore être sur les bateaux parce qu’il y a 

toutes ces personnes qui proviennent de tous ces milieux, et ça n’a pas d’importance. Je 

veux dire, où d’autre est-ce que j’aurais l’occasion de trainer avec quelqu’un comme 

Justin ? » (Bowles, 2016 : 97, traduction personnelle193). 

Comme on l’a déjà vu, emménager sur un bateau est d’ailleurs une manière pour certains 

d’entre eux de recommencer à zéro et de couper les ponts avec certaines trajectoires 

professionnelles ou familiales. Néanmoins, changer de lieu ou même de forme de 

résidence ne suffit évidemment pas à gommer des manières d’être et expériences 

incorporées sur une vie : un accent prononcé, des erreurs de conjugaison, une démarche 

pataude, un nom de famille « à particule », une chevalière,… laissent en effet parfois 

deviner certaines appartenances sociales et bagages éducatifs. Lorsque nous distribuons 

les drapeaux avec Tyler, nous rencontrons par exemple sur le pas de sa porte une 

habitante aux vêtements déteints et éliminés dont le bateau défraichi est jonché 

d’excréments d’oiseaux et de feuilles en décomposition. Par la suite, évoquant le mauvais 

entretien de l’habitation, Tyler la surnomme pourtant « Caroline de Monaco », 

probablement en référence à son allure gracieuse, à ses traits fins, à son vocabulaire 

soutenu… et à sa bienséance malgré son agacement patent face au président dont les 

façons de marchand de tapis peuvent parfois se montrer intrusives (06-05-2016).  

Ainsi, bien que de nombreux collègues aient été prompts tout au long de ma recherche à 

supposer que, d’une part, les acteurs de terrain devaient bien appartenir à un milieu 

socio-économique spécifique qui, d’autre part, devait probablement refléter des 

distinctions entre bateaux (et vice-versa), le terrain montre une réalité bien plus 

complexe. Une tendance que Bowles a lui aussi rencontrée et face à laquelle il souligne 

tout d’abord évidemment la difficulté d’identifier la classe à laquelle chaque acteur 

appartiendrait effectivement, puisque les indices qui permettraient de classifier chacun 

ne sont en réalité ni nombreux ni aisément reconnaissables (2015 : 94). En effet, 

Elizabeth Currid-Halkett (2017) a montré comment, au XXIème siècle, la consommation 

ostentatoire étant devenue monnaie courante, les marques de statut s’affichent de 

manière plus subtile. Ses travaux ciblent pour sa part la « classe ambitieuse » 194 

                                                           
193 “I love being on boats because there’s all of these people from all these different backgrounds, 
and it doesn’t matter. I mean, where else would I get to hang out with someone like Justin?” “Or 
someone like me?” I enquired. Gopal burst out laughing. “Yeah, or someone like you, you’re quite 
posh really, aren’t you?” 
194 Et qui, par ailleurs, ne caractérise pas particulièrement le milieu de l’habitat fluvial en Belgique 
francophone, bien que quelques habitants puissent effectivement être associés à cette catégorie. 
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(‘‘aspirational class’’), plutôt caractérisée par de comportements productifs de savoirs et 

de connaissances qui informent des pratiques de consommation d’un autre genre, pas 

toujours reflétées dans les possessions matérielles.  

Dit en des termes plus généraux, « l’individualisation croissante des sociétés 

développées entraine une différenciation des goûts, des valeurs et des styles de vie, 

différenciation qui traverse l’ensemble des classes sociales » (Cusin, 2008 : 171). En 

outre, même lorsque le milieu dont un habitant est issu (ou auquel il aspire) s’avère a 

priori évident, cette information ne permet pas d’établir une corrélation directe avec un 

schéma préétabli quant au type de bateau, son état d’entretien ou encore son apparence. 

Bowles résume cette idée de manière très imagée : « certains ‘Boaters crasseux’ étaient 

issus de milieux (souvent ruinés) ouvriers, mais certains ne l’étaient clairement pas ; la 

plupart des ‘Boaters flamboyants’ étaient clairement aisés (puisqu’il faut pouvoir se 

payer un bateau juste pour le loisir), mais il n’était pas manifeste que tous provenaient 

de la classe moyenne ou supérieure » (2016 : 95, traduction personnelle195). En Belgique 

francophone, les exemples et contre exemples de ce type ne manquent pas non plus.  

Ils sèment d’ailleurs parfois le trouble comme on a pu le voir notamment par 

l’intermédiaire de Marc vis-à-vis de Tyler dont le bateau, tout comme la personne, 

suscitent de nombreux commentaires. Les lignes épurées de son habitation, ses 

intérieurs monochromes sobres et souvent qualifiés de « contemporains » sont 

régulièrement associés à une certaine prospérité financière et à des goûts luxueux dont 

la source reste mystérieuse pour beaucoup d’habitants. A leurs yeux, le personnage ne 

laisse pas vraiment supposer des origines huppées... A l’inverse, Tyler ne comprend pas 

comment André, qui roule en Jaguar, raconte lui-même être « de bonne famille » et met 

en avant son statut d’ingénieur, peut vivre dans un « bateau aussi moche et vieillot. Il est 

dans un de ces états, Laurie ! Une épave… » (au téléphone, 17-06-2018).  

En réalité, l’aisance financière en tant que telle ne surprend pas vraiment, ce que Marc 

laissait sous-entendre plus haut ou ce que Michaël verbalise un jour devant une audience 

composée de voisins : « c’est bien connu, les habitants de bateaux-logements ils sont 

                                                           
Cette particularité s’explique notamment en ce que les « ambitieux », jeunes adultes éduqués, 
fonctionnent « par projet » et donc selon des périodes temporelles limitées. Ces profils quittent 
donc le bateau au bout de quelques années, en faveur d’autres plans personnels, conjugaux, 
résidentiels, professionnels,... Je reviendrai sur cette distinction puisqu’elle est utilisée comme 
telle sur le terrain. 
195 “Those who were easy to identify as having a particular class background did not fit simply 
into the proposed pattern; some “dirty Boaters” were from (often quite impoverished) working-
class backgrounds, but some were clearly not; most “shiny Boaters” were clearly wealthy (as one 
would have to be afford a boat simply for pleasure), but not all were obviously middle or upper 
class.” 
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pétés de tunes. Mais c’est vrai ! Regarde [Tyler] ! [rires] Mais même nous, ça demande 

pas rien ! » (19-10-2016). Et la conversation d’embrayer sur la manière dont chacun s’y 

est pris pour mobiliser les fonds nécessaires. Puisque les modalités d’acquisition 

particulières en vigueur sur le marché du fluvial (paiement cash, sans possibilité 

d’emprunt hypothécaire,…), mais aussi le coût que représentent l’achat, l’aménagement 

et l’entretien d’un bateau sont connus de tous, la différenciation établie par les habitants 

porte plutôt sur le niveau d’implication personnel dans les travaux de transformation et 

d’entretien, que laissent notamment voir les pièces de séjour qui nous occupent dans 

cette partie. 

2.3.5. Des séjours à l’épreuve du temps 

Plus encore, ce sont les expériences temporelles auxquelles chacun adhère et qui se 

laissent notamment voir par le biais des intérieurs qui paraissent marquer des 

distinctions entre habitants fluviaux. Ainsi, sur l’eau, c’est moins la manière dont l’argent 

est dépensé que la manière dont le temps l’est qui semble constituer un facteur de 

différenciation entre habitants. Si ce lien entre habitat fluvial et « cartes temporelles » a 

été développé par Ben Bowles au sujet des canaux londoniens, les rapports des fluviaux 

belges à la durée et les types d’activités qui en découlent s’apparentent assez peu à la 

notion de « temporalité fluide » qu’il décrit. La lenteur et un tempo d’activités liés à des 

rythmes vus comme naturels, défendus par les Boaters comme engagements politiques 

conscients en opposition à une organisation capitaliste du temps (2016 : 102), ne font 

pas nécessairement écho sur les fleuves et canaux de Belgique francophone.  

Au contraire, les termes généralement employés laissent plutôt penser à une relation au 

temps comme capital, ce que trahit un vocabulaire emprunté au monde de la finance et 

de l’entreprise : on « investit » 196 du temps, on le « passe » et on en « emprunte » même 

aux amis. Qui plus est, habiter sur un bateau, c’est « s’engager » dans un 

« projet personnel » « pas rentable » pour lequel il faut bénéficier de « temps libéré » 

(Thomas, 07-03-2012) en vue de fournir une importante quantité de travail en plus de 

son emploi effectif, quitte à y consacrer « beaucoup de week-ends, beaucoup de 

vacances » (Pierre, 15-02-2012) et « tous les jours de congé » (Jean-Marc, 30-01-2012). 

Autant de pratiques et d’expressions qui reflètent une manière plutôt libérale 

d’organiser et de remplir son emploi du temps. Sur cette base, les distinctions établies 

                                                           
196 Les termes entre guillemets et en italiques dans cette section font référence à des expressions 
très couramment utilisées sur l’eau que, au vu du grand nombre d’occurrences, je ne rattacherai 
pas systématiquement à des notes de terrain ou à des entretiens spécifiques.  
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entre habitants s’illustrent à deux (voire trois) niveaux qui, du plus collectif au plus 

individuel, nous ramèneront dans les cuisines, salles à manger et salons.  

D’abord, en s’écartant d’habitants pour lesquels le bateau s’inscrit comme une 

« expérience » d’habitation envisagée dès le départ comme temporaire, d’aucuns 

valorisent le caractère pérenne de leur volonté d’habiter à bord. Un projet de vie (ou de 

ce qu’il en reste) pour ces derniers ; un cycle de vie pour les premiers, dont une 

modification des données initiales (divorce, naissance d’un enfant, réorientation 

professionnelle,…) ainsi que la perspective du carénage* obligatoire après (minimum) 5 

ans marquent généralement la fin. Une manière d’envisager les choses dont Nicolas parle 

en des termes très rationnels : « tout est toujours une question de choix en fonction de 

besoins qui sont définis » (14-12-2011). Bien que concordant avec un profil particulier 

souvent imaginé comme représentatif du phénomène d’habitat fluvial, la proportion 

d’habitants correspondant à ces caractéristiques n’est pas majoritaire et, qui plus est, se 

définit par une fréquence de rotation relativement rapide197. Philippe – qui ne s’identifie 

pas à « cette catégorie de personnes » comme il dit – les décrit comme suit (13-09-2015) :  

A Liège moi je connaissais parce que j'ai des contacts avec un gars qui avait 

un bateau-logement à Liège […]. Mais le gars l'a vendu […] Et lui il s'occupe 

d'autres choses. Les gens qui partent comme ça sur des bateaux, c'est 

beaucoup des projets de jeunes. Mais avec les divorces et tout ça, je vois qu'il 

y a quand même pas mal de changement de direction je vais dire. Les gens 

passent à autre chose. Les gens à projet, comme je vais dire entre guillemets. 

Et une fois qu'ils ont épuisé un projet, et bien ils passent à autre chose. 

Ainsi, lorsque Thomas et Sophie évoquent leurs 4 années de vie à bord, ils insistent en 

effet sur le caractère momentané de « cette période-là de la vie » (07-03-2012) : « c'était 

surtout le plaisir de vivre une expérience un peu différente, quoi. En couple, et parce 

que... voilà comme on n'avait pas encore d'enfants on s'était dit : ben ça vaut le coup de 

vivre ça, on est à ce moment-ci de vie quoi » ; « c’était l’idée d’un habitat temporaire », 

« ça a été notre vie à un moment ». Petit à petit, cette expérience s’est trouvée être de 

moins en moins en adéquation avec des attentes dessinant un nouvel horizon de 

« projets » ainsi que la fin de celui entamé deux ans auparavant : « je crois qu’on avait 

                                                           
197 Pour ces raisons, il m’a moins été donné de rencontrer ces habitants, qui ne représentent par 
conséquent qu’une faible proportion de mon échantillon (bien qu’on aurait pu penser au contraire 
que nos profils similaires auraient facilité la rencontre). En effet, mon implication dans les deux 
associations par lesquelles j’ai rencontré la majorité des acteurs de terrain (cfr. Méthodologie) 
ayant été elle-même limitée dans le temps, les probabilités que nos chemins se croisent étaient 
limitées. 
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envie de … d’avoir des enfants et que à bord c’est pas hyper faisable » ; « on s’est dit ça : 

on arrive à la fin de cette expérience-là, on a envie d’autre chose » ; « on était prêts à aller 

vers autre chose. C’est ça qui a fait qu’on a quitté à ce moment-là ».  

Pour Thomas et Sophie, si leur projet de devenir parents n’est pas réalisable à bord, c’est 

notamment en raison du temps que demande l’entretien du bateau : « c’est pas une 

solution de facilité d’acheter un bateau. Je veux dire, il y a des contraintes. On s’engage 

dans des problèmes mécaniques, dans des… donc des problèmes à gérer. […] Il faut 

mettre l’énergie là-dedans et se dire qu’il y a toujours quelque chose qui va arriver », 

mettant à mal la possibilité et leur désir de pouvoir accorder toute leur attention à 

l’éducation de leur enfant. A leur image, pour d’autres habitants assimilés à cette 

catégorie, la fin de l’expérience de vie sur l’eau marqua consécutivement le début d’une 

activité de production de fromage de chèvres en montagne, d’un voyage de longue durée 

à l’étranger en vue d’écrire un bouquin, d’une entreprise de livraison de colis à vélo, ou 

encore du perfectionnement d’un loisir de couture. Autant d’activités nécessitant aussi 

bien du matériel, des connaissances que du temps libre (Currid-Halkett, 2017 : 109) et 

dénotant une attention particulière aux processus de production de biens « possédant 

une histoire et une feuille de route claires de leur conception à leur production à leur 

consommation » (Ibid., p. 111).  

Ces jeunes couples qui, sur terre, seraient soit pointés du doigt soit applaudis (sur ce 

débat, voir Clerval & Van Criekingen, 2014) comme figures idéal-typiques d’un processus 

particulier de gentrification (Cusin, 2008), partagent en outre avec les autres habitants 

du fleuve un même attachement pour « l’ancrage dans le local [qui] s’avère être d’autant 

plus un vecteur de construction identitaire et de socialisation que les appartenances de 

classe se sont relâchées » (Cusin, 2008 : 171). Cet aspect du phénomène mériterait qu’on 

y consacre une étude entière et je ne décrirai donc pas plus en détails dans le cadre de 

cette recherche comment ces pratiques s’inscrivent dans un ensemble « d’usages, de 

valeurs et plus largement de rapport au territoire qui semblent caractériser les nouveaux 

segments des classes moyennes urbaines dites « post-industrielles », dénommées de 

manière courante bourgeoises-bohèmes » (Thomas & Pattaroni, 2011 : 121).  

Mais, bien que ces profils nourrissent des aspirations que l’environnement fluvial permet 

effectivement désormais de rencontrer (« vie dans le centre, convivialité et mixité, 

immeuble ancien et densité, identité et mémoire du lieu répondant tant à un souci 

d’ « authenticité » qu’à une volonté de participer à la vie sociale et politique » (Thomas & 

Pattaroni, op. cit.)), leurs seuls revenus professionnels ne sont généralement pas à la 

hauteur des contraintes financières posées par l’habitat fluvial. Qui plus est, les 
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économies que les premières années de vie active leur auraient permis de constituer ne 

suffisent pas à compenser ce manque. Dans ce contexte, seuls les proches peuvent aider 

à apporter les garanties nécessaires à la conclusion d’une vente s’élevant parfois à 

plusieurs centaines de milliers d’euros. Une autre option consiste à opter pour un bateau 

plus petit, éventuellement en polyester, de type « yacht » ou « vedette hollandaise », des 

modèles qui, en seconde main, se vendent entre 10.000€ et 60.000€. C’est sur l’aide 

financière et logistique de leurs parents que Sophie et Thomas ont pu compter pour leur 

part, moyennant quelques bisbilles : 

Quand tu fais un choix différent, peu importe que ce soit un bateau ou partir 

en voyage ou... ne pas travailler ou faire autre chose que ta culture familiale, 

tu te heurtes à des justifications par rapport au milieu familial […]. Certaines 

personnes ont peut-être eu peur, peur de dire : ben voilà, tes gamins, tes 

enfants dépensent 20.000€ pour un truc qu'ils n'ont jamais entendu parler 

[sic], est-ce qu'ils ne font pas un mauvais choix ? C'est vrai que, à ce niveau-

là, c'était un peu un pari, surtout qu’on a dû demander un peu d'argent à 

prêter à mon père donc il était lié aussi [rires]. […] Parce que du coup, par 

rapport à ça aussi, c'est vrai qu'on avait demandé à nos parents pour taper 

tous nos brols parce que comme on pouvait emporter très peu de choses sur 

le bateau, […] on avait quand même pas mal de choses et qu'on a dû remettre 

dans leur grenier, enfin tu vois quand même ré-encombrer tout leur espace... 

On quittait pas vraiment la maison. C’est vrai qu’on n’a pas… c’était un pari 

de dire qu’on allait le revendre, quoi. Sans perdre trop d’argent. [silence] Ben 

pour les détails, on l’a acheté 21.000€ et on l’a revendu un peu plus cher, à 

25.000, donc on pourrait dire qu’on a fait un bénéfice dessus, mais c’est pas 

tellement le cas parce que on a fait des travaux et au moment de le vendre 

on a eu un gros problème au moteur, et donc ça nous a coûté 2000 ou 2500€ 

de le remettre en route et donc voilà, ça a diminué tout ça… […] Il faut que ça 

soit un investissement qui reste abordable, quoi. On a d’autres 

connaissances qui ont mis peut-être plus d’argent voilà dans le truc mais 

c’est peut-être pas nécessairement nécessaire, tu vois, de… dans cette idée… 

Sophie : ça dépend dans quelle idée tu le fais, quoi. Si tu décides d’y passer 

quasi toute ta vie, que tu l’achètes comme tu achèterais ta maison, bon, je 

trouve alors pourquoi pas et pourquoi pas faire tous les travaux comme toi 

t’aimes bien et mettre de l’argent dedans. Mais c’est vrai que si c’est pour une 
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expérience temporaire… Boh, ça vaut peut-être pas le coup de passer autant 

de temps…  

Sophie relève ici une corrélation entre le temps « passé » à effectuer les aménagements 

intérieurs et la durée de vie à bord du bateau, sous-entendant également une valeur 

pécuniaire relative à ce degré d’engagement. En réalité, le temps « investi » 

personnellement par chacun au profit de son bateau constitue un second critère de 

distinction entre habitants et ce, quelle que soit la longueur anticipée du séjour : avoir 

aménagé ses intérieurs soi-même en ne faisant que peu ou pas appel à des corps de 

métier professionnels bénéficie de la part de certains de jugements plus mélioratifs que 

si les plans ont été dessinés par un architecte ou les travaux réalisés par des ouvriers 

anonymes. Mais, plus généralement – et comme j’y viendrai progressivement dans le 

déroulé de l’argumentaire – c’est par là l’intensité de la présence de l’habitant et de sa 

disponibilité au bateau qui s’instaure comme critère de distinction à divers égards. 

D’abord, pour Claude, cette différence dans la réalisation personnelle ou déléguée des 

travaux, le choix des matériaux et le confort des équipements est celle qui marque le plus 

clairement une césure entre l’habitat fluvial tel qu’il l’a connu à ses débuts et le 

phénomène à l’heure actuelle (14-10-2016) :  

 A Anderlecht, y’avait de tout. Y’avait un ingénieur civil, y’avait un chauffeur 

de la STIB, un astronome, un petit peu de tout. Et alors une petite partie 

milieu un petit peu artistes. Mais oui, comme maintenant je vais dire. On voit 

des bobos aussi maintenant un peu. Et des gens très chics, bien installés, très 

classiques. Mais qui vivaient quand même plus simplement, moins le grand 

confort, moins je sais pas moi… les passerelles qui se lèvent. Mais oui ce qui 

avait à l’époque, oui voilà : à l’époque, grande différence, on faisait notre 

bateau. […] Maintenant on achète un bateau et puis deux jours après, tu vois 

« plomberie générale », « menuiserie », « isolation ». 

Laurie : Tu veux dire qu’à l’époque les gens connaissaient ces gestes-là parce 

qu’ils l’avaient fait sur leur propre bateau?  

Voilà, c’est ça. […] Parce qu’on a tout démonté pour traiter le truc, on a été 

au chantier plusieurs fois, et l’isolation on sait comment elle a été faite, tout 

tout tout. C’est pour ça, acheter un bateau maintenant, tu rentres dans un 

bateau, y’en a beaucoup qui vont flasher : wouah, le bar ! Super ! Et la cuisine 

équipée, le truc ! […] Ca pète comme ça à la vue et c’est ça le danger que y’a 

des gens qui se font mais pi-geo-nner… 
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Le monde des habitants fluviaux se diviserait donc en deux parties avec, d’un côté, les 

bricoleurs impliqués et de l’autre, les maîtres d’ouvrage désincarnés… Mais ce que 

Claude semble oublier de prendre en compte, c’est qu’il fut parmi les pionniers du 

phénomène en Belgique francophone et probablement l’un des seuls à avoir habité sur 

l’eau durant un laps de temps aussi long. En quarante ans, le nombre d’habitants fluviaux 

a augmenté de manière exponentielle et, avec eux, le nombre de bateaux aménagés puis 

revendus. C’est donc avant tout le marché de l’habitat fluvial lui-même qui s’est 

reconfiguré avec l’arrivée d’un nombre plus important de bateaux déjà aménagés et 

nécessitant parfois, dans le pire des cas, de récupérer les bricolages des occupants 

précédents, pour lesquels faire appel à un corps de métier spécialisé s’avère être la 

solution la plus sage… Qui plus est, certains travaux, bien qu’effectués par le propriétaire, 

ne sont pas toujours visibles à l’œil nu du visiteur scrutant les séjours de son hôte, comme 

c’est le cas sur le Baker déjà entièrement retapé par l’occupant précédent, architecte 

d’intérieur (03-03-2012) :  

Moi j’ai la chance que le bateau était fait, je l’ai payé plus cher effectivement 

que d’autres bateaux. Maintenant moi j’ai des copains […] et qui à un moment 

donné ont franchi le cap et ont acheté une péniche et l’ont fait transformer, 

ça coûte beaucoup beaucoup de sous hein. […] Ce sont les découpes, les 

arrangements, les fenêtres et tous des machins comme ça. Et puis il y a toute 

la finition intérieure, et puis la création des cloisons, de l’aménagement, 

tout… Bon, lui est menuisier donc c’est… encore autre chose. Il a des 

capacités que je n’ai pas, mais ça peut coûter très très cher. Puis une des 

choses que j’ai fait, j’ai ouvert tous les bardages et j’ai remis de l’isolation, 

parce qu’il y avait pas assez pour moi. Il y avait un grand jour, donc j’ai remis 

30 centimètres de laine de mouton dans tout pour essayer d’isoler un peu. 

Ce qui fait que, autant essayer de, quand on peut, de le faire ! 

Faire soi-même révèle donc non seulement la manne financière allouée aux travaux, mais 

aussi le budget temporel qu’on est prêt à consacrer à cette habitation qui requiert 

beaucoup d’attention. Un lien de cause à effet que Serge explicite clairement (17-12-

2016) : « Dans la construction, y'a deux choses importantes: c'est le temps et c'est 

l'argent. Si t'es pressé, ça va coûter plus cher. Si t'as pas beaucoup de sous, ça va mettre 

plus de temps. Voilà, si j'ai un petit budget, ça veut dire que je dois faire beaucoup de 

choses moi-même, je n'ai pas que ça à faire, donc ça prendra le temps que ça prendra ». 

Dans ce contexte, bénéficier de l’aide de proches capables de prêter leur temps et 

compétences au service des travaux permet de faire baisser à la fois les budgets 
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financiers et temporels : rares sont les habitants qui n’ont pas compté sur au moins un 

(meilleur) ami, un beau-frère, un voisin,… en matière d’architecture, de menuiserie, de 

plomberie, d’électricité. Un ami bijoutier et maquettiste a même proposé ses services à 

Joseph et Martine pour réaliser les finitions minutieuses !198  

Ils se félicitent pour leur part d’être parvenus à boucler le nécessaire en 9 mois 

seulement – en raison de la mise en vente de la maison qu’ils louaient à ce moment – ce 

qui, à leurs yeux, augmente la valeur de leur travail (10-08-2017) : « allez, le bateau de 

[Tyler] il est magnifique et tout ce qu’on veut, mais le nôtre n’a pas à rougir en 

comparaison du peu de temps qu’on avait pour faire les travaux ». Pour certains en effet, 

faire trainer l’ouvrage plus que de raison (que chacun définit évidemment à sa façon) 

équivaut à de la négligence. Par conséquent, comme Hervé me le fait remarquer à 

plusieurs reprises à sa manière, l’implication personnelle vis-à-vis du bateau dépasse en 

réalité la question de la réalisation des travaux et s’étend à son entretien de manière 

générale. Il peste en effet régulièrement sur deux de ses voisins qui ont acquis leur 

bateau trois et cinq ans auparavant mais chez qui, malgré leurs projets de rénovation, 

« rien ne bouge ». Résultat : de son avis, les embarcations « tournent à rien ». Patrick 

évoque également cette idée en ses propres termes (19-12-2016) – soulignant par 

ailleurs que l’attention constante que requiert ce type d’habitation permet aussi une 

meilleure interconnaissance entre l’habitant et son habitation, comme cela a déjà été 

développé précédemment : 

Grosso modo, je pense qu’on a mis l’équivalent de 50.000€ en rénovation. 

Mais comme j’ai fait énormément moi-même, que j’avais des amis 

menuisiers qui m’ont donné un coup de main, un copain plombier qui m’a 

aidé, tu vois c’est pas [ne termine pas]… […] Ha oui, si tu sais rien faire de tes 

dix doigts, ça te coûte. Un bateau de 38 mètres un jour, j’ai vu à Ronquières, 

la nana elle osait demander 345.000€ pour ce bateau. Il était beau. Mais il 

faut ne fut-ce que savoir entretenir tout ce qui a été fait. L’avantage ici c’est 

que je sais où se trouve chaque vis quoi. Chaque raccord, chaque truc, chaque 

prise, chaque machin, je sais exactement si y’a un truc qui foire, je sais où 

aller.  

Une expression répandue illustre d’ailleurs le contrôle constant – et donc, 

l’omniprésence – auquel soumet l’embarcation : « un bateau, il faut tout le temps être 

                                                           
198 Une générosité qui, le couple en est convaincu, n’aurait pas joui du même élan s’il s’était agi 
d’une maison à terre... 
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dessus199 ». Ainsi, lorsqu’un été un ami insiste auprès de William pour qu’il l’accompagne 

durant une navigation de plusieurs semaines, ce dernier décline car il refuse de « laisser 

le bateau », « c’est pas possible je lui ai dit. Je peux pas partir comme ça pendant autant 

de temps » (07-04-2017). Cette obligation d’omniprésence a par ailleurs été profitable à 

la réalisation de cette recherche puisqu’une partie de mes données provient de « boat-

sitting » réalisés à la demande de propriétaires absents pour de plus ou moins longues 

durées… Certains bateliers, comme Edouard et Rosalie, ne comprennent pas non plus 

qu’on puisse acheter un bateau et ne pas y être présent en permanence, le soumettant de 

la sorte aux contingences inhérentes à l’eau et témoignant d’un comportement 

inconscient qu’aucune personne familière au milieu fluvial ne devrait pourtant ignorer 

(19-01-2012) : 

- Edouard : Eux là-bas, ben ils étaient partis pour trois semaines, mais ça 

fait bien un mois et demi ! 

- Laurie [répète ce qui a été dit plus tôt] : et donc, ils laissent tout comme 

ça ? 

- Rosalie : ah oui, ils laissent… moi j’comprends pas. Ben lui ici il est parti 

en vacances aussi mais son fils il vient voir de temps en temps mais… 

mais y font rien ! 

- Edouard : y’n’font rien. […] Tout l’monde peut faire qu’est-ce qui veut 

hein, mais qu’y voient pas l’danger ni rien… 

- Rosalie : ils se rendent pas compte hein du danger. 

- L. : c’est dangereux ? 

- Rosalie : ah ben quand y’a des crues ! J’ai toujours dit : des crues comme 

ici ça va c’est impeccable, mais… 

- Edouard : Ca c’est l’été ! Mais l’hiver, c’est autre chose. 

- L. : Oui ? C’est fort différent ? Mais alors eux ils font comment ? Ils viennent 

se… ils viennent près de vous pour s’informer, pour savoir comment faire ? 

- Rosalie [désigne son mari d’un coup de menton] : c’est lui qui a été… 

- Edouard : c’est moi qui ait été de moi-même oui. 

- Rosalie : de l’hiver qu’y a eu la crue 

- Edouard : oui, j’mets des cordes à l’avant, j’ai dû ré-amarrer, ouais. 

Au vu des exemples qui viennent d’être énoncés, il semble donc qu’effectuer le maximum 

de travaux soi-même ne suffise pas : encore faut-il les réaliser sur une durée qui fasse 

concurrence au passage du temps lui-même et pouvoir assurer une présence en vue d’en 

                                                           
199 Dans le sens de : « être sur son dos » donc, mais aussi, de : « être présent à bord ». 
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traiter, voire d’en anticiper les effets. Car, dans un milieu continuellement baigné d’eau, 

le caractère amphibie de l’habitation impacte progressivement (et parfois 

soudainement) mais inexorablement sur son état général. Pour Stewart Brand en effet, 

en architecture, l’eau est « la racine du mal » : « L’eau est l’élixir de vies indésirables 

comme la pourriture et les insectes. L’eau, dissolvant universel, provoque des réactions 

chimiques partout où l’on n’en veut pas. […] Elle déforme, gonfle, décolore, rouille, 

relâche, fait moisir et pue » (1994 : 114, traduction personnelle200). Par conséquent, sur 

l’eau (mais aussi « sous » l’eau) plus que dans tout autre environnement, le « temps » se 

fait sentir doublement, à la fois en tant que mesure de durée et comme phénomène 

météorologique201, ainsi qu’en témoignent ces deux habitants (03-03-2012 ; 19-12-

2016) : 

« On a de l’eau en-dessous, on a de l’eau au-dessus. Quand il pleut, il faut 

gérer l’eau qui tombe et il faut gérer l’eau qui est en-dessous. Ça veut dire 

que l’eau qui est en-dessous attaque la coque, donc il faut veiller à l’entretien 

de la coque, à la bonne étanchéité par en-dessous et par au-dessus. Et en 

sachant que, de toute façon au départ, un bateau c’est une coque en fer, donc 

c’est un pont thermique. Il faut faire attention à l’humidité, gérer ce genre de 

problème, ne pas avoir peur de chauffer, d’ouvrir, de ventiler… Moi j’ai la 

chance, c’est un architecte qui l’a fait pour lui, donc il savait que c’était un 

pont thermique donc il l’a emballé, il a fait ce qu’il fallait quoi. […] Ce sont 

des problèmes qu’il faut tenir à l’œil, voilà. 

« Mais l’isolation maintenant, la mode c’est quoi ? C’est de la laine de bois, 

c’est de l’ouate de cellulose, c’est toutes des choses putrescibles. Tu fous de 

la flotte dans de l’ouate de cellulose, c’est foutu. Je pouvais pas me permettre 

d’avoir un matériau qui pourrisse. Parce que moi je suis dans le bâtiment 

[NB : il est entrepreneur], je suis pas dans les bateaux donc je sais pas 

comment ça va… comment ça vieillit. Là je vais retirer des panneaux, je vais 

voir comment c’est 10 ans après, on aura peut-être une bonne ou une 

mauvaise surprise, je sais pas comment la laine de roche réagit à la flotte, à 

                                                           
200 “The root of all evil is water. It dissolves buildings. Water is the elixir to unwelcome life such 
as rot and insects. Water, the universal solvent, makes chemical reactions happen every place you 
don’t want them. It consumes wood, erodes masonry, corrodes metals, peels paint, expands 
destructively when it freezes, and permeates everywhere when it evaporates. It warps, swells, 
discolours, rusts, loosens, mildews and stinks…’’ 
201 Ce que la notion de « Weathering » (« usure climatique », déjà évoquée dans la partie consacrée 
à l’acier) – action graduelle de l’environnement sur les matériaux, traduit particulièrement 
élégamment. 



266 

la condensation, peut-être que toutes mes pattes sont rouillées derrière, 

peut-être que la coque est complètement rouillée. Donc voilà c’est un peu du 

test essai-erreur, en plus le PU c’est pas le matériau le plus écologique du 

monde hein. Ca pue, c’est impossible à… mais malgré tout c’est 

imputrescible, ça bouge jamais donc tu peux toujours… on peut mettre de 

l’eau dessus pendant des années et des années et c’est costaud. Donc j’ai dû 

faire… j’ai pas pu faire full écolo ou full bio, mais je voulais quand même que 

ça dure dans le temps.  

Intégrer une notion de « temps » dans la conception de l’habitation et notamment dans 

le choix des matériaux d’isolation mais aussi des parements, permet donc de s’adapter 

au mieux sur la durée (Brand, 1994) face aux effets délétères de l’environnement 

aquatique qui « ravage le bois, érode la maçonnerie, corrode les métaux, écaille la 

peinture, se dilate de manière dévastatrice quand elle gèle, et s’imprègne partout quand 

elle s’évapore » (Brand, 1994 : 114, traduction personnelle202). Dans ce contexte, il peut 

paraître particulièrement étonnant de constater que l’un des matériaux le plus utilisé 

comme élément de structure et de décoration dans les intérieurs soit le bois – ainsi que 

ses dérivés et imitations. Dans la marquise, j’en avais déjà souligné la fragilité tout autant 

que la capacité « à accepter et à apprécier les altérations de la matière, les traces du 

passage du temps » (Chollet, 2016 : 314). Pour terminer cette visite des espaces de vie 

« publics » de l’habitation – salon, cuisine, salle à manger…– où portes, sols, escaliers, 

placards, ossatures,… sont en bois divers, j’investiguerai, toujours dans sa relation à 

l’habitant autant qu’au milieu, comment des dynamiques de soin (d’entretien) décrites 

dans cette partie semblent être à l’œuvre par ce biais. 

2.3.6. Le choix du bois dans un environnement amphibie  

Au sol de l’Akatarak, des plaques d’OSB203 reposent sur le cloisonnage en fer, laissant voir 

les blocs de béton servant à ballaster l’embarcation. Sur les panneaux non fixés, les pas 

émettent des sons creux de claves. Même système sur le Stamina et Le Reux où, les 

travaux étant terminés, les planches laissées à nu ont néanmoins été vissées au sol mais 

aussi sur les murs. Tyler lui aussi a opté pour des dérivés de bois pour fabriquer les 

placards courant tout le long de son séjour et dans la profondeur des plats-bords, mais 

les panneaux de MDF204 ne se laissent découvrir qu’à l’ouverture des portes, recouverts 

                                                           
202 “It consumes wood, erodes masonry, corrodes metals, peels paint, expands destructively when 
it freezes, and permeates everywhere when it evaporates.” 
203 Panneaux constitués de plusieurs couches de lamelles de bois orientées. 
204 Panneaux de fibres de bois. 
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sur l’extérieur d’un adhésif noir texturé. Un sol stratifié beige a été posé depuis la cuisine 

jusqu’à la porte d’entrée, qui aboutit dans le salon. A bord du Sirenita et de l’Edrojux, 

c’est aux plafonds des pièces de vie qu’a été posé le stratifié, en lambris blancs ou imitant 

un bois clair, alternant avec, aux murs, un bardage de pin peint.  

Le plancher du premier en est en bois massif foncé, tout comme celui du Bros – d’origine 

(1875) – du Galapiat ou du Samedi, dont les intérieurs entièrement vernis ne manquent 

jamais de provoquer l’étonnement des visiteurs. « Ca fait bateau », constate Tyler à ce 

sujet, se référant aux intérieurs boisés et laqués des roufs sur les péniches et des carrés 

sur les voiliers. « Il faut aimer », rétorque William qui applaudit néanmoins au passage 

la grande qualité des finitions. L’argument plait aussi à Michaël qui, dans son salon, 

souhaite terminer la pose du lattis par un joint noir antidérapant comme on peut en voir 

sur les ponts de certains yachts car, me fait-il remarquer avec fierté, « ça fait vraiment 

bateau »…  

Au-delà de critères économiques, esthétiques ou d’authenticité, le choix du bois du sol 

au plafond s’impose aussi pour des raisons pratiques : d’une part, dans des pièces 

soumises à des changements thermiques importants ainsi qu’à des torsions infimes mais 

constantes dues aux mouvements du bateau, le bois s’adapte… à condition d’être 

correctement posé, comme Vincent en a fait la malheureuse découverte (19-12-2016) : 

« [Ceux qui ont fait le plafond] ils se sont dit : pour que ça tienne bien, on va tout coller. 

Et effectivement, ça tenait bien. A part que le bois ça travaille. Donc, en hiver, t'as des jolis 

jours comme ça, et t'as l'air chaud qui s'en va. Quand il fait humide, c'est presque fermé 

et de temps en temps ça se gondole un peu. Ca remonte un peu… ». Qu’à cela ne tienne 

(c’est le cas de le dire), contrairement à d’autres matériaux, le bois présente également 

l’avantage de jouer un rôle de support « épais, solide et dense ; on en sent la force et le 

poli » (Mathieu, cité dans Chollet, 2016 : 317), ainsi que Romain le fait remarquer (09-

09-2015) :  

[Le Gyproc] c’est pas solide : tu donnes un coup dedans, paf, ça casse. J’ai fait 

tout en bois, c’est des plaques OSB, sauf le plafond du salon parce que là on 

m’avait dit « Gyproc et tout ». Je regrette à fond, c’est horrible. Je sais rien 

accrocher. Pour mettre une lampe faut que je trouve des systèmes de 

malade… pour mettre des vis que ça tienne et tout. Et puis, je transporte un 

truc pour aller dans mon chantier, parce que j’ai pas fini, et hop, je tape en 

passant là et puis j’ai un trou, je fais « ah merde ! ». Donc là j’ai tout fait en 

OSB. 
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D’autre part, tout revêtement posé doit pouvoir être aisément retiré afin d’accéder aux 

espaces techniques ainsi recouverts, une tâche impossible avec une chape de béton par 

exemple. Interdépendants, sols, murs et plafonds ne peuvent prendre appui les uns sur 

les autres, au risque de devoir bouger une structure pour en ôter une autre. Mélanie en 

conclut donc très pragmatiquement (15-02-2017) : « plutôt que d’avoir un beau 

plancher, on doit avoir accès à tout ». Dans le prologue, je racontais comment, alerté par 

des odeurs suspectes lors de travaux de soudure, Patrick avait dû découper une trappe 

en urgence dans son plancher « pour voir si y’a pas de l’eau, si y’a pas de… comment ça 

se comporte » (19-12-2016). Depuis, il en a prévu plusieurs « à 2-3 endroits, oui j’aime 

bien voir les coques, j’aime bien voir… tu sais on est sur un bateau hein donc j’aime bien… 

Ca me rassure… de temps en temps, je regarde ». Pour autant, de son côté, Hervé a peu 

apprécié de devoir démonter latte par latte le sol de sa cuisine le jour où il a dû faire 

remplacer son moteur, trop large pour l’échelle de la salle des machines…  

En plus de ces exigences techniques, la flexibilité (relative) dont jouissent sols, plafonds 

et murs permet d’y improviser des espaces de rangement ainsi que des caches discrètes, 

d’ailleurs parfois oubliées d’un propriétaire à l’autre. Sous les planchers, dans les parois 

et doublures des murs, faux plafonds et placards, certains planquent ou découvrent – 

comme je l’ai déjà évoqué – argent, armes et objets de valeur. Ainsi donc, faire le choix 

de matériaux ou de dispositifs inamovibles revient à passer à côté non seulement de 

détériorations potentielles plus ou moins rapides et importantes opérant « en arrière-

plan », mais aussi de refuges et cachettes, espaces de mise à l’écart, privant de cette 

manière les habitants d’un double sentiment de sécurité.  

Pour revenir sur un débat entamé bien avant, on voit ici comment ces pièces de vie 

demeurent des espaces intimes qui ne livrent pas tout de l’habitant. Pourtant déjà 

décrites comme étant les plus collectives et les plus accessibles à des visiteurs triés sur 

le carreau, elles leur restent au moins en partie opaques. Elles s’inscrivent plutôt en effet 

dans « une dialectique de disponibilité et de révélation à autrui, comme la maison 

s’inscrit dans la dynamique du repli sur elle-même et de l’hospitalité » (Serfaty-Garzon, 

2003 : 199). 

Pour cette raison et comme on l’a vu en détail, ces pièces sont aussi les plus fréquentées 

de l’habitation flottante puisqu’on y reçoit les invités, on y cuisine et prend les repas, on 

s’y détend. Mais il s’agit également des pièces par lesquelles il faut obligatoirement 

passer pour accéder aux chambres, toilettes et salles de bains... Graduellement, le bois se 

lisse sous les frottements des pas répétés ; le vernis qui le recouvre s’élime et disparait 
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par abrasion205 ; les teintes s’éclaircissent ;… Dans la liste déjà bien complète des tâches 

de maintenance régulières du bateau s’ajoute donc celle de l’entretien des sols des pièces 

de vie : 

Entre Noël et Nouvel an, j’ai pris deux semaines, on va tout vitrifier, on va 

tout re-poncer, parce que ça fait 8 ans que c’est comme ça et ça a déjà besoin 

d’un gros coup. Et je vais en profiter pour remplacer les panneaux là [au mur] 

et on en a un autre qui foire ici… J’aimerais bien rafraichir ça. Regarde la 

cuisine, c’est déjà tout gris. On re-ponce. C’est un parquet, on vitrifie comme 

tous les parquets de la terre, je veux dire. 

Patrick le souligne à juste titre (19-12-2016) : sur l’eau ou sur terre, il n’y a pas de grande 

surprise à constater qu’un sol, surtout en bois, se désagrège au cours du temps. 

Qu’attendre d’autre d’ailleurs de la part d’une matière réputée depuis toujours pour sa 

solidité autant que pour sa souplesse ? C’est exactement pour cette double particularité 

que le bois semble autant valorisé à bord (et les descriptions qui viennent d’être 

détaillées l’exemplifient), dans un milieu qui lui est pourtant potentiellement délétère 

mais où les altérations qu’il manifeste (plus qu’il ne subit), même en puissance, agissent 

aussi comme un rappel du soin constant et de l’attention que requièrent ces habitations, 

jusqu’à leur moindre rivet. A cet égard, la proposition de Susanne Küchler et Graeme 

Were parait particulièrement convaincante lorsqu’ils postulent (2009 : 192) : 

[…] que les capacités transformatives des matériaux jouent un rôle 

fondamental dans leur sélection et leur utilisation et que, par ailleurs, toute 

transformation suppose des actions calculées qui sont, par nature, 

relationnelles. Nous affirmons que la sélection et la manipulation technique 

des matériaux vont de pair avec une empathie, une sorte d’intersubjectivité, 

qui permet la reconnaissance du potentiel de certains matériaux comme 

étant capables de répondre à des attentes essentielles et permettant de 

parvenir à des résultats spécifiques. 

Par ailleurs, faire le choix du bois dans les circonstances qui nous sont désormais 

connues pourrait d’une certaine manière être associé à une sorte de destruction 

intentionnelle progressive dans la mesure où, en accélérant et forçant à l’usage la 

désintégration spontanée du matériau (connue des acteurs), celle-ci faciliterait en réalité 

                                                           
205 « Enlèvement d’une partie de la matière constitutive d’un corps par frottement de corps sous 
une pression donnée. Elle se perçoit, entre autres, à travers les rayures, le ternissement d’une 
surface brillante, l’adoucissement d’une surface rugueuse, ou encore la disparition d’une couche 
entière de matière » (Boniver, Devlieger, Ghyoot, et. al., 2010 : 24). 



270 

son renouvellement, mais aussi les actes de maintenance de l’ensemble de 

l’embarcation206 (Knappett, 2015). Dans cette perspective, et comme on l’a 

particulièrement bien vu avec l’exemple du parquet de Patrick, destruction et 

construction agissent de concert (Haggis, 2013 dans Knappett, 2015 : 61). Pour conclure, 

je me demande si la persistance du terme « péniche » dans le langage courant alors 

qu’ont entièrement disparu ces embarcations de bois, ne témoigne pas de la force de ce 

matériau – aujourd’hui encore plus que jamais associé au monde nautique (« ça fait 

vraiment bateau ») – à suggérer sa propre résilience. Cette dénomination anachronique 

en effet, à la manière d’un acte de soin conceptuel, empêche cet objet, loin d’être oublié, 

d’être « chosifié » (Knappett, 2011, dans Knappett, 2015)… 

2.4. Chambres, salles de bains, bureaux : nature, sécurité et mobilité 

C’est par l’intermédiaire d’un couloir ou d’escaliers que l’on quitte les séjours et que nous 

pénétrons maintenant dans le dernier tiers ou deuxième moitié de l’habitation, les plus 

éloignés des portes d’entrées, à l’opposé des roufs, marquises et salles des machines, le 

plus à l’avant du bateau. Passé ce niveau, c’est un itinéraire unique et obligatoire qui 

conduit à chacune des pièces, dont on ne sort qu’à la condition d’y faire demi-tour et, 

pour atteindre l’extérieur, de revenir sur ses pas via les espaces collectifs. En d’autres 

termes, organisés via ces couloirs, nous avons à faire à des pièces « terminus » en cul-de-

sac, qui ne peuvent accueillir que des mouvements depuis ou vers elles, ce qui les 

prédestine principalement à des occupations statiques de personnes ou d’objets 

(Hanson, 1999 : 173). A l’écart de l’agitation qui peut régner dans les communs – lieux 

de réception, de réunion et de divertissement – on trouve en effet encore quelques salons 

plus intimes, mais aussi des toilettes individuelles et, à mesure que l’on se rapproche de 

la proue, les bureaux, salles de bain et chambres font leur apparition. 

Une configuration qui prodigue un niveau d’isolement nécessaire au relâchement, au 

repos, à la concentration, qui permet la nudité des corps et leur soin, facilite le travail, la 

tranquillité ainsi que la conservation de documents confidentiels – factures, fiches de 

salaires, autorisations administratives, amendes, convocations,… D’usage individuel, 

conjugal ou nucléaire, ces pièces sont strictement réservées aux habitants du bateau et, 

dans certaines circonstances uniquement, à une catégorie de visiteurs invités à passer 

quelques heures voire quelques jours à bord. Et encore... A chacun de mes séjours sur le 

Mataf en effet, Hervé me rappelle de ne pas utiliser sa chambre pour dormir, mais de 

                                                           
206 L’utilisation fréquente du caoutchouc, solide autant que malléable, pour les freins de vélo ou 
les pneus des voitures révèlent d’ailleurs une logique similaire, pour qu’à l’usage leur 
détérioration (« fonte » du patin, disparition du « dessin » sur la jante) incite à leur remplacement. 
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privilégier celle réservée aux amis (ce qui est effectivement dans mes intentions) : 

« notre chambre, on préfère la garder pour nous », insiste-t-il de concert avec Sofia, 

verrouillant leur antre par une porte étanche.  

Après la salle des machines, ce sont ces pièces qui sont situées au point le plus bas du 

bateau. Les niveaux de sols arrivent clairement en-deçà de la ligne de flottaison, ce qui 

concourt à la fraicheur relative de ces pièces en comparaison avec celles situées en 

contrehaut, mais aussi en contrepartie à un éclairage naturel moins généreux, en raison 

des fenêtres et hublots de petite taille. Placés parfois particulièrement bas sur la coque – 

à un demi-mètre de la surface de l’eau seulement dans certains cas, ils prodiguent une 

impression d’immersion. Si la maison traditionnelle, par l’intermédiaire de la cave, 

permet d’évoluer sous terre, peu d’architectures domestiques autres que le bateau 

d’habitation offrent la possibilité d’être physiquement aussi proche de l’élément 

aquatique et d’y être littéralement plongé (en partie) au quotidien. 

La coque métallique réverbère le grondement ou les gargouillis du fleuve suivant le 

temps, les becquées des oiseaux (canards, cygnes,…) qui se nourrissent des algues et 

micro-organismes accrochés au métal du bateau, le choc des objets charriés par le 

courant, ainsi que le vrombissement des moteurs qui s’approchent, réveille-matin 

infaillible signalant l’ouverture des écluses. Une trentaine de centimètres seulement 

séparent les corps des habitants de ceux des poissons, canards, cygnes, poules d’eau, 

ragondins et même parfois castors, qui se déplacent au raz du regard et à portée de main. 

Même chose en ce qui concerne l’importante quantité de détritus en tous genres 

emportés on ne sait comment depuis l’amont, qui provoquent des amoncellements entre 

le mur du quai et les bordailles.  

Plus particulièrement après de fortes pluies, dvd, chaussures, ballons, sacs plastiques, 

mais aussi cadavres de rats, de pigeons, de poules – un chevreuil aussi à l’occasion – 

s’entremêlent aux branches d’arbres drossées et s’agglutinent sous les fenêtres côté 

halage. Pour peu que le courant soit faible et qu’il n’y ait pas de vent, il faut parfois 

plusieurs jours pour parvenir à déloger ces rebuts qui, côté fleuve, se dissipent plus ou 

moins rapidement suivant les remous. En plein été, les odeurs émanant de la matière en 

décomposition stagnant sous les fenêtres du quai – réel festin pour des insectes qui 

prolifèrent déjà dans ce milieu humide – coupent toute envie d’aérer des chambres et 

pièces pourtant parfois surchauffées après une journée caniculaire… Situées sur l’autre 

bord, le réflexe se fera d’autant plus facilement que leur ouverture ne les plonge pas sous 

les regards des passants. Néanmoins, il faut tout autant tenir compte des moustiques, 

mouches, araignées, pas vraiment effrayés par les moustiquaires installées… 



272 

2.4.1.  « Vivre le fleuve » : canards et Canard-WC, proximité vs trophée  

Coassements, cancans, piaillements, drensements (cygne), bourdonnements, 

crétellements (foulque),… : sur l’eau, les « biesses »207 (pour reprendre l’expression de 

Jean-Marc, 30-01-2012) font en effet partie du quotidien. Un soir où je garde le bateau 

de Tyler, je vaque à mes occupations fenêtre côté fleuve grande ouverte et toutes 

lumières allumées. Erreur de débutante évidemment : le plafond est recouvert d’une 

impressionnante collection d’araignées, moustiques, tipules, drosophiles, mites, 

papillons de nuit,… L’ancienne compagne de William refusait d’ailleurs de passer la nuit 

à bord, en grande partie à cause des insectes et « des machins du genre » mais surtout 

des araignées (06-04-2017). D’autres bestioles ne jouissent pas d’une très bonne 

réputation, comme les rats musqués208, nuisibles qui sont d’ailleurs visés par des 

campagnes d’extermination en Région wallonne. Françoise et son compagnon y 

contribuent à leur manière en gardant une carabine à portée de main…  

Les oiseaux aquatiques pour leur part bénéficient d’égards tout particuliers : à 

Anderlecht, à Ronquières, à Beez,… les habitants reconnaissent les individus réguliers, 

leur donnent des noms, annoncent les naissances sur Facebook, postent des photos de la 

portée, s’enquièrent de la santé des petits,… J’ai ainsi assisté au sauvetage d’un caneton 

blessé, domestiqué ensuite, mais aussi à une dispute lorsqu’une habitante apprit que la 

mascotte du bief, une oie qu’elle croyait morte, avait en réalité été relogée dans un autre 

cours d’eau par un voisin exaspéré du comportement de l’animal qui attaquait les 

promeneurs… Heureusement pour cette dame, au cours d’une même journée, il s’avère 

plus aisé d’éviter de croiser un riverain humain que les animaux voisins, dont les rythmes 

et habitudes sont apprivoisés par certains habitants, et vice versa : 

Moi je suis à 40 centimètres de l’eau ici. J’ai le matin, ma chambre est par là, 

j’ai des grands hublots comme ça et j’ai le matin un cygne qui vient me dire 

bonjour. Mon lit est à hauteur, mes pieds sont à hauteur des fenêtres et les 

cygnes viennent. J’ai une vue exceptionnelle, on voit les canards, on voit les 

cygnes, on voit les poissons… Bon, on vit le fleuve. Comme personne ne le vit 

quand il est en appartement, même le long de l’eau. On a une façon, on a un 

contact direct, on donne à manger aux animaux, et on leur donne à la main 

quoi. Les cygnes viennent manger... Voilà, les petits plaisirs. 

                                                           
207 Mot wallon qui signifie « bête », qu’il s’agisse d’un animal ou d’un idiot ! 
208 Les rats noirs ou rats d’égout, pourtant souvent suspectés par le grand public d’élire domicile 
sur les bateaux, sont bien plus souvent visibles sur les quais (où des pièges sont d’ailleurs placés) 
qu’à bord et ne représentent pas d’inquiétude particulière parmi les habitants. 
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A la suite de travaux de Tim Ingold (2000), on voit comment habiter et habiter le fleuve 

en l’occurrence est, avant tout, un engagement actif et pratique. « Vivre le fleuve » 

comme le dit Michel (03-03-2012), c’est bénéficier et provoquer depuis et grâce à 

l’habitation flottante de vues, d’interactions, de contacts privilégiés avec ses habitants 

non humains et personnifiés (Ibid., p. 91). La configuration particulière du bateau, 

contrairement à un appartement « le long de l’eau », en immergeant l’habitant dans la vie 

aquatique, contribue à édifier un point de vue en interaction avec le fleuve dont l’habitant 

devient partie prenante, et non à son sujet, comme entité extérieure. Une interactivité qui 

se donne à voir dans cet extrait notamment où Romain (09-09-2015) explicite comment 

« vivre à proximité immédiate des animaux, des arbres, de la météo qui peut s’infiltrer 

dans les coques, des changements de saisons » (Bowles, 2016 : 122, traduction 

personnelle209) offre des possibilités d’interactions inédites autant qu’oblige à 

développer une attention constante et dynamique aux gestes du quotidien :  

Je jette mes légumes et tout dans l’eau parce que j’ai pas de compost et tout, 

mais en fait, j’achète que des légumes bios, c’est quoi le problème ? Tous 

les os, les poissons ils bouffent tout tout de suite et puis en fait, ça va quoi. Le 

problème, c’est quand, ouais, si je jetais tout par la fenêtre et que je faisais 

pas gaffe, que je faisais dix lessives par semaines et que j’avais des toilettes 

que je nettoyais avec du Canard-WC [rires], bon voilà, c’est le problème quoi, 

tu vois. 

De la même manière, on a déjà vu en effet dans la section précédente comment le temps, 

en tant que mesure de durée mais aussi comme phénomène météorologique, était 

constamment intégré aux gestes du quotidien. Et lorsque Patrick affirme que « [les gens 

qui ont des bateaux] ce sont des gens qui aiment un peu la nature, qui sont proches des 

éléments et nous quand on a du vent on le sent, quand il pleut on l’entend plus fort. […] 

on est plus soucieux de l’environnement en général je pense qu’un type qui vit dans un 

appart’ dans un building » (19-12-2016), à l’instar de Romain, il n’expose pas une 

construction spirituelle ni même politique d’un monde intentionnel qui lui serait 

préexistant (Ingold, 2000 : 42). Il verbalise plutôt la manière effective dont, au quotidien, 

le fleuve engage l’habitant, par le biais du bateau, dans des mouvements, des variations, 

une vie,… qu’il ne peut ignorer puisqu’il en est lui-même un des acteurs.  

                                                           
209 “Boaters, for example, live in close proximity to animals, to trees, to the weather that can easily 
permeate their hulls and to the changing seasons, and must negotiate and deal with these parts 
of their environments on a daily basis.” 
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Quand Jacqueline parle de « spectacle » à « observer » en vantant les qualités de son 

habitation, elle s’y inclut néanmoins en effet très clairement comme protagoniste (13-

12-2016). Elle décide notamment de nourrir certaines espèces, quitte à « dérégler la 

chaîne alimentaire », au détriment d’autres types telles que les silures, qu’elle méprise 

sur base à la fois de son expérience du fleuve et d’histoires « à propos d’événements qui 

ont réellement eu lieu, dans les récits de vraies personnes, et dans le même monde que 

celui que les gens expérimentent au cours de leur vie quotidienne. Ce qu’elles racontent 

sont basées sur des observations détaillées, précises, du paysage des conditions 

météorologiques et du comportement des animaux » (Ingold, 2000 : 92, traduction 

personnelle210) : 

Moi j'ai toujours plein de bestioles à regarder… Je connais les canards 

maintenant, on a une famille d'oies ici. Y en a une qui est morte, Sophie, on a 

donné des noms. Mais oui, mais oui c'est Sophie ! C'était une belle, une 

grosse, elle est morte y a pas longtemps elle. Et on voit toujours comme ça 

des petits canards, y avait une cane qui avait 11 petits, tous les jours on 

comptait, 11. Y avait un couple de cygnes, ils n'ont pas gardé, ils avaient 4 

petits. Y en a un qui a survécu qui était grand et puis du jour au lendemain il 

était plus là. Happé pas un silure ou je sais pas quoi, c'est des sales bêtes hein 

les silures. Dans l'eau là, les gros poissons. Ca mange des chats, ça bouffe tout 

hein ! Si si, ça mange tout ! Ça mange des petits canetons, c'est du caviar, y 

en n’a pas souvent donc tu vois : « crrrrr » [montre les dents comme pour 

imiter des crocs]. Ah ouais, c'est une fois par an tu penses bien... des 

canetons, des chats parfois heu… des petits chiens. Mais maintenant c'est ce 

qui a été dit, y a parfois des silures qui happent des petits chiens qui se 

baladent le long du quai… ouais ouais… […] [Elle me montre les cygnes par 

la fenêtre] Y en a 2 en principe. Ce sont les Gaston. Ils sont, ils ont des bagues 

hein. Ils ont des bagues, c'est… ouais ben c'est eux qui avaient des petits. Oh 

c'était beau. J'avais pris plein de photos… C'est majestueux un cygne. Tu vois 

pourquoi je suis ici ? Pour ça ! Dans une maison tu ne vois pas ça. On leur 

donne à manger, on peut pas leur, on peut pas les nourrir en principe hein. 

[Chuchote] Je le fais quand même ! C'est invasif : non seulement ils font plus 

d'effort, ça abîme leur… enfin, ils sont habitué à manger du pain c'est pas ça… 

                                                           
210 “They are tales about events that really took place, in the histories of real persons, and in the 
same world that people ordinarily experience in the course of their quotidian lives. What they 
recount is based on detailed, accurate observation of the landscape, of the weather conditions and 
of the behavior of animals.” 



277 

Mais disons qu'ils sont… alors on dérègle la chaîne tu vois, la chaîne 

alimentaire. De tout… Si on nourrit les autres [oies] d'Égypte, ça c'est une 

crasse. Ce sont des animaux, ce sont des bestioles qui sont très jalouses des 

nids des autres. Mais c'est des centaines de mètres à la ronde hein. Y vont 

abimer les nids des autres. Et les bernaches, les noires et blanches. Ça c'est 

une horreur. Moi je nourris pas. Maintenant on a nos oies attitrées et on a 

nos Gaston, Gaston ou Gastonne. Je savais pas que c'était heu… je dis : ah les 

Gaston ! Et finalement c'était Gastonne et Gaston [Rires] Quand on a vu les 

petits. Mais c'est très beau à voir, on ne voit jamais ça ailleurs. C'est tous les 

jours un spectacle.  

A l’aune de ces enchevêtrements d’interactions et d’expériences ordinaires en effet, 

l’habitat fluvial est généralement dépeint par ses habitants comme « en rapport avec la 

nature », « en contact avec les éléments », dans une relation de proximité physique et 

horizontale que le bateau rend matériellement possible, pour le meilleur et pour le pire 

comme on l’a vu. C’est cela qui, selon les fluviaux, fait la spécificité de leur habitation, au 

contraire de pratiques d’habiter terrestres ainsi que chacun des interlocuteurs cités s’est 

employé à le souligner. Et ce, quel que soit l’emplacement d’amarrage – au pied des 

carrières de Beez ou face aux tours de refroidissement de la centrale nucléaire de 

Tihange – ou, dit autrement, quel que soit le degré de domestication de cet 

environnement, un critère qui n’entre pas en ligne de compte dans cette approche du 

monde qui se définit par un dialogue actif, pratique et perceptif (Ingold, 2000 : 42).  

Pour Mélanie par exemple, qui regrette d’avoir quitté sa campagne natale, l’habitation 

flottante néanmoins « rend le fait d’habiter en ville plus… plus… plus vivable. […] là t’as 

toute la vue, tout l’espace avec l’eau. Et donc tu vois y’a un espèce de raccrochement 

naturel qui fait que c’est moins dur » (15-02-2017). Paul, de son côté, commente son 

attrait pour l’habitat fluvial en ces termes (16-02-2017) : « c’est vraiment le, la 

géographie du canal dans les, ces petits ports, ce côté très, on a un bateau comme ça qui 

est dans la nature, c’est beau quoi […]. Dans les arbres, t’as ce bateau-là, même un vieux 

truc, ça a beaucoup de charme quoi. » On est loin de la vision d’une nature intouchée, 

calme, pure, idyllique et sauvage donc, comme Serge enfin le souligne (11-01-2012) : « Le 

rapport avec la nature, ‘fin même ici, pourtant on peut pas dire que ce soit un endroit 

paradisiaque, mais moi ça me plait très très bien ».  

Par conséquent, tout se passe comme si les fluviaux (à Londres aussi) « reconnaissaient 

que leurs vies sont produites par une interactivité [“engagement”] avec un 

environnement actif qui change et agit et qui n’est pas simplement une toile de fond sur 
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laquelle on pourrait surimposer la « culture » ou « l’ordre » » (Bowles, 2016 : 124, 

traduction personnelle211). Le paysage se définit donc dans ce cadre par sa temporalité, 

et non comme une neutralité externe présumée ou par un ordonnancement symbolique 

ou cognitif de l’espace (Ingold, 2000 : 189), ce qui a d’ailleurs déjà été mis en évidence 

précédemment dans les séjours où nous avions vu que les scènes de la vie fluviale se 

reconfiguraient constamment sous les trajectoires respectives des bateaux de 

commerce, oiseaux, poissons, kayakistes,… au fil des journées et des saisons. 

Sur un fleuve défini par le mouvement et le déplacement, les rencontres 

impressionnantes ou désagréables font bien entendu partie des occurrences mais, par 

définition, elles ne sont que momentanées, se dissipant dès que les trajectoires 

respectives cessent de se croiser. Ainsi par exemple, lorsque la circulation des déchets 

est compromise par un courant trop faible, un vent de face ou lorsqu’ils stagnent dans le 

goulot formé par le mur du quai et la coque des bateaux amarrés, le face-à-face et ses 

conséquences deviennent indésirables (mouches, odeurs,…). Généralement, les 

techniques employées consistent à impulser le déplacement de l’amas vers l’aval à l’aide 

d’une gaffe, après avoir retiré de l’eau les bouts de bois entravant leur bon écoulement 

(c’est donc souvent le voisin qui hérite de la masse ainsi repoussée). Eux-mêmes 

considérés par certains riverains d’à terre comme indésirables, les habitants fluviaux 

sont régulièrement accusés d’être les auteurs de ces déversements d’ordures.  

Ainsi que Benjamin Bowles le souligne et comme Romain le laissait indirectement 

supposer (« ne pas faire gaffe », « faire 10 lessives », « utiliser du Canard-WC »), imputer 

à l’autre de « polluer » ou d’être « polluant » « est associé avec le fait d’être sale, 

infectieux et inquiétant » faisant de ces accusations un « un outil puissant de critique qui 

peut être utilisé par les deux camps » (Bowles, 2016 : 128, traduction personnelle212). 

Commentant avec un habitant la quantité exceptionnelle de détritus flottant à la surface 

ce jour-là, l’occupant de la péniche devant laquelle nous discutons sort pour nous 

apprendre qu’un camion-poubelle s’est déversé le matin-même quelques kilomètres en 

                                                           
211 “This is as they are recognising that their lives are produced by engagement with an active 
environment that changes and acts and is not simply a backdrop upon which one can impose 
‘culture’ or ‘order’. ” 
212 “The accusation of causing “pollution” or being “polluting” is, as seen here, a powerful tool of 
critique which can be used by either side of the battle. […] Pollution carries with it these 
associations of being dirty, infectious and unsettling, making the accusation of being a source of 
pollution a powerful one to level against another group. […] The residents’ problem with the 
Boaters thus does not seem to concern pollution of the waterways, as such, but rather the 
dirtiness, unsightliness and noise with which residents claim they have to contend.” 
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amont dans la Sambre213… Il a lui-même passé la matinée à les repousser avec la gaffe (je 

comprends mieux tout à coup pourquoi je ne m’en sors pas de mon côté sur le bateau 

que je garde, amarré juste en-dessous du sien…) et se plaint d’être régulièrement pointé 

du doigt comme étant responsable de ces amoncellements (04-04-2017) :  

Et en plus de ça tu dois te taper les passants qui disent : ‘vous êtes vraiment 

dégueulasses !’ Je leur dis : ‘vous croyez vraiment que c’est à moi tous ces 

déchets ?’ Ils pensent vraiment que c’est moi qui les balance et qu’on vit dans 

une poubelle alors que j’essaie justement d’éviter d’avoir l’impression 

d’habiter dans une décharge. Ils me demandent : ‘ben alors pourquoi vous 

les récupérez pas ?’ Je dis : ‘vous rigolez ?! Faites le calcul : il y a 1 mètre du 

bateau à la berge et sur 50 cm d’épaisseur. Ca fait des tonnes de déchets ! Ha 

ça, c’est autre chose que de ramasser une canette sur le quai ! 

Par ailleurs, comme le souligne également Bowles, « le problème des résidents vis-à-vis 

des Boaters semble moins concerner la pollution du cours d’eau en tant que telle que la 

saleté, l’inesthétique et le bruit auxquels ils prétendent être confrontés » (id.). Du côté 

des riverains en effet, les pétitions destinées à déloger les bateaux amarrés devant leur 

habitation à terre portent sur le fait que ces derniers leur « gâchent la vue », « cachent la 

vue », « font du bruit », « sont sales », « feraient mieux de naviguer ». Constatant par 

exemple sur une page Facebook publique qu’une résidente d’un nouvel ensemble 

immobilier avec « vue sur fleuve » accuse Christophe, amarré à cet endroit, de tapage 

nocturne, je préviens l’intéressé qui m’explique en aparté (messagerie Facebook, 19-08-

2018) : « J'ai eu un annif avec disc-jockey et fin de soirée à 1 heure avec baisse de volume 

mais fenêtres du bateau ouvertes pour pouvoir respirer. […] 82 db sur le halage... à 

l'extérieur !!! pas pire qu'une grosse cylindrée, une ambulance ou une voiture tunée 

roulant en ville ! » De même, relayée par la presse locale d’Antoing, la réponse des Voies 

Hydrauliques – prenant plus volontiers position pour ses usagers commerciaux que pour 

ses utilisateurs « de loisirs » – à une plainte déposée par des riverains à l’encontre des 

« nuisances sonores provoquées par des péniches » met également en exergue ce 

décalage (Dubois, 24-01-2018) : 

[…] Une péniche, même stoppée l’espace d’une nuit avant la réouverture des 

écluses et les premières manœuvres du pont Notre-Dame, ne peut jeter 

l’ancre n’importe où au milieu de la passe navigable de l’Escaut. Et les 

                                                           
213 S.G. (04 avril 2017). “Le camion-poubelle verse une tonne d’ordures dans la Sambre”. Vers 
l’Avenir, édition Namur en ligne : https://www.lavenir.net/cnt/dmf20170403_00984828/une-
tonne-de-dechets-dans-la-sambre  

https://www.lavenir.net/cnt/dmf20170403_00984828/une-tonne-de-dechets-dans-la-sambre
https://www.lavenir.net/cnt/dmf20170403_00984828/une-tonne-de-dechets-dans-la-sambre
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horaires de l’alternat à Tournai l’amènent à stopper son trajet vers 22h, et à 

remettre en marche ses machines vers 5 h 30. […] En ce qui concerne les 

groupes électrogènes, à défaut de possibilité de se brancher au réseau 

électrique au niveau de ces bollards, ils constituent les seules solutions 

techniques que les bateliers peuvent utiliser afin de se chauffer, s’éclairer et 

faire fonctionner les différents appareillages indispensables à ce qui 

constitue à la fois leur lieu de vie et de travail. Sachez que les normes de bruit 

et de pollution appliquées sur les groupes et les motorisations de péniches 

sont de plus en plus drastiques, mais aussi et surtout que les bateliers, pour 

qui ces groupes et moteurs fonctionnent à proximité immédiate de leurs 

chambres, sont les premiers à souhaiter qu’ils soient le plus silencieux ! […] 

[n]ous ne pouvons malheureusement pas apporter de solution pérenne à la 

situation que vous évoquez en ce qu’elle ne relève d’aucune infraction aux 

règles de la navigation. 

Ainsi, pour les fluviaux de tous bords, ces accusations sonnent comme une preuve 

supplémentaire du détachement des gens d’à terre vis-à-vis des rythmes spécifiques à 

l’environnement du fleuve, contrastant avec leur propre expérience inévitablement 

imbriquée à ceux-ci, ne fut-ce que parce qu’un manque d’attention à leur égard pourrait 

s’avérer lourd de conséquences (dégradations, inondations, humidité, avaries,… 

maintenant amplement décrites). Autrement dit, ces allégations semblent constituer aux 

yeux de ceux qui y sont immergés et en éprouvent les multiples contingences au 

quotidien, une preuve de leur propre proximité avec la « nature » pratique du monde 

aquatique et de la connaissance de son fonctionnement systémique, à l’opposé d’un 

fleuve vécu depuis la terre à la manière d’un « paysage en trophée » (Chollet, 2016 : 324) 

préexistant qu’il s’agirait de ne pas « dénaturer ». 

2.4.2. Les lieux du jour et de la nuit : multiplication et individualisation 

Immergés en partie, fenêtres placées au niveau de l’eau à hauteur des sons, odeurs et 

événements du fleuve, accessibles depuis les pièces collectives par un cheminement 

unique qui les en isole parfois très fortement, les espaces dont il est question n’en sont 

pas pour autant marginaux. Ils occupent en effet parfois jusqu’à la moitié des espaces 

habités du bateau, soit une proportion non-négligeable de l’habitation et appellent à 

plusieurs commentaires. D’une part, ces configurations reflètent les « mutations socio-

démographiques, technico-économiques et culturelles » (Hanin, 2004 : 51) spécifiques 

au processus de métropolisation qui multiplie et met en relation lieux de résidence, lieux 

de travail, lieux de relaxation (id.). En effet, comme cela a déjà été mis en évidence en 
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début de chapitre, les contours de la péniche entièrement transformée en logement ne 

correspondent plus ni aux limites de l’unité familiale, ni à celles de l’unité de résidence 

et encore moins à l’unité de production. 

De la sorte, nous avions vu que beaucoup de couples partageaient leurs nuits entre le 

bateau de l’un et l’habitation de l’autre, ou encore (bien que le cas de figure ne soit pas 

des plus répandus) sur leurs bateaux respectifs, voire séparément – l’un à bord et l’autre 

à terre. Les enfants, s’ils sont toujours à charge des parents, naviguent bien souvent (sauf 

dans le cas des couples non séparés bien entendu) entre « leur chambre chez la mère et 

chez le père » (id.) à bord et à terre. Soit dit en passant, habiter à bord d’un bateau n’est 

d’ailleurs pas toujours du goût de ces enfants comme le relaie par exemple le père de 

Louis, 17 ans, sur l’eau depuis ses 8 ans, qui déteste l’expérience et voudrait « une maison 

comme toute le monde » (05-02-2017) : « Ca l’emmerde de devoir faire attention à l’eau 

quand il prend sa douche, de devoir lever la vanne, faire gaffe à ne pas en utiliser trop. Et 

puis quand il faut aller remplir les cuves et que [sa mère] est pas là, il doit venir avec moi 

parce que je sais pas le faire tout seul ». 

 Ceux qui ont quitté le giron familial et acquis leur indépendance résidentielle peuvent 

compter, dans la majorité des cas, sur une chambre qui leur est réservée (ainsi qu’à leurs 

propres enfants) à bord de l’habitation paternelle et/ou maternelle214. Pour autant, dans 

les faits, cette possibilité est très peu mise en pratique, ce que regrettent les (grands) 

parents : « Les matelas sont toujours dans leur plastique », déplore William ; « ils sont 

peut-être venus une ou deux fois », constate Marc dont la fille réprouve le choix 

résidentiel. Ce dernier, comme Annie, Tyler, Christophe et beaucoup d’autres encore, ont 

songé proposer ces pièces à la location, pour des séjours de loisirs de courte durée, à des 

personnes extérieures au ménage, suivant le modèle des Bed & Breakfast et autres gîtes 

flottants. Tous n’ont pas concrétisé cette idée, ni perpétué l’expérience : « j’y ai pensé 

mais non, pas pour des étrangers ! C’est un peu compliqué, surtout sur un bateau : ils 

fument, ils font des fêtes » tranche Marc (20-09-2017).  

De l’avis des parents de Louis pourtant, sans cette exploitation commerciale partielle de 

leur habitation, « on peut pas y arriver, tu peux pas payer les frais, c’est pas possible » 

(05-02-2017) ; des activités qui viennent s’ajouter à leurs journées (et nuits) 

professionnelles habituelles dans le secteur hospitalier. Même chose pour Annie qui, 

                                                           
214 Certaines d’entre elles (des studios sur certains bateaux) disposent d’ailleurs de leur propre 
entrée depuis l’extérieur ou sont en réalité situées relativement plus proches des espaces 
collectifs ou des entrées, garantissant ainsi une indépendance de circulation des uns et des autres. 
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lorsque sa chambre libre n’est pas louée sur Airbnb215, y exerce comme thérapeute. 

Françoise, elle, n’exploite pas directement sa résidence à des fins commerciales, mais elle 

y télé-travaille presque tous les jours, à l’exception des réunions à l’étranger quelques 

fois par an. Bénéficiant lui aussi de l’opportunité de « flexibiliser » son temps de travail 

(et hors travail) (Hanin, op. cit.) comme comptable dans le secteur public, Laurent s’est 

aménagé un bureau d’une quinzaine de mètres carrés directement accolé à sa chambre, 

à l’extrémité du bateau, afin d’y travailler au calme une à deux fois par semaine. 

D’autre part, bien qu’elles illustrent à certains égards la manière dont le travail, la famille 

et la résidence s’organisent à l’heure actuelle, ces configurations spatiales sont aussi le 

reflet d’un schéma de normes d’habiter hygiénistes et bourgeoises (Dibie, 1987) héritées 

du XIXème siècle en Europe. La « mise au point du siphon » notamment permet le 

rapprochement des chambres (qui deviennent « à coucher » à cette époque) avec les 

« lieux de toilettes », permettant d’en « renforcer la dimension intime » (Dibie, 1987 : 

146). Les boudoirs, cabinets de travail, salles de bains et w.c. « se polarisent » autour de 

la chambre et « forment comme une sorte de nouvel appartement privé dans 

l’appartement » (Ibid., p. 147). Ce modèle s’étend ensuite aux habitations populaires 

lorsqu’une frange philanthrope de la bourgeoisie entreprend, afin de lutter contre la 

tuberculose et la syphilis, d’ « investir dans les premiers logements sociaux » (Léger & 

Decup-Pannier, 2005 : 16), véritable « projet éducatif de « civilisation des mœurs » » 

(Id.). 

Cette « partition jour-nuit » de l’espace domestique (entrée, séjour, cuisine d’un côté, 

chambres et salle de bains de l’autre), selon l’expression de Christian Moley (1998), 

après être « devenue un dogme dans la conception française », fut ensuite contestée par 

certains architectes proposant une « neutralisation » du logement (Léger & Decup-

Pannier, 2005 : 23). Force est de constater que, sur l’eau, à quelques exceptions près, 

dans des habitations pensées et réalisées par leurs habitants (dont seuls 2 ou 3 sont 

architectes), c’est pourtant ce modèle qui prédomine nettement, ce qui se retrouve 

d’ailleurs dans l’appellation donnée à certaines pièces à bord ; le « hall de nuit » 

désignant par exemple chez Serge le couloir à la jonction entre le séjour et les chambres 

ainsi que les salles de bain. Mais dans le contexte de métropolisation où, comme on vient 

de le voir, les lieux de vie se démultiplient, c’est le corps qui fait lien et « devient 

l’expression de soi et de sa capacité à maitriser l’espace » (Hanin, 2004 : 245).  

                                                           
215 Plateforme de location et de réservation de logements de et entre particuliers. 
https://fr.airbnb.be/  

https://fr.airbnb.be/
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Et cette configuration en témoigne dans une certaine mesure d’abord en ce que cet 

« espace personnel à maitriser implique qu’il faut ‘être bien dans sa peau’ » (Ibid., p. 246). 

Les spacieux dressings qui font aussi dans certains cas office de pièce de sport, tout 

comme la présence de plusieurs salles de douche et de bain, parfois complétées d’un bain 

à bulles ou d’un jacuzzi dans une chambre ou pièce à part – en plus des pièces évoquées 

plus haut en matière de profession et de résidence – sont autant d’indices de ces 

« modalités de recomposition d’un nouveau territoire, celui de l’intime » (Id.). Mais alors 

que les téléphones portables et connexions Internet permettent d’être « accessible en 

tous lieux et à toutes heures » (ibid, p. 247), « il ne reste aujourd’hui dans l’existence 

humaine que très peu de plages de temps significatives […] à n’avoir pas été envahies et 

accaparées à titre de temps de travail, de consommation ou de marketing » (Crary, 2014 : 

25). Ainsi, cet univers « 24/7 »216 « sape toujours davantage les distinctions entre le jour 

et la nuit, entre la lumière et l’obscurité, de même qu’entre l’action et le repos » (ibid., p. 

27). 

2.4.3. Les chambres et le sommeil : en veille 

Malgré un marquage apparent entre des lieux plus effervescents et d’autres plus calmes, 

la partition « jour – nuit » à bord des bateaux d’habitation n’est pas aussi nette que ce 

que la configuration spatiale pouvait laisser imaginer, pour toutes les raisons qui 

viennent d’être évoquées, de l’incursion d’espaces de travail ou d’activités sportives à 

celle des connexions virtuelles – qui, soit dit en passant, sont limitées sur certains 

bateaux dont la coque hermétique ne laisse pas passer les ondes... En revanche, les nuits 

à bord s’avèrent toutes particulières et spécialement les premières. « J'avais beaucoup 

de couvertures, mais quand même ! Du givre sur les couvertures, c'est froid ! » se 

rappelle en rigolant Vincent (19-12-2016) qui évoque ses deux premiers hivers passés à 

dormir au milieu des travaux. Jules et Marie-Thérèse eux, ont été incités par le batelier 

qui, à l’époque, leur avait vendu le bateau, à passer la nuit sur l’eau – une nuit qu’on 

devine mémorable (07-10-2012) : « ‘il faut rester une nuit dessus, il faut une fois venir 

                                                           
216 Pour « vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept », que l’auteur définit comme 
un état dans lequel « la planète se trouve réimaginée comme un lieu de travail continu ou un 
centre commercial ouvert en permanence, avec ses choix infinis, ses tâches, ses sélections et ses 
digressions » (Crary, 2014 : 27). L’essai de Jonathan Crary postule que le sommeil, incompatible 
avec le capitalisme, assure une frontière vitale entre ce dernier et les cycles primordiaux à la vie 
(ibid., p. 139) : « Etant donné sa profonde inutilité et son caractère essentiellement passif, le 
sommeil, qui a aussi le tort d’occasionner des pertes incalculables en termes de temps de 
production, de circulation et de consommation, sera toujours en butte aux exigences d’un univers 
24/7 » (ibid., p. 20). 
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une nuit dessus’. Alors on avait invité des copains, on a fait une… enfin ça n’a rien à voir ! 

C’était gai, on a bien dormi quand même ! » 

Mais le milieu de l’eau ne laisse aucun répit : j’avais déjà évoqué par exemple que, lors de 

crues importantes, Hervé passait la nuit à terre chez sa compagne pour échapper au 

vacarme et aux remous du débit effréné. Bien que leur bateau représente pour beaucoup 

d’habitants un lieu sûr comme on l’a vu également, cette sécurité est loin d’être acquise 

et les interventions visant à prévenir les intrusions, voire à y remédier, sont 

nombreuses : alarmes, portes blindées, hublots soudés, armes,… permettent aux fluviaux 

de dormir sur leurs deux oreilles, ou presque. Mélanie rappelle en effet une éventualité : 

« Y’a toujours un stress qu’on peut te couper les amarres pendant la nuit et tu sais pas ce 

que tu dois faire » (15-07-2017). Si ce cas de figure peut paraître saugrenu à première 

vue, il arrive pourtant régulièrement que des badauds détachent les embarcations qui 

dérivent alors lentement, ce qui – aussi heureusement qu’étonnement – n’a jamais 

provoqué d’accident notable mais pourrait s’avérer catastrophique. 

J’en ai moi-même eu des sueurs froides durant mon séjour sur l’Edrojux, lors duquel le 

chalutier d’à côté, inoccupé au moment des faits, fut détaché pendant la nuit. C’est un 

autre voisin qui, partant travailler tôt le matin, juste avant l’heure de reprise de 

navigation, s’est aperçu de la dérive du bateau, par chance encore assez proche de la rive 

que pour qu’il y saute. Revenu sur la terre ferme après y avoir lancé les amarres, il put 

rapatrier l’embarcation à bon port à la force des bras. Sans ce voisin matinal, avec un 

courant plus rapide, ce bateau aurait certainement fini sa course sur l’îlot, la porte ou le 

barrage de l’écluse 200 mètres en aval, en provoquant, sans nul doute, d’importants 

dégâts. Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer la scène avec l’Edrojux, deux fois plus grand 

et plus lourd que le chalutier, partant à la dérive tandis que j’y dors à poings fermés ! 

Même réveillée par le mouvement, sans moteur fonctionnel, sans macaron pour impulser 

une quelconque direction, sans possibilité de me faufiler par des fenêtres trop étroites, 

j’aurais probablement juste eu le temps de rejoindre la porte d’entrée à l’étage supérieur, 

de rassembler mes forces pour sortir les lourdes amarres détrempées et, peut-être, de 

parvenir à les jeter sur la rive… De là, sans aide extérieure, rien ne prouve que j’aurais 

été capable de le ramener avec ma seule volonté et sans occasionner de dommage 

collatéral sur les bateaux voisins. Bref, inutile de dire que les différents points d’attache 

ont été soigneusement passés en revue, pour constater que le scénario effroyable que 

j’avais élaboré avait bien peu de chance de se concrétiser !  
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En effet, à moins d’être équipé d’une scie à métal ou d’une disqueuse, il faut faire preuve 

de détermination pour parvenir à libérer la péniche, amarrée non seulement à l’aide de 

cordages, mais aussi de chaines à gros maillons ainsi que de câbles d’acier cadenassés. 

Un arrimage en réalité plutôt répandu mais dont je n’avais pas véritablement pris la 

mesure, jusqu’à expérimenter « l’extrême vulnérabilité du dormeur » (Crary, 2014 : 38). 

Dans son essai, Jonathan Crary postule qu’autour du sommeil s’articule « un certain 

nombre d’hypothèses fondamentales sur la cohésion des relations sociales […] y compris 

l’idée d’un rapport réciproque entre vulnérabilité et confiance, entre le fait d’être exposé 

et le soin » (ibid., p. 38). Dans ce cadre, l’état de veille et la « vigilance d’autrui », comme 

on a pu le voir avec l’opération de sauvetage qui vient d’être décrite, est « cruciale : c’est 

d’elle que dépend l’insouciance du sommeil qui nous revivifie, c’est elle qui nous octroie 

un intervalle de temps libéré de nos peurs » (id.). 

Ce « mode veille », comme on le dirait pour désigner un état de disponibilité constant 

d’appareils électroniques (ibid., p. 23), nous l’avons déjà rencontré à diverses reprises. Il 

traduit particulièrement bien la posture de vigilance d’habitants constamment aux 

aguets, nuit et jour, pour traquer la moindre anomalie à bord d’une habitation elle-même 

continuellement en mouvement. Une posture qui pourrait légitimement devenir 

exténuante, que des attirails électroniques et mécaniques – alarmes, amarres et chaines, 

viennent soulager. On pourrait se demander s’il ne s’agit pas là également de l’illustration 

du paradigme « de l’activité pour l’activité » mis en évidence par Luc Boltanski et Eve 

Chiapello (1999 : 237, cité dans Crary, 2014 : 25) qui enjoint de « faire quelque chose, se 

bouger, changer », autant de pratiques « valorisé[es] par rapport à la stabilité, souvent 

considérée comme synonyme d’inaction ».  

Par ce biais, c’est sur l’un des paradoxes apparents de l’habitat fluvial que ce lourd 

arrimage attire en réalité notre attention. D’une part, ces habitations sont choisies par 

les habitants pour la possibilité qu’ils offrent en théorie de se déplacer, de changer de 

cadre de vie à l’envi, de voyager ou encore de fuir ses voisins. Mais, d’autre part, les 

multiples attaches qui les maintiennent à quai ne trompent pas : en pratique, cette 

possibilité est peu ou pas mise en pratique. Mais l’insatisfaction ne vient pas 

nécessairement d’où l’on croit, puisque ce sont certainement les gens d’à terre qui, le 

plus, expriment leur frustration de voir ces habitations stationner plutôt que naviguer, 

et revendiquer une occupation de longue durée sur des espaces de circulation où la 

station, associée à l’apathie, est dépréciée. C’est à ces expériences et idéaux de mobilité 

spatio-temporels que nous allons maintenant nous intéresser. 
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CONFLUENCE subs. f. : 1. Jonction de cours 

d’eau ou de glaciers. Lieu où se produit cette 

jonction. Point où un cours d’eau, appelé affluent, 

se jette dans un autre. 2. [Métaph.] Convergence, 

rencontre. 3. [Fig.] Point où se rassemblent des 

choses. 
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1. Demeurer à quai : une mobilité ancrée 

1.1. Isthmes : accroches professionnelles, liens sociaux et ancrages 

familiaux 

« Je crois que vous avez vu ça dans notre règlement qu’on peut pas mettre des tables, des 

chaises, des buissons, et arranger tout ça », suppose le Capitaine du Port de Bruxelles 

(24-09-2015). Dans le règlement, oui. Dans la pratique, c’est autre chose : à Anderlecht, 

ainsi qu’à Ronquières, Sclayn, Vivegnis, Ittre,… sur les accotements enherbés jouxtant les 

bateaux-logements, les barbecues et pergolas attendent les beaux jours ou la bonne 

occasion, à côté des stocks de bois de chauffage. Parfois, des haies sont plantées à la 

lisière de la parcelle, tout comme des barrières et des portillons, en bois ou métalliques, 

mais aussi des balançoires ou encore des bancs. On voit çà et là des parterres de fleurs, 

des carrés potagers, des composts pour les plus jardiniers des habitants. Même lorsque 

le revêtement en dur du halage ou son étroitesse ne permettent pas de tels 

aménagements, comme à Jambes, à Namur, à Liège,… les câbles d’amarrage, les boitiers 

électriques, les tuyaux d’arrivée d’eau se déploient, fermement attachés, sur la terre 

ferme. Enfin, partout, les boites aux lettres, lorsqu’elles ne sont pas fixées sur la 

passerelle ou regroupées à l’entrée de la zone d’amarrage, sont boulonnées aux murs et 

parapets des quais. 

Tout en rafistolant le boitier des batteries d’un yacht radiocommandé, Paul fait le point 

sur l’obligation à laquelle son voisin et lui ont été soumis par le Port de Bruxelles, de 

rejoindre les 21 bateaux-logements du Bassin de Batelage à quelques kilomètres à peine 

en aval de son emplacement actuel sur l’autre rive. Cette demande fait suite à la volonté 

des autorités de limiter le nombre de bateaux-logements sur le territoire de la Région et 

de les regrouper au même endroit dans une concession renouvelable (sous condition) 

tous les 9 ans. Bien que cette prescription ait été énoncée en 2014, la situation 

aujourd’hui n’a pas évolué. D’une part, Paul n’a aucune envie de s’installer dans « un petit 

village de bateaux », se référant au chapelet de péniches résidentielles amarrées à la 

queue-leu-leu, comme on en voit régulièrement sur les fleuves. Amarré le long de l’une 

des dernières drèves historiques du canal, en bordure d’un terrain paisible et verdoyant 

durant de nombreuses années, laissé aux herbes sauvages et périodiquement occupé par 

des campements précaires, le bief doit désormais compter avec les grues qui ont investi 

cette friche appelée à devenir un nouveau quartier résidentiel (16-02-2017) :  

Je sais pas si t’as vu y’a un terrain entre le canal et le boulevard là. Y’a un 

immense terrain, ils sont en train de faire des appartements, bureaux, 
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commerces, machin. Bon et apparemment, je sais pas ce qui se passe mais ils 

aimeraient bien voir, tu sais que le bord du canal soit une balade, une 

promenade et qu’il y ait pas de bateaux qui soient le long du truc quoi. En 

attendant ils utilisent le côté charmant du bateau pour montrer que ça vit et 

puis… ils en veulent plus quoi.  

D’autre part, accueillir ces deux bateaux implique pour les habitants de la concession de 

procéder à un remaniement complet de l’organisation du bief, obligeant chacun d’eux à 

se déplacer d’un à deux mètres en vue de libérer de la place. Une manœuvre à première 

vue négligeable pour ces habitations mobiles, mais pour laquelle personne ne se montre 

enthousiaste au vu des difficultés techniques présagées, à commencer par la charge 

d’investir dans de nouveaux bollards. De plus, l’écart entre les habitations se verrait 

réduit à moins de trois mètres, augmentant les risques de collisions entre des bateaux 

parfois amarrés de manière approximative. Mais l’opposition la plus virulente provient 

d’habitants qui ne voient pas d’un bon œil de devoir hériter d’une partie de la parcelle de 

leur voisin et, à l’inverse, de céder les aménagements apportés sur celle qu’ils occupent, 

qui constitue pour certains la raison pour laquelle ils ont acquis ce bateau en particulier. 

En effet, si le règlement prévoit que la vente d’une péniche signe également son départ 

du bief, dans les faits, c’est la combinaison des deux qui est généralement monnayée…  

Par conséquent, la rotation des propriétaires à bord d’un même bateau s’avère souvent 

plus rapide que son départ et la liste des prétendants à l’obtention d’un emplacement 

s’allonge sans jamais dégrossir. Dans ces circonstances, Paul a pris les devants en 

introduisant une demande d’emplacement en Région wallonne, qui lui a été octroyée du 

côté de Visé, soit à une centaine de kilomètres de son lieu d’amarrage actuel. Travaillant 

à horaires décalés dans un grand entrepôt de la Capitale et se présentant comme 

« bruxellois de souche », la perspective de s’installer à une telle distance ne l’enchante 

guère, et encore moins l’idée de s’éloigner de son fils : « mon fils il vit ici à Bruxelles à 

Forest chez sa mère quoi et bon, ben c’est pas que je l’aurais moins vu mais… C’est moins 

facile, plein de déplacements, aller jusque-là ». Sans pour autant se résoudre à rejoindre 

les 21 habitations flottantes en aval, il explique avoir finalement refusé de s’installer en 

région liégeoise et en conclut (16-02-2017) : 

 J’ai pas de branchement électrique quelque part, j’ai pas le branchement de 

gaz, j’ai pas le branchement téléphone. Bon, je vis un peu en-dehors, j’ai pas 

de facture tous les mois, bon je paie mon chauffage, l’électricité, je dois payer 

l’essence pour mon groupe électrogène. Mais bon. Comment dire ? Oui, j’ai 

pas de lien voilà, j’ai pas de lien avec l’extérieur. Donc je suis tout à fait… je 
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suis pas autonome mais je suis indépendant. […] Y’a de ça, j’ai envie de dire : 

[si] je me plais plus, je largue les amarres quoi, je me lève un matin, j’enlève 

mes amarres avec deux doigts, clac, je tourne mon moteur et je m’en vais. 

Laurie : Et ton boulot, tant pis ? 

Mon boulot, ben non… Pffff… Mais bon, ça c’est autre chose ça : on peut rêver 

quoi, déconner, mais on a besoin de… je pense qu’on a malgré tout besoin 

d’être dans un quartier, inséré dans un quartier. Un minimum quoi. Par 

exemple, quand je vais, quand je pars un mois ou un mois et demi et ben oui 

des fois je suis content de revenir ici parce que j’ai des repères. Je revois mon 

voisin, mon pauvre voisin là. Un pêcheur, des pêcheurs, des gens qui font le 

kayak… Le quartier quoi, les gens, tu vois ? Des promeneurs qui me 

connaissent aussi. Donc euh tu vois? Y’a quelque chose, je pense que c’est 

nécessaire aussi de pas non plus tout foutre à l’eau quoi.  

A l’image de Paul, la majorité des habitants fluviaux mettent en balance l’absence de liens 

physiques retenant leur habitation à un endroit fixe avec la multitude des ancrages 

sociaux qui se déploient à terre, déterminants dans le choix du lieu d’amarrage de leur 

embarcation217. A Anderlecht par exemple, plus de la moitié des fluviaux sont nés dans 

des communes bruxelloises et y ont toujours de proches parents. Un habitant se rappelle 

ainsi avoir joué enfant aux abords des bateaux d’habitation où il vit désormais et y courir 

avec le cours d’éducation physique de l’école qu’il fréquentait à Anderlecht ; une telle 

familiarité n’étant cependant pas monnaie courante mais ayant néanmoins son 

importance. C’est le cas en ce qui concerne William : sa connaissance préalable de la ville 

où il a travaillé jusqu’à la retraite l’a motivé à s’y établir sur un bateau déjà amarré à cet 

endroit, quittant sa commune natale du Brabant wallon où sont toujours installés ses 

enfants.  

                                                           
217 A cet égard, il est étonnant de constater la reproduction sur l’eau, par des personnes qui font 
expressément le choix d’un logement potentiellement itinérant, de logiques très similaires à celles 
observées auprès des ménages belges en matière de comportements résidentiels. Le rapport 
2015 de l’OCDE montre en effet que les déménagements des Belges sont rares et se font 
localement, à moins de 5 km du lieu de vie initial en Flandre et à moins de 9 km en Wallonie. Cette 
faible mobilité résidentielle s’explique en partie par un taux de propriété élevé. Le lien entre cette 
particularité et les comportements en matière d’emploi révèle aussi à quel point il s’agit de 
phénomènes bien ancrés, puisque le même rapport démontre que les Belges sont prêts à accepter 
un poste qui ne correspond pas à leur expérience ou à leur niveau de qualification pour autant 
que celui-ci soit situé à proximité de chez eux, ou encore qu’ils préfèrent quitter le monde du 
travail plutôt que de déménager (OCDE, 2015 : 102 & 103). Nul besoin de préciser que ces 
décisions sont également une des raisons des engorgements automobiles dans la capitale aux 
heures de pointe notamment (id.) 
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Et plus l’un de ces points de chute s’éloigne, plus c’est la qualité d’un cadre de vie calme, 

verdoyant ou « proche de la nature » (cfr supra) qui est avancée : « c’est paradoxal mais 

ce qui compte pour moi dans un bateau, c’est l’accès à la terre. Ici on va devoir bouger à 

Clabecq, mais on sera moins bien, on le sait », observe cette habitante contrainte de 

libérer leur place en raison de travaux, et de déménager un kilomètre montant. « C’est 

plus renfermé, c’est boisé, moins calme, on respire moins » anticipe-t-elle (26-05-2017). 

Ainsi, l’emplacement d’amarrage importe grandement et agit pour certains en 

compensation d’autres désavantages, comme Mélanie (15-02-2017) et cet habitant qui 

se sépare de son bateau-logement (05-02-2017) en témoignent : 

« Je trouve qu’avec tout l’espace, ça rend le fait d’habiter en ville plus… plus… 

plus vivable. J’ai grandi à la campagne et la ville […] c’est très dur : c’est une 

ville trop grande, trop, trop… super oppressante et là t’as toute la vue, tout 

l’espace avec l’eau. […] C’est bien, le fait d’avoir une vue dégagée. Moi j’ai 

grandi dans le Pays des Collines avec beaucoup de vues. Et mine de rien, le 

fait qu’on a aussi, qu’on n’est pas mitoyen, ça c’est chouette aussi. A part pour 

l’énergie, mais sinon… Mais je pense que pour la ville, c’est quand même un 

assez bon plan. La taille du bateau par rapport à la location, par rapport à ce 

genre de chose. On est vachement bien. [Silence] Mais les collines me 

manquent un peu. […] Si je pouvais amener le bateau chez moi, je serais 

super contente sur le bateau. C’est pas le fait d’avoir une maison, c’est le tissu 

social que j’avais là-bas. Là, je suis un peu personne et je suis plus en galère… 

C’est boulot-boulot, il faut tout recommencer. J’ai grandi dans la maison de 

mes arrière-grands-parents où même les gens autour avaient connu ma 

famille. Ça c’est une grosse perte, mais c’est pas lié au bateau. Et c’est vrai 

qu’on pourrait bouger, mais faut être sûrs d’avoir une place, de l’eau et de 

l’électricité parce qu’en soi, on pourrait bouger, moi ça m’irait très bien. » 

« Si je dois le vendre au prix qu’il vaut, je le vends 300.000. Mais à ce prix-là, 

il partira pas. Donc franchement, je vais te dire, si on en retire 170.000, on 

sera contents. Et ça compensera largement les autres avantages que j’ai eus 

pendant 12 ans : je paie pas de précompte immobilier, je paie pas de frais 

cadastraux. Et on a un emplacement à Landelies, tu l'achètes avec 

l’emplacement, je suis dans la nature. Je peux te dire que j’ai habité à Neder-
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Over-Hembeek218 pendant des années, Bruxelles j’en veux plus. Là, je suis à 

50 minutes de Bruxelles en voiture. On adore notre village, c’est génial. » 

Les bateaux, une fois installés, il est rare que l’emplacement, fortement associé à des 

sociabilités professionnelles, familiales ou amicales – parfois développées suite à 

l’installation, soit délaissé définitivement et délibérément au profit d’un autre. Quant à 

lui, le déplacement forcé provoque systématiquement de vives réactions d’opposition 

comme on a pu s’en apercevoir avec l’exemple d’Anderlecht et comme les situations à 

Tubize et Namur le montrent également. Dans ce dernier cas de figure, déjà décrit dans 

le prologue, les habitants de la rive gauche se sont vus sommés fin 2017 de dégager 

l’emplacement occupé, et ce pour « raison d’utilité publique », argument à 

l’interprétation très large219 mais généralement brandi par les autorités pour justifier le 

retrait d’autorisations d’amarrage toujours délivrées à titre précaire. Alors que le plan 

prévoyait de relocaliser tous les bateaux délogés sur la rive d’en face ou à quelques 

centaines de mètres en aval, aucun des habitants ne s’estimait satisfait de la solution 

trouvée, l’un regrettant de devoir faire un détour de deux kilomètres pour rejoindre le 

centre-ville situé de l’autre côté du fleuve, l’autre craignant de souffrir du bruit des 

voitures de la route toute proche ainsi que de l’insécurité de ce tronçon plus éloigné 

d’immeubles fréquentés ; tous s’inquiétant de la possibilité d’obtenir un emplacement de 

parking en face du bateau… 

Le quartier est avant tout pratiqué à l’occasion de balades ou encore pour des tâches 

domestiques ponctuelles (tri sélectif des verres dans la bulle prévue à cet effet par 

exemple…). Une grande partie des bateaux-logements étant amarrés en périphérie des 

centres denses des villes, le long de sites à vocation économique, anciennement 

industriels, ainsi que le long d’espaces verts, de zones d’intérêt historique ou paysager et 

de zones agricoles, les environs directs sont bien souvent peu généreux en termes de 

services – transports publics, magasins, écoles, centres sportifs,… De ce fait, ces activités, 

que les achats d’intendance, l’administration, les sorties, les loisirs,... prennent place de 

préférence dans la ville la plus proche. Claude regrette ce manque de vitalité de sa 

commune, qui le conduit dans une ville qu’il juge plus active (14-10-2016) :  

                                                           
218 Quartier bruxellois, au Nord de la Région de Bruxelles-Capitale. 
219 En l’occurrence, cette décision prévoit que les quais ainsi libérés facilitent l’embarquement et 
le débarquement de touristes principalement en provenance des Pays-Bas et d’Allemagne, à bord 
d’immenses bateaux de croisière voyageant généralement jusqu’au Danube. L’utilité publique est 
donc avancée au profit d’une utilisation touristique et commerciale des quais et du fleuve ce qui, 
outre la problématique des bateaux d’habitation, soulève des mécontentements de la part de 
citoyens qui estiment que, ces touristes embarquant directement et ne posant pas le pied dans la 
Ville, ne contribuent pas à son économie.  
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Braine-le-Comte c’est pas très dynamique. Ce qui se passe c’est des vieux 

buveurs évidemment et des Bruxellois et c’est pas toujours les plus 

comiques. Ils sont dans un quartier où ils sont 80 les mêmes, et ils font leurs 

courses à Drogenbos, c’est ça qui est dommage tu vois. Et alors ils sortent à 

Bruxelles pour le théâtre, le cinéma. Moi j’aime beaucoup La Louvière. C’est 

là que je vais à la fanfare aussi. 

Pour autant, les rencontres et accointances entre habitants de bateaux-logements et 

autres utilisateurs du fleuve, ainsi qu’avec les voisins d’à terre ne sont pas inexistantes. 

L’extrait de l’entretien avec Paul le montre très bien : les habitudes des promeneurs, 

pêcheurs et kayakistes réguliers ancrent la vie à bord dans un quotidien partagé, dans ce 

qui, aux yeux de Paul, façonne une vie de quartier auquel il est intégré et à laquelle il 

contribue. Mais la cohabitation n’est pas toujours aussi agréable et pacifique – ceci a déjà 

été évoqué à plusieurs reprises – à commencer à propos des passants trop curieux ; les 

regards indiscrets comme les questions redondantes finissent par agacer. Ne fait-il pas 

trop froid, trop humide à l’intérieur de l’habitation ? Est-ce que c’est grand ? Y a-t-il des 

rats ?... En 2011, j’écrivais dans mon carnet de terrain (14-12-2011) : 

Le problème avec le fait d’avoir un bateau, dit Zayane, ce sont les visites 

imprévues qui sont parfois fatigantes : les gens se baladent sur le quai puis 

ils engagent la conversation parce que c’est atypique et que ça les intrigue. 

Certains demandent même de voir l’intérieur. Elle trouve ça chouette mais 

en même temps elle fait remarquer que c’est leur maison donc que c’est 

parfois un peu étrange. Ils se sont déjà retrouvés avec des personnes qui 

montaient directement sur le bateau… 

Ce sont des pêcheurs que d’autres habitants racontent avoir retrouvé confortablement 

installés avec leur matériel sur le plat-bord… Romain, amarré sur un tronçon du Canal 

Bruxelles-Charleroi prisé pour ses concours de pêche, en a déjà fait l’expérience. Tout au 

long de notre entretien, il souligne la difficulté de faire coexister les routines respectives 

des habitants du fleuve et d’autres usagers dont l’utilisation des berges et du cours d’eau 

ne facilite pas l’entente cordiale ni le déroulement simultané des activités des uns et des 

autres : 

Les gens sont dégueulasses. Donc on se réunit un peu [entre voisins de 

bateaux-logements] pour gérer ça, pour gérer les pêcheurs qui eux sont sales 

et les cyclistes qui bourrinent comme des fous quoi. Des cyclistes sportifs… 
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c’est vraiment des bourrins220. Ouais, ouais, ouais. Et y en a plein et ils ont 

aucun respect pour les piétons, pour la propreté aussi d’ailleurs parce qu’ils 

jettent tous leurs espèces de fioles d’énergie-drink-là, qu’ils jettent sur le 

côté. Et donc ça, c’est un peu notre gros souci en fait. C’est de réussir avec 

nos enfants, parce qu’on a des gosses, [Catherine] elle a sa petite-fille qui est 

là régulièrement et on peut pas apprendre à faire du vélo sur le chemin de 

halage avec les enfants, on n’y arrive pas. Parce qu’il faut tout le temps qu’ils 

se poussent. Se mettre sur le côté parce que les autres, ils sont là en 

troupeaux, à fond, pas sympa. Voilà, donc ça c’est un peu notre problème ici 

quoi. On se voit pour ça, on essaie de mettre des panneaux qui servent à rien. 

On se voit régulièrement pour voir ce qu’on peut faire et puis à chaque fois, 

on sait pas. […] Tu vois, on essaie vraiment de pas poser de problème, de 

garder l’endroit propre, que le bateau soit joli, que voilà… tu vois, j’ai planté 

des fleurs sur le bord devant et des petits trucs comme ça font que c’est un 

endroit qui, tout le monde est content quoi voilà. Personne se plaint. Y a que 

les pêcheurs qui se plaignent parce que du coup ils ont moins de place pour 

pêcher. Moi, j’ai jamais réussi à avoir des discussions avec eux quoi. […] T’as 

le chemin de halage, puis ils se mettent là avec leur siège qui va dans la pente-

là, où ils accrochent leur petit matériel tout le long et puis, ils pêchent. […] 

Mais bon voilà, après, on en fait tout un plat parce que évidemment nous, 

c’est un peu nos seuls voisins donc ça devient tout un truc donc tu vois, on a 

toujours des histoires à se raconter à propos des pêcheurs [rires]. Ou alors 

ils se mettent juste devant le bateau, tu vois donc tu sors tôt le matin – moi, 

le matin, j’adore sortir, je me réveille, je vais sur ma terrasse pour savoir quel 

temps il fait, humer l’air et tout et puis, y a un pêcheur qui est juste là ! Tu 

fais : pfff… Vous pouvez pas juste aller à côté ? Et puis, ouais, voilà, après ça 

dépend un peu… y en qui arrivent, qui disent : « ah désolé, j’ai pas le courage 

de tout redéplacer, ça vous dérange pas ? » Et puis je dis bon allez, oui, ça va, 

je suis désolé machin, c’est bon. Et puis t’en as d’autres qui disent [prend un 

ton agressif] : « Quoi hein ?! Bon, tu veux finir à l’eau dès le matin ?! » 

Dans cet extrait, en plus de détailler ses divers déboires avec les cyclistes et pêcheurs, 

Romain insiste également sur la manière dont sont gérées ces nuisances, de concert avec 

ses voisins d’à bord : « on se réunit », « on se voit », explique-t-il. Pourtant, plus tard, 

                                                           
220 Expression familière et péjorative désignant une « personne manquant de finesse dans une 
activité, utilisant la force physique avant la technique » (« bourrin », wiktionary.org). 
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lorsque je l’interroge sur ses relations d’entente avec ces derniers, au nombre de cinq 

dans ce bief, il s’avère que seuls deux d’entre eux se montrent concernés par ces 

problèmes et prennent part aux réunions de l’asbl (dont ils sont par ailleurs tous 

membres) ; les autres étant peu présents chez eux, et l’un d’entre eux ayant choisi de 

soutenir l’association par le biais d’interventions financières uniquement.  

Ce schéma fait écho à d’autres concessions où les relations de voisinage entre habitants 

fluviaux, que l’on aurait pu penser particulièrement soudés puisque partageant un même 

type d’habitation non conventionnel, varient en réalité en fonction d’affinités 

interpersonnelles, de rythmes individuels qui amènent à se croiser ou non, de la 

propension de chacun à avoir le temps et l’envie de rencontrer la famille d’à côté et, enfin, 

de l’émergence de conflits particuliers qui amèneraient à se liguer ensemble (ou les uns 

contre les autres, comme on va le voir). Enfin, il est intéressant de constater que 

l’accaparement des quais par certains acteurs au détriment d’autres activités, tel que 

regretté par Romain, fait également écho aux pétitions lancées par des voisins d’à terre 

à l’encontre des bateaux d’habitation qui, selon eux, occupent indûment l’espace public. 

1.2. Houle : les voisinages, pas vraiment un fleuve tranquille 

1.2.1. D’à bord221 : l’eau amplifie les cons… mais aussi la solidarité 

Une même concession (hors Ports) accueille généralement un minimum de 4 ou 5 

(Profondeville, Ittre rive droite, Liège Outremeuse, Huy,…) à une vingtaine, voire 

trentaine au grand maximum, de bateaux d’habitation (Ronquières, Liège Godefroid 

Kurth, Oisquercq,…)222. En raison de leurs dimensions, les embarcations se voient 

réparties parfois sur près d’un kilomètre, le long de l’une des deux rives ou autour d’un 

bassin plus ou moins étroit (Mons, Ronquières, Beez,…). Plus rarement, on rencontre 

également des emplacements isolés sur la voie d’eau (Beloeil, Anseremme,…), où les 

habitations sont éloignées de plusieurs centaines de mètres les unes des autres. 

Supposer que les concessions plus ramassées et numériquement moins importantes 

favorisent l’interconnaissance est un raccourci tentant mais rapidement avorté lorsque 

l’on s’aperçoit que l’intensité des relations entre voisins peut varier du tout au tout entre 

deux secteurs présentant des caractéristiques similaires en termes de nombre de 

bateaux et d’étendue.  

                                                           
221 J’aborde ici la question du voisinage entre habitants fluviaux uniquement mais la question de 
la cohabitation avec les bateliers sera évoquée au long du chapitre. 
222 Voir la carte en début de travail pour la localisation de ces emplacements. 
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A Anderlecht par exemple, bien que les bateaux des deux extrémités soient distants de 

800 mètres, les habitants des 21 bateaux ne sont absolument pas des étrangers les uns 

pour les autres : trois d’entre eux sont collègues, deux ont travaillé ensemble quelques 

années auparavant, deux autres sont frère et sœur, d’autres encore fils et parents, tandis 

qu’un couple s’est défait, refait avec l’un des habitants, puis un autre ensuite ; pendant ce 

temps, deux voisins ont débuté une romance, une voisine est devenue marraine d’un 

enfant du bief et a revendu son bateau à l’une des anciennes habitantes (qui y est donc 

revenue) ; des amitiés enfin se sont maintenues, déchirées, créées…  

Les inimitiés y sont tout aussi transparentes, certains d’entre eux refusant ouvertement 

de se parler, voire de se croiser ; les invitations aux fêtes des uns et des autres étant 

clairement sélectives… L’une des premières tâches qui m’avait été confiée par le comité 

consistait justement à organiser une fête réunissant l’ensemble des habitants, mission 

qui eut l’avantage de révéler ce qui vient d’être évoqué (et de me faire connaitre), mais 

qui s’avéra tout bonnement impossible à mettre sur pied en raison de l’explosivité de ces 

relations. Néanmoins, aucun doute ne subsiste quant à l’intensité et à la régularité des 

contacts entre habitants. Fussent-ils cordiaux ou non, ils révèlent en filigrane 

l’émergence d’un « espace commun sensible » de voisinage s’inscrivant dans un 

« horizon temporel long et contraignant » (Breviglieri, 2007 : 15), dimension qui 

contraste à nouveau avec des discours vantant les qualités mobiles de l’habitation, 

permettant prétendument d’éviter le conflit, comme Serge en témoigne ici (11-01-

2012) : 

Si jamais il commence à y avoir plein de bateaux ici avec la famille 

Groseille223, avec des gosses qui jettent des bâtons tout le temps sur le bateau 

et qui… beh, c’est pas grave. J’enlève les amarres et je vais plus loin. Y’a pas 

de souci, y’a pas de conflit. Que quand t’as une maison, et que t’as des voisins 

chiants qui arrivent, c’est un problème. Dans le bateau, y’a pas ça.  

Pourtant, dans un bief meusien qui compte une petite dizaine d’habitants, le conflit a pris 

des proportions telles que c’est la Justice de Paix qui s’en charge désormais. Plus 

personne ne sait exactement sur quel motif se fonde la rancœur mais, de l’avis de l’acteur 

le plus virulent de cette dissension, quitter son emplacement reviendrait à s’avouer 

vaincu… Regrettant lui-même avoir perdu son épouse et « une partie de [s]on boulot » 

(mail du 17-12-2017) dans la bataille, sous le coup d’un avis d’expulsion, son combat 

s’est désormais reporté sur la conservation de sa place à tout prix… Marc, lui, dans une 

                                                           
223 En référence au film (au titre bien à propos) : « La vie est un long fleuve tranquille ».   
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concession de 6 habitants permanents et près d’une vingtaine d’intermittents, a vu son 

bateau tracté à la main et déplacé en-dehors de son emplacement par une poignée de 

voisins saisonniers ayant décrété qu’il ne disposait pas des autorisations d’amarrage 

nécessaires. L’allégation s’est par la suite révélée être erronée, mais l’épisode a 

profondément affecté Marc (qui a heureusement pu compter sur le soutien de ses voisins 

permanents). 

Autre endroit – tout aussi dense numériquement qu’Anderlecht – autre ambiance : 

Mélanie pour sa part n’a que vaguement rencontré ses voisins directs qui, selon elle, ne 

l’apprécient pas en raison de leurs affinités et de leur loyauté vis-à-vis de son ex-mari. 

Pour le reste, elle n’a jamais parlé aux autres habitants amarrés sur le même quai, dont 

elle connait néanmoins quelques détails comme la nationalité ou l’état de santé – 

probablement par l’intermédiaire de son ancien époux qui, lui, m’avait dit connaitre la 

moitié des habitants du quai – sans pour autant avoir une idée de la devise de leur bateau 

par exemple. Lors de la première assemblée générale de l’Association des Habitants du 

Fleuve de Wallonie, elle et l’un de ses voisins amarré à quelques mètres font fortuitement 

connaissance, le tout à plus de soixante kilomètres de leurs habitations respectives.  

Ainsi, contrairement à une idée répandue parmi les personnes extérieures au milieu, la 

recherche d’un environnement convivial ne constitue pas un argument fréquemment 

avancé comme ayant influencé le choix des habitants fluviaux en faveur de ce type 

d’habitation. En revanche, il arrive très régulièrement que ces derniers expriment leur 

étonnement quant à la personnalité mesquine de certains d’entre eux, quant à l’existence 

de conflits entre voisins d’à bord, ou vis-à-vis de la difficulté à fédérer les habitants 

autour d’une cause commune, à moins que leurs intérêts personnels soient menacés. 

Sylvain, par exemple, a décidé de revenir vivre à terre de temps en temps, afin de prendre 

un peu de recul (16-06-2017) : « c’est un microcosme de ce qu’on retrouve dans la 

société, tu ne trouves pas ? Des conflits tout le temps, des gens qui se tapent dessus », 

conclut-il, quelque peu désabusé. C’est en partie ce que pense Paul également : des 

abrutis, il y en a sur l’eau autant que sur terre. Mais le bateau, contrairement à ce qu’il 

pensait avant d’habiter lui-même à bord, amplifierait la tendance : 

A terre, un type qui vit dans un appartement, on se dit pas : tiens, il vit dans 

un appartement, ça doit être un chouette gars [Rires]. Par contre, sur un 

bateau, moi je me suis dit : un gars qui habite sur un bateau, ça doit être un 

chouette gars quoi… J’avais cette idée-là quoi, tu vois ? Et euh… bon, je me 

suis rendu compte que non. Que c’est complètement nul quoi, que c’est pas 

vrai. Y a vraiment des gros cons sur les bateaux et ça, c’est, pour moi, je 
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trouve ça beaucoup plus choquant qu’un con de voisin dans un appartement, 

tu vois ? Mais un con sur un bateau, je trouve ça plus con… […] ‘fin, je me 

permets de dire ça mais ça parait plus anormal alors que c’est pareil [qu’à 

terre] en fait. Il y a autant de… C’est pareil. Mais le fait que ce soit un bateau, 

c’est plus choquant d’avoir des gens qui sont pas… tu vois ce que je veux 

dire ? Des gens un peu aigris ou qui sont refermés… 

Est ainsi battue en brèche l’idée que faire le choix d’une habitation non conventionnelle 

telle que le bateau témoignerait d’une personnalité ou de prédispositions valorisant la 

rencontre, l’ouverture à l’autre et au semblable, ou même un sentiment de communauté. 

C’est pourtant l’argument de la convivialité qui a présidé à la création de l’Association 

des Habitants du Fleuve, dont l’objectif initial était de favoriser la rencontre entre tous 

les habitants fluviaux wallons (et notamment par ce biais d’obtenir des prix de groupe 

intéressants). Le premier comité s’est dissout après quelques mois, face à la cadence 

intensive des réunions, à la charge de travail envisagée ainsi qu’en raison de dissensions 

interpersonnelles… Ayant l’avantage (dans ces circonstances) de ne pas vivre sur l’eau 

et d’avoir du temps à offrir dans le cadre de cette présente recherche, je pris le relais avec 

William, Tyler restant à la barre.  

Lors de nos prospections pour recruter de nouveaux membres, plusieurs habitants de 

longue date nous firent part (comme Claude dans le prologue) de leur scepticisme quant 

au succès de la démarche, les projets de création d’associations du même acabit ayant 

échoué… Pourtant, la première assemblée générale réunit une cinquantaine de 

personnes, qui convainquent bientôt d’autres connaissances de venir grossir les rangs. 

La seconde année, nous fêtons le 100ème membre, et les suivants. Les barbecues festifs 

organisés sur l’île d’Yvoir, sur la Meuse, sont un franc succès, et chacun est unanime : 

« Les habitants du fleuve, c’est vraiment super ! On s’amuse super bien et [Tyler] arrive 

toujours à mettre l’ambiance. Par exemple au dîner, il a dit : ‘mélangez-vous, allez parler 

à ceux que vous ne connaissez pas !’ Et c’est vrai, sinon on serait restés avec nos 

voisins ! », admet Marc (20-09-2017).  

Ils sont nombreux à applaudir les rencontres faites grâce à l’association : « on s’imaginait 

pas qu’il y avait autant de monde qui vivait sur l’eau », s’étonne cette habitante (05-05-

2016). Les drapeaux à l’effigie de l’association224, offerts lors du paiement de la 

                                                           
224 Un logo que j’ai moi-même réalisé sur base des indications fournies par le Président et le 
Trésorier (aperçu dudit logo  p. 75). Initialement, le bateau avait été dessiné en stationnement 
mais ces derniers m’ont demandé de le mettre en mouvement, induit par un effet de perspective 
ainsi que par la direction du fanion représenté à l’avant ! 
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cotisation, dépeignant un bateau d’habitation fendant les flots et arborant l’inscription 

« Habitant du Fleuve », flottent aux mats. Objets presqu’incantatoires, ils semblent 

invoquer une certaine unité autour d’un type d’habitat partagé, ainsi que des valeurs de 

solidarité. Et en effet, s’il y a bien une qualité que tous reconnaissent au milieu de 

l’habitat fluvial, c’est la capacité de chacun à mettre ses ressentiments de côté afin de 

prêter main forte à un bateau en détresse ou à un habitant en difficulté. Par ailleurs, bien 

que le tableau qui vient d’être peint montre des cohabitations conflictuelles ou 

indifférentes, il existe bien évidemment des relations, des situations autant que des 

concessions où règnent l’entente, voire l’amitié, ainsi que la solidarité.  

Dans la section consacrée aux chambres, nous avions déjà pu nous apercevoir du salut 

apporté par des voisins vigilants à un bateau à la dérive, cas de figure très courant qui 

met en exergue l’état de veille que chacun, et ce malgré les dissensions éventuelles, 

adopte vis-à-vis du bateau d’autrui. Aussi, plus haut, j’évoquais les déconvenues de Marc, 

qui avait alors pu compter sur le soutien de ses voisins permanents, très soudés et 

attentifs les uns aux autres : « on va voir les uns chez les autres si tout va bien, c’est 

rassurant parce qu’on sait qu’en cas de problème, un voisin le remarquera tout de suite », 

se rassure Joseph, du bateau d’à côté. Dans la foulée, il fait remarquer que tous ont atteint 

l’âge de la retraite et plus, la vieillesse amenant son lot d’inquiétudes et de soucis de 

santé. Il s’inquiète d’ailleurs pour Philippe, amarré quelques kilomètres en aval et ancien 

collègue, qu’il n’a pas trouvé très en forme récemment et qui, ce jour-là, ne répond pas à 

ses appels (il s’avère finalement qu’il travaillait dans la cale et n’avait pas de réseau) (10-

08-2017).  

Mais dernièrement, Tyler et William me faisaient part de leur hésitation à continuer leur 

travail au profit de cette association qu’ils portent depuis ses débuts. Ils s’y sentent seuls 

et s’interrogent sur les objectifs-mêmes du projet : le secrétaire qui m’a succédé a mis les 

voiles suite (à nouveau) à des différends avec le président et, disent-ils, ils s’épuisent à 

solliciter des membres peu réactifs dont aucun n’est intéressé par prendre la relève. 

Certes, un noyau dur continue de participer volontiers aux activités festives, mais 

aucunement à leur organisation. Un constat également partagé à plusieurs reprises par 

Bart, Président de l’association des habitants fluviaux d’Anderlecht (qui, pour moi, passe 

gentiment de la langue de Vondel à la langue de Racine) (06-01-2016 & 10-02-2016):  

C’est dur vraiment ici de faire quelque chose avec les gens. Allez, ils sont des 

individualistes. Mais si tout le monde pense à son intérêt… J’avais un projet 

de planter des haies avec tout le monde, ça coûterait 1000€, 1200, rien, pour 
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un peu cacher certains trucs. Mais c’était : ‘on s’en fout’, ‘fais c’que tu veux’. 

Je veux bien faire une stratégie mais tout seul, je sais pas. » 

« Je peux tout faire ici, sans leur avis, ils disent ‘oui oui’ mais bon… 

Laurie : ça doit être parfois fatigant…  

Non, en fait ça va. Ca pourrait être merveilleux ici, on pourrait faire plein de 

trucs. Mais bon on va pas se plaindre. Enfin quand même pour soi-même, ça 

pose des questions pour ses convictions. Allez, qu’est-ce qui fait se bouger 

les gens ? Quand les gens décident de se mettre ensemble ? [il hausse les 

épaules et pince les lèvres] » 

Une question dont discutent entre eux les Présidents des Associations wallonnes et 

flamandes au cours d’une réunion conjointe et dressent le même constat (05-06-2017) : 

« quand on commence à toucher à leurs affaires, alors ils se mobilisent. C’est dingue ! », 

« oui, c’est vraiment en moment de crise » que les habitants fluviaux semblent se montrer 

les plus prompts à se fédérer, pour autant que les conséquences pèsent directement sur 

leur habitation. Hervé, réunissant ses voisins également concernés par l’avis d’expulsion 

des voies navigables au profit de navires de croisière et de bateaux HORECA, s’enquiert 

auprès d’eux : « si on se bouge pour trouver un avocat et se défendre, est-ce que vous 

marchez ? Même si finalement la situation se résout pour vous, est-ce que vous serez 

solidaires avec les autres ? » (13-01-2018). La réponse est alors affirmative. Mais, 

quelques mois plus tard, au cours d’un coup de fil, il me met à jour : « J’en ai marre de 

défendre des clampins qui de toutes façons ne nous disent pas un merci. C’est un boulot 

monstrueux, alors pourquoi le faire alors qu’on a déjà notre emplacement ? J’ai bien 

envie d’aller défendre mon petit dossier, et chacun pour soi » soupire-t-il (29-03-2018).  

1.2.2. D’à terre : sous les fenêtres du « plus grand nombre » 

Monter au créneau, Hervé en a l’habitude : il y a une dizaine d’années, sur son premier 

bateau, une pétition avait été lancée par « un homme politique qui habitait dans le coin ». 

Ce dernier réclamait son départ car « ça lui déplaisait », supporté par une cinquantaine 

de signatures de riverains. Hervé raconte fièrement que, apprenant la nouvelle, il fit du 

porte-à-porte sur les 300 mètres de voisinage à terre et récolta de son côté 130 marques 

de soutien, avec commentaires intercédant en sa faveur (16-06-2017). Comme on l’a vu 

à plusieurs reprises, les pétitions émanant des voisins directs à l’encontre des bateaux-

logements amarrés le long du halage jouxtant leur habitation sont courantes.  
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Ou peut-être serait-il plus juste de parler d’intentions de pétition car les acteurs de 

terrain eux-mêmes rencontrent quelquefois des difficultés à mettre la main sur les 

revendications précises des mystérieux doléants, l’information provenant souvent d’un 

voisin d’à terre avec qui les contacts sont bons et qui les met dans la confidence – très 

nombreux en effet sont ceux qui entretiennent d’excellentes relations (ou même juste 

paisibles) avec leurs voisins directs. En 2011, je rencontre individuellement les habitants 

de trois bateaux voisins amarrés au pied d’appartements haut de gamme nouvellement 

construits. Tous avancent alors prudemment qu’une pétition a vraisemblablement été 

lancée par ces nouveaux riverains :  

Laurie : j’ai entendu dire [par le voisin] que certains habitants justement de ces 

nouveaux appartements avaient fait une pétition. Vous avez entendu parler de 

ça ? 

- Madame : Oui… 

- Monsieur : C’est un bruit qui circule, c’est du blabla ! 

- Mme : Moi je crois que c’est vrai. 

L. : et c’est par rapport à quoi ? 

- Mme : Pour avoir la Meuse pour eux. Parce qu’ils ont la vision… D’un 

côté, ceux qui sont tout au-dessus, ils regardent au-dessus de nous, mais 

ceux qui sont là [au rez-de chaussée, légèrement en contrehaut du quai], 

ils sont juste chez nous. 

- Mr : Mais tu sais qui a lancé la pétition ? 

- Mme : Non. 

- Mr : Dis, mais cette pétition je l’ai jamais vue ?! 

- Mme : Beh, évidemment, ils vont pas te la demander à toi ! Moi j’y crois, 

je crois bien qu’ils ont fait ça. Mais je crois pas que ça va aboutir… 

Leurs voisins d’à bord ne sont pas plus assertifs quant à l’existence avérée de la plainte, 

mais l’objet de cette dernière, si elle a bel et bien été lancée, semble assez clair à leurs 

yeux, comme l’avance le (désormais ex) propriétaire du Baker (03-03-2012) : « On parle, 

on parle de pétitions qui circulent. Bon heu… je demande à voir […]. Soit disant, d’après 

ce que j’ai entendu dire, on les gênerait maintenant dans le décor ». Véritable pétition ou 

non, six ans plus tard, force est de constater que les embarcations n’ont pas bougé, 

toujours amarrées à leur exact emplacement, tandis que certains des propriétaires pour 

leur part (d’à bord mais aussi certainement d’à terre), ont déménagé. Aujourd’hui encore, 

ce schéma semble se répéter ailleurs, sur la forme comme sur le fond. Gabrielle m’en 

dresse un compte-rendu détaillé (17-01-2017) :  
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Ce bateau a toujours été là, parce que moi je l'ai toujours connu là, toujours 

[elle a travaillé dans le village où il est amarré]. En 1994, j'ai repris le 

restaurant. 1994, donc il y a quand même quelques années, il était déjà là. 

Tout [le village] l'a toujours connu, voilà. Et ça arrangeait bien tout le monde, 

personne n'a jamais rouspété. Et puis après le restaurant a été à vendre et a 

été repris. La maison à côté du restaurant a été à vendre et a été reprise par 

[un réalisateur belge célèbre], que tout le monde connait. Et la maison de 

l'autre côté du restaurant où c'était une vieille dame qui habitait, une grosse 

maison de maître blanche, a été reprise par un avocat. L'avocat, il déteste 

avoir un bateau : « C'est un bateau qui gâche la vue ».  

Laurie : C’est ça qu’il a dit, lui ? 

Ouais, le restaurateur aussi et [le réalisateur] aussi. Pourtant, au départ, je 

m'entendais super bien avec lui, vraiment. Il a même proposé que quand 

j'avais besoin d'électricité, je pouvais aller me brancher […] Puis je ne sais 

pas, il est devenu ami avec cet avocat et ce restaurateur et eux ne voulaient 

plus le bateau là et donc l'avocat me disait : « quand même moi j'ai du poids, 

on va faire une pétition pour que tous les gens signent et on fait partir le 

bateau ». Heureusement que je l'ai su parce que à part ces trois-là, les autres, 

c'est tous des anciens [du village] donc ils m'ont tout de suite dit : 

« [Gabrielle], tu sais qu'il y a une pétition qui tourne pour qu'on te fasse 

enlever ton bateau ? » Mais je dis : ils sauront pas me le faire enlever. J'ai des 

autorisations. Donc moi j'ai appelé la Police de la navigation, et puis le 

monsieur est arrivé, il a dit [imite un dialogue] : « il y a un problème avec le 

bateau là ? » [Rires] « Voilà le problème heu… c’est que de temps en temps 

elle s'en va et là nous on a une super belle vue et puis après ce bateau-là il 

revient, on l'a toujours devant la maison, on n’a pas demandé pour avoir le 

bateau ». [Comme si elle leur répondait] Oui, mais vous avez demandé pour 

vivre au bord de l'eau. Et au bord de l'eau, qu'est-ce qu'il y a dans l'eau? Des 

bateaux. [Rires] Voilà. 

Le scénario se déroule en trois temps : premièrement, de nouveaux arrivants établissent 

leurs quartiers dans un environnement où les bateaux d’habitation ont, eux, déjà posé 

les amarres depuis plus ou moins longtemps. Ces riverains d’à terre – à qui, dans le cas 

des appartements cités plus haut par exemple, l’agent immobilier a affirmé que les 

bateaux n’étaient que de passage… – s’aperçoivent alors de la présence constante de ces 

embarcations. Deuxièmement, la menace de trouver un moyen de les faire déguerpir est 
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lancée par les protagonistes, qui tentent de se trouver des alliés au sein de leur propre 

voisinage. Les arguments varient peu : c’est généralement l’accaparement d’une vue par 

des bateaux sédentaires provoquant des nuisances visuelles ou sonores (cfr supra) qui 

est en jeu. Troisièmement, les fluviaux concernés prennent connaissance de ces 

intentions (souvent par le biais de riverains refusant la pétition) et lancent des 

démarches pour affirmer leur légitimité à demeurer à cet endroit, par le biais de contre-

pétitions ou via l’intervention de la Police fluviale.  

Par conséquent, s’agit-il simplement d’une mascarade bien rôdée qui, d’une part, 

permettrait aux voisins d’à terre de tester leur contrôle sur un environnement de vie 

qu’ils apprivoisent, ainsi qu’une manière pour eux d’établir des contacts (voire des 

alliances) avec leurs nouveaux voisins ? Mascarade qui, d’autre part, rappellerait aux 

fluviaux le statut précaire (car toujours révocable sous divers motifs) mais précieux de 

leur autorisation d’amarrage de longue durée, tout en resserrant leurs liens entre 

habitants d’un même territoire, sur terre et sur l’eau ?  

En réalité, les mécontentements des riverains d’à terre ne sont pas sans conséquence et 

pourraient effectivement avoir l’effet escompté, d’autant que le soutien des autorités 

n’est pas en faveur de ces habitations flottantes. D’abord, en cas de changement d’adresse 

forcé, l’ensemble des papiers réglementaires (lettre de pavillon, carnet de jaugeage, 

exploitation de radio,…) doit être modifié, entrainant jusqu’à 800€ de frais à charge du 

propriétaire du bateau. En outre, entre l’introduction d’une demande d’autorisation 

d’emplacement auprès de l’administration et la réception de la réponse, de moins en 

moins positive, le délai est généralement de deux ans au minimum…  

Pendant ce temps, le candidat est tenu de se conformer aux règles de navigation en 

vigueur qui autorisent un bateau à stationner au même endroit pour une durée de 3 mois 

maximum. En cas de plainte, c’est bien entendu la première chose qui sera vérifiée et, en 

cas d’infraction, il est peu probable qu’une autorisation d’amarrage de longue durée soit 

jamais délivrée. La plupart des habitants se prémunissent néanmoins d’une telle pénalité 

en se déplaçant régulièrement, soit en allant faire le plein d’eau à l’écluse toute proche 

par exemple, puis regagnant l’emplacement, soit en bougeant de quelques mètres en aval 

ou en amont.  

Quelques fonctionnaires sont en effet réputés pour leur zèle excessif et leur acharnement 

à vérifier le respect de cette règle, notamment en-dehors de leurs heures de service. En 

effet, bien que le Capitaine (maintenant retraité) du Port de Bruxelles et le Directeur de 

la « Direction de la Gestion des Voies Hydrauliques » en Wallonie fassent preuve de 
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tolérance (moyennant le respect des règlements établis) vis-à-vis de l’habitat fluvial, 

voire tentent d’en améliorer les conditions de vie225, certains garde-sections ainsi que 

d’autres responsables ne cachent pas leur ressentiment à l’égard des bateaux-

logements : « le fleuve doit rester public », « y’a assez de place sur terre, y’a pas besoin 

d’aller habiter sur l’eau », « Un bateau c'est pas fait pour habiter. Si vous voulez habiter, 

vous avez qu'à acheter une maison » (propos régulièrement rapportés par les habitants, 

ici issus d’un entretien avec Philippe, 13-09-2015),… Autant de déclarations assumées 

sans fard par le Directeur de l’une des Directions opérationnelles du Service Public 

Wallon que, d’après lui, partage le Bourgmestre de la Ville concernée.  

En ces termes, on comprendra que, face à d’autres acteurs (propriétaires d’appartements 

riverains, compagnies touristiques, bateaux HORECA,…) et à leurs réclamations 

éventuelles, l’habitat fluvial ne soit pas soutenu en priorité par ces décideurs. A leurs 

yeux, le phénomène semble tenir d’une anomalie entravant indûment « certaines 

particularités des lieux et des activités riveraines tout aussi respectables » (qui ne sont 

par ailleurs jamais précisément identifiées) ainsi que des usages du fleuve consacrés, au 

« dynamisme économique et touristique » (sous-entendu : en comparaison à une activité 

d’habitation immobile qui rapporte moins) – pour reprendre les termes employés par ce 

Directeur dans un mail226. En ce qui me concerne, je ne défends pas l’habitat fluvial (ou 

                                                           
225 Ce dont j’ai pu juger non seulement en les rencontrant tous deux à diverses reprises, 
formellement et informellement, en tant que chercheuse autant que, en Wallonie, en tant que 
membre du comité d’administration de l’Association des Habitants du Fleuve. Au moment de la 
rédaction du projet d’arrêté de gouvernement relatif au stationnement de longue durée sur la voie 
d’eau, le Directeur nous avait fait parvenir les premières versions puis nous avait convoqués afin 
de discuter de nos remarques, par ailleurs intégrées en grande partie au texte final soumis au 
Cabinet du Ministre en charge, Maxime Prévot. Le projet comportait en outre une clause, proposée 
par le Directeur lui-même, prévoyant l’installation graduelle de l’eau et de l’électricité sur 
l’ensemble des emplacements de longue durée. A Bruxelles, le Capitaine se déplace régulièrement 
sur place et, en compagnie du comité d’administration, établit une liste des points problématiques 
à améliorer, tant du côté des habitants que du côté de l’Administration. Ainsi, le dernier compte-
rendu relève non seulement les efforts d’entretien de certains habitants, autant qu’il en met 
d’autres en garde vis-à-vis de l’état de saleté de leur habitation ; enfin, il constate que le chemin 
de halage est en mauvais état et signale que les services concernés ont été contactés pour 
remédier à la situation (Lettre du Port au Président DHAFE, 14-09-2018).  
226 « Vous n’êtes pas sans savoir que Namur n’est pas grand et que les emplacements de 
stationnement sont fortement convoités pour usages divers : stationnement de bateaux 
marchands, accueil de plaisanciers, bateaux tourisme, bateaux croisière, namourettes,  bateaux 
activités, bateaux Horeca, chambre d’hôtes, bateaux-logements privés. Dès lors diverses réunions 
ont eu lieu en 2016 et 2017 entre le Cabinet, la DGO2 et la Ville afin de définir au mieux une 
répartition des emplacements de stationnement possibles dans la traversée de Namur en fonction 
des contraintes des lieux, des activités riveraines, de la raison du stationnement, des activités 
développées  et souhaitées par la Ville, du nouveau visage du Grognon, du dynamisme 
économique créée par ces activités,…. […] Je peux comprendre votre questionnement et celui de 
votre association, mais je déplore certains de vos propos. Vous parlez « pérennité de vos 
habitats », « d’expropriations » et de « déracinement » si on vous déplace. Je rappelle que le 
stationnement de bateaux logement se fait sur base d’autorisations délivrées à titre précaire. Vous 
le savez dès le départ. Vous ne pouvez l’ignorer. C’est une contrainte que vous acceptez. Il ne peut 
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non conventionnel) à tout prix. Mais les arguments sur lesquels ces décisions sont prises 

me semblent pour le moins arbitraires et résultent de préconceptions personnelles plus 

que d’un jugement équitable et impartial, bien que ce responsable s’en défende.  

Présentée comme un passe-droit ultime, la carte du « public » est brandie sans que soit 

pour autant remise en question la problématique de la privatisation des vues des 

riverains (probablement les « activités des riverains respectables » mentionnées) ou 

plus généralement encore l’utilisation des quais à des fins économiques et touristiques 

(deux adjectifs qui, accolés, sonnent comme des synonymes et, par définition, 

restreignent l’accès « au plus grand nombre »). Autant de choix qui, à mes yeux, ne 

relèvent pas plus de dispositions en faveur de toutes et tous que d’autres types d’intérêts 

« strictement privé[s] » tels que l’habitat fluvial (mais aussi de la navigation de loisirs et 

sportive, de la pêche,... Activités pourtant soumises au même régime mais dont la 

légitimité n’est visiblement pas questionnée).  

A mon sens, cette gestion des fronts d’eau pèche par conséquent à (au moins) trois 

niveaux. Premièrement, elle s’obstine à dédaigner et à exclure de son raisonnement 

l’explosion actuelle de la demande du grand public en faveur de l’habitat fluvial227 (et des 

habitations non conventionnelles en général). Deuxièmement, en s’appuyant sur la 

précarité des autorisations pour justifier ses décisions, elle néglige les droits néanmoins 

assortis à ce type particulier de statut (qui ne peut s’appliquer à n’importe quelle 

condition), et témoigne d’une conception du logement éculée, limitée à l’habitation et 

non aux réseaux et au quartier (ce que le Droit reconnait pourtant). « Déplorer » 

expressément l’utilisation de termes tels qu’ « expropriation » ou « déracinement », 

pourtant effectifs, en constitue une illustration claire. Troisièmement, elle fait 

abstraction de la présence que le phénomène contribue à maintenir effectivement sur 

                                                           
être question de privatiser et d’aliéner le domaine public. On ne vous a pas vendu une parcelle de 
fleuve, on vous autorise à l’occuper avec redevance annuelle. Il convient d’admettre que le fleuve 
dans son ensemble reste un domaine public géré par un service public dans le souci de ses divers 
usagers et de ses riverains. Vous faites partie de ces usagers, et à ce titre, nous souhaitons vous 
respecter. D’autres demandeurs pour d’autres types d’occupations le sont également.  Nous 
devons également en tenir compte, d’autant que certaines d’entre elles apporteront à la Ville un 
dynamisme touristique et économique qu’elle entend susciter. Nous devons également tenir 
compte de certaines particularités des lieux et des activités riveraines tout aussi respectables. 
Nous avons donc cherché en partenariat avec la Ville et le Cabinet un juste équilibre tout en 
privilégiant l’intérêt du plus grand monde par rapport à l’intérêt strictement privé. » 
227 Et dont ils connaissent extrêmement bien l’ampleur, étant directement confrontés à la gestion 
des demandes d’emplacement, en augmentation substantielle selon leurs dires. Les listes 
d’attente se remplissent toujours plus, ce que le gestionnaire a choisi de traiter en restreignant le 
nombre de places disponibles et en n’attribuant pas certains emplacements libérés, expressément 
dans l’optique de décourager les candidats et, on l’a dit, de favoriser d’autres types d’activités plus 
lucratives (réunion avec Mr L., 01-02-2017). 
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des quais longtemps oubliés des pouvoirs publics, participant ainsi – à en croire 

notamment Kimberley Kinder (2015) – à leur attractivité touristique, économique, 

publique, actuelle…  

Mais pour l’heure, revenons-en plutôt à ce qu’en disent les habitants de bateaux-

logements eux-mêmes, en Wallonie et à Bruxelles. Ces discours en effet mettent en 

exergue des représentations et pratiques spécifiques à cette manière de vivre, plus 

particulièrement en termes de mobilités mais aussi de rapport à l’autre, au fleuve et au 

monde.  

1.3. Roms, immigrés, nomades : on est toujours le mobile de quelqu’un 

 « On nous prend vraiment pour les Romanichels des fleuves. Il y a une image obsolète 

qui est véhiculée ; ils s’attendraient à ce qu’on exprime des grognements… », regrette 

Nadine. Elle continue en énumérant les arguments en faveur d’un « village flottant » 

ouvert au public (17-01-2017) : « vivre sur un bateau, ça peut être lourd ; se battre pour 

sa place, parfois on en a marre. On doit pouvoir aller vers l’extérieur, partager et faire 

comprendre une expérience pas facile ». Le tour de table se poursuit parmi la poignée 

d’habitants réunis autour de ce projet et c’est Christophe qui prend la parole : « depuis 

que je suis passé de la terre à l’eau, je ne reconnais plus mes congénères d’à terre. Quand 

je suis arrivé, il n’y avait pas encore d’appart [où il est amarré]. Un jour je suis parti, je 

suis revenu et on m’a dit : ‘qu’est-ce que vous faites là ?’ Mais c’est ma place ! ». Lui aussi 

plaide pour se faire connaitre auprès du grand public, afin « de changer l’image qu’on 

donne ».  

Face au Président du « woonschepencollege » – l’association des fluviaux flamands, qui 

fait remarquer que le nombre important d’habitants fluviaux en Wallonie s’explique 

probablement par la facilité d’obtenir des autorisations, Tyler nuance : certains 

habitants ont obtenu leur emplacement directement, d’autres l’attendent toujours, après 

plusieurs années. Selon lui, la différence de traitement provient d’un directeur de section 

local qui « déteste les bateaux-logements. Il trouve que ça ne devrait pas exister, qu’ils 

prennent des espaces qui ne leur sont pas alloués et qu’ils se croient tout permis » ; en 

stéréo, sa compagne ponctue les explications : « comme des gitans, un peu »… (05-06-

2017). « Romanichels », « gitans », mais aussi « ferrailleurs », « forains » ou plus 

généralement, « nomades », « baraquies »,… Autant de figures auxquelles les habitants 

fluviaux regrettent être, selon eux, indûment associés et dont ils cherchent à se 

distancier. 
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Ce qu’ils opposent à ces associations, c’est d’abord leur propre légitimité à occuper des 

espaces pour lesquels ils ont obtenu une autorisation régulière, ou ont l’intention de 

l’obtenir, en comparaison à des populations considérées en filigrane tout à la fois comme 

négligentes, profiteuses et hors-la-loi. L’attachement à l’emplacement, dont le retour 

planifié en constitue une preuve irréfutable pour Christophe par exemple, est avancé 

comme un indicateur de leur appartenance à un lieu, à leur intention d’y entretenir des 

habitudes localisées et, ainsi, à y contribuer « en bon père de famille » (expression 

textuellement employée dans les règlements). « Nous, on participe à la vie du fleuve », 

s’indigne ainsi Hervé lors de la réunion précédemment mentionnée. Sont donc 

également pointés du doigt tous ceux qui contreviendraient à cette ligne de conduite, 

auxquels sont associés tous ceux qui pratiquent des activités professionnelles de 

récupération itinérantes et/ou non déclarées, aussi considérés comme « sales » ou 

« bordéliques ».  

Sur cette base, ce sont des habitants fluviaux eux-mêmes, ainsi que certains bateliers, qui 

peuvent être visés par d’autres fluviaux (sous couvert de l’appellation « bateaux-

poubelles » notamment). La compagne de Tyler par exemple, complète le portrait dressé 

plus haut en décrivant certains habitants wallons comme « des personnes plus âgées un 

peu négligées. Il y a plus de baraquies228 [qu’en Flandre], des gens qui ne se lavent pas ; 

ils sont sales, pas bien habillés ». Eddy, marinier retraité provenant d’une famille 

batelière, s’exclame quant à lui, un jour en cours de conversation (16-06-2017) : « y’a des 

fois, on nous prend vraiment pour des ‘fripia’ ! » L’utilisation de cette expression me fait 

éclater de rire puisqu’il s’agit aussi du nom de famille de ma mère (« Frippiat »), dont 

l’étymologie provient en effet de « fripiers ». Pensant m’avoir offensée, il cherche à se 

rattraper en m’expliquant : « beh allez, je veux dire… Des baraquies quoi ! ». Philippe 

enfin me décrit ses voisins en ces termes (13-09-2015) : 

Derrière, y'a un bateau principal, […] c'est un d'origine batelière mais qui 

soude, qui répare, mais c'est un peu les romani... allez, les ferronniers, les 

ferrailleurs d'à terre quoi. C'est la même chose mais c'est sur un bateau. 

D'ailleurs, les ferrailleurs d'à terre viennent chez lui. Parce que je relève aux 

plaques [de voitures] moi quand même pour savoir un peu dans quel monde 

                                                           
228 « Baraki », « baraquie »,… Pour rappel, ce terme est un belgicisme assigné initialement aux 
occupants de baraquements ou de roulottes, employé aujourd’hui dans le langage courant et 
familier pour désigner des personnes issues de classes populaires mais plus généralement pour 
insulter (plus ou moins affectueusement) tout individu dépourvu de civilité. Synonymes : 
« beauf », « plouc »,… Féminin : « Barakresse ». 
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on vit et il a des contacts avec des [familles de ferrailleurs]229,... Mais bon, 

parfois il me donne un coup de main, c'est pas la question. Mais enfin, c'est 

un gars d'origine batelière et c'est comme ça. [L’autre bateau], il a été racheté 

de l'autre côté. En fait le grand hangar en face c'était une firme de mazout 

[…] et ils avaient deux ravitailleurs. [Ils ont] fait faillite et son brol a été 

racheté par le fils d'un ancien batelier qui avait mis sac à terre... Ils 

s'appellent les Van [X]. Mais y'en a beaucoup dans la batellerie, et tous ceux 

à qui j'en parle me disent : « hé mais c'est pas famille avec moi hein! » [rires] 

Surtout pas! […] Le bateau était dans un état... Il a racheté la faillite soi-disant 

pour relancer le commerce, le gars n'a jamais eu l'autorisation de relancer. 

De toutes façons c'était le gars, le gosse était occupé à pêcher, la mère lui 

criait : « viens manger ! », on posait la canne à pêche, trois mois après la 

canne à pêche était toujours là. On descendait dans l'avant du bateau, on 

ouvrait le capot de descente, le capot de descente il peut rester 6 mois ouvert 

hein. Eté comme hiver.  

Enfin, dans ces discours, les catégories d’ « étrangers » ou de « réfugiés » viennent 

compléter les figures de mobiles réprouvés qui, de l’avis de nombreux fluviaux, seraient 

avantagés comparativement à leur propre situation. Sommé de libérer son emplacement, 

un habitant déclare par exemple : « on est expulsés sans raison alors qu’on est citoyens ! 

On paie nous ici. Et on est moins bien traités que des réfugiés » (16-06-2017). Son 

interlocuteur, qui n’est pourtant aucunement soumis à une obligation de déplacement, 

approuve. Un autre, concerné par la réaffectation de son emplacement à des fins 

commerciales, soutient également cette impression : « on devrait être Turcs ou Arabes, 

on aurait même eu un logement [à terre] » (13-01-2018). Dans la salle des machines, on 

avait déjà vu qu’islamophobie, xénophobie, racisme,… étaient monnaie courante à bord. 

Sur les réseaux sociaux, les publications enjoignant à « fermer les frontières » aux 

migrants coudoient des « conseils de vigilance » pour repérer les « signes » 

prétendument laissés par les « gens du voyage » pour organiser des cambriolages…  

Ainsi donc, on voit comment les habitants fluviaux jugent être injustement associés à 

certains groupes vis-à-vis desquels ils prennent soin de se différencier clairement ; des 

erreurs de jugement dont ils estiment subir les effets tout en adhérant de leur côté aux 

représentations sur lesquelles elles sont fondées. L’amalgame qu’ils décrient provient 

vraisemblablement de préjugés communément partagés, mais s’ancre probablement 

                                                           
229 Il cite les noms de deux familles de ferrailleurs malfamées, réputées localement pour leurs 
comportements agressifs et leurs activités illégales...  
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tout autant sur la proximité, au moins physique, qu’ont entretenue et continuent 

d’entretenir habitants fluviaux et populations décriées. Souvenez-vous : dans la partie 

consacrée aux coques, nous avions vu comment, dès l’entre deux-guerres, la batellerie 

artisanale connaissait un nouvel enchaînement de restructurations – reflets des 

évolutions sociodémographiques, technico-économiques et culturelles de l’époque. 

1.3.1. Les fronts d’eau : interstices créatifs en changements 

Ces reconfigurations engendrent d’une part la fixation de longue durée de bateliers 

retraités et d’autre part, la vente de bateaux de commerce à des personnes extérieures 

au métier. Tous s’établissent alors bien souvent là où les embarcations ont stoppé leur 

parcours commercial, en bordure d’usines et de terrains industriels eux aussi à l’arrêt 

(conséquence de la crise charbonnière), positionnés en premières et secondes 

couronnes des centres urbains. A Anderlecht par exemple, sur le panneau touristique 

planté à l’entrée du Bassin de Batelage, l’endroit est décrit en tant qu’ancienne zone de 

chargement et de déchargement proche des quartiers industriels d’Anderlecht et de 

Forest, dont la proximité avec la gare de Marchandises de la Petite-Île y attire de 

nombreuses entreprises après la Première Guerre. L’encart enchaine directement sur le 

« cadre bucolique » qu’offre désormais ce bassin, faisant l’impasse sur les (presque) 

cinquante années qui séparent ces deux périodes. Dans cet intervalle en effet, « l’axe 

usinier de Bruxelles voit son tissu industriel s’affaiblir, les friches se multiplier, le 

chômage s’accroître au sein d’une population peu qualifiée qui y trouve des conditions 

de logement peu onéreuses » (Puissant, Van Praag & Nakhlé, 2014 : 39).  

C’est dans cet « arrière-plan » de la ville, pour reprendre les termes du Capitaine du Port 

de Bruxelles (24-09-2015), que s’établissent en effet les premiers habitants fluviaux 

venus d’à terre. En périphérie, à l’écart des planifications de l’époque, ancrés sur un 

fleuve qui fait alors frontière, absents des réglementations, ils côtoient dans ces « lieux 

vacants détournés ou appropriés » (Agier, 2015 : 31) ceux qui, assignés au temporaire et 

au précaire (Cousin, 2016, s.p.), circulent au rythme des expulsions, mais aussi 

littéralement les rebuts – non-désirables et non-montrables : « avant, là [désigne la friche 

de l’autre côté de la route], y’avait des Roms ou des gens du voyage, avec leurs caravanes. 

Puis après aussi tout un moment y’a eu Bruxelles Propreté ou je sais pas comment, avec 

les poubelles de la ville », se souvient un habitant du Bassin (16-09-2015).  
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C’est là, nous dit Michel Agier, à partir de ces lieux « physiquement en dehors des 

structures de la ville officielle, montrée et aménagée, en ses marges, ses bords ou ses 

interstices » que se forme « l’agir urbain » de la non-ville, « à partir des politiques 

d’exclusion, d’abandon, de mise à l’écart » (2015 : 154). A Amsterdam par exemple (dans 

un contexte de crise du logement pourtant bien différent de la situation belge à la même 

époque), les canaux sont alors prisés en raison de la possibilité laissée par un cadre légal 

quasi inexistant d’y vivre de manière informelle, à moindres frais, le tout dans les centres 

urbains (Kinder, 2015 : 26). A Anderlecht également, pour paraphraser Claude (cfr 

prologue), si l’endroit ressemblait certes à un « dépotoir » « squatté par les ferrailleurs », 

il présentait l’avantage à ses yeux que « personne [ne] connaissait », leur garantissant en 

outre une certaine liberté pour rénover ces bateaux qui « avaient toujours été là »… et 

qui le sont toujours !  

Il en va de même pour les autres occupants : pas plus tard qu’en juin 2018 a été « mis à 

la disposition des gens du voyage » un « terrain vague »230 situé à proximité de la friche 

du Bassin de Batelage, où les dernières pierres d’un complexe de 197 appartements à 

plus de 190.000€ l’unité231 sont en passe d’être posées, marquant les premières phases 

de réaffectation de l’ensemble de la zone (appartements, maison de repos, bureaux, 

crèche, logements sociaux,…). En attendant, ses recoins continuent de servir de refuges 

à des personnes en situation de grande précarité : sans-papiers dans un immeuble de 

bureaux abandonné, familles dans des cabanes de carton et de tôle,... cohabitent avec les 

cuves à mazout, grues de transbordement, entrepôts,… qui rappellent la vocation 

économique de ce territoire. Si d’aucuns le dépeignent comme longtemps oublié et 

abandonné, toutes ces appropriations qui n’impliquent aucun redéveloppement 

infrastructurel visible (Kinder, 2015 : 17) contribuent pourtant à y maintenir une 

certaine vitalité.  

En effet, désormais qualifiée de « ressource à mobiliser », « atout », « potentiel », par des 

autorités politiques qui semblaient jusque-là en avoir oublié l’existence, la zone n’a en 

réalité jamais cessé d’être le territoire d’usages informels. A en croire la géographe 

Kimberley Kinder (2015), ce sont ces derniers qui ont progressivement – à l’image de ce 

qui s’observe sur d’autres fronts d’eau européens, contribué à les rendre à nouveau 

pensables et désirables dans le cadre de projets immobiliers privés et publics à large 

échelle, inscrits dans de nouveaux motifs de vie et de loisirs orientés vers l’eau. Présenté 

                                                           
230 La Libre (07 juin 2018). « Deux terrains mis à disposition des gens du voyage en Région 
bruxelloise ». En ligne :  http://www.lalibre.be/regions/bruxelles/deux-terrains-mis-a-
disposition-des-gens-du-voyage-en-region-bruxelloise-5b18db445532a2968864b14b  
231 https://www.nautilusbyeaglestone.be/  

http://www.lalibre.be/regions/bruxelles/deux-terrains-mis-a-disposition-des-gens-du-voyage-en-region-bruxelloise-5b18db445532a2968864b14b
http://www.lalibre.be/regions/bruxelles/deux-terrains-mis-a-disposition-des-gens-du-voyage-en-region-bruxelloise-5b18db445532a2968864b14b
https://www.nautilusbyeaglestone.be/
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comme le « symbole du renouveau de Bruxelles », le canal est aujourd’hui appelé à 

« devenir la véritable colonne vertébrale de [la] Région et un atout touristique de celle-

ci » (projet d’Accord de Majorité 2014-2019, Gouvernement de la RBC, 2014 : 32). Mais 

si ce processus fut parachevé dès les années 1990 à Amsterdam par exemple (Kinder, 

2015), Bruxelles (mais aussi en Wallonie dans une certaine mesure) suit la tendance 

depuis peu, ce qu’explique le Capitaine (24-09-2015) : 

C’est depuis relativement récemment qu’on commence tout doucement à 

s’intéresser au canal en y adaptant des lofts et en faisant du logement le long 

du canal. C’était très tendance à Dublin, Amsterdam, à Londres de 

transformer des entrepôts le longs des voies d’eau en lofts et tout et puis 

maintenant sur Bruxelles ça commence à devenir tendance. A Molenbeek, ils 

ont fait des logements à loyer modéré, donc rive droite, tout près de l’écluse, 

vous connaissez bien l’endroit ? Donc là, ils ont balancé ceux qui étaient les 

anciens vendeurs de bagnoles. Y’en a encore hein mais pour faire du beau 

logement maintenant, y’a le building Atenor ici avec un peu près 600, 600 

appartements grand standing, puisque c’est entre 500.000 et 2.000.000 

d’euros par appart donc… il y a un peu une espèce de snobisme de vouloir 

s’installer le long du canal. C’est récent ça, ça fait pas dix ans ! Donc ça 

commence. Sinon, avant, il n’y avait absolument aucun intérêt. Le canal 

intéressait personne. 

Un nombre grandissant de prétendants à l’habitat fluvial qui, contrairement à une idée 

répandue, n’ont pas attendu que les fronts d’eau sortent de leur marasme ou même, en 

Wallonie plus particulièrement, cessent leurs activités productives pour s’y établir. C’est 

même exactement ce désintérêt du plus grand nombre qui les pousse à s’installer dans 

des habitations qu’ils peuvent alors aménager comme bon leur semble, non-concernés 

par les restrictions applicables au logement à terre, dans ces « derniers espaces de liberté 

qu’il nous reste en Belgique » (une habitante dont je ne connais pas le nom, lors de la 

première Assemblée Générale des Habitants du Fleuve, 07-02-2016) ; soit des fleuves et 

canaux qui, tout aussi industriels qu’ils soient encore, constituent bien souvent 

également des écrins de verdure proches de centres urbains. 

Installés jusque-là dans des lieux « invisibles », accueillant ce et ceux que la ville se 

refusait à voir (itinérants, déchets, usines,…), il se trouvait peu de monde pour les 

déloger. Dit autrement, l’intérêt renouvelé pour les voies d’eau et leurs abords, de l’avis 

d’un grand nombre de fluviaux, conduit les autorités à édicter des règles de « plus en plus 

strictes » à leur égard (Paul, 16-02-2017) ; « on était quand même beaucoup plus libres 
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avant. Y’avait pas toutes ces réglementations, on nous foutait la paix », déplore Hervé 

(26-05-2017). Comme on l’a déjà vu, les conflits avec les autres utilisateurs – 

plaisanciers, kayakistes, jet-skieurs, bateliers, cyclistes, promeneurs, pêcheurs, 

riverains,… prétendant tous à une utilisation spécifique de la voie d’eau et de ses abords, 

augmentent de manière exponentielle.  

1.3.2. Persister dans l’installation : détournements pirates sur une 

surface de transport et de mouvement 

C’est plus spécifiquement autour de l’idée d’un mouvement entravé que les tensions 

semblent se cristalliser. Ainsi, on avait vu que les pétitions destinées à déloger les 

bateaux amarrés devant les nouveaux immeubles à appartements portaient sur le fait 

que ces derniers leur « gâchent la vue », « cachent la vue », « font du bruit », « sont sales », 

« feraient mieux de naviguer ». Il est étonnant de constater un schéma similaire à 

Amsterdam où, le phénomène étant répandu depuis plus longtemps, on aurait pu penser 

qu’il y serait mieux accepté. Kinder (2015 : 27) cependant relève, elle aussi, une 

intensification des tensions entre voisins d’à bord et d’à terre, ces derniers se plaignant 

tour à tour du blocage physique des accès au front d’eau opéré par les fluviaux, de 

l’obstruction des vues sur les canaux ou encore de la réduction de la lumière dans leurs 

appartements due à la présence de ces bateaux. Du côté des autorités, le problème pour 

certains vient de ce que ces bateaux occupent des espaces qui doivent « rester publics », 

une occupation restreignant de ce fait des utilisations « tout aussi respectables » de la 

voie d’eau et de ses abords : 

Il faut savoir aussi que la présence de bateaux-logements fait que ça fait 

diminuer la vitesse des autres bateaux puisqu’il faut passer à une vitesse 

plus réduite pour pas que le bateau cogne… enfin on dit « tosser », qu’il cogne 

contre la rive ou qu’il fasse des dégâts ou que ça arrache les amarres. Donc 

en principe ici, la présence de bateaux-logements sur le canal qu’on voudrait 

voir comme une voie à grande vitesse, ce sont des obstacles… entre autres. 

Donc quelque part, c’est pour ça qu’on a dit : « on va concentrer tous les 

obstacles au même endroit », comme ça il n’y a qu’un seul endroit où tout le 

monde doit faire attention, puis hop basta, après full speed, on s’en fout quoi ! 

[…] Et à Anderlecht, là-bas, l’endroit se trouve en face d’une zone où il y a des 

HLM, y’a des HLM et tout, y’a des logements de l’autre côté, avec berge 

aménagée, donc il y a toujours un chemin de halage là, donc on dit « ben c’est 

un endroit idéal pour… pour… pour installer des bateaux-logements quoi », 



316 

et comme là-bas y’avait aucune activité industrielle ou économique sur le 

canal, ben on dit « bon, on va les foutre là, comme ça y’a plus d’problème ». 

Et ici bon maintenant, ici tout le monde peut, ici tout le monde peut faire du 

business et y’a plus de bateaux-logements dans le chemin quoi. 

Dans cet extrait mais aussi dans les exemples précédemment cités, on voit bien comment, 

aux yeux du Capitaine du Port (24-09-2015) ainsi que des autres protagonistes, « les 

canaux sont des espaces de transport prévus pour le mouvement » (Kinder, 2015 : 28, 

ma traduction232), dans lesquels l’arrêt – s’il ne s’agit pas d’une pause temporaire, 

constitue un obstacle aberrant, à leurs propres utilisations notamment. Sur le fleuve, la 

surface de ce dernier devient plane, induisant un mouvement continu horizontal 

(Retaillé, 2014a ; Singleton, 2005) auquel semblent aspirer (après tout, c’est bien pour 

le transport qu’elles sont été construites) ces habitations dont le nez pointe 

constamment vers l’horizon. Elles n’en suivent décidément pas l’appel, revendiquant 

même au contraire leur droit à s’ancrer dans ces espaces de flux censés pourtant faciliter 

leur déplacement, protestant même parfois à l’encontre du mouvement trop rapide, ce 

que cet habitant trouve absurde pour sa part (04-06-2015) :  

Les gens qui sont le long du fleuve, les plaisances avec bateaux d’habitation, 

on se plaint que le commerce passe trop vite. Mais ils travaillent, ces gens-là. 

Donc c’est pareil, quand j’explique, je dis : « vous savez, ils travaillent ! C’est 

leur lieu de travail, tu habites sur leur lieu de travail. Donc si tu habites sur 

l’autoroute, te plains pas si y’a un camion qui passe ! Si tu veux pas habiter 

sur une autoroute où y’a des camions qui passent, tu vas habiter derrière et 

y’a rien qui passera ». 

En s’appropriant en partie l’espace de mouvement, en le « squattant »233, c’est 

effectivement à une revendication (Hanin, 2004 : 143) qu’aspirent les premiers 

habitants fluviaux amstellodamois, activistes en faveur de politiques de logements et de 

renouvellement urbain notamment (Kinder, 2015 : 18). En Belgique, à Bruxelles et en 

Wallonie, de telles revendications sont moins claires. Bien qu’hier comme aujourd’hui, 

l’idéal de propriété non conventionnelle soit une aspiration récurrente des fluviaux, il 

apparait moins comme une réclamation politique commune cependant que comme un 

                                                           
232 “In their eyes, canals were transportation spaces intended for movement.” 
233 Kimberley Kinder, reprenant les termes des activistes eux-mêmes, parle de : « one splinter 
group of activists who used boats to squat on the water » (2015 : 18, mes italiques). L’expression, 
passée dans le langage courant en français (« squatter »), signifie littéralement « s’accroupir », 
inférant particulièrement bien la notion d’occupation et de temps d’arrêt utilisée par ce 
« mouvement » – terme quant à lui bien mal approprié – comme moyen de revendication. 
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avantage individuel consécutif à un choix résidentiel : « Le truc c’était de pas avoir à 

payer, à devoir, à être dépendant d’un propriétaire. […] Mais je sais surtout ce que j’avais 

pas envie, c’est d’emprunter de l’argent » expliquait Claude dans le prologue. « Je paie 

pas de précompte immobilier, je paie pas de frais cadastraux », clamait plus haut cet 

habitant. « T’es pas dans le système du revenu cadastral. Tu peux bouger », apprécie 

enfin Paul (16-02-2017).  

« Sur les marges de l'état-providence […] narguant le bord des états monolithiques » 

(Bowles, 2015 : 39), c’est peut-être de ce côté qu’il faut investiguer une autre figure de 

voyageur transgressif fréquemment convoquée à bord. Bien que généralement abordé 

sur le ton de la farce, l’univers du pirate et de la piraterie s’affichent pourtant sur de 

nombreux bateaux par l’entremise du « Jolly Roger » – pavillon noir à tête de mort barrée 

de deux tibias, dans le choix de certaines devises (« Pirate », « A l’Abordage »,…) ou 

encore sur les cartons d’invitation aux diners annuels de l’Association des Habitants du 

Fleuve de Wallonie. Même si parfois en infraction délibérée avec la législation, c’est 

pourtant plus fréquemment « vis-à-vis d’une règle implicite établie »234 que s’établit la 

transgression : « on fait des choses un peu pirates » déclare Vincent à ce sujet (19-12-

2016). 

Détourner une embarcation de son usage initial à des fins de logement, s’approprier le 

flou entourant des voies d’eau gérées en termes de circulations uniquement – et non 

d’installation, tirer avantage des interstices d’un système de propriété régi par des 

logiques foncières et immobilières – plutôt que mobiles, bricoler des solutions 

techniques à des problèmes non standardisés – faute d’installations adéquates,... Sortes 

de gentlemen usurpateurs par défaut (de statut, de réglementations adaptées, 

d’installations,…), le porte-à-faux vis-à-vis de l’autorité ainsi que du grand public, comme 

on l’a vu, n’est en outre absolument pas valorisé. Au contraire, être en ordre de 

documents de navigation ou de papiers d’assurances, maintenir le bateau en bon état,… 

sont présentés comme les meilleurs moyens d’obtenir les faveurs de ceux qui voudraient 

les voir déguerpir. Lors d’une assemblée générale, un habitant appuie le discours du 

Président intimant à maintenir des relations cordiales avec les riverains et 

l’Administration (07-02-2016) : 

On est aussi un peu des gens un peu spéciaux mais… des gens qu’on a du mal 

à vivre dans une maison, on aime notre liberté etcetera. Mais essayons quand 

même entre nous de faire des bateaux un peu jolis. Et si demain ils vont me 

                                                           
234 « Pirate », dans l’ATILF. 
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dire : « Monsieur, vous pouvez plus rester là, vous devez aller plus loin », je 

n’ai aucun recours et là il faudrait faire quelque chose. Mais pour faire 

quelque chose, il faut quand même avoir une péniche correcte. Mais y’a des 

gens qui disent : « oui, nous on paie pas un cadastre de 3000€ pour voir des 

péniches devant chez nous ». Mais si la péniche elle était belle, avec de la 

peinture, avec des fleurs, avec tout le truc, ils seraient contents, vous 

comprenez ? On pourrait leur dire : mais attendez ! Vous allez quand même 

pas vous plaindre d’avoir un fleuve, un canal, une rivière avec une péniche 

dessus, avec des fleurs, des vélos garés devant, vous allez pas vous plaindre 

de ça quoi. On vient enjoliver, il faut venir enjoliver.  

La fraude, pour paraphraser Jean-Didier Urbain (2003), tient alors plus probablement 

dans la négation du déplacement que leur habitation annonce pourtant : « l’histoire du 

voyage est une histoire à double fond, faite de vérités cachées et d’apparences 

trompeuses, si bien qu’entre circulation, installation et immobilité tout y est 

possiblement réversible, prétexte à une sorte de marivaudage » (Urbain, 2003 : 20). Les 

Roms, Tsiganes, immigrés, gens du « voyage » (qu’on avait momentanément laissés sur 

le bord), eux aussi sont accusés d’escroquerie lorsque, aspirant à l’occupation de longue 

durée – voire définitive – d’un terrain, on leur oppose les roues de leurs mobil’homes, la 

route au bord de laquelle ils s’installent (autre surface plane de transport) et leur nature 

prétendument errante.  

Alain Reyniers a depuis longtemps déjà montré au sujet des populations tsiganes que « la 

mobilité semble bien, plus que jamais, une caractéristique culturelle essentielle […]. De 

là à ne voir celles-ci qu’à travers le prisme déformant de l’image romantique d’une 

population errante, sans toit ni territoire, il n’y a qu’un pas trop vite franchi » (2008 : 

108). En effet, souligne-t-il, « [la pratique de ce mode de vie] n’implique nullement qu’ils 

l’aient été de tout temps, ni que le nomadisme soit exclusif d’autres modes de vie » (Ibid, 

p. 110). A l’instar d’Alain Reyniers, de nombreux auteurs, comme Eric Fassin ou Saskia 

Cousin, continuent de mettre en évidence que le déplacement « nomadique » de ces 

populations, et plus particulièrement des Roms et Tsiganes (dont il faut en outre compter 

qu’une « écrasante majorité » est « sédentarisée, principalement sous la pression de 

politiques assimilationnistes parfois multiséculaires » (Reyniers, 2008 : 110)), résulte 

uniquement de cet imaginaire institutionnalisé du voyage continu (Cousin, 2016 : s.p.) :  

[…] pas plus que les juifs, les Roms ne sont migrants ou errants par vocation. 

Les populations dites roms s’installent dès qu’elles le peuvent. Ce sont les 

expulsions, les destructions qui les rendent errantes — Eric Fassin emploie 
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l’expression de « nomadisme d’Etat ». Le malheur des immigrés considérés 

comme Roms est que la destruction répétée et récurrente [de leurs 

campements] les assigne à ce statut de nomades presque toujours 

dépréciatifs, alors qu’ils cherchent simplement à s’installer, travailler, 

s’insérer. 

En interrompant leur mouvement, en s’installant et en persistant dans cette installation, 

habitants de bateaux-logements et autres prétendus itinérants partagent d’incarner le 

« contretype » du voyageur (qui n’est pas le sédentaire, non-voyageur, nous dit Urbain 

(2003 : 150) : « bien que partis (ce sont des voyageurs), [ils] s’immobilisent ». Aussi, « ce 

voyageur ne voyage pas pour circuler mais pour trouver un lieu où rester, un ‘point de 

chute’, un ‘coin de terre’, un abri qu’il n’a pas ensuite l’intention de quitter, sauf par 

obligation sociale, professionnelle ou médicale » (ibid., p. 152). En revanche, au-delà 

même de l’armada de protections légales, sociales et symboliques dont bénéficient plus 

aisément les fluviaux, deux différences (au moins) les séparent incontestablement. 

D’une part, ces derniers, malgré les menaces auxquelles ils sont parfois confrontés, 

jouissent de la liberté de rester, de demeurer. Domiciliés sur place et bénéficiant de la 

possibilité d’obtenir (certes non sans difficultés) une autorisation à s’y amarrer, bien que 

déterminée dans le temps et par certaines conditions, leur expulsion éventuelle s’assortit 

notamment du droit à obtenir un emplacement équivalent. D’autre part, les habitants 

fluviaux fondent leur propre désir de mobilité sur le reflet mélioratif de la supercherie 

qu’ils dénoncent et répugnent à voir chez les premiers : de mauvais nomades, statiques, 

versants négatifs, paresseux, profiteurs et encroûtés d’individus libres, sans attaches, 

sages, constamment itinérants. Dit en d’autres termes, les modes de vie (supposés) de 

ces mêmes groupes (présumés) itinérants sont bien souvent également dépeints comme 

les dignes représentants d’une mobilité enviée, ayant paradoxalement présidé au choix, 

voire au rêve pour certains, d’habiter sur l’eau.  

C’est donc une image ambivalente qui est convoyée dans le chef des habitants fluviaux 

vis-à-vis des mobilités pensées comme nomades. Ainsi que Saskia Cousin (2015, s.p.) le 

relève au sujet des « imaginaires du temporaire », « désir et dégoût, envie et rejet, amour 

et haine » se côtoient simultanément, de manière similaire à ce qui peut s’observer sur 

l’eau. Alain Reyniers pour sa part s’étonne de l’importance et de la persistance à l’heure 

à actuelle de ces images éculées : « Six siècles de présence et d’insertion multiforme au 

sein des sociétés déployées sur le Vieux Continent n’ont pas réussi à corriger une vision 

stéréotypée, campant souvent de manière outrancière les différents groupes dans une 

altérité exotique, fascinante parfois, repoussante le plus souvent » (à paraître, s.p.).  
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Les deux auteurs soulignent en outre à quel point « [d]ans l’imagerie populaire, la 

littérature, les médias et les discours politiques, le nomade européen est ambivalent en 

ce qu’il oscille entre le bohémien fascinant et le Rom errant » (2015, s.p.). Sur l’eau, les 

productions artistiques, littéraires, populaires, médiatiques,… semblent en effet avoir 

passablement contribué à l’édification de ces imaginaires des nomadismes. Pour 

François par exemple, c’est la lecture de « Sans famille » (Hector Malot, 1878) qui, enfant, 

lui fait découvrir la possibilité d’habiter sur l’eau : Remi, enfant abandonné, parcourt les 

routes de France et d’Angleterre avec un musicien ambulant, méprisé aussi bien 

qu’honoré. Se croyant orphelin, il retrouve sa mère qui habite dans une péniche 

aménagée en habitation. Le témoignage de Jean-Marc est lui aussi particulièrement 

explicite à ce sujet (30-01-2012) : 

[Habiter sur l’eau] c’est un rêve d’enfance que je ne pensais absolument pas 

réaliser, mais absolument pas. J’avais mis ça bien dans le fond dans un tiroir 

de ma mémoire. […] Mais quand j’étais gamin, j’idéalisais le monde du 

voyage, donc les forains, les mariniers, et pourtant j’avais même pas de 

fleuve moi, y’avait simplement l’Ourthe, donc à part des kayaks, je ne vois 

pas… […] J’ai cherché pour voir d’où me venait cette idée, je pense que j’ai vu 

le feuilleton « l’Homme du Picardie »235 quand j’étais gamin… Je l’ai retrouvé 

récemment, oui. Et je dis : c’est glauque… Quand je le revois c’est triste, c’est 

triste, c’est glauque. Mais moi à mon avis je zappais cet aspect dramatique, 

et je voyais plutôt l’aspect du bateau, du voyage et de cette possibilité de se 

déplacer avec sa maison quoi. Un peu comme les roulottes pour les forains. 

Et ça, je dis, j’idéalisais ça, je me disais ça doit vraiment être la vie idéale.  

Dans l’un des épisodes de la série à laquelle Jean-Marc fait référence, on voit le père, 

marinier, sermonner sa fille qui vient de fuguer pour travailler à terre. Dans sa tirade, les 

mots de l’acteur font particulièrement écho à l’idéal de vie mobile recherché par les 

fluviaux en passant de la terre à l’eau : « Tu te plairais pas à terre, ça je le sais bien, t’es 

comme moi. Le bateau, c’est notre pays, l’bateau. On est libre, on va où on veut, on est 

son maître, on vit au grand air, quoi demander de mieux ? » A en croire certains fluviaux, 

mais aussi médias et même chercheurs – ce dont atteste l’extrait suivant – liberté, 

autonomie, proximité avec la nature et absence d’attaches en effet seraient l’apanage des 

tenants idéaux-typiques de l’ « esprit nomade » (expression répandue sur l’eau), Rom, 

tsiganes, forains et autres « gitans » : 

                                                           
235 Série télévisée dépeignant le travail d’un marinier, Joseph Durtol, et de sa vie de famille à bord 
d’un 38 mètres sur les fleuves du Nord de la France à la fin des années ’60. 
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Les nomades sont la chance des sédentaires du futur. Ils ont conservé le sens 

de la liberté et la pratique de l’autonomie que les sédentaires ont jetés dans 

les poubelles de l’histoire ou sacrifiés sur l’autel de la consommation. [...] 

Leur errance est la trace indélébile de notre liberté perdue, et pour la 

retrouver, cela exige de notre part une refondation radicale du mode d’être 

et de penser de notre civilisation vidée d’utopies. (Michel, 2009 : 301) 

Mais pour les habitants fluviaux cependant, s’il est bien un représentant de ces valeurs 

nomades, du voyage mythique – qui pourrait être décrit comme « une expansion linéaire 

d’un point de départ déprécié (autrement, pourquoi le quitter ?) vers un point d’arrivée 

apprécié (autrement, pourquoi y rester ?) » (Singleton, 2005 : 90), c’est 

incontestablement le batelier, véritable héros authentique de ces imaginaires qui, « par-

delà les discours et les valeurs promues par les protagonistes […], [ont] également un 

caractère pratique et politique » (Cousin, 2016 : s.p.). D’après les fluviaux en effet, faire 

l’acquisition d’une péniche de 38 mètres afin d’y habiter permettrait de renouer avec la 

solidarité, la lenteur, la liberté et le sens de la communauté dont les bateliers seraient 

garants, des qualités que, selon eux, les gens d’à terre auraient perdues. 
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Extraits de « Sans Famille », Hector Malot (1878)236 

 

p. 162 

« Un bateau était arrêté sur le canal, l’avant tourné vers la rive sur laquelle je me trouvais ; 

les deux chevaux qui le traînaient avaient fait halte sur la rive opposée. C’était un singulier 

bateau, et tel que je n’en avais pas encore vu de pareil ; il était beaucoup plus court que 

les péniches qui servent ordinairement à la navigation sur les canaux, et au-dessus de 

son pont peu élevé au-dessus de l’eau était construite une sorte de galerie vitrée ; à l’avant 

de cette galerie se trouvait une véranda ombragée par des plantes grimpantes, dont le 

feuillage accroché çà et là aux découpures du toit retombait par places en cascades 

vertes ; sous cette véranda j’aperçus deux personnes : une dame jeune encore, à l’air 

noble et mélancolique qui se tenait debout, et un enfant, un garçon à peu près de mon 

âge qui me parut couché. […] » 

 

pp. 168-169 

« Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi, car son corps ne bougeait pas. 

– Voulez-vous rester avec nous ? dit-il. 

Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit à l’improviste. 

– Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous. 

– Sur ce bateau ! 

– Oui, sur ce bateau : mon fils est malade, les médecins ont ordonné de le tenir attaché 

sur une planche ainsi que vous voyez. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je le promène dans ce 

bateau. Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et votre singe donneront des 

représentations pour Arthur qui sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien, mon 

enfant, vous nous jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrez service, et nous de notre 

côté nous vous serons peut-être utiles. Vous n’aurez point chaque jour à trouver un public, 

ce qui pour un enfant de votre âge n’est pas toujours très-facile.  

En bateau ! Je n’avais jamais été en bateau, et ç’avait été mon grand désir. J’allais vivre 

en bateau, sur l’eau, quel bonheur ! Ce fut la première pensée qui frappa mon esprit et 

l’éblouit. Quel rêve ! » 

  

                                                           
236 Texte libre de droits. Version électronique consultée : https://ebooks-
bnr.com/ebooks/pdf4/malot_sans_famille.pdf  

https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/malot_sans_famille.pdf
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/malot_sans_famille.pdf
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1.3.3. Le batelier, Popeye et Haddock de fleuves authentiques 

« Depuis que je suis passé de la terre à l’eau, je ne reconnais plus mes congénères d’à 

terre », regrettait plus haut Christophe tandis que Marc, de son côté, déplorait le 

caractère envieux des gens d’à terre qui ne « savent pas se réjouir du bonheur des 

autres ». A l’inverse, Serge se réjouit que son voisin batelier se soit récemment inquiété 

de l’avis de tempête annoncé et l’ait informé des précautions à prendre en de telles 

circonstances : enlever tout objet du pont et régler ses amarres. Un souci pour autrui 

constant et « discret » : « même un peu trop je trouve. J’aimerais bien avoir un peu plus 

de contacts avec eux. Ils sont super sympa ! Si j’ai besoin de quelque chose, la porte est 

toujours grande ouverte […] On peut compter les uns sur les autres » (11-01-2012). Un 

altruisme inhérent, selon lui, aux contingences de la profession autant qu’au milieu 

aquatique en général, que ce navigateur à la voile dit également retrouver chez les « gens 

de mer ». C’est cette « solidarité » qu’il est venu chercher sur les fleuves, dans ce « monde 

vraiment particulier mais qui pour moi a plein de qualités », qui lui permet d’échapper 

aux voisins de sa maison d’à terre, voyeurs et médisants selon le portrait qu’il en 

dépeint :  

C’est le fait de, oui de sortir et de pas avoir de comptes à rendre à personne, 

t’as pas le voisin qui est là en disant : « qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce qu’il a, 

qui c’est celui-là ? » […] [A bord], les gens ne sont pas là pour te jalouser, pour 

vérifier : « ah ! il a acheté un grand bateau, qu’est-ce qu’il a fait ? » Non. 

Absolument pas. Moi j’aime beaucoup, c’est très chouette. […] Le métier de 

batelier est quand même un métier dangereux parce que c’est un métier dur, 

qui utilise quand même des charges lourdes donc y’a beaucoup d’accidents 

dans la batellerie professionnelle. En mer, les risques sont quand même 

aussi plus importants quoi, les marins-pêcheurs etcetera c'est quand même 

dangereux mais y’a une solidarité énorme entre tous les gens de la mer et de 

l’eau. Et c’est la même chose chez les bateliers. Y’a une solidarité énorme, 

c’est presqu’une fratrie entre tous les bateliers, c’est sûr qu’ils sont tous 

concurrents parce que celui qui fait un fret, l’autre ne l’a pas, donc y’a une 

certaine concurrence c’est leur gagne-pain. Mais y’en a un qui a un souci, il 

lâche tout pour l’aider. Y’a une solidarité. Et donc, on rencontre quelqu’un 

sur un quai et on prend le temps. Enfin, je sais pas si c’est de nouveau l’eau 

qui fait ça mais, les gens de terre, ils arrêtent pas de courir tout le temps, ils 

sont tout le temps pressés, ils ont jamais le temps. Quand t’es sur l’eau, tu 

prends le temps. Beaucoup plus facilement. Et donc, tu discutes plus 
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facilement avec tes voisins quoi […]. C’est parfois un peu superficiel parce 

que bon les gens vont et viennent et donc y’a pas forcément d’attaches… 

tandis qu’avec la maison et son voisin, on est partis pour 20 ans, une 

génération et plus. Que ici non, y’a pas de souci. Si le voisin m’embête c’est 

rien : je vais plus loin et c’est tout.  

On voit à nouveau à travers les mots de Serge à quel point habiter sur l’eau, c’est 

s’approprier une temporalité, faire l’expérience d’un temps « lent » où le rapport de 

subordination s’inverse : sur l’eau, on le prend, sur terre, on est « pris » par le temps. 

Néanmoins, beaucoup d’habitants comme Françoise regrettent également que la 

concurrence de plus en plus acérée entre professionnels ne les contraignent à se montrer 

« beaucoup plus pressés qu’ils ne l’étaient avant… y’a moins de rentrées financières, c’est 

pas toujours évident » (09-07-2017). Un avis que partage cette habitante qui souligne le 

rôle joué selon elle par les habitants de bateaux-logements eux-mêmes : « ils sont tous 

pressés, ils râlent parce qu’on leur prend leur place aux écluses, ils disent plus vraiment 

bonjour, ils ont l’impression qu’on les ralentit » (05-06-2017). Pour Fabienne, cette 

différence tient à la plus grande expérience des bateliers : « les mariniers, ils sont nés là-

dedans, ils ont jamais dû apprendre donc c’est dur d’expliquer. Avec eux, il faut toujours 

aller vite-vite parce que c’est comme ça, ils ont l’habitude » (25-09-2017). Pierre lui aussi 

estime que les expériences des uns et des autres sont incomparables (15-02-2012) : 

Je pense que ça nous rapproche pas forcément parce que, eux, c’est leur outil 

de travail, c’était tout un cadre de vie. Ils sont nés là-dedans et pour eux, pour 

eux on est un peu le citadin qui arrive à la campagne. Ils restent bateliers et 

nous, un mot que je n’aime pas, des « pénichards237 ». Mais ce n’est pas pour 

ça qu’on a forcément des mauvais contacts. Simplement, ils ont une 

expérience de vie complètement différente de la nôtre. […] Moi je suis pas 

marin dans l’âme, j’ai pas forcément envie de me balader avec un bateau. 

Malgré les égards entre voisins bateliers et habitants de bateaux-logements, malgré la 

disponibilité des premiers à transmettre les rudiments de la vie à bord aux premiers, « ce 

sont deux mondes qui sont séparés », reconnait celui-ci, d’à terre devenu batelier puis 

habitant fluvial uniquement (04-06-2015). Les habitants de bateaux-logements peuvent 

bien envier les mariniers, ils seront toujours considérés comme étrangers à cette 

« grande famille » (Marc, 20-09-2017), à cette « fratrie » (cfr supra) : « ils connaissent 

tout le monde : ‘Oh ! ça c’est ma nièce’, ‘ah oui, ça c’est truc’. Ils connaissent tout le monde-

                                                           
237 Un terme (habituellement péjoratif) désignant des bateaux d’habitation, couramment utilisé 
en France mais que j’ai personnellement peu entendu en Belgique francophone.  
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tout le monde, tu vois ? » (Françoise, 09-07-2017). Ainsi donc, comme plusieurs 

interventions le laissent sous-entendre, les aptitudes et attitudes des bateliers paraissent 

inhérentes à un milieu dans lequel il faut « être né » pour en être ; seuls les bateliers 

semblent donc véritablement pouvoir prétendre à être « marins dans l’âme ». 

Philippe, proche du milieu de la batellerie pour y avoir exercé et « passé le virus » à 

plusieurs de ses enfants, relate ainsi l’histoire d’un « gars » qui « vient d'à terre » et 

« marie une fille de la batellerie, il devient un batelier » (13-09-2015). Après 40 ans de 

métier, son bateau est déclassé suite à un accident : « Et réflexion de batelier qu'on 

entend sur ‘Radio-Ponton’ comme on dit: ‘ouais mais c'est normal hein, il vient d'à terre 

hein!’ [rires, il continue en s’esclaffant] […] "Ouais mais il est pas né sur un bateau hein, 

c'est pour ça! Il est d'à terre !" ». Pour autant, Philippe reste fasciné par la capacité des 

bateliers à mobiliser des liens forts, intrinsèquement liés selon lui à leurs voyages 

constants :  

[P., un ami batelier] quand il a besoin de quelque chose, il téléphone à un 

batelier qui passe à Anvers, il dit : ‘va un peu chercher telle pièce dont j’ai 

besoin’ et puis le type quand il passe ici, il lui dépose la pièce et voilà. Donc 

c’est un réseau un peu de distribution en même temps quoi. Ils sont toujours 

en route, ils sont toujours en partance pour quelque part. C’est assez génial. 

Mais c’est également cette itinérance, couplée à des relations familiales et de proximité 

intenses – garantissant en outre la reproduction de la profession (Wateau, 1989), 

perçues comme archaïques, qui ont longtemps maintenu les familles de mariniers en-

dehors des systèmes d’éducation et d’aides sociales, contribuant non seulement à 

entretenir certaines situations de grande précarité, mais aussi une image de « biesses », 

de « sauvages »238. « On était des singes qui sortaient d’l’Afrique » explique ce fils de 

bateliers qui a préféré quitter le métier et s’installer de manière fixe dans son bateau 

d’habitation (14-02-2012). Pourtant, les logiques de déplacement de ces prétendus 

errants au long cours ne sont pas moins ancrées que celles des habitants fluviaux.  

                                                           
238 A nouveau, l’imaginaire du « Rom errant » ne traine pas bien loin dans ces mises à l’écart. Un 
ancien batelier français m’explique en ces termes les campagnes de « civilisation » à destination 
des professionnels de la navigation intérieure (04-06-2015) : « En ce qui concerne la France, on 
leur apprenait à pas boire, on leur tapait dessus, et on les traitait honnêtement comme des moins 
que rien. Je m’excuse, mais on les traitait comme des roms. Vous voyez, comme on voudrait traiter 
les roms ou comme certaines personnes voudraient traiter les roms aujourd’hui ? Vous voyez 
c’que j’veux dire ? Comme des romanichels. Et d’ailleurs certains s’en amusent, pour certains, ils 
disent : ‘de toutes façons pour les gens de la terre, on est des romanichels, on s’en fout’. » 
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D’abord, « dans la mesure du possible, les bateliers effectuent les mêmes trajets et 

évitent les frets trop éloignés de leur port d’attache ou de l’internat où les enfants passent 

la semaine » (Daffe, 2012 : 127). Par conséquent, ainsi que Charlotte Paul et Nicolas 

Raimbault le mettent en évidence, « les mouvements répétitifs du batelier, par ses arrêts, 

aux mêmes ‘endroits-étapes’, permettent peu à peu de créer une stabilité d’accueil et 

contribuent à créer des conditions d’implantation à certains endroits » (2013 : 6). En 

outre, nombreux sont les bateliers qui possèdent une maison à terre – bien que souvent 

positionnée le long d’une voie d’eau239. Questionnée sur les raisons du choix de 

l’emplacement qu’elle et son mari occupent de manière permanente depuis leur retraite, 

une batelière avance à la fois des habitudes professionnelles, des proximités familiales 

mais aussi… leur lassitude du mouvement provoqué par les bateaux (17-01-2012) : 

Nous, pour du travail, on restait ici. La maison [à terre] elle est à Landelies. 

Moi j’avais de la famille à Landelies, ses parents ils étaient aussi à Heer-

Agimont, donc c’était plus facile. On se mettait ici aussi parce qu’on a fait la 

dolomie de Namêche. C’est en-dessous là. Alors là, on était vite à notre port. 

Et à Liège j’aimais plus tellement de rester moi. C’est la grande navigation, 

on est toujours balancés et tout. Tandis qu’ici on est tranquilles. 

L’image désuète du marinier bourru, toujours en route, fumant la pipe, affublé d’une 

marinière et d’une casquette à visière a pourtant encore de beaux jours devant elle, ce 

que regrette un marinier interrogé par Nicolas Baudoux240, journaliste : « Les gens qui 

habitent à terre, ils ont une idée d'avant. Que nous on était des mariniers avec une 

casquette, une cigarette ou une pipe. C'est plus la même chose, c'est vraiment 

modernisé ». Mais sur le mur du living de chez William, à côté de sa collection d’ouvrages 

dédiés aux « voyageurs au long cours », ce sont bien deux figurines correspondant à ce 

portrait qui trônent au-dessus de l’escalier. Dans les échanges d’e-mails pour 

l’association wallonne, suite à une blague dont j’ai perdu le fil, le trésorier signe 

« Popeye » (et moi, Brutus…), un personnage régulièrement convoqué à bord, en 

référence à cette BD dont le héros principal est un marin qui fait étalage de sa force 

physique, « peu éduqué » mais « brave »241.  

                                                           
239 Il suffit d’ailleurs de se promener du côté de Thuin pour s’apercevoir du nombre de maisons 
portant soit une devise, soit un mat et des fanions, soit un macaron fixé au mur,…  
240 Le reportage, réalisé en 2012 dans le cadre de son mémoire de fin d’études n’est 
malheureusement plus disponible en ligne. Cet extrait provient de ma base de données où je 
l’avais consigné. 
241 « Popeye », sur Wikipedia. Dans (Daffe, 2018a), j’ai moi-même qualifié ce processus 
d’idéalisation d’une image surannée de la profession de batelier de « Mythe de Popeye ». Des 
extraits de cet article apparaissent d’ailleurs dans cette section.  
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Sur sa photo de profil Facebook, un habitant s’affiche à la barre de son bateau dans ces 

habits, la visière barrée de l’inscription « Captain » et le tabac en moins. Dans les 

commentaires, les comparaisons fusent : « Un air de Popeye », remarquent les uns ; 

« Capitaine Haddock », tranchent plutôt les autres ; « qui tient la pipe ? », tentent les plus 

grivois. Ainsi donc, aujourd’hui encore persiste l’idée que les « anciens » bateliers (issus 

d’une génération et d’un système où la profession pouvait encore se maintenir par le 

biais de transmissions familiales) forment un « monde » à part, fascinant par son 

« authenticité », obscur par ses pratiques et son ignorance. Paul, qui a pourtant 

l’habitude de peser ses mots, fait preuve de réserves caustiques à l’égard d’un ancien 

marinier à qui il avait songé acheter le bateau (16-02-2017) : 

Le type c’est un ancien marinier, c’est des drôles de types tu sais. Ils étaient 

croyants comme ça. Un jour, j’avais été lui dire bonjour et il m’a raconté des 

histoires de sorcière, des trucs, il y croyait vraiment. Je me dis : ‘oulàlà, il est, 

il devient fou le mec’. Les mariniers, c’est vraiment un drôle de monde t’sais. 

Les vieux mariniers… ’fin t’as des chouettes et tout hein. Mais y’a des gens 

complètement [ne termine pas]… Le premier bateau qu’on avait acheté, bon 

beh ils savaient pas écrire quoi donc on a écrit nous-même la facture et ils 

ont fait une signature quoi. 

Dans ce contexte, la « particularité » du « monde » des anciens bateliers serait une 

preuve supplémentaire de leur proximité avec une nature authentique, de même que 

leur caractère présumé hirsute et frondeur, une qualité définissant le « vrai batelier » : 

« Un vrai batelier, c’est un qui n’a pas peur, un qui a été partout. [...] La qualité de ces 

bateliers-là, c’est la franchise. Ca n'amène pas d'avoir un gain plus grand, mais avoir la 

franchise de travailler pour travailler, sans porter préjudice aux autres bateliers », définit 

cet habitant (14-02-2012). A fortiori, la péniche et le fleuve eux-mêmes sont investis 

d’une authenticité, comme le laisse voir cette publication Facebook partagée par 

plusieurs habitants, vantant les effets « déstressant » des fleuves, d’un « monde loin de 

l’agitation quotidienne » permettant de « changer de rythme » et de suivre celui des 

péniches, apaisé et apaisant, qui « glissent sans froisser l’eau » (Publication Facebook 

« La Cité des Bateliers », postée le 6 novembre 2017).  

1.4. Ile : « chez soi », une tranquillité menacée, un territoire à préserver 

Ainsi donc, aux yeux de nombreux habitants fluviaux, faire l’acquisition d’une péniche de 

38 mètres permettrait de renouer avec la solidarité, la lenteur, la liberté et le sens de la 

communauté dont les anciens bateliers ou bateliers de longue date seraient garants, des 
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qualités authentiques que les gens d’à terre auraient perdues. De cette manière, c’est tout 

un passé idéalisé qui se trouve actualisé par ces habitants qui se placent en défenseurs 

d’un « patrimoine242 » qu’ils jugent menacé non seulement par les mesures de déchirage 

(toujours en partie en cours), par la désertion du métier par les plus jeunes mais aussi 

par la modernisation de la profession préférant les tonnages plus gros et les cadences 

plus effrénées. 

« C’est vrai que le monde des bateliers, ça c’est un monde particulier… maintenant, je 

pense que ça se perd aussi parce que, voilà, t’as plus le petit bateau maintenant, puis ils 

sont pressés aussi » remarque Françoise (09-07-2017, mes italiques). Hervé, dans la liste 

des raisons dressées en faveur du maintien des bateaux d’habitation à leur emplacement 

actuel, avance expressément cet argument : « Nous sauvons un patrimoine qui, sans 

nous, n’existerait plus », soutenu par l’intervention d’un habitant qui précise, comme 

pour illustrer : « ma coque elle date de 1918, elle aura 100 ans cette année » (13-01-

2018). Précédemment, Mélanie affirmait au sujet du rouf arrière : « ça devrait être 

conservé, ça reste du patrimoine » (15-02-2017). Plus tard dans l’entretien, elle confirme 

cette idée :  

Laurie : Ce qui t’a plu dans ce bateau-ci, c’est… 

…c’est parce qu’il y avait ce bateau-là qui était là, qu’il fallait sauver, et c’était 

possible à ce moment-là. […] Je pense qu’ils [les bateliers] sont quand même 

contents qu’on mette pas leur péniche à la casse et… C’est marrant comme 

ça touche le fait de… Ça porte un nom… C’est comment quand on casse une 

péniche complètement ?! 

Laurie : Le déchirage ?  

Ha, le déchirage ! C’est un truc qui fait un peu froid à tout le monde. […] Ça 

reste du patrimoine industriel, ça fait partie des choses importantes. Je suis 

attachée à ce côté-là en tous cas. 

Stéphanie Brulé-Josso remarque une tendance similaire auprès des amateurs de 

navigation à la voile qui, dans le courant des années ’80, revendiquent leur filiation avec 

les pêcheurs à partir de « l’appropriation d’une figure du marin d’autant plus 

                                                           
242 Je pars du principe selon lequel les catégories développées par les acteurs de terrain sont 
valides, « y compris quand il y a non seulement hétérogénéité rédhibitoire des membres de ces 
catégories, mais aussi, éventuellement, une ontologie défaillante lorsque la catégorie renvoie soit 
à des choses qui ne sont pas ce qu’il est dit qu’elles sont, soit à des choses inexistantes. Bref, 
l’anthropologue n’est ni gêné ni effrayé par les interprétations « sauvages », « naïves » ou 
« profanes » du patrimoine » (Candau & Mazzuchi Ferreira, 2015, p. 27). 
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« traditionnelle » que la pêche sur les navires à voile est en train de disparaître » (2012, 

739) ». Comment ne pas y voir cette « nostalgie pour le primitif » avec laquelle les 

anthropologues eux-mêmes peinent à se dépêtrer, lorsqu’est « mobilis[é] le thème 

classique du bon sauvage en voie de disparition et des héritages culturels en déclin 

(Berliner 2017b) : une quête moderniste […] des peuplades isolées et authentiques, ces 

cultures-paradis menacées où prévaudraient la sincérité, le respect de la nature, la 

pureté, la solidarité, l’innocence, l’émotion » (Berliner, 2018 : 18) ?  

Il y a vingt ans déjà, dans une étude consacrée au Rhône, l’anthropologue Gérard 

Chabenat notait : « On a vidé le fleuve de son sens historique pour le remplir à nouveau, 

cette fois-ci d’intentions : la nature du fleuve, c’est ce que nous aurions perdu du passé, 

et que nous ne retrouverions plus dans le présent trop moderne à notre goût » (Chabenat, 

1996 : 289). En effet, pour paraphraser la thèse de Fanny Romain consacrée aux 

pratiques et discours entourant la « réhabilitation des fleuves » en « nouvelles 

centralités urbaines » (2010), on assiste à la fois à la « célébration du fleuve comme 

élément naturel » incarnant « la pureté originelle », tout autant que comme « support de 

l’activité humaine […] présenté comme un témoignage des vertus nationales » (2010 : 

62-63), ce que le phénomène d’habitat fluvial met particulièrement bien en évidence.  

En évitant la casse à une partie de la flotte, ce sont à des valeurs et à toute une mémoire, 

associées à un objet et à un groupe socio-professionnel qu’ils jugent menacés d’oubli 

définitif auxquelles les habitants paraissent vouloir accéder en même temps que porter 

secours (Daffe, 2018a). Rappelez-vous l’histoire des premiers déchirages (mise à la 

ferraille de bateaux et déchirage des papiers en échange d’une prime. Cfr section « Coque, 

le génotype ») telle que François – habitant fluvial depuis plus de trente ans, la narrait 

dans l’un de ses e-mails : pour éviter l’abandon de bateaux de petits gabarits en bordure 

de fleuves et pour doper la concurrence avec le transport routier, l’Etat offre dès 1965 

des primes aux bateliers acceptant d’envoyer leur embarcation à la casse et de déchirer 

les papiers du bateau. Au même moment, en Belgique, sous l’influence de perspectives 

culturalistes et localistes, les campagnes apparaissent « comme un milieu physique et 

social préservé et authentique face à une ville polluée, violente et inhumaine » (Hanin, 

2004 : 193). On peut faire l’hypothèse que les fronts d’eau y sont peu à peu associés, 

progressivement rendus au passage des intempéries et aux herbes sauvages comme on 

vient de le voir puis, peu à peu, assimilés à un milieu naturel (Romain, 2010 : 52).  

De même, ces perspectives « favorables aux patrimoines hérités » contribuent à préférer 

la rénovation résidentielle et plus particulièrement les fermes qui cessent leurs activités 

(Id.). Jugées inadaptées, elles se vendent bon marché à « une classe moyenne issue de la 
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génération d’après-guerre » (Ibid., p. 194), une histoire qui fait évidemment écho à celle 

des bateaux d’habitation où, à l’heure actuelle, subsiste un « regret pour un temps que 

l’on n’a pas connu soi-même ». C’est cette posture faite de pratiques, discours et 

sentiments associés à la destruction, à l’abandon ainsi qu’à la perte, « mais détaché[e] de 

son expérience directe » (Berliner, 2018 : 20) que l’anthropologue David Berliner 

propose de qualifier d’ « exonostalgie » – inverse de la nostalgie proustienne qui incarne 

une émotion de forte intensité suscitée par la résurgence involontaire d’un passé vécu 

en personne (Berliner, 2015 : 21). Paul me vante un jour les qualités touristiques de 

Marchienne-au-Pont, ville industrielle dans laquelle il a acheté son bateau, dans des 

termes qui dénotent pour le moins d’une certaine esthétisation et romantisation des 

ruines modernes (González-Ruibal, 2008) :  

C’est le quart-monde hein Charleroi, Marchienne-au-Pont, enfin c’est spécial 

à voir ces gens. C’est intéressant de les rencontrer aussi… Ouais, ça veut la 

peine. Tu sais, Marchienne-au-Pont c’est, en plus c’est dans le Guide du 

Routard, ouais, c’est un endroit à visiter quoi… Le côté industriel, c’est 

vraiment les usines, c’est Cockerill243, les anciens trucs désaffectés quoi. 

Enfin, ça marche à moitié je crois mais... C’est vraiment industriel quoi. Le 

passé industriel est vraiment présent et bon, y a évidemment le… c’est un 

centre de la batellerie assez important à l’époque…  

Dans ce contexte, les bateaux de commerce de petit gabarit, déclarés désuets pour le 

marché, se révèlent être aux yeux de personnes extérieures à la batellerie, les témoins à 

sauvegarder d’une époque industrielle révolue mais magnifiée, pour cette raison-même. 

L’archéologue Alfredo González-Ruibal, à la suite des travaux de Marc Augé (1992) au 

sujet des reconfigurations socio-spatiales du 20e siècle, soulève en effet à quel point les 

processus destructifs sont caractéristiques d’une époque désormais capable d’en 

produire à une échelle inédite. Ce ne sont plus des villes, mais des continents entiers qui 

peuvent aujourd’hui être dévastés (Bevan, 2016 : 18), bien que ces processus soient plus 

généralement de nature lente et graduelle, comme en témoigne ici la formation de 

paysages industriels dont l’activité s’est (partiellement) arrêtée (González-Ruibal, 2008 : 

248). Par conséquent, selon González-Ruibal, la destruction est constitutive de la réalité 

matérielle contemporaine au même titre que la production et la consommation. Le 

prisme du déchirage ou de l’abandon, on le voit, place soudainement le bateau au centre 

                                                           
243 Entreprise charbonnière et sidérurgique maintenant propriété du groupe ArcelorMittal. Les 
fermetures successives de sites au cours des dernières décennies a provoqué d’importantes 
pertes d’emplois ainsi que l’arrêt à « durée indéterminée » ou le démantèlement de différents 
hauts-fourneaux. 
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de nouveaux récits, individuels puis collectifs, faisant de cet objet un candidat idéal pour 

être considéré « par les membres d’un groupe comme la trace d’une histoire racontable, 

comme le support d’un récit de soi qui, idéalement, sera reçu, entendu, approprié et 

partagé par les destinataires de cette histoire et ainsi inséré dans une histoire collective 

(familiale ou communautaire) » (Candau & Mazzuchi Ferreira, 2015 : 33). 

Pour certains habitants fluviaux, l’abandon du bateau ou sa destruction équivalent à « 

une amnésie forcée à l’égard du groupe en tant que groupe, et sur ses membres 

individuels » (Bevan, 2016, p. 28, notre traduction), les « anciens » bateliers. Tout se 

passe comme si, ainsi que le souligne Robert Bevan au sujet des architectures menacées 

en temps de guerre, l’importance de l’objet bateau leur était rappelée, confirmée et 

augmentait à mesure que des efforts étaient déployés pour le détruire (Bevan, 2016 : 

28). C’est toute sa « valence » qui semble se reconfigurer à l’aune de cette perspective, 

soit comme on l’a déjà vu, l’ensemble des intérêts et désintérêts manifestés par des 

individus et des circonstances changeantes ou encore « l’attraction et la répulsion qu’il a 

suscitées et suscite encore, tout ce qui dans sa biographie a compté pour que cet objet 

soit conservé et devenu patrimonial » (Bonnot, 2014 : 188). Jules et Marie-Thérèse se 

rappellent, fin des années ’80, comment ils ont trouvé le leur (07-10-2012): 

On cherchait une maison en fait et puis c’était trop cher, ou pas trop cher 

mais enfin bon, on savait pas trop et puis un jour on a visité [un] bateau […] 

et puis on s’est dit : mais pourquoi pas nous ? Mais comment ? Parce qu’on 

connaissait rien du tout. Alors j’ai mis une annonce dans le journal : « qui 

peut me vendre une péniche en bon état ? » C’est tout ce que j’ai mis, parce 

que je ne pouvais rien demander d’autre. Et puis on a reçu… 9 réponses 

hein ?! […] Oui, enfin 9 réponses et on en a visité 3 ou 4, c’est tout […] et alors 

là-dedans y’avait une réponse d’un batelier qui voulait arrêter. Mais il aimait 

son bateau et c’est avec lui qu’on a vraiment connu le bateau et tout ce qui 

était autour. Il adorait son bateau, il l’adorait. […] Il préférait le vendre au 

prix du déchirage parce qu’il préférait que le bateau continue à vivre244 

plutôt que d’être déchiré. […] C’est parce que un batelier, il ne quitte pas son 

bateau de gaieté de cœur, on ne déchire pas ça, ça réellement ils n’aiment 

pas.  

Si l’on peut effectivement imaginer le déchirement que provoque le déchirage pour des 

mariniers dont le bateau représente à la fois la maison et l’outil de travail d’une vie 

                                                           
244 On voit très bien ici à nouveau comment des qualités humaines sont prêtées à l’embarcation. 
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entière (Daffe, 2012) – et même de plusieurs car parfois acquis grâce à la vente du bateau 

parental (Wateau, 1989) – certaines données nuancent cette interprétation, apportant 

néanmoins de l’eau au moulin de l’oubli… Rappelons d’abord le succès que connait la 

mesure à l’époque : dix ans après le lancement de la mesure, les demandes de déchirage 

excèdent de 93.350 tonnes la quantité initialement prévue par le Gouvernement 

(Wijnakker, 1982 : 342). A la suite de ce que Joël Candau soulève à propos de la 

destruction volontaire d’outils agricoles par des paysans, on peut donc pertinemment se 

demander si la volonté des mariniers n’est pas en réalité d’évincer « de leur mémoire 

[des] objets évoquant pour eux un métier pénible, fait de souffrances, de dureté et 

d’efforts, permettant tout juste de “gagner sa vie” » (Candau, 2005 : 122).  

L’oubli en effet est constitutif de la mémoire, nous dit l’auteur. Mais, poursuit-il, « il 

semble que dans le domaine du patrimoine, l’angoisse de la perte conduise à tout garder 

et à ne rien vouloir oublier » (Ibid., p. 120) ; une idée réitérée très récemment par 

Berliner qui remarque et s’interroge (2018 : 118) : « L’impératif mémoriel contemporain 

tend à oblitérer la nécessité à oublier. A l’heure actuelle, peut-on encore ne pas se 

rappeler, jeter et détruire ? » Aussi, si de nombreux habitants racontent la présence plus 

ou moins convenue des anciens propriétaires bateliers une fois la vente conclue – pour 

terminer le déménagement, permettre l’apprentissage de la navigation comme on le 

verra, ou simplement rendre visite – tous relatent également une certaine réticence à 

remettre les pieds à bord ou à en parler au bout d’un temps, ce que Serge m’explique 

dans des termes presqu’identiques, à quasiment 5 ans d’intervalle (11-01-2012 ; 17-12-

2016) :  

« Par exemple, à l’enterrement, [les anciens bateliers] étaient là. Après 

l’enterrement, je dis : vous venez prendre un verre à la maison… ou sur le 

bateau ? ‘Non non non, à la maison !’ Ils ne sont plus jamais revenus. Parce 

que moi je leur avais demandé : tiens, si je pars en vacances aux sport d’hiver 

ou quoi, une semaine, deux semaines, ça vous ferait plaisir de venir sur le 

bateau ? Moi ça m’arrangerait bien qu’il y ait quelqu’un pour surveiller le 

bateau et si vous ça vous fait plaisir de… ‘Ah non !’, direct hein, ‘ah non !’ Le 

bateau, ils ont tourné la page. [La batelière] m’a dit, elle y pense encore tous 

les jours mais la page est tournée et je crois pas qu’ils reviendraient mettre 

le pied dessus. » 

« - Laurie : Et les anciens bateliers sont revenus ?  
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Plus jamais. Je les ai revus mais ça fait un petit temps que j'ai pas eu de 

nouvelles. […] Je leur avais proposé de revenir s'ils en avaient envie ou 

quand je suis parti pour jeter un coup d'œil, venir passer quelques jours sur 

le bateau, ils m'ont dit : ‘non non ! Non non !’ La réponse a été : ‘non, [Serge]’. 

Direct. La page est tournée, c'est... On reste amis, copains, on prend des 

nouvelles de l'un, de l'autre, mais le bateau non. La page est tournée. » 

Il faut dire aussi que bon nombre de ces bateaux se revendent lors de la pension, à l’heure 

où les bateliers s’installent définitivement dans leur maison à terre, désireux de 

s’adonner à d’autres activités que celle qui a constitué leur gagne-pain pendant 

d’innombrables années. Car, comme le fait remarquer cette batelière pensionnée alors 

que je lui demande si elle et son mari n’ont pas envie de naviguer pour le plaisir (17-01-

2012) : « Voyager ? […] Sans travail ?! Si, on peut… Mais faut payer une assurance, pour 

se déplacer. Et nous, comme ça, on va pas aller en France qui faut tout démonter [la 

marquise] à notre âge… ». En outre, l’argent dégagé par la vente du bateau constitue une 

partie des rentes, raison pour laquelle nombre d’entre eux préfèrent attendre plusieurs 

années que se manifeste le plus offrant plutôt que de le céder au premier venu : « il est 

évident que quand on a une belle coque, quand on y a travaillé toute sa vie, bien sûr on 

espère se faire une plus-value en vendant sa coque à un prix qui sera 3 fois plus cher que 

quelqu’un du métier […] c’est une partie de la retraite » (04-06-2015). D’autant que, de 

l’avis de cet habitant qui s’est essayé à la profession, il s’agit généralement 

d’embarcations bien entretenues mais peu modernisées, correspondant par ailleurs plus 

facilement à l’image d’authentiques « péniches » telles que convoitées par les candidats 

à l’habitat fluvial, dont les caractéristiques ont été discutées dans la partie précédente 

(boiseries, cuivre, macaron,…). Philippe, qui a lui aussi travaillé dans le milieu, confirme :  

Juste au-dessus de l'écluse d'Hastière, y'a un 38 m. Mais c'est des bateliers, 

ils habitent plus loin de là ; ils habitent dans une villa mais le bateau est à 

vendre, 100.000€, 120.000 au départ. Ils étaient déjà là en 2006 quand je 

cherchais à racheter un 38m. Ils étaient déjà là et ils n'en démordent pas... 

Alors que c'est des bateaux [ne termine pas]... et alors c'est des bateliers, 

c'est trois bateaux qui sont super nickels, « nunu » qu'on appelle ça dans le 

métier de batelier. C'est des nunu. Tout le temps à nickeler, à peindre, ils sont 

tout le temps occupés à... Ben oui, magnifique le bateau ! Je comprends, à 

leurs yeux il vaut ça. Mais y'a tellement de 38m sur le marché que... et 

tellement peu d'acheteurs, que les 38m qui partent [dans la profession], ce 

sont pas les plus beaux, ce sont les mieux équipés. Donc ce sont ceux qui ont 
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mis un propulseur d'étrave devant, ce sont ceux qui ont mis un radar, ce sont 

ceux qui ont mis le chauffage central, qui ont mis une salle de bain, et pas 

ceux qui aiment tellement leur bateau qu'ils ont peur de faire un trou dedans. 

Parce que des gars comme le [devise du bateau], aller au chantier... Déjà c'est 

sale comme tout le chantier, et alors en plus faire un propulseur d'étrave, ça 

veut dire que le logement du matelot à l'avant, [siffle et mouvement de la 

main par-dessus son épaule] il explose hein. « Roh mais non hein. Oh mais 

mettre un groupe électrogène, ouais mais il faut tout changer ! ».  

On voit donc que, du côté des bateliers, tout aussi attachés qu’ils soient à leur maison 

flottante et outil de travail, la vente de leur bateau à une personne extérieure au métier 

signe le début d’un nouveau chapitre de leur vie – éventuellement plus opulente 

qu’envisagée grâce aux retombées financières résultant de la transaction. Peut-être ne 

faut-il donc pas sous-estimer que, de leur côté, « certains souhaitent ne pas se souvenir, 

ne pas transmettre et avoir le droit de ne pas continuer à le faire » (Berliner, 2018 : 118). 

En revanche, du côté des habitants fluviaux, le « lamento de la perte » (id.) exprimé à 

l’égard de la batellerie résonne tout particulièrement avec un sentiment de menace plus 

général largement partagé sur l’eau où, à en croire de nombreux fluviaux, certains 

individus (parmi lesquels les personnes immigrées et musulmanes sont une cible de 

prédilection), seraient à l’origine de la disparition de leur « culture » et de leurs 

« traditions », graduellement remplacées par celles de ces groupes d’individus. Dans son 

essai récent (dont le titre « Perdre sa culture » ne trompe pas quant au contenu), David 

Berliner met en garde contre cette « rhétorique de la perte utilisée à des fins nationalistes 

et paternalistes » (2018 : 119): 

En Europe, des politiciens invoquent le trope de la transmission « en crise » 

à des fins nationalistes, pour dénigrer des groupes d’individus accusés de 

déracinement (ces derniers ne sauraient plus apprendre ni transmettre les 

« bonnes » valeurs) et, dans le même mouvement, réaffirmer un éthos 

national partagé. Presque partout sur le globe, l’on assiste à la rapide 

progression d’une rhétorique décliniste, souvent empreinte de racisme. 

Pour certains, user du thème de la perte représente une manière 

socialement et politiquement acceptable d’exprimer leur peur ou leur haine 

de l’autre. (2018 : 13)  

« Puisque la bûche de Noël est devenue le gâteau de Fête sans qu’on nous demande notre 

avis, j’exige que le couscous royal s’appelle le Hochepot Molenbeekois, les Rahat 

Loukoum deviennent les Cuberdons Schaerbeekois et que tous les symboles 
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représentant des croissants soient remplacés par des cougnous. Tout cela pour ne pas 

choquer NOTRE communauté bien sûr », ironise une publication relayée sur les réseaux 

sociaux par un habitant (28-11-2017). A nouveau, Facebook constitue une vitrine 

décomplexée de ce qui, sur l’eau, en face-à-face, se traduit plutôt par des discours 

évoquant un sentiment flou d’insécurité et d’ostracisme à leur encontre. Pour ne donner 

qu’un seul exemple, Michaël, discutant avec un ami qui explique désormais faire 

l’impasse sur le Salon Nautique de Paris de peur d’une catastrophe similaire à celle du 

Bataclan, nous confie : « tu sais que moi, y’a plein d’endroits où j’ose plus aller parce que 

j’ai peur. Les grands rassemblements et tout… » (20-09-2017).  

Plus ou moins explicitement, chacun des habitants exprime les raisons de sa fuite de la 

terre ferme vers l’eau, son sentiment de ne plus se sentir « chez soi » que dans les limites 

de son bateau ou de ne plus trouver sa place dans le monde actuel. On se rappelle que 

Marc confiait dans le rouf arrière (20-09-2017) : « Les gens sur l’eau, on fuit tous quelque 

chose. […] Mais c’est vrai que on se sent en sécurité sur un bateau. […]. A terre, j’entends 

tout le temps des histoires de vols. Ici, j’ai une porte blindée, j’ai soudé le hublot de ma 

chambre parce que c’est vrai qu’on pouvait y entrer. Mais il ne peut rien m’arriver ». 

Elisabeth elle, déclare avoir choisi de « se mettre hors de la société. A l’heure actuelle, 

tout va trop vite, il faut avoir tout tout de suite, on est dans l’immédiat ». Plus tard (après 

avoir pesté contre la lenteur de l’ouvrier qui rénove son bateau), elle raconte ce qui l’a 

convaincue d’acheter « L’escapade » : « On pouvait voir la coque, il était complètement 

nu. Je pouvais toucher l’acier, c’est ça qui m’a plu. J’ai dit [satisfaite] : Ha ! Ca c’est quelque 

chose de solide ! Avec ça je suis en sécurité ! » (10-09-2017).  

En l’occurrence, la présence d’armes à bord, explicitement utilisées selon certains pour 

mettre en fuite des « visiteurs », ne reflète certainement pas une quelconque insouciance 

ou confiance de la part de leurs propriétaires... Enfin, une batelière retraitée résume sa 

vision des choses avec une métaphore très parlante alors qu’elle évoque son 

empressement à rejoindre la terre ferme une fois le bateau conjugal vendu (05-05-

2016) : « Pendant ce temps-là, les gens d’à terre, c’est le contraire. Ils cherchent des 

bateaux et ils veulent tous habiter sur l’eau. Ils ne savent pas acheter d’île, alors ils 

achètent un bateau. C’est vrai hein, c’est un peu comme une île ! ». Cette métaphore en 

effet illustre particulièrement bien à la fois le cadre de vie autarcique et sécurisé 

recherché par les candidats à l’habitat fluvial autant que leur occupation d’un espace 

perçu comme préservé, bien que fragile.  

Vendredi et Robinson talonnent donc de près Popeye et Haddock. Car, à mon sens, cette 

fuite est aussi une conquête, une extension des limites, une prise de possession d’un 
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territoire vu comme authentique : le bateau offre la possibilité – même inexploitée – de 

lever les amarres à tout instant, de parcourir depuis l’eau l’ensemble des territoires 

belge, français, hollandais, allemand,… de s’approprier l’Europe de part en part depuis 

les voies d’eau, jusqu’aux frontières du continent. Exerçant une sorte de contrôle latent 

mais permanent de l’espace mobile du fleuve dans lequel il s’inscrit, l’habitant fluvial, par 

l’entremise de son habitation flottante, revendique sa « capacité à habiter partout, même 

subrepticement », à « être partout chez soi, même en passant » (Retaillé, 2014a : 27).  

2. Mouvements en pratiques : habiter la profondeur d’un espace 

mobile 

2.1. Demeurer en mouvement 

« Dans un train, c’est toi qui bouges et tu regardes passer le paysage. Mais quand tu 

habites dans un bateau, c’est le paysage qui défile juste pour toi », observe Catherine avec 

contentement (18-05-2017). Depuis l’eau en effet, le lieu se définit moins comme une 

localisation que comme annulation de la distance. Il est émergent ; il surgit « au 

croisement d’itinéraires provoquant l’entrée en corrélation réciproque d’éléments qui 

sont d’abord dispersés » (Retaillé, 2014b : 8). A l’instar de l’océan, le fleuve peut se vivre 

comme un tout temporaire et contingent, émergeant des relations entre éléments 

hétérogènes et indépendants qui s’y ajoutent (territorialisent) et le quittent 

(déterritorialisent) (Steinberg & Peters, 2015 : 255). En effet, ne fut-ce qu’en raison de la 

profondeur, de la volumétrie, du mouvement rapide et constant ainsi que des propriétés 

changeantes de l’eau en tant que matière (Steinberg & Peters, 2015), le lieu du fleuve est 

circonstance et ouverture des possibles dans la mesure où « son ordre est sans cesse 

remis en cause » (Retaillé, 2014a : 25).  

A l’image de l’océan donc, le fleuve ne se résume pas à « un espace de points discrets 

entre lesquels bougent les objets, [mais s’envisage] plutôt comme un environnement 

dynamique de flux et de recompositions continuelles où […] le lieu peut uniquement être 

compris en contexte de mobilité » (Steinberg & Peters, 2015 : 257, ma traduction245). 

Dans ce cadre, la navigation, déplacement vers l’avant effectivement pratiqué (ou évité) 

par certains habitants, ne doit pas éclipser le mouvement qui se joue pour tous les 

fluviaux sans exception, non pas dans l’horizontalité du fleuve mais bien dans sa 

                                                           
245 “[…] we understand the ocean not as a space of discrete points between which objects move 
but rather as a dynamic environment of flows and continual recomposition where, because there 
is no static background, ‘place’ can be understood only in the context of mobility. […] Thus, we see 
the ocean as a space of churning, where, after Anderson (2012), place is provisional and forever 
being (re)produced.’’ 
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profondeur et son volume, dont on avait en partie déjà pu prendre la mesure en circulant 

de la marquise aux chambres, en passant par la salle des machines. Nadine évoque un 

souvenir qui l’a particulièrement marquée, datant de l’hiver précédent où une partie des 

voies d’eau a gelé (26-05-2017) :  

Je me réveille en sursaut, un bruit énorme ! Ca résonnait, ça vibrait. Je me 

lève et je dis à [Jean-Jacques] : qu’est-ce qui se passe ? Alors il m’explique que 

c’est probablement la glace et le brise-glace qui passe pour [la] casser. Il 

m’avait déjà expliqué mais quand même, je n’arrivais pas à imaginer. 

« Bfffrrr » [imite un son grave, comme une explosion]. Et 10-15 minutes plus 

tard en effet, j’ai vu passer le bateau [le brise-glace] mais je n’arrivais pas à 

faire le lien entre les deux. Donc, je l’ai senti arriver depuis l’écluse [en 

amont]. Tu t’imagines ?! 

Nadine n’est pas la seule à m’avoir parlé du bruit assourdissant formé par la rencontre 

du gel et de l’acier, qui gronde dans la profondeur du fleuve et fait vibrer l’ensemble de 

l’habitation. Cet exemple démontre bien comment, à bord, l’élément aquatique n’est pas 

simplement consommé passivement, mais imaginé, produit, expérimenté par la 

coalescence de composants mobiles humains et non-humains (en ce compris les 

molécules) (Steinberg & Peters, 2015 : 256). En ce sens, l’espace du fleuve rencontre à 

nouveau celui de la mer dont « le caractère […] – sa profondeur verticale combinée avec 

ses mouvements, sa surface horizontale, l’orientation de ses vagues – n’est pas celui d’un 

espace sur lequel, mais à travers lequel […] et sous lequel le mouvement prend place » 

(Ibid., p. 253, ma traduction246).  

Habiter le fleuve, c’est bouger constamment avec lui dans sa voluminosité, apprivoiser 

son imprévisibilité, s’installer dans sa profondeur, mais aussi faire obstacle à son 

écoulement (et favoriser l’amassement des objets), faire écran au vent et en casser les 

vagues, en accompagner les déplacements mais y résister grâce aux cordes qui en 

amortissent l’intensité (lorsque passe une embarcation à pleine allure par exemple), 

sans en refréner les rebonds. Une « co-composition particulière de la matière et des 

forces » (Ibid., p. 250, ma traduction247), un mouvement conjoint constant dont témoigne 

                                                           
246 “The character of the sea—its vertical depth, together and coalescing with its movement, its 
horizontal surface, its angled waves—is a space not moved on, but through [as Anim-Addo et al 
(2014) note], and also under.” 
247 “The sea presents us with a space that is emergent through a particular cocomposition of 
matter and forces. In turn, this hydroelemental assemblage allows us to rethink motion and 
matter and how it shapes the world as we know it.” 
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l’amincissement de l’acier au fil du temps, et dont l’interruption est synonyme d’accident, 

lorsque le niveau trop bas fait craindre l’échouage par exemple.  

De la sorte, l’immobilisme supposé des bateaux d’habitation n’est plus envisagé comme 

pis-aller mais comme partie intégrante de l’expérience d’habiter sur l’eau, au travers des 

changements physiques de la matière dans le temps et dans l’espace (ibid., p. 252) ; 

l’apparent paradoxe selon lequel les fluviaux, en théorie mobiles, vivraient le 

déplacement par procuration est nuancé et rendu à sa profondeur. Plus encore, pour 

Steinberg et Peters, l’introduction de la voluminosité à l’étude du fleuve et de l’océan 

implique de se « rendre attentif à la riche variété de matérialités qui constituent les 

volumes dans lesquels nous vivons, et à la manière dont chacun permet et complexifie la 

construction du territoire tout en exerçant le pouvoir dans ces multiples dimensions » 

(ibid., p. 251, ma traduction248). Ainsi, dans l’habitat fluvial, la revendication du territoire 

du chez-soi s’ancre non seulement dans la « portée, l’instabilité, la force, la résistance, 

l’inclinaison, la profondeur et la matière, tout comme la simple verticalité » du fleuve, 

mais aussi dans sa surface plate en tant qu’aire de transport (ibid., p. 252, ma 

traduction249) :  

L'eau se présente simultanément comme une profondeur et comme une 

surface, comme un ensemble de points fixes mais aussi comme un espace 

insaisissable continuellement reproduit par des molécules mobiles ; l’eau 

possède une matérialité prise comme argent comptant (liquidité ou 

humidité), mais qui n'est que l’un de ses trois états physiques, qui existent 

dans un échange continu (les deux autres sont la glace et la vapeur). […] dans 

l'eau, ces propriétés se distinguent par la vitesse et le rythme de la mobilité, 

la facilité persistante de transformation et la matérialité englobante de la 

profondeur. […] Penser à la mer [ou au fleuve] comme un espace de volume, 

                                                           
248 “A geopolitical understanding requires that we be attentive to the rich variety of materialities 
that constitute the volumes in which we live, and to how each of them enables and complicates 
the construction of territory whilst exerting power in multiple dimensions.” 
249 “Water is simultaneously encountered as a depth and as a surface, as a set of fixed locations 
but also as an ungraspable space that is continually being reproduced by mobile molecules; water 
has a taken-for-granted materiality (liquidity, or wetness), but it is also just one of three physical 
states that exist in continual interchange (the other two being ice and vapour). Each of these 
properties can be ascribed to land as well (land too has depth, underlying mobility, and 
transformation across physical states), but in water these properties are distinct in the speed and 
rhythm of mobility, the persistent ease of transformation, and the enclosing materiality of depth. 
Thinking of the sea as a space of volume, through a wet ontology, enables us to recognize that the 
form of water opens new territories of control and conflict.” 
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au moyen d’une ontologie liquide, nous permet de reconnaitre que la forme 

de l’eau ouvre de nouveaux territoires de contrôle et de conflits. 

De multiples exemples allant en ce sens ont d’ores et déjà été essaimés dans cette 

recherche – il suffit de penser par exemple à la cavale des voleurs sur le fleuve gelé chez 

Christiane et Bernard. La situation suivante en est également une belle illustration. Un 

an après une navigation jusqu’à Gand où il a séjourné plusieurs semaines durant, Tyler 

profite d’une réunion dans la région pour faire un crochet avec sa voiture et retourner 

voir l’emplacement où il avait alors posé les amarres : « ha tu vois ? Il est toujours libre 

cet emplacement, c’est bon à savoir. On s’était fait amis avec la dame qui habite là 

[désigne une maison sur le halage], elle donnait de l’eau et tout » (05-06-2017).  

C’est chez lui ; il y reviendra. Les pratiques de navigation, limitées dans le temps et 

circonscrites dans des itinéraires circulaires à partir et vers des points de chute familiers, 

régulièrement répétés, témoignent, selon moi, elles aussi de cette « appropriation » du 

territoire. Un terme de plus en en plus entendu de manière méliorative comme une mise 

en adéquation créative entre un individu et un environnement (voir par exemple 

Salembier, 2015) mais qui, dans le cas présent, renvoie aussi à son sens premier, celui de 

contrôle par l’utilisation privilégiée et à prétention d’exclusivité. On voit donc à nouveau 

comment le « chez soi » d’à bord s’ancre particulièrement d’un point de vue temporel, 

par le mouvement répété dans le temps et l’intention d’y « demeurer ».  

2.2. Le moteur du déplacement 

Patrick est le premier habitant à m’avoir confié les clés de son habitation durant son 

absence de 15 jours, en voyage avec sa compagne. Il me confie aussi les clés de sa voiture 

avec laquelle je le conduis chez cette dernière qui vit à 3 kilomètres de chez lui, d’où ils 

partent ensuite pour l’aéroport. Sur le trajet, il fait le point : l’ouvrier qui travaille pour lui 

passera dans la semaine chercher la camionnette du boulot, je ne dois donc pas 

m’inquiéter si elle a disparu ; il faut nourrir le poisson dans l’entrée tous les deux-trois 

jours et vérifier en passant que sa moto, planquée derrière un buisson, y est toujours 

bien parquée ; la bulle à verre et le supermarché les plus proches se trouvent sur l’autre 

rive, je peux prendre un des nombreux vélos ou sa voiture pour y aller ; si je dois me 

rendre à la gare, un bus fait le trajet directement depuis le Boulevard tout proche ; et, 

enfin, ne pas faire tourner le lave-vaisselle et le lave-linge en même temps, manger les 

restes du frigo avant qu’ils pourrissent, lui laisser le trousseau de clés dans la salle des 

machines…  
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Un départ en vacances habituel pour Patrick mais qui, de mon côté, eut pour corolaire de 

mettre en évidence une caractéristique des habitants fluviaux, à savoir leurs aptitudes à 

« se jouer des frictions spatiales et temporelles multiples auxquelles chacun d’entre nous 

est exposé » (Kaufmann, 2011 : 43) ; leurs « dispositions » à cumuler les potentialités 

d’une variété de mode de déplacement en fonction d’impératifs, de désirs, d’imaginaires, 

d’intentions spécifiques, gravitant autour de l’emplacement du bateau comme point 

d’origine et de retour, mais sans pour autant toujours détenir les ressources nécessaires 

pour actualiser l’ensemble de ces possibilités250. Cela s’avère particulièrement vrai en ce 

qui concerne le bateau, que je laisserai pourtant de côté dans un premier temps. Nous 

avons déjà vu en effet dans la salle des machines comment le bateau d’habitation s’inscrit 

dans un système d’apprentissage de la mécanique ainsi qu’au milieu de passe-temps sur 

roues et de sports moteurs.  

Ainsi, très nombreux sont les habitants qui possèdent, en plus d’une voiture pour les 

déplacements quotidiens – souvent choisie pour ses qualités fonctionnelles mais aussi 

techniques voire symboliques (Jaguar, Jeep, « sportives »,…) : un utilitaire pour ceux dont 

le métier ou les passions requièrent des espaces de stockage plus importants 

(entrepreneurs, peintres en bâtiment, décorateurs, jet-skieurs, brocanteurs,…) ; un 

mobil-home, van aménagé ou caravane, utilisés pour les séjours de quelques jours à 

quelques semaines, préférablement en-dehors de la Belgique, en France ou encore en 

Espagne ; une moto – par ailleurs très aisée à entreposer sur le bateau et d’autant plus si, 

comme Philippe, la grue de transbordement a été conservée – pour les sorties 

quotidiennes mais aussi des balades de loisirs de plus ou moins longues distances (deux 

habitants ont par exemple participé à la « Route du Blues »251) ; et/ou encore des vélos 

de ville, tout-terrain, de plus en plus électriques, moins utilisés dans le cadre de 

déplacements fonctionnels (courses, trajets domicile-travail,…) que pour l’effort sportif 

ou la détente.  

                                                           
250 En sociologie, sur la « lecture dispositionnelle des déplacements », voir (Borja, Courty & 
Ramadier, 2016). 
251 Circuit moto touristique (maintenant appelé « California Dreamin’ ») de plus de 1000km sur 
les « tracés mythiques » des routes américaines, initié par Marc Ysaye, présentateur radio sur 
« Classic 21 » (dont il est également le directeur). Chaine de la RTBF (chaine publique belge) axée 
sur les classiques rock des années ’50 à nos jours, l’imaginaire et les pratiques de la route y sont 
très présents (cfr Partie II) notamment au travers d’émissions aux noms évocateurs (« On the 
road again »,…), consacrées à l’actualité des sports moteurs, ou encore enregistrées depuis le 
Salon de l’Auto. Le jour où je me rends chez ce couple d’habitants, c’est justement cette chaine qui 
tourne en sourdine et sur laquelle j’embraie la conversation, cette radio m’étant particulièrement 
familière puisqu’elle fonctionnait du matin au soir dans la maison de mes parents (absolument 
pas férus d’auto-moto pour leur part, les CD, K7, vinyles venaient généralement remplacer les 
émissions susmentionnées, comportant plus de publicités et de bavardages que de musique). 



342 

Chez les plus intrépides, les para/pentes-moteurs-chutes, jet-ski, voiliers,… viennent 

compléter l’arsenal de pratiques et de passions dont certains ont d’ailleurs fait leur 

profession. Sans roue et sans moteur, la marche à pied de son côté n’est pas à négliger, 

privilégiée par beau temps sur des trajets courts à l’échelle du voisinage immédiat ou 

élargi, permettant par exemple à William de joindre l’utile à l’agréable, de conserver la 

forme tout en se rendant à la Poste, au marché ou encore chez un voisin. Les promenades 

telles que décrites en prologue de cette recherche sont aussi une manière de pratiquer 

les environs proches du bateau pour « s’aérer », « se dépenser », « sortir le chien ». 

L’avion ou le train enfin sont parfois utilisés (évidemment en combinaison avec d’autres 

types de transports depuis et vers le bateau), plus généralement pour des déplacements 

exceptionnels d’une centaine de kilomètres ou plus (mais pas nécessairement des 

périodes plus longues), hors des frontières nationales dans le premier cas, pour des 

voyages professionnels en partie mais plus souvent d’agrément, et à l’intérieur de celles-

ci dans le second cas ou dans les pays limitrophes (Pays-Bas, France plus 

particulièrement) prisés pour les excursions d’une journée ou d’un week-end. 

Mis bout à bout, dépeint de la sorte, le tableau pourrait donner l’impression de 

déplacements nombreux et fréquents. En réalité, leurs conditions de mise en pratique 

s’avèrent très variables et, en-dehors des déplacements pédestres ou automobiles 

quotidiens, relativement circonscrits entre le bateau et d’autres points de chute 

familiers, le reste des opportunités n’est pas nécessairement actualisé. En résumé, le 

« champ des possibles » (Kaufmann, 2011) est plutôt en faveur des habitants fluviaux : à 

proximité directe des grands réseaux autoroutiers et ferroviaires, installés le long de 

promenades cyclistes et pédestres aménagées, à moins de 100 kilomètres d’un aéroport 

international, seules les connexions en transports en commun pèchent à certains 

endroits. Qui plus est, très nombreux sont les habitants qui disposent, en raison de leurs 

activités professionnelles (actuelles ou passées) ou de loisirs, des opportunités, 

compétences et dispositions à s’approprier ces possibilités de différentes manières. On 

peut donc dire que les fluviaux se montrent plus motiles que mobiles, un concept qui 

inclut « l’intention aussi bien que l’acte ». (Kaufmann, 2011 : 31):  

La motilité se définit comme l’ensemble des facteurs d’accessibilité (les 

conditions auxquelles il est possible d’utiliser l’offre au sens large), aux 

compétences (que nécessite l’usage de cette offre) et à l’appropriation 

(l’utilisation effective de l’offre pour réaliser ses projets). La motilité c’est en 

fin de compte la manière dont une personne ou un groupe fait sien et utilise 

le champ du possible en matière de déplacements.  
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La mobilité impliquant, conjointement au déplacement physique, un changement de 

l’acteur concerné ou du système (Ibid., p. 28), on a vu au contraire à quel point la maîtrise 

de ce « champ des possibles » servait plus probablement à « ancrer fortement dans un 

territoire plutôt qu’à changer de statut » (Ibid., p. 31). Circonstanciellement mobiles 

néanmoins (déménagement/achat du bateau, voyages touristiques, rêves 

d’itinérances,…), la maitrise d’une kyrielle de manières de se déplacer, plus ou moins 

rapidement et plus ou moins loin selon les obligations et projets, semble permettre aux 

habitants fluviaux de préserver l’environnement familier et les « ancrages » (Ibid, p. 21) 

que nous savons désormais nombreux. On s’aperçoit progressivement par ce biais de ce 

que la « liberté » tant vantée par les fluviaux à bord de leur habitation ne provient 

finalement peut-être pas tant du « franchissement de l’espace » que celle-ci permet en 

tant que telle mais de la multiplication des potentialités de déplacements, de territoires 

et de manières d’habiter, qu’elle vient accroître.  

La lenteur caractéristique du bateau mais aussi l’infrastructure rigide des voies d’eau 

tendent en outre à conforter cette idée puisqu’elles circonscrivent les déplacements dans 

une proximité certes abordée de manière non ordinaire. En offrant la possibilité de 

pratiquer et de s’approprier le territoire des fleuves et canaux, d’ordinaire accessibles 

depuis les quais uniquement, longtemps exclus des cartes mentales du fait de leur 

position géographique, mais aussi réservés aux initiés en raison des savoir-faire attendus 

pour s’y déplacer ou même « simplement » s’y établir, l’habitat fluvial fait bouger de 

nombreuses frontières. Il démontre en outre combien la motilité « suppose qu’on déploie 

des compétences assez pointues et qu’on dispose d’aptitudes imaginatives pour 

s’approprier des systèmes techniques pour les mettre au profit de projets personnels, 

collectifs, voire d’entreprise » (Ibid., p. 41). En tant que possibilité de choix de vie, il 

« introduit de la différenciation là où il ne pouvait pas y en avoir autrefois et où par 

conséquent il n’y en avait pas » (Idem). 

Qu’est-ce qui, dès lors, déloge ces habitants des emplacements auxquels ils sont 

littéralement ancrés ? Comment s’en distancient-ils, à quelle fréquence ? Quand font-ils 

le choix d’un mode de déplacement plutôt que d’un autre ? C’est à partir des rythmes, 

apprentissages et contingences de navigation à bord des bateaux d’habitation que je 

propose d’aborder ces questions.  
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2.3. Vitesse, rythmes et route : la navigation, une promenade 

Hervé a calculé : à pleine puissance en navigation, son bateau au moteur centenaire 

atteint les 8 km/h. Une moyenne qui, une fois corrigée en fonction du temps dédié au 

passage des écluses, tombe à 5km/h… En navigation avec Claude, notre moyenne n’est 

pas meilleure : nous quittons Ronquières à l’ouverture de l’écluse (10h ce jour-là, férié) 

en direction de Strépy-Thieu ; un voyage de 20 kilomètres. Deux ascenseurs à bateaux, 

deux écluses et une courte pause-dîner plus tard, nous atteignons le bassin en aval de 

l’ouvrage d’art aux alentours de 17h… Même son de cloche du côté de Christiane et 

Bernard qui, évaluant le temps qu’ils mettraient pour parcourir la quarantaine de 

kilomètres les séparant de Namur, en concluent qu’ils devraient prendre 5 jours de congé 

(2 à l’aller, 1 sur place, 2 au retour) s’ils voulaient participer au Village Flottant avec leur 

embarcation. Jean-Jacques, plutôt flexible dans son emploi du temps, estime en revanche 

de son côté que le voyage, près de 80km par voies d’eau, lui coûterait environ 500€ de 

carburant… Songeant dans un premier temps à proposer des balades au public sur place 

pour rentabiliser les trajets, aucun d’entre eux ne fit finalement le déplacement en 

bateau, mais bien en voiture. La lenteur caractéristique du bateau n’est pas sans poser 

une série de contraintes, que soulève cet habitant (16-01-2012) :  

Les gens fantasment, croient que c’est tout-beau, tout-facile. Les gens ne 

pensent pas aux inconvénients, par exemple la lenteur du bateau. Trois 

semaines pour aller en Bourgogne en yacht, en voiture c’est quatre heures. 

Les gens aiment l’idée d’avoir un chez soi mobile, mais sur la route on a plus 

de liberté que sur l’eau, ça va plus vite et ça coûte moins cher. 

Une telle cadence force en effet, faute d’un temps étirable à l’envi, de revoir ses attentes 

à la baisse en termes de fréquence de voyage et de distances à parcourir, ou requiert 

d’être libre de toute contrainte professionnelle ou familiale. Sur base de ce qui a été 

développé dans l’ensemble de ce travail, on comprendra rapidement qu’il n’est pas 

question de s’éloigner ni trop longtemps ni trop loin du port d’attache, et que c’est la 

première option qui est systématiquement privilégiée. Le rythme des éventuelles 

navigations par conséquent est calqué sur le calendrier des périodes légales de relâche 

scolaire ou professionnelle, soit généralement le week-end, les jours fériés ou durant les 

vacances. Paul par exemple attend les mois de juillet et août pour lever l’ancre, période 

durant laquelle son fils est en congé scolaire. Ils naviguent alors jusqu’aux Pays-Bas où 

ils s’amarrent dans une réserve naturelle puis reviennent trois à quatre semaines plus 

tard, un moment que Paul explique affectionner particulièrement : « je suis content de 

revenir ici parce que j’ai des repères », confiait-il.  
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Alternance entre mise en mouvements et moments de répit, mouvements répétés à une 

cadence bien rôdée, c’est cette oscillation entre des périodes de navigation ponctuelles 

mais non permanentes, qui semble contribuer à rendre l’expérience agréable et 

désirable aux yeux des habitants fluviaux. Ce rythme est particulièrement évident chez 

Claude qui, on l’a vu, se calque sur l’enchainement des saisons pour sortir du bassin où il 

hiverne durant les mois les plus froids et duquel il sort – par étapes, d’abord en restant 

quelques jours dans une écluse peu utilisée – dès le mois d’avril, parcourant un trajet 

prédéfini au cours duquel des amis le rejoignent régulièrement. En réalité, même les 

habitants qui ne possèdent ni l’expérience, ni le temps, ni un moteur fonctionnel leur 

permettant de naviguer longtemps ou fréquemment, se voient contraints de quitter leur 

emplacement de manière cyclique.  

D’une part, les assurances imposent le carénage* en chantier naval tous les 5 à 10 ans 

suivant les compagnies, une mise en cale sèche qui conditionne également le 

renouvellement des certificats ad hoc. D’autre part, les chômages, souvent 

quinquennaux, de tronçons de voies d’eau en vue d’entretenir les berges et barrages, 

impliquent également de se déplacer vers des segments de fleuve non asséchés. Le 

bateau est alors tracté à couple avec une autre embarcation, ce qui n’est pas 

nécessairement une mince affaire. Le dernier chômage de la Meuse a donné des sueurs 

froides à Michaël. Dépourvu de moteur, il prévoit dans un premier temps de convoyer 

avec le bateau voisin qui, au moment du départ, s’avère beaucoup trop léger, risquant de 

« partir sur le flanc ».  

Contacté par ses soins, l’ancien propriétaire le renvoie vers des mariniers qui acceptent 

de le remorquer moyennant 500€ de défraiement aller-retour ainsi qu’une commission 

pour l’ami qui les a référencés. Michaël, furieux des prix exorbitants demandés pour un 

voyage de moins de 10 kilomètres, ne décolère pas lorsqu’une autre connaissance 

accepte le job pour 80€ de l’heure, ce qu’il juge exagérément élevé. Avec l’aide d’Eddy, 

pilote et matelot expérimenté, Michaël quitte son emplacement en dernière minute, à la 

fermeture des écluses, grâce au bateau d’un habitant du fleuve très enthousiaste à l’idée 

de « faire une sortie » (20-09-2017). Une « sortie » du quotidien avant tout, puisque ces 

navigations constituent toujours en effet un événement, angoissant comme dans le cas 

de figure décrit mais plus souvent festif, auquel les proches sont conviés. C’est ainsi que 

j’ai eu la chance de prendre part à quelques rares voyages, au sujet desquels mes données 

restent donc relativement limitées.  

A l’exception d’un habitant récemment revenu d’un voyage de 4 ans sur les voies 

navigables de plus de 12 pays, de la Belgique à l’Ukraine, le bateau emmène donc ses 
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habitants sur des trajets rarement plus longs que quelques semaines, ou guère plus 

éloignés qu’une centaine de kilomètres. Lorsque Claude par exemple quitte 

effectivement son emplacement pour plusieurs mois chaque année, il dépasse rarement 

la frontière linguistique, et encore moins les frontières nationales, prolongeant 

simplement la durée de son séjour là où il a décidé de poser ses amarres. Se prêtant mal 

à des voyages rapides et lointains, intercontinentaux, à l’intérieur des terres, ce sont 

alors plus classiquement le mobil’home, la moto, la voiture – parfois l’avion – qui sont 

mobilisés dans ces cas de figure. D’autant que le soleil et la chaleur, la mer ou la montagne 

constituent, aux yeux de nombreux habitants, des ingrédients essentiels à la bonne 

réussite de leurs vacances, ce que le fleuve procure difficilement.  

La majorité des expériences de déplacement des fluviaux se passe donc à bord de 

véhicules à roues motorisés et, à la suite des travaux de Mimi Sheller (2004), on peut 

raisonnablement s’attendre à ce que celles-ci influent sur les expériences de navigation. 

La chercheuse postule en effet que l’expérience de l’automobile, quotidienne et depuis 

notre plus jeune âge, contribue à façonner nos capacités d’interaction visuelles, sonores, 

olfactives, interoceptives et proprioceptives, influence la manière dont nous 

appréhendons le monde et conditionne les sensations qu’on peut s’attendre à éprouver 

lorsque nous nous déplaçons (2004 : 228).  

Depuis l’intérieur d’une voiture (même décapotable), les conducteurs sont 

nécessairement « isolés des environnements risqués et dangereux à travers lesquels ils 

passent, en apparence protégés par des ceintures, airbags, ‘zones de déformation’ […] » 

(Sheller, 2004 : 228, ma traduction252), qui n’en filtrent pas pour autant les vibrations, 

engouffrements d’air, odeurs et sensations lors de changement de vitesses ou dans les 

courbes (Ibid., p. 227). Derrière le pare-brise, « la vision est cadrée et limitée » 

(Appleyard, Lynch & Myer, 1964 : 22, ma traduction253). Concentrée sur le premier plan 

« aux points de décision ou dans des espaces très restreints », elle passe au grand angle 

                                                           
252 “Many aspects involved in directing the car as a machine have been computerised, at the same 
time that car-dwellers are insulated from the risky and dangerous environments through which 
they pass, seemingly protected by seatbelts, airbags, ‘crumple zones,’ ‘roll bars’ and ‘bull bars’. 
[…]In societies of automobility, the car is deeply entrenched in the ways in which we inhabit the 
physical world. It not  only appeals to an apparently ‘instinctual’ aesthetic and kinaesthetic sense, 
but it transforms the way we sense the world and the capacities of human bodies to interact with 
that world through the visual, aural, olfactory, interoceptive and proprioceptive senses. We not 
only feel the car, but we feel through the car and with the car.” 
253 “The modern car interposes a filter between the driver and the world he is moving through. 
[…] Vision is framed and limited; the driver is relatively inactive. Even in periods of wide scanning, 
attention regularly returns to the road itself. It is concentrated particularly on the foreground at 
points of decision, or in sharply constricted spaces.” 
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lorsque la vitesse augmente ou que la route se dégage, le paysage s’effilant dans l’angle 

du regard.  

Dans l’habitacle du bateau, le pilote se tient à l’arrière du véhicule, debout ou assis en 

hauteur, libre de ses mouvements et de passer le macaron aux personnes 

l’accompagnant qui, le cas échéant, peuvent tout aussi bien vaquer à leurs occupations, 

se déplacer en dedans ou à l’extérieur. Courants d’air, bruits, vibrations emplissent la 

marquise panoramique, dont les portes restent souvent ouvertes pour faciliter les 

manœuvres. A bord, c’est moins un effet de vitesse qu’un effet de perspective résultant 

de l’alignement des berges, des arrêtes des hiloires, des bordailles et de la direction du 

courant convergeant vers un point de fuite, qui marque la progression conjointe des 

paysages et du bateau.  

La personne en charge des amarres (ou les invités autorisés à se déplacer), évoluant 

entre la marquise et la plage avant, ajoute son propre mouvement à celui du bateau : 

« quand on navigue, je sais pas, c’est… [fait des moulinets avec ses mains vers son visage] 

on a plus d’air, surtout quand il fait chaud comme ça », constate Eddy aux manœuvres un 

jour de canicule (16-06-2017). A l’avant, c’est une sensation à la fois de vulnérabilité 

grisante au contact direct et non fragmenté du défilement des éléments et l’incorporation 

de la force lente mais certaine de l’embarcation qui prédominent.  

Là où la voiture compense la relative inactivité des passagers par la vitesse et l’échelle 

des déplacements permis (Appleyard, Lynch & Myer, 1964 : 22), c’est au contraire pour 

sa lenteur et pour les vertus conférées à cette allure que le bateau d’habitation plait 

aussi : le calme, la sérénité ; la navigation devient une promenade, entretenant une 

certaine proximité avec une nature authentique (cfr. supra). En réalité, malgré des 

différences incontestables entre ces modes de transport, tous semblent se rejoindre sur 

ce dernier point puisque pour les fluviaux aussi, voiture, Jeep, mobil’home, moto, comme 

le soulève Mimi Sheller (2004 : 231, ma traduction254) plus particulièrement à l’égard 

des SUV, 

                                                           
254 “So-called ‘Sport Utility Vehicles’ also continue to be embraced as a way of getting closer to 
nature (safely). Ironically, the very idea of ‘nature’ that many anti-car campaigners are defending 
may have been constituted largely through automobility. Gliding through green woods dappled 
with sunlight, speeding toward the endlessly receding horizon of a vast desert or plain, or 
shooting along winding hedge-rowed country lanes, driving has long been a way of 'getting out in 
nature’. Early use of the automobile in many countries was linked to ‘Sunday drives’ and family 
holidays which involved driving from city and suburb out to the countryside and to wilderness 
reserves such as national parks (Wilson, 1992; Bunce, 1994; Lofgren, 1999; Urry, 2000: 60–62; 
Peters, forthcoming). Thus the car is already implicated in constituting contemporary 
appreciation for the extensive, relatively untouched and visually pleasing vistas that 
environmental campaigners seek to preserve (for example by blocking new road building).” 
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[…] continuent d'être adoptés comme un moyen de se rapprocher de la 

nature (en toute sécurité). Ironiquement, l'idée même de « nature » que 

défendent de nombreux militants de la lutte contre l'automobile a pu être 

constituée en grande partie par l'automobilité. Glisser à travers des bois 

verdoyants parsemés de lumière du soleil, rouler à toute allure vers 

l'horizon sans fin d'un vaste désert ou d'une plaine, ou faire des photos le 

long de chemins de campagne sinueux, conduire est depuis longtemps un 

moyen de « sortir dans la nature ». Dans de nombreux pays, les premières 

utilisations de l'automobile étaient liées aux « promenades dominicales » et 

aux vacances familiales, qui consistaient à conduire de la ville et de la 

banlieue vers la campagne et des réserves sauvages telles que les parcs 

nationaux […].  

En revanche, la promenade de l’automobiliste, en raison de sa vitesse notamment, 

permet plus difficilement de s’arrêter et d’explorer que le flâneur à pied (Appleyard, 

Lynch & Myer, op. cit.), ce qui s’avère en partie vrai à bord d’un bateau également. D’une 

part, la lenteur de l’embarcation est associée à la rencontre, qui semble la différencier 

d’autres modes de transport motorisés et la rapprocher de la marche. Précédemment, 

Serge affirmait par exemple : « quand t’es sur l’eau, tu prends le temps. Beaucoup plus 

facilement. Et donc, tu discutes plus facilement avec tes voisins quoi […]. C’est parfois un 

peu superficiel ».  

Le rapport de cause à effet entre une cadence – plus que lente, ralentie, et la rencontre 

« facilitée » entre voisins ou navigants parait évident aux yeux de Serge, qui en reconnait 

néanmoins presque tout aussi clairement le caractère obligé et inévitable. Car forcément, 

l’allure modérée couplée à la configuration du bateau permettent difficilement 

l’évitement ; à vitesse de promeneurs et des autres navigateurs, elles imposent 

l’interaction et le face-à-face, au risque de provoquer la saturation. Tyler, qui revient de 

plusieurs semaines de navigation avec un ami, hésite à m’accompagner à la réunion de 

l’association flamande à laquelle nous sommes conviés : « j’en ai un peu marre de 

voyager et de rencontrer des gens » (10-05-2017), rétorque-t-il.  

Mais d’autre part, les infrastructures standardisées des voies navigables limitent les 

déplacements à des mouvements vers l’avant ou vers l’arrière, bornés entre deux rives 

inflexibles. Pour tout chemin de traverse, il faut se contenter de rares bifurcations 

prévisibles, sur lesquelles il est difficile de se perdre. Les arrêts enfin, comme nous 

l’avons vu, sont difficilement tolérés sur le fleuve perçu comme surface de transport. Les 

haltes sont tolérées mais limitées dans le temps autant que concentrées dans certains 
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endroits uniquement (pas le long d’un terrain privé, pas sous un pont, pas dans un 

tournant,…). Heureusement, tous les 500 mètres à 10 kilomètres (suivant les voies), les 

écluses se dressent en repères, véritables scansions de progressions qui s’avèrent sinon 

rapidement monotones – comme peut l’être un long trajet en voiture où le sommeil 

guette alors le conducteur et qui, en l’occurrence, assomment le fils de Paul (16-02-

2017) :  

Un moment donné, il s’emmerde quoi. Il s’ennuie quand on navigue. Ça 

n’avance pas mais je veux dire, moi je pilote, j’aime bien voir le paysage, je 

trouve ça magnifique quoi.  

Laurie : Tu vois pas le temps passer ? Tu le fais passer ? 

Je sens que oui. Je me dis : tiens, voilà, on va arriver là, à cette écluse. Bon, je 

suis tout le temps vigilant, y a certains trucs. Mais bon, lui ça l’intéresse pas 

le paysage ou j’sais pas. Donc y a un moment donné oui, il s’emmerde. Quand 

y a des longs petits parcours quoi.  

Malgré la lenteur et la monotonie donc, Paul se montre vigilant. L’étroitesse de certains 

ouvrages d’art ou les particularités géographiques de certains cours d’eau en effet ne 

permettent pas de se laisser aller à la rêverie – ou à l’ennui, c’est selon. Sur certains 

tronçons plus particulièrement, l’approximation n’est pas une option et l’excellence des 

compétences en matière de navigation est de rigueur. Les canaux du Midi par exemple 

constituent une destination enviée par de nombreux habitants, mais la précision requise 

pour manœuvrer dans des voies à peine plus large que le bateau, en rebute plus d’un. 

D’autres cours d’eau comme l’Escaut maritime ont la réputation d’être particulièrement 

difficiles à naviguer en raison de bancs de sable, de l’influence des marées et des courants 

marins. Des conditions de navigation qui s’éloignent de la « promenade », ce qui n’est pas 

du goût de tout le monde : Jean-Jacques se souvient d’une navigation dans l’IJsselmeer255 

où sa compagne de l’époque, malade et angoissée par la traversée, avait « disparu dans 

la cale pendant 6 heures » (26-05-2017).  

A moins d’être tête brûlée comme Marc qui, un beau matin décide de se rendre seul en 

bateau dans la ville d’à côté, aucun habitant ne prend le risque de mettre en jeu son 

habitation : « Je me suis amarré tout seul, j’ai été boire un café […], j’ai fait mon demi-

tour, je suis redescendu, j’ai fait un deuxième demi-tour, je me suis ré-amarré 

seul. [Rires] Mais il faut pas faire ça ! Ca s’est super bien passé, mais il faut jamais faire 

                                                           
255 Lac d’eau douce, le plus important des Pays-Bas, à proximité directe de la Mer de Wadden.  
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ça seul ! » (20-09-2017). En effet, quelles que soient les circonstances, manier un 38 

mètres n’est pas une mince affaire et nécessite obligatoirement la présence d’un second 

au minimum, préposé à l’exécution des ordres, principalement dirigés sur les amarres – 

sauf exceptions. Une tâche qui implique d’être éventuellement trempé, congelé ou au 

contraire cuit par le soleil, d’essuyer les remontrances du capitaine pour ses propres 

erreurs, d’être disponible pour la durée de la navigation, d’être en relativement bonne 

forme physique,… Car on le sait désormais : une telle masse, même lancée à moins de 10 

km/h, ne se laisse pas arrêter à la seule force des bras sans risquer de s’arracher un doigt 

ou de passer par-dessus bord. 

Plusieurs habitants, lassés de dépendre de la disponibilité d’amis, de voisins, de 

connaissances pour pouvoir naviguer, contrariés par la lenteur du bateau et les caprices 

de mécaniques parfois centenaires, se sentant contraints par la lourdeur de 

l’infrastructure navigable ainsi que de l’embarcation, font l’acquisition de modèles plus 

petits, plus rapides, plus maniables, qu’une péniche. On avait déjà pu s’en apercevoir avec 

le récit d’Annie, qui expliquait avoir revendu son bateau-logement au profit d’un yacht 

« plus petit, plus féminin » afin de rejoindre ses enfants qui vivent en France (18-09-

2017). Après plusieurs mois de recherches, Hervé lui aussi vient d’acheter, en plus de 

son logement de 38 mètres, un yacht de 15 mètres dans l’optique de « sortir » plus 

facilement « faire des tours sans que ce soit aussi stressant » (17-08-2018). 

« Pour les plaisanciers, il s’agit effectivement de faire « un tour en mer », « en rade » - de 

Brest - ou « aux Glénan » le week-end ; un « tour du Finistère » ou un « tour de France » 

en course-croisière ; un « tour de l’Atlantique » ou bien un « tour du monde » pour les 

plus aventureux » (Brulé-Josso, 2010 : 164). A l’image des plaisanciers à voile décrits par 

Stéphanie Brulé-Josso, rares sont les fluviaux qui jamais ne reviennent ; « une fois le « 

tour » effectué, il s’agit de ramener le bateau au port d’attache et de renouer avec le mode 

de vie terrestre » (id.). Des tour-istes en somme, image pourtant méprisée dont chacun 

prend soin de se démarquer, comme l’explique la chercheuse à partir des travaux de 

Jean-Didier Urbain.  

Sur le terrain de l’habitat fluvial, le terme de « plaisancier » lui-même est assimilé à celui 

de « touriste »256 ainsi qu’à des « coquilles de noix », « barquettes » ou « bateaux en 

                                                           
256 C’est aussi à ce niveau que se situe d’ailleurs l’une des ambigüités de l’habitat fluvial. Dans la 
réglementation, qui distingue la navigation « commerciale » de la navigation de « plaisance », les 
bateaux-logements sont associés à cette dernière catégorie par défaut (voir le chapitre : « enjeux 
sociétaux »), même si en théorie cette appellation ne s’applique qu’aux bateaux de moins de 24 
mètres. En outre, puisque tous les habitants fluviaux ne naviguent pas, ils ne peuvent être 
assimilés à des « plaisanciers » à proprement parler. En revanche, dès qu’ils se mettent en 
mouvement, c’est sous la coupe de cette législation qu’ils devraient tomber, bien qu’elle ne soit 
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plastique », qui désignent de manière péjorative des embarcations de petite taille, non 

pas en acier mais en polyester. En tant que « figure idéalisée recherchée par tous, 

évanescente, sans cesse reconstruite » (id.), Brulé-Josso et Urbain soulignent que l’image 

du « voyageur », mais aussi en l’occurrence, du « vrai navigateur » sera préférée, menant 

à une conclusion identique à celle posée dans les pages précédentes : « Sur ce point, le 

préjugé ordinaire est formel : le touriste ne voyage pas. Adepte des “circuits”, il ne fait 

que circuler. Cela suffit à faire de ce voyageur un mauvais voyageur : un nomade aux 

pieds plats » (Urbain, 2002 : 16, cité dans Brulé-Josso, op.cit.). 

Pour ma part, cette notion de « tour » rappelle et tend à renforcer un autre constat posé 

précédemment, en ce qui concerne l’appropriation d’un territoire, qui plus est, perçu 

comme menacé. A l’échelle du quartier par exemple, lorsque le sentiment d’insécurité 

conduit certains voisins à augmenter leur vigilance, comme on l’a vu, des « rondes » sont 

effectuées à certains endroits pour surprendre d’éventuels voleurs ; ailleurs, des visites 

quotidiennes sont effectuées de bateau en bateau pour prendre des nouvelles des uns et 

des autres. A l’échelle régionale, on a pu voir que la répétition de circuits permettait non 

seulement de confirmer l’appartenance à un emplacement déterminé, mais aussi de 

découvrir, d’actualiser et de magnifier un « patrimoine » industriel « oublié », de s’y 

identifier et de s’approprier (même potentiellement) un « chez soi » à l’échelle nationale 

au moins. Un parallèle que dresse également Mimi Sheller vis-à-vis de la route et de la 

voiture. Citant Lynne Pearce, elle avance (2004 : 234, ma traduction257) :  

  

                                                           
adaptée ni à des bateaux d’un tel gabarit, ni à la situation particulière de personnes pour qui la 
navigation est très exceptionnelle, qui se déplacent pour des raisons techniques (faire le plein 
d’eau, aller au chantier,…) plus que pour l’agrément et qui, de ce fait, revendiquent un statut à 
part. Philippe pour sa part, arrêtant son activité commerciale avec son 38 mètres, évoque 
comment le flou juridique lui a été profitable (13-09-2015) : « En l'an 2000, on l'a mis en 
plaisance. C'est-à-dire qu'on a simplement fait une déclaration de plaisance et on a eu la fameuse 
carte bleue, la plaque bleue, et il a été immatriculé comme une barquette, enfin à l'époque c'était 
comme ça. Un bateau de plus de 24 mètres de long pour la Belgique ne pouvait plus être un 
bâtiment de plaisance, donc pas de lettre de pavillon. Ca c'est tout des trucs administratifs. Et c'est 
une norme européenne, et la Belgique on est toujours dans les premiers à appliquer. Et alors ils 
avaient déjà appliqué ça mais y'avait encore un vide juridique. C'est-à-dire qu'on pouvait toujours 
immatriculer en plaisance. Donc là on a sauté sur l'occasion, on a arrêté le bateau, on a renvoyé la 
lettre de commerce en disant : on arrête et j'inscris le bateau en plaisance. Comme ça il y était en 
plaisance et je pouvais le conduire avec mon brevet plaisance. Bon voilà, le brevet de plaisance dit 
qu'on peut conduire un bateau de plus de 15 mètres, mais ils ont oublié de marquer la fin. [...] » 
257 “Suspended in the motorway’s ‘spatio-temporal continuum of “in-between”, the ‘imaginative 
empowerment’ of the ‘chronotopes of the road’ promote an exploration of ‘various fantasies of 
home’, which are at once psychological and material, personal and national (2000: 178). Cars 
certainly occupy a rich vein of popular national cultures in all of the nostalgic imaginings that 
accompany their past incarnations, from road movies and pop songs, to classic car collecting and 
vintage car rallies.” 
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[…] la ‘puissance imaginative’ des ‘chronotopes de la route’ favorise une 

exploration des ‘différents fantasmes du foyer’, qui sont à la fois 

psychologiques et matériels, personnels et nationaux (2000 : 178). Les 

voitures occupent assurément une importante veine des cultures nationales 

populaires dans les imaginaires nostalgiques qui accompagnent leurs 

incarnations passées, depuis les road-movies et les chansons pop jusqu'aux 

rallyes de voitures classiques et de voitures anciennes.  

Si le sentiment exo-nostalgique et la figure du batelier ont déjà fait l’objet de 

développements dans les sections précédentes, il est un corollaire resté en suspens – 

déjà en partie abordé sous l’angle du genre dans la salle des machines – qui mérite d’être 

précisé cependant pour compléter le portrait de l’expérience de la navigation et de 

l’habitat fluvial. Celui-ci réside dans l’apprentissage des compétences de navigation et du 

système dans lequel elles s’inscrivent, qui passe préférablement par les anciens 

propriétaires du bateau ou des bateliers retraités. Dans la « rhétorique de la perte » en 

effet, il s’agit de préserver non seulement le bateau d’une menace de destruction, mais 

aussi l’arsenal d’outils et de connaissances associés à sa manipulation, ce que reflétait 

notamment le discours de Claude dans le prologue : 

[A mes débuts à Anderlecht], mes voisins [un couple de bateliers retraités] 

qui sont partis à l’âge de 80 ans, ils m’avaient donné plein de petits conseils.  

L : C’est ce que j’allais te demander : parce que toi tu connaissais rien non plus 

[à la batellerie], donc c’est eux qui t’ont donné les connaissances de base alors ?  

Oui oui, beaucoup ! Et en navigation aussi. Et encore maintenant. Cet été, de 

Tournai jusqu’à au canal de l’Espierre, et puis Tournai-Blaton, je me fais 

chaque fois un ami, Jérôme, qui a 85 ans, et qui a arrêté sa profession de 

batelier à l’âge de 75 ans, y’a 15 ans bientôt, et ses parents étaient dans la 

batellerie. Et donc tu vois, il raconte… Et il a tous ses petits trucs à l’ancienne. 

[…] Les vieux, et beh c’est un patrimoine. Les vieux, il faut les écouter, ils ont 

plein de trucs à raconter et à apprendre. 

Le vocable de la transmission, comme celui du patrimoine, fait son apparition 

conjointement à celui de la disparition. En mer, Stéphanie Brulé-Josso note un argument 

similaire, avancé par les partisans du yachting pour asseoir leur légitimité (2012 : 735) : 

« la plaisance deviendrait un conservatoire des savoirs et savoir-faire liés à la navigation 

à la voile, celle-ci disparaissant dans les marines professionnelles au profit de la 

motorisation ». On voit donc à nouveau par ce biais comment « l’expérience de la perte, 
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réelle ou vicariante, se double d’un impératif à transmettre une culture devenue 

précieuse parce qu’elle a été l’objet de destruction » (Berliner, 2018 : 15).  

Néanmoins, les cales dont les nouveaux occupants « héritent », même chargées de 

regrets ou de sentiments, leur sont livrées sans mode d’emploi. En outre détachées de 

pressions liées à des impératifs commerciaux, les habitants disposent alors de toute la 

place pour réinterpréter ces espaces, les remplir d’histoires, s’emparer de traditions, 

s’approprier des savoirs, dépoussiérer des savoir-faire comme cette thèse s’est 

employée à le décrire. S’il y a bien transmission entre bateliers et habitants fluviaux donc, 

celle-ci réside dans la réinterprétation plutôt que dans la répétition ; elle permet 

l’actualisation et la diversification des pratiques fluviales. En revanche, en raison de sa 

forme non conventionnelle, le bateau d’habitation questionne d’autres pratiques de 

transmission telles que l’héritage familial qui, on va le voir, se laissent difficilement 

dépoussiérer… 

3. Circuler de main en main 

3.1. Apprentissage de la navigation et transmission 

Sans expérience préalable de la vie sur l’eau, on a vu dans le rouf et la marquise comment 

certains rudiments de la vie à bord se devinent au quotidien, par la manipulation 

d’éléments dont l’affordance est mise à l’épreuve des circonstances258. Celles-ci 

tranchent et démontrent si l’intuition était trompeuse… ou non. Dans un premier temps, 

le vocabulaire d’à terre (mais aussi de la navigation à voile pour certains), est souvent 

utilisé par assimilation pour désigner les objets ou actions spécifiques à l’univers fluvial : 

« volant » pour « macaron », « rouler » pour « naviguer », « sol » pour « plat-bord », … A 

mesure des rencontres et conversations, le jargon fluvial est peu à peu utilisé. En-dehors 

des navigations donc, l’apprentissage s’effectue en grande partie par apprivoisement 

respectif du bateau et de l’habitant ainsi que par essai-erreur.  

Mais ces tâtonnements sur le tas montrent généralement leurs limites et prennent un 

tournant plus alarmant lors des premières crues par exemple. En de pareilles 

circonstances, sans connaissance approfondie de la vie à bord, aucun geste ne peut être 

aisément anticipé et improvisé. Le réflexe, guidé par l’urgence, est alors généralement de 

courir chercher un voisin expérimenté ou d’appeler l’ancien propriétaire qui, par 

téléphone, pourra nommer les éléments à manipuler et les étapes à réaliser. On se 

                                                           
258 Cette thématique ayant également été développée dans (Daffe, 2018a), il se peut que certaines 
formulations soient similaires voire identiques à celles de cet article. 
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rappelle de l’épisode des inondations relaté dans le prologue où Tyler, dont le bateau 

menace de monter sur le quai, intime aux pompiers impuissants d’aller chercher un 

batelier qui s’avérera être Eddy. Rameuté sur place, ce dernier fait amener des pylônes 

téléphoniques qui, plantés à la verticale dans la profondeur du quai, empêchent 

l’embarcation de s’y échouer, contrairement au bateau voisin… 

Néanmoins, il n’est pas rare que les habitants bénéficient de quelques heures d’écolage 

sous la houlette de l’ancien marinier afin d’apprendre quelques ficelles du métier, 

négociées lors de la vente du bateau ou proposées spontanément. Marc pour sa part, a 

profité de la présence régulière de bateliers à côté de son emplacement pour les solliciter 

(20-09-2017) : « bon y’a le test écrit mais ça c’est facile, c’est comme passer son permis 

de conduire. Sinon ici […] c’est facile, y’a toujours des mariniers qui s’arrêtent, donc j’ai 

été faire du porte-à-porte. » Ce qui, pour autant, ne met pas à l’abri d’un accident : lors 

de sa première navigation, le marinier lui fait passer une écluse : « la marche avant se 

passe nickel, il me dit de passer la marche arrière et… le câble lâche ! » Panique à bord : 

ils sont déjà entrés dans le sas et, avec l’inertie, le bateau continue sa course qui finit dans 

les portes de l’écluse… Les dommages matériels sont importants, mais personne 

heureusement n’est blessé.  

Récemment, Hervé, qui possède plusieurs centaines d’heures de navigation au compteur, 

a lui aussi connu une mésaventure qui aurait pu s’avérer dramatique… Revenant d’une 

navigation, son moteur se coupe soudainement. Impossible de le redémarrer ; seul avec 

un ami non expérimenté aux amarres, il lui faut improviser car, poussé par sa propre 

force, celle de l’eau ainsi que par le vent, le bateau continue d’avancer, se dirigeant 

dangereusement vers les pontons d’un petit port de plaisance. Hervé planifie un 

abordage avec un 38 mètres amarré à cet endroit : « Et moi qui sais même pas lancer les 

cordes, je rate tout le temps. Allez, je réussis une fois sur cinq mais sinon, il me faut 

toujours au moins deux-trois coups pour y arriver. J’ai pensé : [Hervé], tu peux pas te 

merder ; t’as pas droit à l’erreur. Et j’y suis arrivé ! », raconte-t-il, pas peu fier de ses 

décisions et de son amarrage réussi (26-05-2017).  

Son ami, chargé de lancer un pneu entre les deux coques juste avant l’impact, s’exécute 

mais le choc le déséquilibre, il manque de passer par-dessus bord et de se retrouver 

écrasé entre les deux embarcations… L’émotion passée, Hervé conte l’incident à Eddy 

qui, loin de le féliciter, le tance sur ce réflexe dangereux à la place duquel il aurait dû 

lâcher l’ancre au milieu du fleuve. L’habitant est dubitatif : avec une telle manœuvre, son 

bateau aurait effectué un demi-tour complet et, qui plus est, débloquer la chaine lui aurait 

fait perdre un temps précieux. Cet épisode met en évidence un fait certain : aux yeux d’un 



357 

batelier comme on l’a déjà vu, un d’à terre, même expérimenté, même formé par ses 

propres soins, est un novice éternel… A l’inverse, passé un certain degré d’expertise, le 

d’à terre, même s’il sollicite toujours les connaissances du batelier, devient un 

indéfectible têtu quant à ses compétences…  

La concurrence est latente mais incontestable, chacun semble vouloir prouver la 

légitimité de sa présence à bord. Lors du Village Flottant, je suis les amarrages à couple 

et accompagne deux bateaux sur la centaine de mètres qui les séparent de leur 

emplacement régulier jusqu’au lieu des festivités. Tandis que les propriétaires sont au 

macaron, Eddy s’occupe des amarres. Le rapport hiérarchique habituel s’inverse : c’est 

ce dernier qui donne les instructions aux pilotes, pourtant relativement chevronnés, sans 

qu’ils y trouvent trop à redire. Le soir au cours du repas, chacun commente de son côté 

les manœuvres des uns et des autres. Je surprends la conversation entre Eddy et un autre 

habitant : « zéro pour [Tyler] là. Il a refait deux fois ses manœuvres et en plus il aurait 

jamais dû faire comme ça ! ». Eddy approuve et se garde bien de préciser que le pilote a 

suivi ses propres conseils (16-06-2017)…  

Dans l’après-midi, un habitant et deux mariniers de longue date se sont lancé des noms 

d’oiseau, en désaccord sur la marche à suivre : « on a commencé à faire n’importe quoi, 

à me dire n’importe quoi, à vouloir amarrer un bateau pas encore amarré à un bateau en 

train de s’amarrer. Enfin, du grand n’importe quoi ! [José] est parti fâché, il est du métier 

parait-il. Si c’est comme ça qu’on est dans le métier, alors je suis content de pas y être ! » 

(18-06-2017). Un mois plus tard, le principal intéressé en parle encore : « ils donnaient 

des ordres contradictoires. J’ai élevé la voix et j’ai répondu clairement que c’était moi le 

capitaine, qu’il fallait arrêter leurs conneries. Et ce [José] là, d’où il sort ? » (13-07-2017). 

Visiblement, la situation porte à confusion : qui du capitaine – au macaron, propriétaire 

de l’embarcation, formé par une personne du métier et possédant parfois plusieurs 

années d’expérience, ou du batelier – né à bord et ayant travaillé dans le secteur toute sa 

vie durant, a raison ? Qui a son mot à dire ? 

Tout d’abord, on peut supposer que ces conflits mettent en évidence des différences de 

pratiques à l’intérieur d’un groupe socio-professionnel perçu comme homogène et qui se 

pense comme tel. A situation égale, les réponses possibles en effet sont probablement 

multiples. Mais, exécutées par une personne du métier, elles apparaîtront certainement 

toujours comme adaptées et consacrées. Les différences de pratiques seront 

estampillées de variations familiales ou régionales. En revanche, reproduites par une 

personne qui prétend s’approprier des savoirs et savoir-faire d’un milieu dont elle n’est 

originellement pas issue, même transmises par une personne du métier, même après 
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plusieurs années d’expérience, c’est leur inadéquation qui en sera systématiquement 

soulignée. Tandis que les uns se prétendent sauveteurs et gardiens d’une tradition 

menacée, les autres se montrent plutôt exaspérés par des comportements qu’ils jugent 

inconscients et amateurs, indignes de la profession (Daffe, 2018a).  

On s’aperçoit de la sorte que « les règles ne transmettent jamais l’ensemble des éléments 

nécessaires à leur compréhension univoque ou à une « mise en actes » socialement 

partagée. De même, lorsque le collectif qui met ces règles en pratique évolue, parce que 

le nombre et la nature de ses participants changent, alors les règles sont susceptibles 

d’évoluer elles aussi » (Zeebroek, Decroly & Gosselain, 2009 : 58). Ainsi, s’il y a passation 

au moment de la vente du bateau entre batelier et nouvel habitant, s’il y a bien partage 

d’expériences et transmission de connaissances tout au long de la vie à bord, dès le 

moment où le bateau rejoint la sphère domestique, dissociée de la sphère 

professionnelle, s’opère un changement de sens dans la carrière de l’objet réactualisé. En 

effet, Joël Candau avait déjà démontré il y a plus de dix ans au sujet de musées exposant 

des outils de paysans que ((Vallerant, 1980 : 405) cité dans Candau 2005 : 129) :  

La vue d’un outil de forgeron (ou même de toute une forge) a peu de sens si 

on ne peut pas accéder du même coup à la mémoire des gestes associés à cet 

outil, à celle de la chaîne opératoire dans laquelle il s’insérait, gestes “eux-

mêmes à ordonner dans une symbolique du savoir-faire qui positionne le 

forgeron dans un tissu social villageois, au sein duquel celui-ci occupe une 

place du fait de ses qualités, de ses compétences et du jeu social.”  

Sorti du circuit commercial, les conditions sociales de l’usage du 38 mètres se 

redéfinissent nécessairement à l’aune de nouveaux systèmes de représentations, 

extérieurs à la profession. Plus encore, c’est parce que les conditions sociales de son 

usage se redéfinissent par ailleurs – suite aux reconfigurations économiques et familiales 

du secteur, mais aussi suite à des recompositions culturelles, sociales, économiques plus 

générales des fronts d’eau, de la famille, du logement – que sa sortie du secteur batelier 

apparait comme envisageable d’une part, tout comme son attractivité témoigne d’une 

négociation de sens. Dit autrement et pour poursuivre avec les mots de Zeebroek, 

Decroly et Gosselain (2009 : 64) : « ce qui change, c’est le regard que les individus portent 

sur [cet objet]. Non pas parce qu’il apparait soudain comme compatible et avantageux, 

mais parce qu’il laisse entrevoir une possibilité de réponse nouvelle à la situation du 

moment ».  
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En réalité, ce n’est probablement ni du même bateau, ni de la même profession, ni des 

mêmes usages dont parle et que défend chacune des parties. Il est d’ailleurs étonnant 

que les bateliers tiennent encore une place aussi prépondérante dans la transmission 

des compétences fluviales alors qu’en 50 ans, le nombre d’habitants fluviaux n’a cessé 

d’augmenter, tout comme les vecteurs de diffusion de l’information : outre les médias et 

la culture populaire qui ont déjà été évoqués, l’influence des réseaux sociaux, des forums 

de discussions dédiés au sujet, des magazines et ouvrages spécialisés, n’est pas à négliger 

dans ce changement de carrière de l’objet et dans la réappropriation des pratiques 

associées (gestes, objets, vocabulaire,…).  

Ces vecteurs cependant, même s’ils sont effectivement mobilisés par les habitants 

fluviaux, se voient reprochés les avis contradictoires qui y sont avancés. Une 

hétérogénéité qui contraste avec l’apparente communauté de pratiques du secteur 

batelier, dont l’aura de l’authenticité, comme on l’a vu précédemment, est d’autant plus 

difficilement remplacée qu’elle fait partie des critères d’attractivité de l’habitat fluvial. 

Enfin, bien que les habitants accordent une telle importance aux transmissions et 

continuité mémorielles vis-à-vis des anciens bateliers, ils se révèlent être eux-mêmes 

dans l’incapacité de transmettre à leur tour, plus particulièrement à l’intérieur de leur 

cercle familial, que ce soit par le biais d’expériences partagées ou par l’entremise de 

l’héritage. 

3.2. La transaction monétaire, condition de circulation dans le temps259  

« Comme on dit toujours : sur un bateau, on est content deux fois : quand on l’achète, et 

quand on le revend ! » s’exclame souvent Tyler. D’aucuns pourraient s’attarder sur 

l’ironie et la désillusion vis-à-vis de la vie sur l’eau que cette déclaration laisse entendre 

en filigrane. Pourtant, l’affirmation de Tyler doit aussi être prise au pied de la lettre : 

d’abord, c’est le passage par la transaction marchande qui permet de faire circuler le 

bateau de main en main, contribuant de cette manière à en construire la valeur 

(Boltanski & Esquerre, 2017). En outre, cet échange entre particuliers ne peut en réalité 

exister sans l’intervention d’argents intimement « marqués » (Zelizer, 2005), issus 

notamment de dons et de prêts entre proches. Enfin, c’est également le passage par la 

transaction marchande qui permet à l’habitant fluvial de donner à son tour et de 

résoudre des conflits liés à des héritages autrement impossibles à recevoir en raison de 

leur forme non conventionnelle… Par conséquent, initialement dévolue à la circulation 

                                                           
259 Concomitamment à l’écriture de cette monographie, cette section a fait l’objet d’une 
publication dans un numéro de la Revue du MAUSS consacré aux anthropologies du don (Daffe, 
2018b). Le texte des deux productions se font donc amplement écho.  
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sur les fleuves, réappropriée en logement mouvant, la péniche semble également être 

caractérisée par sa propension à circuler de main en main. 

3.2.1. Le bateau marchand : circulation et transaction monétaire 

A partir de l’article de Fabienne Wateau (1989), on a déjà vu comment, dans la batellerie 

artisanale, chaque enfant aide ses parents dans les tâches à bord, contribuant ainsi à 

financer le « bateau de famille » qui lui reviendra à son mariage. Un système qui garantit, 

d’une part, aux parents de naviguer constamment sur un bateau neuf, réduisant les 

dépenses liées à l’entretien du bateau et qui, d’autre part, « facilite la transmission d’un 

patrimoine comprenant à la fois l’outil de travail et la maîtrise des savoir-faire propres à 

la profession de marinier » (1989 : 351). À leur tour, les enfants répètent le modèle de 

leurs parents, en naviguant d’abord sur le bateau transmis (qui perd alors son 

appellation de bateau de famille), puis en en acquérant un neuf, notamment grâce à la 

vente du bateau dont ils ont hérité. Au cours de sa carrière, un couple de bateliers change 

donc de péniche à plusieurs reprises. 

L’analyse de Wateau porte sur un système socio-économique relativement jeune 

puisqu’alors ancré depuis un siècle à peine, mais pourtant déjà questionné par les deux 

grandes guerres ainsi que par les restructurations institutionnalisées du secteur. Nul 

besoin de revenir sur la manière dont, en Belgique, dès 1975, une partie de la flotte des 

Spits et Freycinet, peu rentable, est envoyée au déchirage – mise à la ferraille intégrale 

de la coque du bateau et destruction des papiers en échange d’une prime – ou revendue, 

afin de contribuer à l’acquisition d’un tonnage supérieur ou de dégager une somme pour 

faciliter l’installation à terre. « Contribuer » car l’apport reste maigre en comparaison des 

sommes nécessaires à l’acquisition d’un automoteur de 80 à 110 mètres (aux alentours 

de 600.000€). Ainsi, si le bateau reste l’unité de production, l’unité familiale et l’unité de 

résidence, sa transmission est littéralement hypothéquée. Qui plus est, beaucoup 

d’enfants débarquent concomitamment, ne souhaitant pas poursuivre le métier de leurs 

parents… 

Dans un secteur où, malgré la destruction d’une partie de la flotte, l’offre de bateaux de 

petit gabarit excède la demande, « les 38 mètres qui [re]partent [dans le métier], ce sont 

pas les plus beaux bateaux, mais les mieux équipés », explique cet habitant qui a professé 

un temps (04-06-2015) ; ce que Philippe avait déjà développé. Sans propulseur d’étrave, 

sans radar, sans chauffage central, sans groupe électrogène, ces 38 mètres trouvent 

plutôt une seconde vie en-dehors du transport par voie d’eau, entre les mains de 

personnes venant d’« à terre ». Ces bateaux sortent alors d’un système de circulation 
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marchand fondé sur un régime de familiarité et de proximité que Luc Boltanski et Arnaud 

Esquerre définissent comme suit (2017 : 117): 

[…] situation dans laquelle les personnes en interaction ont préalablement 

une certaine connaissance les unes des autres, soit par expérience directe, 

soit par réputation, soit en fonction de leur statut. Ce sont également des 

situations dans lesquelles l’objet du commerce est généralement assez bien 

connu des uns et des autres ou, si l’on veut, relativement typifié. […] Le 

commerce mené sur ce mode permettra non seulement de diminuer 

l’incertitude sur les personnes, mais aussi de diminuer l’incertitude sur la 

chose, c’est-à-dire sur la question de savoir si la chose a bien une relation 

référentielle au manque qui conduit à la recherche. 

Dans ce contexte, pour l’acheteur potentiel venant d’à terre, il s’agit de trouver un moyen 

de faire apparaître les critères et singularités recherchés sans disposer des codes et des 

connaissances techniques en la matière, face à « des choses qui se présentent, sous un 

certain rapport, comme similaires » (id). Le vendeur, pour sa part, ne peut plus s’appuyer 

sur le mode de mise en valeur du bateau utilisé lors d’une vente dans le métier. Ainsi, une 

fois le bateau sorti du secteur du transport par voies d’eau et écarté de la possibilité 

d’être transmis ou revendu à des pairs, même s’il continue à circuler par le biais de 

transactions marchandes, c’est un autre arsenal de dispositifs et d’arguments (ibid., 

p. 111), de l’ordre de la « présentation narrative », qui semble être mobilisé. En 

l’occurrence, la valeur de l’objet – dispositif de justification du prix – se construit en 

partie, comme cette recherche s’est employée à le décrire, sur base de « son inscription 

dans une tradition ou [sur] la force mémorielle qui lui est attribuée » (ibid., p. 143). 

Pour Boltanski et Esquerre, ce régime de justification constitue une caractéristique 

partagée par les marchandises260 circulant dans une économie dite de 

l’« enrichissement », fondée « sur la mise en valeur d’objets déjà là, extraits de gisements 

de choses passées, souvent oubliées ou réduites à l’état de déchets […] » (ibid., p. 107). 

David Berliner de son côté parle d’une véritable « culture de la nostalgie ». Selon lui, ces 

« rétromanies » (Jean-Loup Amselle (2010) emploie le terme « rétrovolution ») 

émergent depuis les années ’60 et ’70 pour connaitre un engouement sans précédent à 

l’heure actuelle, « glorifiant les modes de vie et les objets d’antan [et] qui peut être 

observé aujourd’hui dans le succès croissant des marchés aux puces et d’antiquités, […] 

                                                           
260 « […] toute chose à laquelle échoit un prix quand elle change de propriétaire » (Boltanksi & 
Esquerre, 2017 : 12). 



363 

des émissions historiques à la télévision, des techniques d’accouchement dites 

« naturelles », des écomusées, du tourisme rustique et ainsi de suite […] » (2018 : 12). 

Les créneaux privilégiés pour la revente et l’achat des bateaux d’habitation ou destinés à 

l’habitation participent également de ce régime de justification, de manière parfois 

particulièrement pernicieuse, puisqu’ils reposent en partie sur un système de relations 

de proximité et de familiarité. C’est en effet par l’intermédiaire d’un panneau planté 

devant l’embarcation ou du bouche à oreille via un proche que la plupart des habitants 

ont pris connaissance de la vente du bateau ensuite acquis. Un système qui impose le 

contact direct aux deux parties, un face-à-face qui influence grandement la décision 

d’achat finale, quitte à faire abstraction des qualités objectives de l’objet convoité. On 

avait pu s’en apercevoir dans le récit de Serge, qui sera à nouveau développé ci-après. 

Yannick, fraîchement arrivé sur l’eau, admet qu’il a commis une erreur en achetant le 

Tornado pour près de 200.000€ sans en vérifier l’état à sec, sur base des bons contacts 

qu’il a noués avec l’ancien propriétaire : « c’est toujours délicat quand on s’entend bien 

avec le vendeur, on n’ose pas remettre en question sa bonne foi… » (13-01-2018). En 

attendant, son habitation est immobilisée au chantier en vue d’importants (et coûteux) 

travaux… 

Enfin, autre créneau sollicité, les sites internet d’immobilier proposent de plus en plus 

fréquemment des annonces de ventes de bateaux-logements. C’est alors clairement le 

caractère « authentique » de ces habitations atypiques (qu’on retrouve sous la rubrique 

« biens autres ») qui est mis en évidence dans les descriptions. On y retrouve les années 

et chantiers de construction, tandis que sont régulièrement utilisées des expressions 

confirmant leur appartenance au passé : « magnifique Tjalk traditionnel », « cabine des 

bateliers et du matelot dans son état d’origine », « ancienne cale aménagée en 

habitation », ou encore « ancienne chambre d’origine »… doivent suffire à convaincre les 

« amoureux de l’eau »… 

3.2.2. Le bateau patrimoine : mises en valeur narratives et continuités 

biographiques 

La thématique a déjà été amplement développée : à travers des récits individuels et 

collectifs valorisant l’inscription du bateau dans un passé idéalisé, le prisme de la 

destruction du bateau agit comme un révélateur de la valeur patrimoniale du bateau. 

Pour le futur habitant d’« à bord », la transaction ne solde donc pas simplement l’achat 

d’un bateau, ni même de n’importe quel bateau : « C’est également à des valeurs et à toute 

une mémoire menacée d’oubli définitif et contenue dans le bateau à laquelle les habitants 
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semblent vouloir accéder en même temps que porter secours » (Daffe, 2018a) et ce, bien 

que le projet ne soit pas d’exercer le métier de batelier, mais d’aménager les cales pour 

y vivre à un emplacement fixe. Comme on l’a vu plus en détails dans la « triade 

fondatrice » l’architecture des bateaux ayant subi peu d’altérations de la part des 

précédents propriétaires participe elle aussi à sa propre mise en récit. En outre, rares 

sont les récits qui n’évoquent pas avec insistance les continuités biographiques entre 

l’histoire personnelle du futur habitant fluvial, celle des anciens bateliers, ainsi que celle 

du bateau. On se rappelle notamment du long extrait issu du premier entretien avec 

Serge (11-01-2012), dans lequel il expliquait pourquoi il avait choisi le Nehri en 

particulier : 

Je remonte au bureau et je dis à [Denis] : tu sais, je suis décidé, moi j’achète 

une péniche. Beh, qu’il me dit, y’a justement [Henri] qui vend la sienne. Je 

dis : bon, beh donne-moi le numéro de téléphone, je téléphone à [Henri]. […] 

Donc [Denis], c’est mon associé. On a été voir son cousin, un peu plus âgé que 

lui mais en lien de parenté, un cousin, qui est [Henri Henrard]. On est passé 

chez lui, c’était le [Nehri]. […] Et donc, on est venu chercher [Henri] sur cette 

péniche-ci qui était comme ceci, on a fait le tour, on a visité. Il se fait que 

l’épouse de [Henri Henrard] est bretonne, on a parlé Bretagne, on a parlé 

mer, etcetera, enfin très très sympa. […] Donc, pourquoi est-ce que tout d’un 

coup, je me suis levé le matin, je me suis dit : j’achète une péniche et j’ai 

acheté le [Nehri] ? Le [Nehri] il a été construit l’année où je suis né, 

[Vincianne] et [Henri] ont un fils qui a le même âge que moi. Ce fils disparait 

en plongée dans un lac en Suisse et puis voilà que moi j’arrive et moi j’achète 

leur bateau ! J’adore la Bretagne, [Vincianne] est Bretonne. Enfin, y’a plein 

de trucs qui font que c’est assez incroyable quoi. Y’a beaucoup de 

coïncidences [rigole]. […] Et alors de ce fait-là, du fait de toutes ces 

circonstances… Bon en fait, [Henri] est fils et petit-fils de bateliers. Donc lui 

jeune homme en ‘62, il se marie avec [Vincianne] et son père lui dit : tu vas 

construire une péniche. Je t’avance les sous et tu me rembourses. Et donc 

[Henri] a décidé tous les plans de ce bateau-ci lui-même parce qu’il avait fait 

des études d’ingénieur-technicien, mais comme de tradition, il a repris le 

métier de batelier donc il a fait construire ce bateau-ci à Thuin […]. Et donc 

ce bateau, [Henri] l’a construit, l’a fini, il l’a mis à l’eau et il a travaillé toute 

sa vie avec. Et donc c’est un vieux de la batellerie qui connait tout le monde. 

Evidemment dans ce milieu-là tout le monde se connait et s’appelle par le 

nom de son bateau. Le nom de famille dans le monde des bateaux, t’oublies. 
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Moi, c’est « le [Nehri] ». Donc je sais pas… J’ai l’impression qu’il y a une 

certaine protection.  

L’exemple qui vient d’être cité est particulièrement éloquent sur ce point : il s’agit en 

effet de l’un des enjeux de la description narrative, que « d’attacher le nom de personnes, 

singulières ou collectives, à des choses » (Boltanski et Esquerre, 2017 : 169), véritable 

inscription mutuelle dans une « généalogie » (ibid., p. 38) qui devient alors commune. On 

l’avait vu grâce aux devises : une fois la transaction monétaire effectuée, la délivrance du 

certificat de jaugeage marque alors l’inscription définitive du nouvel habitant dans le 

lignage de ce bateau qui a connu jusqu’à six familles d’occupants différentes, voire plus 

pour les bateaux du début du siècle. Par conséquent, si les agents en présence entrent 

bien dans l’échange comme des étrangers, ils en ressortent presque comme des familiers.  

Une situation à l’opposé d’une définition du marché répandue selon laquelle, une fois la 

transaction conclue, chacun repartirait plutôt quitte et anonyme… Ici, les contacts se 

prolongent souvent au-delà de la transaction, ce que la section précédente s’est 

employée à démontrer : il n’est pas rare que les contrats de vente comportent une clause 

spéciale requérant de l’ancien capitaine qu’il prodigue quelques heures de navigation au 

nouvel occupant et le rode aux gestes de base de la vie à bord. De même, une période 

transitoire au cours de laquelle les anciens occupants possèdent encore l’accès au bateau 

est parfois instaurée, le temps que les nouveaux propriétaires effectuent les premiers 

travaux. Se rediscutent alors fréquemment – plus ou moins ouvertement et 

aimablement – objets et meubles « intégrés » au bateau, que les anciens propriétaires 

regrettent d’avoir cédés. 

3.2.3. Le bateau investi : l’argent « marqué » 

Avec ce changement de propriétaire et l’arrivée à bord d’un d’à terre, le 38 mètres perd 

son statut d’unité de production. Si ce changement peut à première vue sembler anodin, 

les banques ne l’entendent pas de cette oreille car, sortie du circuit professionnel, la 

péniche d’habitation devient un bien meuble dont le statut n’est pas défini par le droit. 

Juridiquement impossible à saisir, il n’existe pas en Belgique de standard pour en fixer la 

valeur, ni même d’expert habilité à le faire. Sans recours au prêt hypothécaire, avec des 

profils socio-professionnels a priori variés et pas nécessairement réputés élevés, 

comment les habitants fluviaux parviennent-ils à réunir en espèces les 50.000€ (péniche 

non rénovée) à 200.000€, voire 300.000€ (bien entièrement rénové) nécessaires à 

l’achat du bateau ? Mes terrains ont montré qu’étaient mobilisées ce que Viviana Zelizer 

propose de qualifier de « monnaies multiples », à savoir des monnaies « correspondant 
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à des formes d’échange et à des modes d’attribution spéciaux ou ne convenant même 

qu’à des usages particuliers » (Zelizer, 2005 : 52), hiérarchisées moralement ou 

rituellement et parfois conservées séparément (ibid., p. 57). 

Sur le terrain de l’habitat fluvial, on s’aperçoit que le passage par une métrique commune 

sous forme monétaire ne s’apparente aucunement à l’homogénéisation des liens 

sociaux à laquelle les sciences sociales l’ont longtemps volontiers associée (ibid., p. 28) ; 

l’argent est loin d’y être neutre et impersonnel. Ainsi, lorsqu’Annie trouve repreneurs 

pour son bateau, un couple déjà croisé dans d’autres circonstances et qui ne négocie pas 

le prix de vente, elle me confie : « Je suis soulagée parce que, ce bateau, c’est l’argent de 

l’héritage de mon père, donc je ne voulais pas le brader et qu’il parte avec n’importe qui » 

(10-09-2017). L’argent est ici défini par des temps, des lieux, des relations sociales 

particulières, et « savoir de combien d’argent on dispose importe moins que de 

déterminer de quel argent il s’agit » (Zelizer, 2005 : 56, italiques originales). Trois 

catégories de devises socialement et temporellement différenciées ont pu être mises en 

évidence sur le terrain, intervenant dans le financement des bateaux d’habitation dans 

des proportions variables suivant les cas : les transferts familiaux post mortem, les prêts 

et dons de proches et d’amis, les devises relatives à la vie personnelle de l’habitant fluvial. 

Les premières devises proviennent d’héritages familiaux. Bien que ces derniers soient 

généralement déterminants dans la possibilité de concrétiser l’achat de la péniche, dans 

les entretiens, la mort d’un proche est presque systématiquement narrée comme un 

hasard indépendant de la réalisation du projet d’habitat fluvial. Un « code de 

l’imprévision » spécifique à l’héritage, que les héritiers s’interdisent d’attendre et 

d’inclure dans leurs projets de vie comme l’explique Anne Gotman (1988 : 7). Il y a cinq 

ans, au cours d’une promenade, Annie « tombe amoureuse » de la péniche d’habitation 

qu’aujourd’hui elle revend. A l’époque, sa maigre pension d’éducatrice ne lui permet pas 

d’envisager de l’acheter. Mais son père décède peu de temps après, et c’est la revente 

d’un immeuble dont elle a hérité qui lui permet de débloquer la somme de 190.000€ 

pour acheter le bateau convoité. « Ce bateau, c’est l’argent de mon père », conclut-elle 

donc. Entendez donc : c’est cet argent-là précisément, singulier, non fongible et non 

négociable, converti durant quelques années sous forme de bateau, qu’elle entend 

récupérer et emporter avec elle en même temps qu’elle débarque et déménage. 

Le caractère imprévisible et inattendu de l’héritage est court-circuité dans le cas des 

transferts familiaux ante mortem, que l’on peut également dans une certaine mesure 

assimiler aux dons et prêts de la part de proches. Certains habitants fluviaux, après 

discussions avec parents et membres de la fratrie, expliquent en effet avoir hypothéqué 
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la partie de la maison familiale qui devrait leur échoir comme héritage lors du décès de 

leurs parents, pourtant toujours bien en vie. Le père de Lucie, lui, a revendu l’une de ses 

motos dont le montant de la transaction a bénéficié à sa fille. Ces montants constituent 

des garanties financières pour les banques, qui débloquent alors généralement un prêt 

(personnel voire, dans le cas précédemment cité, hypothécaire). Dans cette catégorie, il 

me semble que l’on peut également inclure les proches (parrains, oncles, tantes…) et 

amis qui prodiguent (par l’intermédiaire de prêts sans intérêt ou de dons) une part non 

négligeable des sommes nécessaires à la transaction. On peut enfin compter parmi ceux-

ci les amis qui investissent « sans compter » leur temps et leurs compétences dans la 

réalisation des travaux du bateau.  

Enfin, un troisième marquage est réalisé vis-à-vis de l’argent provenant d’engagements 

contractés ou rompus, survenus au cours de la vie des habitants fluviaux. Ainsi, 

l’utilisation régulière de métonymies associant le bateau et ce type de monnaie (« ce 

bateau, c’est ma pension » ou « mon bateau, c’est mon capital ») souligne le statut 

différencié de ces devises, mobilisées pour l’achat du bateau comme projet d’habitation 

ainsi que comme « nouveau départ ». Parmi celles-ci, on compte les fonds issus de la 

revente, lors d’un divorce, de la maison acquise dans le cadre du projet familial, ou de 

l’emprunt contracté en couple (qui se sépare), mais aussi l’argent provenant de la 

revente de produits financiers (épargne-pension, assurance vie…). Enfin, les habitants 

fluviaux, âgés de 55 ans en moyenne, ont déjà quelques années de carrière derrière eux. 

Nombreux sont ceux qui se sont employés à accumuler quelques économies personnelles 

sur leur salaire, alors utilisées pour financer le projet d’habitat fluvial. C’est aussi dans 

cette optique que beaucoup d’habitants choisissent d’étaler leurs travaux dans le temps, 

en vue de « se refaire une santé financière ».  

3.2.4. Le bateau menaçant : l’injustice de l’héritage de forme non 

conventionnelle 

Par conséquent, l’argent mobilisé pour la concrétisation de ce projet est fortement 

« investi » dans la mesure où il possède une haute valeur affective et relationnelle. À cet 

égard, s’il est admis que « la dette peut […] engendrer non pas la culpabilité, ni même un 

désir d’acquittement, mais un sentiment de reconnaissance et de désir de donner à son 

tour, tout en sachant qu’on ne sera jamais quitte » (Godbout, 2007 : 168). Faire le choix 

d’un habitat non conventionnel par sa forme architecturale, juridique et par ses modes 

d’acquisition tel que le bateau d’habitation compromet la possibilité pour l’habitant 

fluvial de donner à son tour. D’abord, et cela se vérifie pour tous les habitants, qu’ils aient 
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ou non des enfants, un bateau se dévalue rapidement. Plus haut, Bernard expliquait qu’il 

ne retirerait probablement que la moitié des 300.000€ escomptés de la vente de son 

habitation, qui correspondent pourtant aux montants qu’il y a investis. Le son de cloche 

est le même chez Vincent, qui regrette son achat. Selon lui, le bateau l’a privé de son 

« capital » (19-12-2016) : 

J'avais du capital. Un peu. J'avais... Donc, le problème comme y'a pas de prêt 

hypothécaire, c'est qu'il faut un minimum de capital pour acheter. Je visais 

plutôt une villa. Enfin, une maison quatre façades avec jardin. Un truc où j'ai 

plus de voisins, enfin où je vais dire où j'ai plus de locataires d'en-dessous 

quoi. Et donc oui je me retrouve avec une villa quatre façades [ouvre les 

paumes vers le plafond et fait un mouvement de menton pour montrer qu'il 

parle du bateau] qui bouge un petit peu, avec un petit jardin et où j'ai plein 

de choses à faire. […] Mais quand tu as des briques, tu as des briques. Tu as 

un terrain. Tu as du capital en main. Ici j'ai rien. Je pourrais essayer de le 

revendre mais bon... Je suis pas sûr d'en avoir quelque chose.  

Fabienne, aide-ménagère de cinquante ans, mère de jeunes adultes issues d’un premier 

mariage, a revendu la maison acquise au cours de sa première union pour acheter un 

bateau et y vivre avec son mari actuel et leur fille. Malgré les avis négatifs de l’entourage, 

elle ne regrette pas son choix, à un détail près : « S’il m’arrive quelque chose, mes filles 

n’ont rien ; je n’ai plus de maison à leur donner. » Plus tard, elle répète : « Passer de la terre 

à l’eau, j’ai pas eu difficile. Ce qui a été plus dur, c’est de laisser mes deux grandes » (25-

09-2017). En réalité, c’est moins la possibilité de donner qui est compromise, que la 

capacité de recevoir un bien obligeant les enfants, soit à adhérer au projet résidentiel du 

parent, soit à anticiper les conditions de la succession. 

Tandis que la suspicion d’intéressement affecte le parent qui estime s’être acquitté de 

son devoir vis-à-vis de ses enfants par le « don de soi », du côté de la descendance, c’est 

le régime de l’injustice qui est invoqué (Godbout, 2007 : 168). Marc, passablement 

énervé à l’évocation de la désapprobation de ses enfants à l’égard de son emménagement 

à bord, déclare : « Ma fille m’a dit : “mais papa, pourquoi t’as pas acheté une petite 

maison ?” » Et il ajoute, comme s’il lui répondait : « Mais c’est pas pour toi que je l’achète ! 

C’est pour moi ! Je me suis occupé de toi pendant trente ans, maintenant tu peux un peu 

me laisser vivre ! Ah mais par contre, quand ils pourront le revendre, ça tout à coup ils 

seront intéressés » (20-09-2017). Célia Forget souligne un positionnement semblable 

auprès d’habitants permanents de véhicules récréatifs américains (2012 : 165-166) : 
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Partir plusieurs mois sur la route, loin de la famille, apparait souvent, de 

l’extérieur, comme une forme de lâcheté et d’égoïsme effréné. Les full-timers 

dépensent l’héritage de leurs enfants […] et pensent uniquement à leurs 

plaisirs personnels et non à leurs engagements familiaux. Il est vrai qu’ils 

estiment avoir mérité, après une vie de labeur, leur droit à une vie de plaisirs 

[…]. En choisissant un mode de vie où envies et plaisirs guident leurs 

décisions, les full-timers n’abandonnent pas pour autant leur famille ; ils 

redéfinissent simplement leur rôle au sein de la parenté. La conception 

traditionnelle des relations familiales s’établit dans le contexte des sociétés 

sédentarisées. Or, en optant pour la mobilité, les full-timers s’éloignent de 

ces conceptions, ce qui les marginalise. Ils doivent alors adapter les 

représentations classiques de ce que doivent être des enfants, des parents, 

des grands-parents dans la société nord-américaine. 

Auprès des habitants fluviaux de Bruxelles et de Wallonie en revanche, c’est pourtant 

bien le sentiment d’abandon qui prédomine, du côté des parents comme on l’a vu avec 

Fabienne, ou du côté des enfants, comme la fille de Marc. Qui plus est, « les 

représentations classiques » de ce que doit être la famille ont généralement déjà été 

fortement remises en question avant la montée à bord. L’ambiguïté de la situation est 

tangible : bien que le projet résidentiel soit présenté comme détaché des devoirs 

parentaux (les enfants ont quitté le foyer familial) et de la constitution d’une famille 

unitaire autour d’un lieu de vie commun (les parents ont divorcé et vivent donc déjà 

séparément), les habitants fluviaux explicitent dans le même temps leurs efforts pour 

allier leur descendance au choix de ce lieu.  

Pour rappel, la majorité des habitants fluviaux dédient spécifiquement certaines parties 

de leur habitation à l’accueil de plus ou moins longue durée des enfants et petits-enfants 

(chambres, salles de bains privatives…). Ces espaces structurellement à part ne 

communiquent pas toujours directement avec les pièces de vie du parent ; ils 

garantissent de la sorte une indépendance de circulation des uns et des autres tout en 

leur permettant de vivre sous le même toit. Cependant, le constat et les regrets sont 

souvent les mêmes : « Les matelas sont toujours dans leur plastique » ; « ils sont peut-

être venus une ou deux fois ». Par conséquent, il semble que, faute de capital technique 

et symbolique partagé à bord – faute de pouvoir transmettre, en somme – seule reste la 

confrontation triviale avec l’héritage, « le mensonge, ou la dérision, du fantasme de la 

perpétuation, […] le caractère illusoire du sentiment de l’identité partagée » (Augé, dans 

Gotman, 1988 : VII). 
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Transmettre le bateau comme héritage ferait ainsi peser deux types de menaces sur la 

descendance, alimentant le conflit familial. D’une part, cet héritage d’une certaine 

manière parait particulièrement menaçant pour l’identité du receveur puisque « le 

danger d’un trop grand don [étant] qu’on peut tout demander à celui qui a reçu. […] De 

devenir le don et d’être détruit par le don » (Godbout, 2007 : 177). En effet, ce qui est 

remis en question par le biais de ce bien potentiellement mobile, c’est la possibilité de 

faire maisonnée, la reproduction sociale étant alors potentiellement dissociée d’un lieu 

d’ancrage. D’autre part, et d’autant plus dans la mesure où l’importante valeur 

marchande et relationnelle contenue dans le bateau est explicite pour tous les acteurs en 

présence, transmettre le bateau individuellement comme héritage renforce des 

inégalités non seulement entre générations (Dubet, 2016 : 17), mais aussi au sein de 

celles-ci (Gotman, 2018 ; Chollet, 2016 : 82). 

Pour les descendants d’habitants de bateaux-logements, tout se passe comme si la forme 

non conventionnelle de l’héritage et la temporalité de son transfert (après la mort) les 

privaient d’une ressource déterminante pour mener à bien leur propre projet résidentiel 

et familial. Ce dernier passe notamment par la propriété immobilière, qui « représente 

un modèle de protection sociale pour soi et sa descendance, et de légitimité comme 

habitant, résidant ancré dans un territoire » (Roux, 2016 : 118). En effet, en Belgique (qui 

compte plus de 70 % de propriétaires), être propriétaire est toujours considéré comme 

« le meilleur moyen d’assurer la sécurité du logement et son caractère privé et de réduire 

les coûts après la retraite » (OCDE, 2015 : 39). Ainsi, 60 % (contre 34% il y a 10 ans) des 

primo-accédants sont aidés par leurs parents pour acheter un logement (via des 

transferts ante mortem261), leurs seuls revenus professionnels étant insuffisants pour 

accéder à un crédit (Belga, 2017). 

3.2.5. Le bateau circulant : la pacification par la métrique commune 

Cinquantenaires, soixantenaires, les habitants fluviaux au centre de cette monographie 

forment une génération particulière, obligée de « prendre en compte et en charge leurs 

parents âgés, de se projeter eux-mêmes dans le grand âge, tout en ne pouvant être sourds 

aux difficultés de leurs propres enfants sur le marché de l’emploi et du logement » (Roux, 

2016 : 118). Par conséquent, afin de prévenir le conflit provoqué par le questionnement 

                                                           
261 « Si la famille contemporaine a moins d’enfants, c’est aussi parce qu’elle s’oblige désormais à 
prévoir pour chacun d’eux le maximum, à les “élever” individuellement et socialement. Si 
l’héritage post-mortem recule, c’est qu’elle cherche pour eux un soutien matériel de plus en plus 
précoce et continu » (Gotman, 1988 : 57). 
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de la succession, afin de maintenir la cohésion des futurs héritiers (Gotman, 1988 : 117), 

deux stratégies sont mises en place par les habitants fluviaux. 

La première relève d’une technique déjà analysée dans ces pages, à savoir le marquage 

des devises. Il s’agit pour l’habitant fluvial de séparer physiquement l’argent qu’il destine 

à ses enfants, en dissimulant des sommes dans différentes caches situées dans le bateau, 

une technique qui « permet de préserver des catégories morales et des relations 

familiales tout autant qu’il les exprime » (Zelizer, 2005 : 60). Un habitant raconte avoir 

trouvé un billet de 1.000 anciens francs cachés derrière le carrelage de sa cuisine. Nous 

rions de la triste destinée de cet argent gardé à part, désormais sans valeur, qui atterrit 

entre les mains d’inconnus. Un autre interlocuteur confie alors faire de même : « Je n’ai 

plus de carte bancaire. De toute façon, une fois le moment venu, mes filles sauront où 

trouver l’argent ici à bord… » Une technique qu’il n’est pas le seul à avoir mise en place, 

en prévision d’un décès ainsi qu’en cas de nécessité. 

Mais, en fin de compte, rares voire inexistants sont les habitants fluviaux qui finissent 

réellement leurs jours à bord du bateau, en partie pour des raisons de santé ; en partie 

parce que la revente du bateau permet également d’apaiser les tensions autour de 

l’héritage et de pacifier les relations familiales. Une pacification nécessaire au moment 

où un renversement de l’aide parents-enfants s’avère essentiel pour la prise en charge 

des aînés par les plus jeunes (Chollet, 2016 : 82). Ainsi, « passer par un autre système de 

circulation » (Godbout, 2006 : 185) – la transaction monétaire telle que décrite plus 

haut – permet d’assurer la continuité matérielle et symbolique du bateau par le biais 

d’échanges avec un individu extérieur au noyau familial, tout en inscrivant à nouveau 

l’héritage dans un système de règles partagé, légalement structuré, socle perçu comme 

plus équitable pour les différentes parties pouvant à nouveau se permettre l’économie 

des mots et des calculs face à l’expectative de la mort… 
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CONCLUSIONS 

 

I 
Une ethnographie des modes de vie 

« Pour quelques semaines encore, le capitaine du [Galapiat] a posé ses amarres au pied 

de l’ascenseur à bateaux de Strépy. Bienvenue avant le retour à Ronquières. Cela me 

ferait plaisir d’avoir de tes nouvelles ». Mi-octobre 2018, ce sms envoyé par Claude 

atterrit sur mon téléphone. Bien que de mon côté l’heure ne soit plus au glanage de 

châtaignes ni aux promenades le long du canal Bruxelles-Charleroi, l’invitation n’en est 

pas moins tentante… Depuis notre pérégrination exploratoire, beaucoup de pages se sont 

écoulées. Nous ne nous en sommes jamais vraiment éloignés cependant puisque se sont 

retrouvés disséminés en cours de route chacun des éléments qui y avaient été relatés.  

Le bateau de commerce transformé en habitation fut notre point de départ et notre point 

d’arrivée. L’itinéraire donnait le ton, anticipait ce qui n’avait pas encore été rencontré, 

revenait sur ce qui avait déjà été dit. De pièce en pièce, d’objet en objet, d’emplacement 

en emplacement, à partir de la description des apparences du bateau depuis le quai, des 

configurations de ses intérieurs, de ses déplacements et de ses manières de rester, nous 

avons suivi les activités et expériences vers lesquelles il menait et qui les façonnaient. 

Cette approche processuelle, itérative et cumulative se faisait le reflet d’un terrain de 
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plusieurs années au sein de deux associations regroupant des habitants de « 38 mètres » 

bruxellois et wallons mais aussi d’une multitude d’autres immersion (séjours à bord, 

entretiens semi-directifs, réalisation de plans métrés, recensements,…).  

Au cours de cette recherche, je me suis rendue attentive à la fois (1) aux sensations et 

ressentis éprouvés à bord, par l’intermédiaire des corps, de la matière et des 

mouvements dans l’espace et dans le temps ; (2) aux interactions entre habitants, bateau 

et environnement humain et non humain, aux pratiques quotidiennes et transformations 

réciproques qui en résultent et qui se co-constituent, (3) ainsi qu’aux récits, imaginaires 

et expériences inscrits sur la longue durée et à son sujet. Il n’en fallait pas moins pour 

approcher la singularité des « modes des vie » des habitants de bateaux d’habitation 

bruxellois et wallons, entendus de la sorte (Thomas & Pattaroni, 2012 : 115) : 

En fonction de la manière dont un ménage habite, du type de relations 

sociales qu’il entretient et de l’organisation pratique de son quotidien, il 

trouvera dans tel ou tel contexte les prises permettant de répondre ou non à 

son mode de vie. Les arbitrages de localisation résidentielle procèdent d’un 

processus d’exploration et d’évaluation des qualités de l’environnement 

construit au travers duquel les familles cherchent à faire correspondre au 

mieux leur lieu de vie et la manière dont elles désirent vivre. 

C’est vers une « forme globale d’existence » (Macé, 2016 : 243) que le regard était donc 

plus particulièrement tourné. J’avais fait l’hypothèse que le choix de l’objet en lui-même 

était une prise d’espace et de parole puisque, en tout état de cause, des bruxellois et 

wallons trouvent dans la péniche transformée en habitation une opportunité de vie 

pertinente, désirée et désirable. Dès lors, que peut-on retenir de ce qui, dans les 

dimensions spatiales, temporelles et matérielles du bateau, semble donner prise à 

l’actualisation de ces critères relatifs à la qualité de vie ? Comment l’environnement 

pratiqué se trouve-t-il être en adéquation avec ceux-ci et configuré par des récits et des 

usages, à la fois imaginaires et éprouvés ? Enfin, quelle forme de vie inédite l’interaction 

de ces différentes dimensions paraît-elle dessiner ?  

Amphibies 

Avant tout, il a fallu opérer un décentrement ; passer de la terre ferme au milieu 

aquatique, mais aussi jouer avec les perspectives horizontales et verticales constitutives 

de cette forme d’habitation. De cette manière, on a pu mesurer le caractère véritablement 

amphibie de l’habitat fluvial et de ses habitants. D’une part, ces derniers sont 

généralement « d’abord d’à terre ». Tout à fait étrangers au milieu fluvial avant 
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d’acquérir leur habitation flottante, la vie à bord se voit donc nécessairement influencée 

par leurs expériences préalables. D’autant qu’ils y gardent et établissent des ancrages 

matériels, professionnels, sociaux et familiaux importants. En outre, l’expérience de la 

vie sur l’eau et les aménagements du bateau eux-mêmes intègrent cette double relation 

à la fois au fleuve, au quai, et aux interactions (potentielles) qui en résultent.  

D’autre part, le phénomène est empreint d’ambivalences, à commencer par l’attirance 

des habitants pour des valeurs et figures idéales-typiques associées au mouvement et au 

nomadisme, dont ils prennent soin en outre de se différencier. Ou encore la recherche 

d’un environnement isolé des contingences inhérentes à la vie sur terre, mais le désir d’y 

avoir pied, pour les accès à l’eau et à l’électricité, pour s’y domicilier, comme une partie 

des espaces de vie du bateau et de leur organisation (jardins, passerelles, quartier,…). 

C’est d’ailleurs principalement autour du caractère mobile de l’habitation mais de la 

prétention des habitants à demeurer dans l’espace sur la longue durée que se 

cristallisent la plupart des conflits.  

Enfin, l’habitation flottante possède également un caractère amphibie dans la mesure où 

– me référant à la seconde définition du terme donnée dans les premières pages de ce 

travail – elle permet de conquérir des territoires nouveaux, perçus comme préservés et 

(donc) authentiques, grâce à l’appropriation de pratiques et de moyens fluviaux et 

terrestres. Ce sont d’ailleurs des ressources venant d’à terre (vente d’une maison, prêts 

de proches, héritages,…) qui permettent aux fluviaux de devenir propriétaires d’une 

habitation flottante et mobile. Pour terminer, faisons le point sur les dimensions qui ont 

émergé tout au long de cette monographie comme caractéristiques de ces habitations et 

manière de vivre amphibies.  

II 
Authenticité et mémoire 

Avec le Tjalk et le Luxmotor, le « 38 mètres » est le type de bateau le plus répandu en 

habitation sur les fleuves belges. Dans le secteur batelier, ces « péniches » sont 

considérées comme désuètes, surtout lorsqu’elles n’ont pas été outillées d’équipements 

techniques (propulseur d’étrave, radar,…) et domestiques (chauffage central,…) récents. 

Depuis l’époque du déchirage dans les années ’60, des personnes extérieures à la 

profession font l’acquisition de ces embarcations pour les convertir entièrement en 

logement, mettant définitivement fin à leurs activités marchandes.  
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C’est notamment la menace de leur destruction et de leur disparition qui les rend 

désirables aux yeux de ces personnes. Le passé de l’objet, les récits auxquels il donne 

prise, son inscription dans des biographies qui font souvent écho à celle du propriétaire 

potentiel, participent aux conditions de la transaction ainsi qu’à la constitution de sa 

valeur marchande. C’est à toute une « tradition » que renvoie ce discours de la perte. 

Dans celui-ci, le batelier et le fleuve apparaissent l’un comme héro authentique en voie 

de disparition, l’autre comme témoin de vertus nationales oubliées.  

Le maintien d’éléments d’origine (rouf, marquise, bois, objets divers,…) et le passage du 

temps sur ceux-ci (« weathering », « patine ») constituent aux yeux des fluviaux une 

preuve supplémentaire de ses qualités d’objet patrimonial à sauvegarder. En outre, la 

dégradation des matériaux principaux du bateau, l’acier et le bois, au fil des usages au 

cours du temps, rappelle l’entretien et l’attention constants que requiert cette habitation 

plongée dans un milieu hostile. Un déficit de l’un ou de l’autre engage des débats autour 

de la salubrité de l’habitation, brandie comme condition d’éviction par les autorités dont 

certains habitants se font le relai.  

Adaptabilité et implication 

Le bateau transformé en habitation, ainsi « sauvé » de sa destruction, permet au nouveau 

propriétaire d’accéder à ce passé qu’il recompose en répétant les gestes laissés à bord 

par les prédécesseurs, présents dans les premiers moments de la vie sur l’eau. Suggérés 

par les affordances du bateau, ils en facilitent l’appropriation ainsi que l’apprentissage 

de la vie sur l’eau. Pour autant, de la même manière qu’il participe à éduquer l’habitant 

aux contraintes et spécificités du milieu aquatique, le bateau est lui aussi l’objet de 

reconfigurations et d’actualisations, tout comme les réseaux (gestes, acteurs, 

pratiques,…) dans lesquels il s’inscrit.  

Les nombreuses pages consacrées aux modifications apportées à la structure initiale du 

bateau ont permis de rendre compte de ses multiples capacités d’adaptation. Non cadrés 

par des restrictions légales ou d’ordre esthétique, les occupants louent cette liberté qui 

leur permet d’aménager les vastes espaces des cales comme bon leur semble, à leur 

image. C’est aussi à l’image d’un corps que le bateau est souvent comparé. Lorsqu’il n’est 

pas « menacé de mort », appelé par son prénom, sexué (voire sexualisé), sa 

« personnalité » ainsi que ses qualités enveloppantes et sécurisantes en sont soulignées, 

plus particulièrement lors des premiers moments à bord dans le rouf et la marquise.  

Enfin, le degré d’investissement personnel dans les travaux du bateau et son entretien, 

la fréquence de la présence à bord, mais aussi la temporalité envisagée pour la vie à bord 
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(temporaire ou permanent), constituent des critères de différenciation entre habitants. 

Les indicateurs de classe sociale ou d’aisance financière s’avèrent moins pertinents dès 

lors que le milieu de l’eau est réputé remettre les compteurs sociaux à zéro (ce que 

certains habitants cherchent expressément) et que chacun connait le coût d’achat et 

d’entretien d’un bateau. 

Tranquillité et « proximité avec la nature » 

Habiter sur l’eau constitue une expérience engagée et engageante avec le fleuve dont 

l’habitant est un acteur à part entière. Loin de constituer une toile de fond derrière les 

vitres du bateau, les changements constants du cours d’eau (courant, gel, crues,…) 

modifient à la fois les sensations à bord (sons, mouvements,…) mais aussi les possibilités 

d’interaction qui s’y déploient, qui se voient restreintes, autant que les dangers à 

anticiper au quotidien. A l’inverse, des relations particulières sont développées avec 

certains animaux, les oiseaux bénéficiant généralement d’un régime de faveur.  

Pour ces raisons, c’est le sentiment de vivre « en rapport avec la nature » ou « en contact 

avec les éléments », qui est valorisé par les habitants fluviaux. Et ce, indépendamment 

du cadre, urbain, industriel, campagnard,… qui, d’ailleurs, vient souvent compléter une 

impression d’authenticité. Généralement amarrés dans des lieux longtemps laissés en 

friche, en arrière-plan des villes, chacun y apprécie cet isolement relatif. Car c’est bien 

une fuite de la terre ferme qui est briguée. 

La métaphore du bateau comme île illustre bien cette recherche d’un cadre de vie 

autarcique, préservé autant que fragile. De plus en plus d’habitants regrettent d’ailleurs 

que le succès de l’habitat fluvial mais aussi la fréquentation grandissante des fleuves et 

quais mette à mal cette tranquillité. Cette visibilité croissante dans l’espace public d’une 

forme d’habitation non conventionnelle place en outre les fluviaux sous les regards 

constants, jusque dans les intérieurs dont l’intimité est préservée au moyen de 

nombreux seuls, paliers et dispositifs divers (escaliers, rideaux, barrières, passerelles,…). 

Sécurité 

L’argument de la sécurité occupe une place centrale dans le choix d’habiter sur l’eau. 

D’ailleurs, la possibilité de lever les amarres si la tranquillité venait à être trop menacée 

est un critère de sureté évoqué par tous les habitants, bien que peu mis en pratique. A 

nouveau, des dispositifs visant à maintenir les intrusions à distance ainsi qu’à surveiller 

les allées et venues sur le quai sont mis en place… L’intervention des habitants eux-

mêmes à certains endroits vise à rassurer. Tandis que certains se rendent régulièrement 
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visite, d’autres organisent des « rondes » pour surveiller les environs et intercepter des 

voleurs ou occupants indésirables.  

Beaucoup d’habitants évoquent leur sentiment de ne plus trouver leur place à terre où 

ils se sentent en danger, physiquement aussi bien que symboliquement. Certains fuient 

les grands rassemblements par peur des attentats, tandis que les discours racistes, 

homophobes, machistes,… traduisent une peur plus générale de l’Autre, accusé de faire 

disparaitre leur « culture », leurs « traditions ». Les figures du nomade, incarnées par les 

« gens du voyage » et les migrants, suscitent à la fois l’attirance et la méfiance.  

De manière générale, l’enveloppe du bateau est considérée comme protectrice. Y sont 

d’ailleurs parfois cachés des objets précieux, des réserves d’argent ou des armes, 

garantissant chacun à leur manière une certaine sécurité. L’acier lui aussi participe de ce 

sentiment, matériau raconté comme fiable et solide. Néanmoins, investir dans l’acier 

plutôt que dans la brique met en péril les possibilités des éventuels enfants de devenir à 

leur tour propriétaires. Avec les dangers que représente la configuration en paliers pour 

les habitants vieillissants, il s’agit de l’une des raisons pour lesquelles un bateau est 

finalement revendu.  

Enfin, paradoxalement, le milieu aquatique constitue un danger. Le fleuve, son état 

physique, sa vitesse, son volume, est susceptible de changer soudainement. De même, 

l’appareillage technique et son bon fonctionnement doivent être constamment tenus à 

l’œil afin d’anticiper tout risque d’accident. Il en va de même lors des manœuvres et 

navigations où des instructions prises à la légère, peu claires ou mal effectuées risquent 

d’entrainer des dommages corporels irréversibles.  

Ancrage local 

En plus d’un cadre de vie proche de la nature et sécurisé, sa proximité avec les lieux 

professionnels et familiaux est également valorisée. Beaucoup d’habitants ont jeté 

l’ancre dans la ville dont ils sont originaires, dans laquelle ils ont vécu une partie de leur 

vie, travaillé, ou là où vivent leurs enfants. L’emplacement occupé par le bateau est 

rarement délaissé plus de quelques semaines. En bouger définitivement, même de 

quelques mètres, est généralement peu apprécié, d’autant qu’à certains endroits, les 

abords de l’habitation sont également habités (barbecues, potagers, barrières, étangs,…). 

Cet emplacement, on le rejoint après avoir été « faire un tour ». La lenteur du bateau, ses 

contraintes techniques, les tracés des cours d’eau et leurs difficultés, mais aussi les 

emplois du temps et ancrages sociaux, professionnels et familiaux des habitants 
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circonscrivent les déplacements en bateau à l’intérieur des frontières nationales, voire 

linguistiques. Les Pays-Bas ou la France sont également des destinations convoitées pour 

des séjours plus longs, mais les aspects logistiques compliquent généralement leur 

organisation. 

En ce qui concerne le quartier, il est peu pratiqué pour les tâches quotidiennes et 

domestiques (en raison de leur location parfois périphérique), les loisirs (à part les 

courtes ballades) et services. Cependant, les habitudes des usagers réguliers (pêcheurs, 

promeneurs, bateliers,…) et les quotidiens des habitants forgent des repères ainsi qu’un 

sentiment d’appartenance communs. En ce qui concerne les voisinages d’à terre, bien 

que certains soient placés sous le signe de la cordialité, de nombreux conflits 

proviennent de (menaces de) pétitions de la part de riverains.  

Les arguments généralement avancés sont ceux de l’occupation indue de quais publics 

par de bateaux non destinés à l’habitation et entravant le mouvement d’une surface 

dévolue au déplacement. Des propos par ailleurs soutenus par une partie des 

responsables politiques et administratifs. Les exploitations du fleuve et du quai aux 

retombées économiques et touristiques substantielles semblent de plus en plus 

valorisées au détriment d’occupations « entre deux eaux ».  

Face au risque se voir destitués de leurs emplacements, certains voisins d’à bord se 

fédèrent. Néanmoins, si la solidarité est effectivement une qualité que tout habitant 

reconnait chez ses congénères fluviaux, on ne peut pas en dire autant de la coopération 

et de la bonne entente. Les relations d’interconnaissance indifférentes ou amicales bien 

entendu ne sont pas rares. Mais les tensions, dissensions, désaccords et inimitiés sont 

tout aussi nombreuses et éclatent peu tendrement.  

Entre soi 

A première vue et selon une idée couramment répandue, les fluviaux partagent des 

caractéristiques communes avec les gentrificateurs et « bourgeois-bohèmes » 

(recherche d’authenticité, ancrage dans le local, immeuble ancien, mémoire du lieu,…). 

Pourtant, ils s’en distinguent fortement d’une part par leur relatif désintérêt à participer 

à la vie sociale et politique et d’autre part par leur appréhension de la mixité.  

L’implication active des habitants à la vie de leur concession et aux associations qui les 

regroupent, parfois chargées de les représenter, n’est pas une évidence. De nombreux 

projets s’y sont cassé les dents. Les événements festifs semblent générer plus 

d’enthousiasme (pour autant qu’ils n’impliquent pas de s’investir dans leur 
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organisation). En ce qui concerne la représentation de la cause auprès des autorités, les 

avis sont mitigés.  

A Anderlecht, les habitants ont été contraints par le Port de se fédérer pour ne porter 

qu’une seule voix, qui peine chaque année à obtenir la majorité. En Wallonie, depuis ses 

débuts, l’association hésite à adopter une position de défense auprès de l’administration, 

privilégiant le statut de « médiateur » (à l’heure d’écrire ces lignes, une newsletter 

enjoignant à soigner l’esthétique des bateaux pour s’attirer les faveurs de 

l’administration provoque des retours d’e-mails enflammés…). 

 Enfin, les profils des habitants fluviaux rencontrés sont ceux de cinquantenaires (en 

moyenne), blancs, en majorité des hommes, tous hétérosexuels. Ceux dont l’orientation 

sexuelle, le genre, la couleur de peau, mais aussi dans certains cas l’âge (pour les plus 

jeunes) ne cadrent pas avec cette moyenne doivent redoubler d’efforts pour défendre 

leur légitimité à bord. Il arrive que certains soient tout bonnement exclus des 

interactions et voient leurs intentions de vivre sur l’eau sabordées.  

Motilité, mobilité et propriété 

Sous une immobilité apparente, le mouvement à bord est en réalité constant. Il est moins 

à chercher dans les déplacements vers l’avant que dans la profondeur du fleuve. Il prend 

place à travers et sous la surface du cours d’eau. Le bateau se voit entrainé dans ces 

rebonds, les amortit, les amplifie, crée sa propre oscillation en réponse. Par conséquent, 

le lieu du fleuve est un tout temporaire. Il est une annulation de la distance et émerge du 

croisement réciproque d’éléments hétérogènes et de contingences.  

De plus, le bateau d’habitation vient agrandir des options de déplacement déjà 

particulièrement étendues. En raison de leurs professions et passions en effet, mais aussi 

en raison de la localisation du bateau, les habitants disposent des compétences, facilités, 

opportunités à potentiellement s’approprier une variété de modes de transport et 

d’infrastructures. Chacun est mobilisé en fonction d’impératifs, d’envies, de contraintes, 

d’objectifs particuliers. L’emplacement du bateau constitue le point de départ et de 

retour de ces déplacements.  

La possibilité de graviter autour de ce point de chute leur permet d’autant plus de 

préserver localement un environnement familier. La liberté tant vantée par les fluviaux 

tient donc plus certainement dans l’actualisation d’une possibilité (même intentionnelle) 

supplémentaire de parcourir des territoires nouveaux, à bord de transports jusque-là 
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réservés aux initiés. Le spectre des sensations expérimentées s’accroit également et se 

différencie fortement d’autres expériences de conduite plus « ceinturées ».  

Ce sont des pratiques d’accumulation et de transmission financières spécifiques (prêts, 

aides, héritages,…) qui permettent en outre généralement d’accéder à cette liberté. Sans 

pouvoir prétendre à l’intervention du système bancaire ou à des aides publiques au 

logement, des « argents » à haute valeur affective se voient mobilisés. Devenir 

propriétaire d’un bateau cependant ne garantit pas le maintien de la maisonnée, par 

ailleurs déjà éclatée. Sous cette forme, il met en péril sa cohésion et la possibilité de sa 

reproduction.  

III 
La fièvre de la tortue. Pour une diversification des formes de propriété 

Animal adapté aux milieux terrestres, aquatiques, voire les deux à la fois pour certaines 

espèces, la tortue évoque la lenteur autant que la détermination. Sa carapace lui sert 

d’abri face aux prédateurs ; de maison, diront les plus poétiques. C’est pour cette raison, 

ainsi que pour sa longévité, qu’elle fut choisie en 1967 comme logo du salon Batibouw. 

Aux dépens de l’escargot qui la talonnait de près, avec des briques pour écailles, elle 

remplace définitivement l’image du fil à plomb qui représentait l’événement 

jusqu’alors262. En 2019, « le plus grand salon belge de la Construction, de la Rénovation 

et de l'Aménagement intérieur pour professionnels et particuliers » comme le décrit son 

site Internet, fêtera sa soixantième édition.  

En mars dernier, 1000 exposants se répartissaient les 120.000 mètres carrés du Brussels 

Expo et accueillaient plus de 320.000 visiteurs… L’une des thématiques phares de 

l’édition 2018 proposait de « planifier » sa maison soi-même afin de trouver réponse « à 

chaque projet ». Ironie du sort ? En parallèle, l’Ordre des Architectes organisait une 

séance d’information sur « la valeur ajoutée de travailler avec un architecte » 

(www.batibouw.com) ! Rien qui ne contredise l’adage populaire selon lequel le Belge a 

« une brique dans le ventre », une expression qui a même donné son nom à une émission 

de télévision sur la chaine nationale.  

Contrairement au marché locatif, la propriété bénéficie d’un soutien public de longue 

date en Belgique. En 2016, 72% des Belges étaient propriétaires de leur habitation, avec 

                                                           
262 K.F. (01-03-2001). Le papa de la tortue. La Dernière Heure (Quotidien). [En 
ligne] http://www.dhnet.be/archive/le-papa-de-la-tortue-51b86e0fe4b0de6db9a52b3a  
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emprunt en cours ou non (Eurostat Online263). En 33 ans, les prix de l’immobilier ont 

pourtant presque doublé mais contrairement à la plupart des pays européens, l’impact 

de la crise sur le marché fut minime (OCDE, 2015 : 90). La propriété y est considérée 

comme « le meilleur moyen d’assurer la sécurité du logement et son caractère privé et 

de réduire les coûts après la retraite » (Ibid., p. 45).  

Les belges consentent donc à de hauts risques financiers pour y accéder264. Les effets de 

ce taux de propriété élevé sont multiples, en termes d’emploi et d’environnement 

notamment. Plutôt que de déménager265, les propriétaires belges sont prêts à quitter le 

monde du travail ou à accepter un poste qui ne correspond pas à leur expérience ou 

niveau de qualification, à condition qu’il soit situé à proximité de leur habitation (OCDE, 

2015 : 102-103). Qui plus est, puisque les préférences vont toujours à la maison 

individuelle située en périphérie des grandes villes ou à la campagne, cette faible 

mobilité résidentielle contribue aux encombrements routiers et aux émissions de gaz à 

effet de serre (Id.). « Le Belge rêve toujours d’une maison avec jardin à la campagne », 

titrait en février 2017 un article de l’agence de presse Belga (16-02-2017266) :  

Le Belge rêve d’une habitation dans un environnement tranquille et 

verdoyant. […] Le besoin de tranquillité, d’espace et de grand-air compte 

parmi les facteurs déterminants des Belges dans l’acquisition d’un logement. 

Un cadre paisible (91%), un jardin à soi et une terrasse privée 

(respectivement 86 et 81%) sont les trois critères principaux […]. Par 

ailleurs, la moitié des propriétaires belges envisage de passer ses vieux jours 

dans son logement actuel. Pourtant, seuls 4 sur 10 ont réfléchi, lors de 

l’achat, aux adaptations qui y seraient nécessaires, par exemple un escalier 

adapté ou une salle de bains au rez-de-chaussée.  

La demande pour des logements plus petits et des appartements situés en centres denses 

augmente néanmoins, surtout de la part de franges de la population plus âgées et suite à 

l’augmentation des familles monoparentales (OCDE, 2015 : 98). Pour autant, des études 

françaises ont montré que ces habitants avaient tendance à effectuer plus de 

                                                           
263 Eurostat online (2015). Housing statistics. Distribution of population by tenure status. Online: 
http://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php/Housing_statistics 
264 En 2013, pour 15% des débiteurs, les emprunts hypothécaires s’élevaient à 90% de la valeur 
du bien tandis que, pour la majorité des emprunteurs, le remboursement de la dette représentait 
plus de 50% des revenus disponibles. Les durées de remboursement pour les primo-accédant ne 
cessent de s’allonger, passant à plus de 25 ans en moyenne en 2015, soit 7 fois plus qu’en 1996 
(OCDE, 2015 : 94). 
265 La mobilité résidentielle est faible ; les déménagements sont rares et se font localement (à 
moins de 5 km du lieu de vie initial en Flandre et à moins de 9 km en Wallonie). 
266 Sur base d’une étude réalisée pour les Maisons Blavier.  

http://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php/Housing_statistics
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déplacements « compensatoires », énergivores (Orfeuil & Soleyret, dans Munafò, 2014 : 

s.p ; Munafò, 2014). En voiture, vers les zones périurbaines pour y trouver un 

environnement plus vert, ainsi qu’en avion vers d’autres villes (Id.). Il y a tout lieu de 

croire qu’il en va de même en Belgique.  

Il paraît assez clair que les accointances entre les aspirations résidentielles des belges et 

celles des habitants fluviaux, telles qu’on a pu le découvrir dans ces pages, sont 

nombreuses. Ainsi donc, les conclusions de cette monographie sont, à certains égards, 

déconcertantes. En effet, on aurait pu s’attendre à ce que la forme d’habitation étudiée, 

au vu de son architecture non conventionnelle, aille de pair avec l’émergence de 

nouveaux modes de vie ou de déplacement, qu’elle en rendrait certains obsolètes ou 

qu’elle s’accompagnerait de leur remise en question. Le cas de l’habit fluvial tend plutôt 

au contraire à réaffirmer, sur des territoires et architectures longtemps inexploités (et il 

s’agit peut-être là de l’un des aspects « novateurs » du phénomène), l’attachement à des 

modèles bien connus sur la terre ferme. Les travaux de Luca Pattaroni et de Marie-Paule 

Thomas nous avaient effectivement mis en garde à ce sujet (Pattaroni, 2013 : s.p.) : 

La persistance des anciens modes de vie tient pour partie à l’inertie des 

modèles sociétaux. Cette inertie […] tient en grande partie au fait que les 

modes de vie ne dépendent précisément pas de la seule psychologie 

individuelle, mais de l’ensemble des dispositifs matériels et institutionnels 

qui guident et alignent les manières de vivre (Thévenot, 2006 ; Rose et 

Miller, 2008). Ainsi, tant que perdurent les infrastructures et les modèles des 

anciens modes de vie (système routier et habitat individuel, idéal 

d’épanouissement à travers la consommation, distinction sociale, etc.), 

perdurent aussi les modes de vie qu’ils rendent possible.  

Pourtant, un magazine économique et financier prévenait récemment ses lecteurs267 : 

« Dites adieu à un rêve : cette nouvelle maison quatre façades offrant une vue imprenable 

sur des champs vallonnés, sans voisins de part et d'autre. […] A ce lotissement de 

plusieurs hectares habillant la rase campagne de goudron, de villas et de petits jardins 

privatifs. Tout ça, la Wallonie n'en veut plus ». De toute façon, d’autre part, au vu des prix 

extrêmement élevés et des conditions d’octroi de prêts hypothécaires de plus en plus 

strictes, « sans le soutien financier de leurs parents, nombre de primo-accédants ne 

peuvent plus accéder à un logement de la même qualité et de la même taille qu'il y a une 

                                                           
267 Leroy, C. (22-11-2017). La fin des maisons 4 façades en Wallonie. Trends-Tendances. [En ligne] 
https://trends.levif.be/economie/immo/la-fin-des-maisons-4-facades-en-wallonie/article-
normal-755993.html  
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décennie » (Heylens et Winters, 2011, dans OCDE, 2015 : 45). Cette situation n’est pas 

sans poser de questions. Si l’on suit Sylvette Denèfle, en effet (2016 : 9) :  

La propriété privée […] fonde la dynamique économique capitaliste et 

structure profondément les territoires. Elle est au centre du modèle 

démocratique occidental en légitimant les actions de l’Etat à travers des 

gouvernances établissant les rapports légaux entre les collectivités et les 

individus, voire entre les êtres humains et le monde. Les droits de propriété 

reflètent, en effet, les formes de gouvernement et les modes de vie. 

Par conséquent, conjointement aux formes de territoires et de logements que le politique 

entend soutenir, il s’agit peut-être d’interroger les formes de propriété qu’il favorise 

ainsi que les modalités d’accès à celle-ci. On a vu en effet dans le cas de l’habitat fluvial 

que sa non-reconnaissance actuelle en tant que logement ou en tant qu’ « habitation qui 

n’est pas un logement » (article 22 bis du code Wallon du logement) empêchait les 

candidats potentiels de prétendre aux aides pécuniaires prévues par le gouvernement et 

les régions. A l’instar de Gaspard Lion au sujet de campings résidentiels en France et en 

Belgique, la présente monographie aura donc certainement contribué à « révéler 

l’existence de filières d’accès alternatives à la propriété, ou plutôt à la semi-propriété, 

par le bas et « informelles », sans aide ni reconnaissance des pouvoirs publics » (2018 : 

541).  

Néanmoins, le bateau étant ainsi limité à son statut de bien meuble non hypothécable, 

son achat et sa transformation en habitation sont conditionnés par la conformité 

préalable des aspirants (ou de leurs proches) à des modèles économiques (petite 

épargne), conjugaux (mariage, même si suivi de divorce), familiaux (héritage) et 

résidentiels (propriété privée), eux, encouragés par les politiques publiques (sur les 

effets pervers des aides fiscales à « la maison propre et unique » en Région de Bruxelles 

Capitale, voir Bernard & Lemaire, 2015). Sans être remise en question par la forme de 

l’habitation, la propriété de la maison individuelle apparait ainsi comme l’un des 

marqueurs de sécurité, d’accomplissement et de félicité les plus fiables dans un parcours 

résidentiel pourtant de plus en plus marqué par des reconfigurations économiques, 

conjugales, familiales, ainsi que l’analyse Nicole Roux (2016 : 117) :  

L’accès à la propriété de son logement dans le parcours de vie d’un ménage 

apparaît comme un marqueur quasiment incontournable : un horizon au 

début de la trajectoire, une stabilisation et un équilibre lors du déroulement 
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de la carrière résidentielle, puis une assurance, une garantie en bout de 

parcours et enfin un patrimoine, un capital à transmettre à la descendance. 

Il pourrait s’agir d’un simple constat plus que d’une inquiétude. Cependant, dans l’état 

actuel des choses, ce Graal engage d’importants risques financiers. D’autant plus grands 

que ne cesse de grandir comme condition inexorable à son accession le poids des 

interventions personnelles accumulées grâce aux modèles précédemment cités ainsi que 

par le biais de dons et prêts intrafamiliaux. On a vu comment, même sur l’eau, les 

inégalités non seulement entre générations (Dubet, 2016 : 17), mais aussi au sein de 

celles-ci (Gotman, 2018 ; Chollet, 2016 : 82) s’en voient renforcées, tandis que 

continuent d’être tenus à distance ceux et celles qui en ont toujours été exclu.e.s.  

Ce sont des cercles tout à la fois vicieux et vertueux (c’est selon) en termes d’aspirations 

résidentielles, de modes de vie, de formes de vie et des conditions de leur maintien ou de 

leur reproduction, qui s’en trouvent nourris. Ils questionnent en outre l’existence 

d’alternatives stables, pérennes et équitables pour répondre à de nouveaux besoins 

(familles monoparentales, individus sans enfants,…) et demandes (prise en charge digne 

de la fin de vie,...), ainsi que les conditions de leur mise en place. Dans le débat sur la 

forme de l’habitation, c’est conjointement aux « normes intégrées de la propriété 

individuelle » (Roux, 2016 : 121) que l’on touche. D’autres questions se doivent donc 

d’être posées, avec d’autant plus d’attention qu’elles possèdent une portée ontologique. 

Comment, en effet, « rompre avec une idéologie qui a porté le sens de sa vie, avec des 

‘sacrifices’ pendant la période d’endettement en ayant l’idée que l’on va laisser quelque 

chose à ses enfants ? » (Ibid., p. 120). 

Mauvaise transmission. Lorsque la fin est proche… 

 

Plus généralement, le souci de transmettre, pour paraphraser David Berliner, connait à 

l’heure actuelle une « inflation », inquiétante par son ampleur ainsi qu’au vu des discours 

du « tout perdre » nostalgiques et patrimonialistes qui l’accompagnent (2018 : 14) : « un 

nouveau moralisme au nom duquel transmettre aux générations futures constitue une 

nécessité impérieuse » (Ibid., p. 16) prend de l’ampleur. Sous des formes variées, les 

angoisses se répondent et rassemblent des individus dont les idéologies, à première vue, 

paraissent opposées. Ils se rejoignent dans une perception du monde où mondialisation 

rime avec déracinement. Face à ce dernier, la « culture » refait surface et « devient alors 

une denrée inestimable » (Ibid., p. 117) ainsi que le développe l’auteur (2018 : 115) : 
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Aujourd’hui, pour tout un chacun, ici et ailleurs, la culture et le patrimoine, 

de même que l’identité et les racines, représentent l’affirmation d’un soi 

individuel et collectif dans un environnement globalisé. Préserver et 

défendre sa culture, ou encore retrouver ses racines, sont désormais 

considérés comme des droits fondamentaux et indiscutables. 

Cette tendance de fond, on s’en est aperçu, traverse d’ailleurs le phénomène d’habitat 

fluvial dans son hétérogénéité : la matérialité du bateau constitue pour les habitants 

toutes les preuves de sa capacité de « résistance à l’usure du temps », devenue 

« synonyme rassurant de permanence et de transmission » (Ibid., p. 30). Mais la 

rhétorique de la perte sert en même temps à « dénigrer des groupes d’individus accusés 

de déracinement […] et, dans le même mouvement, réaffirmer un éthos national 

partagé » (Ibid., p. 13), en l’occurrence par la pratique d’un territoire local dont les 

qualités authentiques sont vantées. Il s’agit probablement là de l’un des apports centraux 

de cette monographie.  

De leur côté, sur d’autres terrains, Bénédicte Zitouni et François Thoreau (2018, s.p.) 

mettent en garde contre le « récit unifié » et hégémonique de la collapsologie et de la 

thèse de l’effondrement en série, qui connaissent actuellement un beau succès. Là, c’est 

l’anthropisation du monde qui conduit l’espèce humaine à une menace de destruction 

imminente. Le développement personnel et le combat pour la planète à une échelle locale 

se présentent comme solutions pour « renverser la tendance globale ». Un « grand plan 

d’équivalence » dirigé par « un référent moral absolu, qui infantilise les luttes comme les 

individus » (Zitouni & Thoreau, 2018 : s.p.). Ainsi donc, ces auteurs ainsi que la présente 

monographie, se rejoignent en observant (Berliner, 2018 : 16, italiques originales) : 

Dans le catastrophisme actuel, le présent est toujours déjà envahi par un 

horizon terrible. Le pire à venir n’est plus un fantasme, mais bien « une 

catégorie de l’expérience » (Foessel 2012, p.7). Force est de constater que les 

pensées contemporaines usent abondamment de la rhétorique de la finitude 

[…] Dans quel état sera cette planète que nous allons laisser à nos enfants, 

déjà pensés comme passifs et désabusés ? […] C’est alors au nom de la peur 

de la disparition, pour les bambins de demain, que l’on cherche à préserver, 

à muséifier des formes de vie, des valeurs, des traditions, des identités, des 

racines, des langues, des rites, des savoir-faire, mais aussi la terre en tant 

qu’écosystème. […] Entre la dénonciation des effets dramatiques du 

capitalisme sauvage sur la terre que nous habitons et le fantasme de 
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l’apocalypse se dresse une très fine ligne qu’il n’est pas toujours aisé 

d’apercevoir.  

Mais « l’effondrement n’a pas le monopole du désastre », rappellent à juste titre Zitouni 

et Thoreau (2018). A la suite de González-Ruibal (2008), il avait été mis en évidence en 

effet que la destruction était constitutive de la réalité sociale et matérielle au même titre 

que la production et la consommation, d’autant plus à une époque disposant de 

dispositifs capables de ravager soudainement des villes, voire des continents entiers. 

Ainsi donc, les « peuples, ici et ailleurs, présents et passés, qui ont quasi tout perdu » et 

ont déjà vu « leurs mondes s’effondrer » (Zitouni & Thoreau, 2018) sont avant tout des 

victimes oscillant entre « parole impossible et oubli intolérable » (Berliner, 2018 : 15).  

Parmi les exemples récents, Shannon Lee Dawdy268 (2016) a montré comment la 

population de la Nouvelle Orléans s’était unie après le passage pour le moins dévastateur 

de l’ouragan Katrina, en dépit des importantes divisions de races et de classes, autour de 

la « patine » laissée par la boue sur les murs. La nostalgie ainsi partagée, loin d’une 

mélancolie pour le passé, se voit plutôt associée à une célébration. Elle contribue à 

l’édification d’un sentiment d’appartenance à un futur alternatif (2016 : 144). C’est bien 

là que réside tout l’enjeu : être libre d’aborder la perte et son traumatisme non pas par 

l’intermédiaire d’une mémoire unique, mais par le biais d’espaces multiples soumis à la 

critique et au débat.  

D’une certaine manière à un autre niveau, sur l’eau aussi certains processus destructifs 

engagent-ils les habitants dans des dynamiques de soin et de réinterprétations créatives. 

Néanmoins, elles flirtent incessamment avec le « culte des racines » qui se plie « aux 

discours identitaires simples et faux qui promeuvent la transparence des origines » 

(Berliner, 2018 : 119). Tout en affirmant s’ouvrir à un monde infini, les fluviaux semblent 

par le biais de leur habitation mobile vouloir tâter l’étendue d’un territoire local, d’un 

terroir, dont ils s’assurent qu’il ne leur file entre les doigts. Mais qu’on ne s’y trompe pas 

pour autant : c’est en réalité une inquiétude plus inclusive quant à nos « devenirs 

collectifs » (Zitouni & Thoreau, 2018), dans un contexte caractérisé par les 

« mouvements des individus, des objets, des idées » (Berliner, 2018 : 116), qui les 

amènent également à voir dans le bateau d’habitation la possibilité d’établir des 

continuités entre des mondes différemment menacés. 

                                                           
268 Peu ou pas citée dans cette thèse mais qui l’a certainement influencée. 
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J’ai voulu cette monographie à l’image du terrain : faite d’expérimentations nécessaires, 

construite dans le flux bien que suivant des itinéraires clairs, poussée par des courants 

mais pas déterminée par ceux-ci, à la limite des cadres conventionnels qui, dans une 

certaine mesure, apportent néanmoins les balises d’un débat commun. A bord du bateau 

d’habitation, l’oscillation est constante. Entre deux eaux, il nous ballotte dans sa 

liminalité, entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. Cette thèse, en quelque sorte, 

est donc destinée à s’autodétruire… Rien n’est perdu cependant : je l’ai écrite, vous l’avez 

lue ce qui, de la sorte, pose les conditions d’un souvenir et d’une discussion, déjà entamés 

par ailleurs. Avec les habitants eux-mêmes notamment, sous d’autres formes, en d’autres 

lieux. La boucle est à peine bouclée qu’elle poursuit son mouvement, déjà différent. Sous 

les ponts, l’eau ne s’est pas arrêtée de couler. Pour ma part, définitivement retournée à 

la terre ferme, je compte bien profiter des vacances prochaines pour me balader le long 

des canaux et aller ramasser des châtaignes… 
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LEXIQUE  

 

 

Les termes en italiques sont repris sur le schéma en début de travail. 

Définitions en partie issues de (Daffe, 2012) et du Lexique fluvial et batelier en ligne : 

http://projetbabel.org/fluvial/a.htm  

 

# 
38 mètres : voir « Freycinet » et « Spits ». 

A 
Accastillage (assemillage) : équipement, matériel fixe et mobile (amarres, bollards,…) 

sur le bateau.  

Anode sacrificielle : conducteur électronique ou ionique qui permet la circulation de 

courant par son oxydation (Wikipédia). Utilisé pour protéger les parties métalliques 

immergées d’un bateau des dégâts occasionnés par des déperditions de courant.  

Avalant : qui descend le cours d’eau, qui s’éloigne de la source (et donc, qui s’approche 

de l’aval). 

B 
Baquet (de Charleroi) : ancien bateau adapté à la navigation sur l’ancien canal de 

Bruxelles à Charleroi.  
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Barre franche : système de gouverne où le pilotage s’effectue directement sur le safran 

via le timon.  

Bassinée : Manœuvre d’une écluse (remplissage et vidage) ; équivaut au volume d’eau 

consommé par son remplissage ou son vidage. Désigne également le nombre de bateaux 

qui bénéficient en même temps de l’éclusage ou encore le passage d’un bateau dans 

l’écluse (syn. : sassement, éclusage). 

Bateau poubelle : Se dit d’un bateau dont l’état d’entretien laisse à désirer (rouille 

apparente, peinture écaillée, mousse sur les bordailles, tas d’objets entreposés sur le 

pont,…). 

Bief : section de fleuve ou de canal borné par deux écluses ou deux barrages. 

Bollard : pièce en métal, en fonte ou en pierre, en forme de cylindre ou de champignon 

destinée à l’amarrage des bateaux, à quai (sur la berge) ou à bord (sur l’éveule) (syn. : 

pieu, bitte). 

Bordailles : flancs, « parois formant les côtés du bateau » (Deltenre, 1999 : 4) (syn. : 

muraille). 

C 
Capot : « trappe placée sur l’éveule », permettant d’accéder aux cales ou parfois, dans le 

cas des bateaux-logements, à l’habitation aménagée dans ces cales.  

Carénage : action de « caréner », soit repeindre et nettoyer les œuvres vives (parties 

immergées de la coque) d’un bateau.  

Chômage : fermeture par assèchement d’un tronçon de voie d’eau, souvent entre deux 

écluses, pour procéder aux travaux d’entretien. 

Contre-halage : chemin place de l’autre côté du chemin de halage, sur l’autre rive.  

Convoi poussé : ensemble de plusieurs embarcations solidarisées dont l’une tracte ou 

propulse. 

Couple (s’amarrer à, naviguer à) : attacher deux bateaux côte à côte (bord à bord). 

Cul : arrière du bateau (« poupe » en maritime). 

D 
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D’à terre : « gens d’à terre », personnes étrangères au système batelier et vivant soit sur 

la terre ferme soit, comme dans le cas des bateaux d’habitation, étant montées à bord.  

Devise : nom d’un bateau en fluvial. 

Doublantes : quand une coque n’a plus l’épaisseur réglementaire, plaque d’acier posée 

pour la renforcer. 

E 
Ecoutilles : panneaux amovibles, arqués, la plupart du temps en aluminium (mais en bois 

auparavant), recouvrant la cale pour en protéger le chargement.  

Equoirre(r) : s’amarrer tout en maintenant le bateau à une certaine distance du bord, à 

l’aide d’une paire de planches disposées à l’avant et à l’arrière. 

Etambot : structure arrière d’un embarcation, où se trouve le gouvernail. 

Étrave : partie à l’avant du bateau, là où les bordailles (ou les épaulures) se rejoignent 

sur la quille. 

F 
Fargues : parties surélevées de l’étrave et de la poupe où est généralement inscrite la 

devise du bateau. 

Fret : marchandise à transporter ; mais aussi : « rémunération due par l’affréteur » pour 

le transport de celle-ci (Deltenre, 1999 : 9); ou encore : voyage effectué pour 

l’acheminement de la cargaison. 

Freycinet : nom donné aux bateaux de construction française dont le gabarit est 

standardisé selon les mesures suivantes : 38 mètres de long sur 5,04 de large, tirant d’eau 

d’1,80m et tirant d’air de 3,50m, tonnage de 300 tonnes. Son équivalent belge est le Spits. 

Initialement, ce nom est celui du ministre des travaux publics Charles de Saulces de 

Freycinet (1828-1923) qui, sous la Troisième République, entreprit un programme 

d’extension et d’uniformisation des voies fluviales française,  

sur un gabarit minimum plus grand […] de manière à ce que la France puisse 

recevoir sur ses canaux et rivières les grands bateaux flamands, et 

notamment la « péniche flamande » ou « spits ». […] Le gabarit Freycinet, 

majoritaire en France, est aujourd'hui considéré comme dépassé. (Freycinet, 

sur http://projetbabel.org/fluvial/f.htm) 

http://projetbabel.org/fluvial/f.htm


408 

Pour cette dernière raison, beaucoup de Freycinet sont devenus des bateaux-logements.  

G 
Gabarit : dimensions maximales théoriques « des bateaux admis sur une voie d'eau, 

déterminé[es] par les dimensions des écluses, le mouillage, la hauteur libre sous les 

ponts, et le rayon des courbes. » (Gabarit, sur http://projetbabel.org/fluvial/g.htm) Sont 

maintenant considérés comme « petits gabarits » les bateaux de type Freycinet, tjalk, 

sambrésien,… 

Gaffe : perche munie d’un crochet à l’une de ses extrémités.  

H 
Hiloires (syn. Denbord) : « Bords verticaux de la cale, en haut de celle-ci, et au-dessus 

de la coque » (Hiloires, sur http://projetbabel.org/fluvial/h.htm) 

L 

Ligne de flottaison : ligne (fictive, marquée par l’eau) séparant les œuvres mortes 

(parties hors de l’eau et les œuvres vives (parties immergées). 

M 
Macaron : barre du bateau, roue du gouvernail se trouvant dans la marquise d’où l’on 

pilote/dirige le bateau. 

Marquise : poste de pilotage abrité (syn. : timonerie). 

Montant : bateau qui remonte le cours d’eau. 

Moustaches : importants renforts placés sur les épaulures avant et arrière pour les 

protéger. « Moustache » est parfois utilisé comme synonyme d’ « arrivote », à la 

différence que les moustaches sont souvent plus grosses. 

P 
Peak (aussi écrit : « pic », « pick »,…) (avant-arrière) : parties non occupées par les 

cales ; compartiments où prennent place, à l’arrière, les pièces du roef.  

http://projetbabel.org/fluvial/m.htm#Mouillage
http://projetbabel.org/fluvial/hijk.htm#Hauteur
http://projetbabel.org/fluvial/g.htm
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Plat-bord : passage étroit longeant les denbords, sur lequel on peut circuler et rejoindre 

les veules avant et arrière. Sur les bateaux de commerce, les plats-bords doivent 

maintenant atteindre une dimension minimum pour éviter les chutes par-dessus bord 

car c’est là que s’effectuent également tous types de manœuvres (chargement, 

déchargement, câbles, cordes…).  

Poupe : arrière du bateau. 

Pousseur : bateau propulseur dont la fonction est de pousser des barges en convoi.  

R 
Rampage : « courbure longitudinale du bateau obtenue en donnant à l'avant et à l'arrière 

une forme relevée, et en cintrant éventuellement toute la coque. Sur les bateaux de 

généalogie maritime comme les tjalks et les péniches flamandes, le rampage est assez 

prononcé, alors qu'il est quasiment nul sur les bateaux strictement fluviaux comme le 

chaland de Loire autrefois ou les actuels chalands du Rhin. Le rampage est l'équivalent 

fluvial de la tonture maritime » (Rampage sur http://projetbabel.org/fluvial/qr.htm#r ) 

Rouf, roef (avant – arrière) : logement de la famille marinière. Celui-ci est surélevé par 

rapport aux plats-bords et veules. On y accède par la marquise (il peut être devant ou 

derrière celle-ci). 

S 
Sabot : voir « baquet ». 

Safran : partie du gouvernail située à l’arrière du bateau, articulée sur un axe vertical et 

orientée par la barre pour diriger le bateau. 

Sas : bassin, dont le niveau d’eau varie en fonction des bassinées (ou sassées), compris 

entre les portes de l’écluse et ses murs latéraux (bajoyers). 

Spits : bateau de commerce d’origine flamande (syn. : péniche flamande, pointu de 

Meuse, trente-huit mètres). Dimensions standards: L=38,50m ; l=5m ; tirant d’eau : 

2,20m ; tirant d’air : 3,55 ; T=300 (Lebeau, 1999 : 117). Devenues trop petites pour le 

transport de marchandises, elles sont couramment transformées en bateaux-logements. 

Voir aussi « Freycinet », son pendant français. 

http://projetbabel.org/fluvial/tjalk.htm
http://projetbabel.org/fluvial/peniche.htm
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Superstructure d’habitation : constructions placées plus haut que le pont, 

généralement en lieu et place des écoutilles, qui permettent de gagner en hauteur sur des 

bateaux dont les cales ont été transformées en pièces de vie. 

T 
Timon : manche de la barre franche. 

Timonerie : voir « Marquise ». 

Tirant d’air : se mesure entre le point le plus haut du bateau et le niveau de l’eau. 

Tirant d’eau : se mesure entre le niveau de l’eau et le point le plus bas du bateau (syn. : 

enfoncement). 

Tjalk : ancêtre de la péniche flamande. Bateau de transport, autrefois à voile, d’origine 

hollandaise (formes pleines, deux dérives latérales). Au vu de leur ancienneté et de leur 

faible tonnage (environ 70 tonnes), les tjalks ne naviguent plus en commerce. 
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RÉSUMÉ 
 

Bien que souvent envisagé comme une excentricité minoritaire et isolée, vivre sur l’eau 

représente aujourd’hui pour un nombre croissant de Belges une opportunité de vie 

convaincante, désirée et désirable. Et ce, d’autant plus à l’heure où les fronts d’eau 

connaissent un renouveau lié à l’émergence de loisirs, d’activités touristiques et de 

projets immobiliers. Sur les 470 km de voies navigables que comptent les Régions 

wallonne et bruxelloise, environ 400 personnes ont choisi de poser les amarres de leurs 

habitations flottantes. Ce sont ces « gens d’à terre » – et non les professionnels du 

transport fluvial (bateliers ou mariniers) – ayant délaissé leur maison terrestre pour 

vivre à bord de bateaux de commerce désormais affectés à des fins de résidence, qui sont 

au centre de cette thèse.  

Cette monographie représente l’aboutissement de plusieurs années d’observation 

participante avec ces habitants de péniches. Dans ces pages, le phénomène est abordé 

sous l’angle de leurs modes de vie, dans leurs dimensions à la fois sensibles, sociales et 

fonctionnelles. L’auteure y décrit comment, à partir de l’actualisation des formes et 

pratiques liées à la péniche traditionnelle, se redéfinissent un « chez soi » et des rapports 

à autrui, en interaction constante avec les prises offertes par l’environnement ainsi 

qu’avec des temporalités spécifiques. Ce faisant, ce sont aussi des expériences, des idéaux 

ainsi que des imaginaires liés aux circulations dans l’espace autant que dans le temps qui 

sont investigués. En effet, ces bateaux ne sont peut-être pas aussi statiques qu’il n’y 

parait. 

En définitive, plutôt que de remplacer d’anciens modes de vie considérés comme 

obsolètes, cette forme d’habitation non conventionnelle semble s’affirmer comme une 

appropriation de territoires locaux et nationaux. Phénomène hybride, il questionne mais 

réaffirme l’importance de pratiques connues sur la terre ferme en termes de résidence, 

de propriété, de transmission, de mémoire et de mobilité. 


