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Abstract 
 
This article focuses on the heterolingual aspects of Henk Van Woerdens so-called South-

African trilogy: Moenie kyk nie (1993), Tikoes (1996) and Een mond vol glas (1998). How 

‘other’ is the otherness of the different languages staged by his heterolingual literary 

discourse? And to what extent can this aesthetic category also provide new insights on 

literature and its ethical power? My contention is that Van Woerdens novels contribute to a 

conception of language that does not fit in a (romantic) nationalist paradigm, and therefrom 

– in the South African context but also in multicultural Netherlands and Flanders today – his 

narratives can provide new insights on the other(ness), its literary representation and its 

historization.  
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       Les larmes sont partout pareilles 

Sèche tes yeux qui s’ensommeillent 
Dors mon enfant ne pleure pas 
Tu ne sais pas encore pourquoi 
Couleurs vous êtes des larmes 
Couleurs vous êtes des pleurs 

 
       Guy Béart, 1968 
 

 

In het veld van de letterkundige neerlandistiek wordt Henk van Woerden (1947-2005) vooral 

gepercipieerd als een ‘stuurloze’ schrijver (Schaffer, 2015). Zoals bekend verhuisde hij van 

Leiden naar Kaapstad toen hij negen was, in 1956. Op eenentwintigjarige leeftijd, enkele 

jaren na de moord op de Zuid-Afrikaanse premier Hendrik Verwoerd – tevens voorname 

apartheidsarchitect – keerde hij terug naar Nederland (Meijer, 2003, p. 323). Nooit slaagde hij 

er nog in om zijn geboorteland als een vaderland te beschouwen. Eerder diende Nederland 

vanaf dan als uitvalsbasis voor een kosmopolitisch bestaan dat in 2005 ophield, toen hij 

onverwacht overleed in Ann Harbor, Michigan, aan de andere kant van de Atlantische 

Oceaan. Alsof ook dat laatste levenshoofdstuk ‘elders’ moest plaatsvinden.  

 

De receptie van Van Woerdens oeuvre in het Nederlands laat geen commercieel succes 

vermoerden ondanks soms bijzonder lovende recensies. Voor Moenie kyk nie (1993), een 

autobiografische roman over zijn jeugd die hij met zijn familie doorbracht in Zuid-Afrika, 

kreeg de auteur de Geert Jan Lubberhuizenprijs voor het beste debuut. Moenie kyk nie 

belandde zelfs op de shortlist van de Libris Literatuurprijs (Jaeger, 2015, p.  209). De 

prestigieuze Gouden Uil werd hem postuum toegekend voor Ultramarijn (2005), in 2006 

(Vanden Bosch, 2006). Een mond vol glas (1998), over Demitrios Tsafendas, de man die 

premier Verwoerd in 1966 vermoordde, kreeg waarderende recensies en werd in het Engels 

vertaald door Dan Jacobson. Antjie Krog1 zorgde zelfs voor een vertaling in het Afrikaans. 

Dankzij de internationale aandacht die hij hierdoor genoot, ontving Van Woerden als eerste 

niet Zuid-Afrikaan de Alan Paton Award. In Nederland oogstte Een mond vol glas echter 

nauwelijks succes (Jaeger, 2013, p. 84). Volgens Annemiek Neefjes heeft dat gebrek aan 

																																																								
1 Zie in dat verband de bespreking van de vertaling door Hennie van Coller (2002).  
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erkenning door Nederland Van Woerden altijd dwarsgezeten. ‘Hij vond dat hij werd weggezet 

in het Zuid-Afrikaans hoekje’ (Neefjes, 2005).2  

Dat neemt niet weg dat Van Woerden dat postuur van de ‘halve Nederlander’ ook 

koesterde (Robbemond 1998) en er dusdanig ook wel voor zorgde dat ‘het Zuid-Afrikaanse 

hoekje’ overeind bleef. In interviews deinsde hij er nooit voor terug om zichzelf als een ‘halve 

Zuid-Afrikaan’ te beschouwen (Glorie, 1999; Keyser, 1998). Dat is niet zo verrassend. De 

Franse theoreticus Alain Maingueneau (2004) toonde aan dat schrijvers er eigenlijk niet van 

houden om in het veld op één enkele plek vastgepind te worden. Aan dat schrijversgedrag gaf 

Maingueneau de naam ‘paratopie’. Paratopie behoort volgens hem niet alleen tot de 

institutionele schrijversidentiteit – het feit dat schrijvers horen tot een veld en zichzelf er 

tegelijkertijd ook buiten ensceneren –, maar dient ook als bouwsteen voor hun artistieke 

creativiteit. Die paratopische identiteit, ‘zwevend tussen twee culturen, overal en nergens 

thuis’ (Glorie, 1999), zou met andere woorden niet alleen van toepassing zijn op het 

schrijverspostuur dat bij Van Woerden past, maar ook optreden als drijfkracht achter zijn 

kunstproductie. Het zijn de paratopische omstandigheden waarin de kunstenaar zich bevindt, 

die zijn kunstproductie stimuleren. Daarbij, gaat Maingueneau (2004) verder, fungeert het 

kunstwerk als teken, laat staan als materiële bevestiging, van de paratopische omstandigheden 

waarin het is ontstaan. Het draagt er de sporen van, ook op stilistisch vlak. Zo is het mogelijk 

om Van Woerdens kosmopolitische bestaan naast zijn verhaalwereld ook in zijn stijl terug te 

vinden, die zich opvallend door andere talen (Afrikaans vooral, maar ook Engels en Duits,…) 

laat bestuiven, zodanig dat ook de hoofdtaal van de literaire tekst er ‘anders’ van wordt. 

 

In deze bijdrage zou ik, aan de hand van Van Woerdens ‘Zuid-Afrikaanse trilogie’ (Moenie 

kyk nie (1993), Tikoes (1996) en Een mond vol glas (1998)) dieper willen ingaan op de 

‘heterolinguïstische’ component van zijn stijl. Heterolinguïsme definieer ik in het voetspoor 

van Myriam Suchet (2014, p. 19) als de enscenering van een min of meer vreemde taal, in 

verhouding tot een schaal van andersheid die door en in een bepaald discours (of een tekst) 

wordt geconstrueerd. Hoe anders worden de ‘andere’ talen door het literaire discours 

geënsceneerd ? En in hoeverre levert die vraagstelling nieuwe inzichten op, zowel op 

poëticaal als – in tweede instantie – op ethisch vlak ? Tot op welke hoogte draagt Van 

Woerdens literatuur daarmee bij tot een ethisch onderbouwde literatuuropvatting die zich niet 

in het (romantische) nationalistische paradigma laat onderbrengen en net daardoor – in de 

																																																								
2 Dat postuur wordt verder door Alfred Schaffers bevestigd in zijn bespreking van Toef Jaegers biografie van 
Van Woerden (2015).  
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Zuid-Afrikaanse context maar ook in het multiculturele Nederland en Vlaanderen van 

vandaag – nieuwe inzichten kan opleveren inzake de andere en zijn andersheid ?  

 

Van Woerdens literatuurlandschap 

 

Wie Van Woerdens verklaringen over de invloed van het Afrikaans op zijn stijl leest, treft op 

het eerste gezicht vooral tegenstrijdigheden aan. In 1998 legt hij uit dat zijn soms heel 

creatieve aanpak van het Nederlands te danken is aan het feit dat hij zich opnieuw aan die taal 

moest aanpassen toen hij naar Nederland terugkeerde. Creativiteit zou met andere woorden 

noodzakelijk geweest zijn omwille van gebrekkige taalvaardigheid (Berkvens-Stevelinck 

1998, p. 10). Een jaar later geeft hij echter toe dat zijn ‘schrijfstijl […] voor tachtig procent 

beïnvloed [is] door het Afrikaans’ omdat die taal over de ‘resonance’, de‘beknoptheid’,,de 

‘scherpte’, het ‘kale’, het ‘landschappelijke’ beschikt dat in het Nederlands zoek blijft (Glorie, 

1999, p. 110). Liever dan het effect van een gebrek, wordt de creatieve omgang met het 

Nederlands in dit geval omschreven als een compensatie tegenover een taal die gebreken 

toont. Niet de spreker is hier gebrekkig, maar de Nederlandse taal op zich.  

 

Die tegenstrijdigheid valt weg als je Henk Van Woerdens stijl ook vanuit de invloed van het 

landschap verklaart. Eerder duidde Ewa Dynarowicz (2008) al aan hoezeer het landschap een 

belangrijke plaats inneemt in Van Woerdens schriftuur. Uit een vraaggesprek met Ischa 

Meijer (2003) valt af te leiden dat het landschap voor Van Woerden altijd voorafgaat aan het 

menselijke, dus ook aan de kunst, die daardoor een bijkomstig statuut krijgt. ‘In Afrika 

domineert het landschap en bestaat de mens eigenlijk nauwelijks’, verklaart Van Woerden aan 

Meijer. Een Europees landschap, daarentegen, blijft vatbaar voor het oog van de kunstenaar. 

‘[In Nederland] beschouw ik […] het  landschap om mij heen als één totaal en in Afrika biedt 

dezelfde situatie iets gespletens’ (Meijer, 2003, p. 325). Het Afrikaanse landschap is voor de 

schrijver als het ware ‘preverbaal’, het ontglipt iedere totaliserende poging om het in taal te 

vatten. De schrijver kan zich alleen aanpassen aan wat er van meet af aan al was. Zijn werk is 

een gebrekkige afscheiding die naar iets veel groters verwijst en hem tot bescheidenheid 

noopt. Zijn taal fungeert daarbij als een gebrekkig stukje plattegrond dat dient bij de 

verkenning van iets dat zijn woordconstructies altijd zal overtreffen.  

Mijn stelling is dat het heterolinguïstisch schrijven helpt om dat landschap toch beter 

onder woorden te brengen, en om tegelijkertijd ook van die onvatbaarheid te getuigen. Nog 
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anders uitgedrukt: de door het heterolinguïsme gespleten vertelling sluit volgens mij aan bij 

de onvermijdelijk gespleten ervaring van het landschap. Zo geeft Van Woerden toe: 

 

Zonder ervaring van dat scherp buiten de mens liggende landschap had ik me ten 

slotte ook niet kunnen opsplitsen in die drie taalpersonages van me [Nederlands, 

Engels en Afrikaans, MS], waardoor ik me uiteindelijk heb kunnen ontwikkelen tot 

degene die ik nu ben. (Meijer, 2003, p. 325)  

 

Beseffen dat het landschap ondoorgrondelijk is vanwege zijn grootse karakter, maakt de 

gespleten weergave ervan mogelijk.  

Door een beter begrip van de functie van het landschap in zijn literatuuropvatting, 

klinken Van Woerdens stellingen over de invloed van het Afrikaans op zijn stijl minder 

tegenstrijdig. Die literatuuropvatting combineert inderdaad het besef van een gebrek in de 

taalomgang met het bewustzijn dat één taal niet volstaat om de complexe Zuid-Afrikaanse 

realiteit te beschrijven. Heterolinguïstisch schrijven stemt dan ook overeen met de erkenning 

van een zekere onmacht – de taal volstaat niet – en met een aanduidbare poging om daar iets 

aan te doen: andere talen gebruiken. Het is vanuit dat poëticaal perspectief dat ik in wat volgt 

het heterolinguïsme in Van Woerdens roman wil ontleden.  

 

Deze poëticale stellingen worden door sommige passages in Van Woerdens romans 

geïllustreerd. Als de jonge verteller in Moenie kyk nie met vakantie gaat naar zijn Tante Chris 

die in het achterland een boerderij beheert, verkent hij een grot met wandschilderingen van 

boesmannen, die hij in zijn schetsboek wil natekenen. De ingang van de spelonk wordt als een 

‘mond’ met een ‘uitpuilende bovenlip’ (p. 94) beschreven, alsof de verteller de ingewanden 

van het landschap gaat verkennen. Langzamerhand wordt hij overdonderd door die non-

verbale en non-figuratieve boesmankunst: 

 

[Er] vallen ineens rijen en rijen stippen op die met rode verf tegen de wand van de 

overhangende lip zijn gezet. Geen dieren of getekende vormen die iets voorstellen. 

Honderden vingerafdrukken die onduidelijke patronen vormen, een keer 

samenklonteren in een wat regelmatiger stelsel; soms uit elkaar vloeien naar 

chaotische vlekken en strepen op de zijwand.  

  Langzaam dringt het tot me door: een plan van niets; steen, lip, verf, 
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vermoedelijk uit bloed, niet meteen leesbaar en toch onontkoombaar als zwijgen, of 

het niks. Die wêreld. (p. 95) 

 

Merkwaardig is dat ‘niets’ en ‘wêreld’ hier als synoniemen van elkaar worden gebruikt, en 

dat ‘wereld’ in het Afrikaans geschreven wordt. Alsof alleen het niets, de oprechte afbeelding 

van het gebrek, in staat was om de Zuid-Afrikaanse realiteit overtuigend weer te geven, want 

het gaat hier niet om om het even welke werkelijkheid, maar wel om die ‘wêreld’ zoals je die 

op z’n (Zuid-)Afrikaans ervaart. Hoe zal de jonge would-be kunstenaar reageren op die 

onthutsende poëticale ervaring? Het resultaat staat gedrukt tegen een vel uit zijn schetsblok, 

en is even pre-verbaal en onbedwongen als de wandschilderingen. ‘In een afgelegen hoek van 

de spelonk laat ik een stronthoop achter, bedekt met een vel uit het schetsblok’ (p. 96). Hier 

wordt geen frustratie verwoord, eerder de aansluiting bij een kunstopvatting die toont dat het 

afdoend uitbeelden van de wereld niet per se via een figuratieve onderneming verloopt.  

Die nieuwe blik op de werkelijkheid wordt even later symbolisch bevestigd wanneer 

de verteller zijn glazen oog in de rivier verliest. De eenogige blik op de werkelijkheid – dat 

trouwens een terugkerend motief vormt in Van Woerdens oeuvre – benadrukt de 

tweedimensionale visie die past bij de tekenaar, en later schilder, die de autobiografische 

verteller aan het worden is. ‘Ik heb mijn oog verloren in de Kafferkuilsrivier’ (Moenie, 

p. 111). Die tweedimensionale kijk op de werkelijkheid past in Van Woerdens werk bij het 

motief van ‘het domein van glas’ (Moenie, p. 110) en duidt op een visie waarin ‘de 

omstandigheden van vroeger door je heen schuiven, alsof de feiten […] transparant zijn 

geworden; het domein van glas’ (Moenie, p. 110). Het is met andere woorden een blik waarin 

verschillende tijdsdimensies samenkomen om duidelijkheid te geven aan de ervaring, ook uit 

het verleden. Het glasmotief, dat trouwens aan het glazen oog herinnert, kan uiteraard 

geassocieerd worden met het verwerken en verwoorden van een traumatisch verleden, op 

persoonlijk niveau maar ook op nationaal niveau. Dat zal blijken uit de bespreking van Een 

mond vol glas die, samen met het glasmotief, aan het slot van dit artikel aan bod zal komen.  

 

Gedeelde heterolinguïstische kenmerken 

 

Van Woerdens drie Zuid-Afrikaanse romans delen gemeenschappelijke heterolinguïstische 

trekken. Onder de paratekstuele kenmerken vallen de verklarende woordenlijsten, die haast 

uitsluitend woorden in het Afrikaans bevatten. Diezelfde woorden staan in de hoofdtekst 

gecursiveerd, terwijl dat niet het geval is voor bijvoorbeeld woorden in het Duits of in het 
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Engels. Van de lezer wordt verwacht dat hij die twee talen kent want zij genieten in de 

hoofdtekst amper contextualisering, verklarende tekstuele ‘vulling’3 of (gedeeltelijke) 

vertalingen. Daardoor wordt het Afrikaans door de tekst gepresenteerd als een taal die veel 

vreemder is dan het Duits of het Engels (Suchet, 2014, p. 83). De taalverhouding die op die 

manier ontstaat, veronderstelt echter niet dat de tekst minder waarde toekent aan het 

Afrikaans. Voorrang geven aan de ‘verstaanbaarheid’ via parafrase in de hoofdtaal, via 

vertaling, of via de fictieve representatie van de andere taal is vaak meer kleinerend omdat het 

de andere taal als het ware ‘oplost’ in de hoofdtaal waaraan het ondergeschikt is. Kiezen voor 

de ‘waarschijnlijkheid’ daarentegen, is voorrang geven aan een werkelijkheidsillusie waarin 

de andere taal er ook ‘anders’ blijft uitzien, en hiërarchisch gezien minder onderworpen is aan 

de hoofdtaal4. Die weergave blijft echter fragmentair aangezien het Nederlands in de romans 

duidelijk als hoofdtaal optreedt. Daar komt bij dat de dialogen van de verteller, ook wanneer 

zij in de directe rede staan, regelmatig in het Nederlands weergegeven worden als hij in de 

romanwereld een andere taal aan het spreken is. In dergelijke situaties geeft de tekst wel 

voorrang aan verstaanbaarheid, liever dan aan waarschijnlijkheid. In het volgende voorbeeld 

dat in totaal drie bladzijden in beslag neemt, spreekt het personage Sarah voornamelijk 

Afrikaans. De kans is zeer groot dat zij geen Nederlands kent, al was het maar omdat ze 

stelselmatig in het Afrikaans of het Engels antwoordt. Toch staan de woorden die de verteller 

uitspreekt in het Nederlands:  

 

Sarah begrijpt niet hoe ik haar heb achterhaald. En waarom? 

‘Omdat je zo mooi danst.’ 

[…] 

Ze is in dienst als kamermeisje bij de Ritz in Seapoint. Ze heeft twee zussen en een 

broer.  

‘My boetie,’ zegt ze.  

En nog een jonger zusje. 

‘My baby sister,’ zegt ze en legt haar hand in haar hals.  

[…] 

‘Hoe is het om in de Karoo op te groeien?’ 

‘Daar is min om te doen.’ (Mond, p. 82) 
																																																								
3 Ik vertaal hier het door Suchet (2014, p. 84) voorgestelde begrip ‘rembourrage’ waarmee verwezen wordt naar 
een tekstuele (thematiserende) verklaring voor de heterolinguïstische passage.  
4 De begrippen ‘verstaanbaarheid’ en ‘waarschijnlijkheid’ ontleen ik aan Grutman (2002), die spreekt van 
‘compréhension’ en ‘vraisemblance’.  
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 Ook de motto’s zijn heterolinguïstisch. De drie romans tellen vijf motto’s in totaal, 

waaronder slechts één in het Nederlands. De vier andere motto’s werden ontleend aan Robert 

Musil (Duits), N.P. Van Wyk Louw (Afrikaans), William Blake (Engels) en K.P. Kaváfis 

(Grieks). Alleen Kaváfis kreeg onder zijn Griekse tekst een Nederlandse vertaling. In die 

aanpak geldt hetzelfde argument als voor de woordenlijst: het Grieks wordt door de tekst te 

anders beschouwd om zonder bijbehorende vertaling aan te lezer gepresenteerd te worden. 

Een mond vol glas is de enige roman die naast de afsluitende woordenlijst ook ‘aantekeningen 

& een woord van dank’ (p. 212) bevat, die het gedocumenteerde en gefouilleerde karakter van 

het als een enquête onderbouwde geheel moet bevestigen. Merkwaardig op paratekstueel vlak 

is ten slotte dat de titels evolueren van een titel in het Afrikaans (Moenie kyk nie), naar het 

standaard Nederlands (Een mond vol glas), via Tikoes die verwijst naar het eponieme 

personage dat van Indische origine is.  

 

Gemeenschappelijk is verder het gebruik van een ik-verteller die ook als interne focalisator 

optreedt. De lezer krijgt daarbij vooral toegang tot de – weliswaar subjectieve – ervaring van 

wat zich buiten de registrerende verteller afspeelt, en veel minder tot zijn gevoelens en 

gedachten. Telkens opnieuw onderneemt die verteller een of meerdere reizen naar Zuid-

Afrika, waar hij in contact treedt met andere personages, talen en ervaringen. Zo opent Tikoes 

met de vooral olfactieve focalisatie van een ontwaken op een plek waarvan we pas na een 

zevental bladzijden zeker weten dat het Kaapstad is. De zintuiglijke ervaring van de ruimte 

krijgt voorrang, het visuele treedt als laatste op:  

 

De neus keert eerder dan het oog naar huis. In de zitkamer geurde het naar koude 

haard. In de gangen naar slak en hond. In de hal naar wijnschimmel. Ik sloop over de 

krakende vloer van de salon waar Engelse meubels sluimerden – kaarsvet, stof van 

prenten – en betrad de keuken: onbestemd bezinksel, roerei, en mijn vriend aan het 

fornuis. (Tikoes, p. 11) 

 

De ontmoetingen die de verteller maakt, eisen naast aanpassingen op zintuiglijk gebied ook 

taalaanpassingen. In Moenie kyk nie worden nieuwe talen aangeleerd en in de twee 

daaropvolgende romans lijkt de bekwaamheid tot sociale omgang in een meertalige context 

gewoonweg een vereiste gezien het internationale gezelschap waarin de verteller en zijn 

gezellen vertoeven.  
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Afwijkingen  

 

Wie de drie romans na elkaar leest, merkt op dat ondanks de gedeelde kenmerken het 

heterolinguïsme een evolutie laat zien die inhoudelijk bepaald is.  

In Moenie kyk nie staan de vreemde talen scherp naast elkaar afgebakend omdat ze 

van meet af aan in hun andersheid worden gepresenteerd. Die andersheid varieert naargelang 

van het leerproces. Het Afrikaans en het Engels worden voor de verteller en zijn familie 

steeds minder anders, in tegenstelling tot het Nederlands en de Nederlandse cultuur. Na hun 

aankomst in Kaapstad moeten de kinderen naar school, waar ze Afrikaans leren, en meteen 

met ‘valse vrienden’ te kampen krijgen in hun taalverwerving. De vreemde taal is in het begin 

niet alleen ‘anders’ voor de verteller, maar soms ook onbetrouwbaar: 

 

Met draad moet je oppassen, het betekent ook piel zoals in draadtrekker. Evenals het 

Nederlands voor ‘kat’, dat ik niet meer zal gebruiken hoe vaak het ook door de 

pesterige jongetjes in de klas wordt gevraagd. Poes is spleet: jou ma se poes, of jou ma 

se meid se poes. (Moenie, p. 26) 

 

Toch wordt het Afrikaans geleidelijk aan geassimileerd, al verloopt dat voor sommige 

familieleden trager (p. 34). Vanaf bladzijde 50 worden hele dialogen zonder cursivering in het 

Afrikaans weergegeven. De nadruk ligt daardoor op de waarschijnlijkheid. Wel moet daarbij 

gezegd dat zoals eerder vermeld sommige gesprekken die in de diëgese in het Afrikaans 

verlopen, in de roman grotendeels in het Nederlands staan, zoals in het volgende gesprek 

tussen Hans, dat is de broer van de verteller, en Tante Chris: 

 

‘Wanneer zou u een cobra doodschieten, tante Chris?’ 

‘Soms, Ze moeten niet binnenkomen.’ We hebben haar vaak met een stok de cobra de 

tuin in zien drijven. 

‘Is de stoep ook binnen,’ wil Hans weten, ‘of de gang?’ 

‘Sekerlik,’ antwoordt Chris, en omdat hij schuin blijft kijken, ‘in het huis bedoel ek.’ 

Ze grijnst. (Moenie, pp. 92-93) 

 

In bovenstaand uittreksel is het alsof de woorden van Tante Chris tussen het Nederlands en 

het Afrikaans twijfelen. Haar eerste antwoord op Hans’ vraag staat voluit in het Nederlands, 
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terwijl haar tweede antwoord zowel Nederlands als Afrikaans bevat. Terwijl de zin met het 

Afrikaanse ‘Sekerlik’ begint, wordt voortgegaan in het Nederlands – ‘in het huis’ i.p.v. ‘in die 

huis’ – om opnieuw in het Afrikaans af te sluiten. Een dergelijke vermenging van beide talen 

toont aan hoe weinig het Afrikaans op dat punt nog als ‘andere’ taal ervaren wordt, wat vanaf 

de volgende romans zeer duidelijk het geval zal zijn. In dergelijke passages belandt het 

Afrikaans op hetzelfde niveau als het Nederlands. Het is dan ook misschien geen toeval dat 

dergelijke inherente variatie opduikt in een gesprek waarin de grens tussen binnen en buiten 

geproblematiseerd wordt.   

 De kennismaking met het Engels verloopt anders. Daar waar het Afrikaans van meet 

af aan correct wordt weergegeven, gebeurt dat voor de eerste Engelse woorden vooral via 

klanknabootsing. In onderstaand voorbeeld verwijst ‘sneek’ uiteraard naar ‘snake’: 

 

Kom is kum. [Het meisje] legt nog even haar hand in mijn hals en loopt dan, na wat 

dralen, voor mij uit op een manier die duidelijk maakt dat ik moet volgen.  

 ‘Sneek,’ zegt ze. (Moenie, p. 31) 

 

Een verklaring voor die weergave van het Engels is dat de lezer zich dichtbij het bewustzijn 

van de jonge verteller bevindt, die het Engels op dat moment nog niet heeft leren schrijven. 

Hij registreert het Engels zoals hij het hoort, waardoor het Engels vreemder overkomt dan het 

Afrikaans dat hij ondertussen op school leert. Op die manier komt een zekere taalgradatie tot 

stand, die loopt van het Nederlands als hoofdtaal van de roman en moedertaal van de verteller 

en zijn familie, naar het Afrikaans dat na hun aankomst hun tweede taal wordt, en ten slotte 

het Engels dat op dat ogenblik het vreemdst overkomt.  

 De verwerving van het Engels raakt in een stroomversnelling wanneer de moeder van 

de verteller beslist om haar kinderen naar een Engelstalige school te sturen omdat zij het niet 

eens is met de Apartheidspolitiek van de Afrikaanssprekende nationalistische overheid 

(p. 52). Ook thuis moet voortaan Engels gesproken worden. Daardoor raakt eerder vermelde 

taalgradatie politiek gekleurd: welke taal je in welke context spreekt, veronderstelt een 

ideologische keuze. Zelfs met de thuistaalkeuze gaat een politieke beslissing gepaard. In de 

roman wordt het Engels kort daarop steeds correct weergegeven, en op bladzijde 76 geeft de 

verteller toe dat hij zijn ‘Hollands al zo goed als kwijt [is] door het Engels op school.’ Nog 

een dertigtal bladzijden verder ondergaat het Nederlands hetzelfde lot als het Engels in het 

begin van de roman, wanneer het in de directe rede uitgesproken Nederlands via 

klanknabootsing als een vreemde taal geënsceneerd wordt: “Onze fader segen deze spijzen 
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amen,” een spreuk die steeds sneller wordt afgeraffeld. Wat ‘spijzen’ betekent voelen wij niet 

goed meer aan.’ (p. 105) Hoe anders de Nederlandse cultuur aangevoeld wordt, blijkt uit de 

volgende vraag van de verteller: ‘Waar ligt de Waddenzee? Wie is in godsnaam Wiplala?’ 

(p. 107) 

 

In Tikoes is de vertelde tijd veel kleiner dan in Moenie kyk nie aangezien de blik op de 

realiteit en de daaraan gebonden taalomgang in die roman vooral synchroon is. Er wordt 

ingegaan op één bepaald moment in het internationale Kaapstad en zijn achterland, gepaard 

met de herbeleving van traumatische episodes uit het persoonlijke verleden5. Daarin worden – 

zoals in Moenie kyk nie – uiteenlopende talen op verschillende niveaus door de tekst 

geënsceneerd.  

 Veel meer dan in de vorige roman worden de heterolinguïstische situaties 

gefocaliseerd als een wirwar aan talen die naast elkaar optreden en – zoals in eerder 

besproken passage bij Tante Chris – onaangekondigd in elkaar kunnen overgaan: 

 

Wie de dagbladen las leed op slag aan achtervolgingswaan. De beeldbuis berichtte 

droogte, samenspraak en slachting. […], en alles in elf talen – Goeiemôre Suidafrika, 

Goog morning South Africa. De president blaakte van verzoening, net Witbooi de 

tuinman.  

 ‘Haai Witbooi, hoessit?’ 

 ‘Nee, orraait sir, and a little rain virrie gaarden.’ (Tikoes, p. 23) 

 

Een ander voorbeeld is de vraag die de Kaapse echtgenote van een vriend van de verteller aan 

Tikoes stelt: ‘“But tell me Tikoes, wat is jouw impression van de Kaap?”’  

Ten opzichte van Moenie kyk nie worden vreemde woorden in het tekstweefsel minder 

afgebakend door een of ander aankondigend zinsdeel. Er wordt veel minder aan verklarende 

tekstuele ‘vulling’ gedaan zodanig dat de lezer nogal onvoorbereid de vreemde taal gaat 

lezen. De tekst eist, met andere woorden, een grotere inspanning van de lezer. Hij zal bij 

sommige passages stilstaan, ze eventueel herlezen, zich (kort) afvragen welke taal hij in feite 

aan het lezen is. Dat kan best een taal zijn die hij niet beheerst aangezien de woordenlijst zich 

vooral ontfermt over het Afrikaans, terwijl Duitse en Engelse woorden amper een verklaring 

genieten. Het effect mag dan alleszins bevreemdend zijn op leesniveau, op tekstniveau zorgt 

																																																								
5 Op het aspect ‘trauma’ werd eerder al ingegaan door Ewa Dynarowicz (2011).  
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de afwezigheid van vulling ervoor dat de andersheid minder ‘anders’ wordt geënsceneerd dan 

in Moenie kyk nie waar de overgang van de ene taal naar de andere scherper aangeduid is. De 

diëgetische verklaring daarvoor is dat de verteller ondertussen een volwassen man geworden 

is die de Zuid-Afrikaanse heterolinguïstische situaties kent, hij is erop voorbereid. Voor hem 

zijn die situaties minder verrassend dan in de vorige roman.  

 

In Een mond vol glas construeert Van Woerden zijn relaas rond vijf reizen van zijn 

autobiografische verteller naar Zuid-Afrika. De eerste reis vindt plaats in december 1989, dat 

is enkele maanden voor de vrijlating van Nelson Mandela in februari 1990. Daarna volgt een 

reis in 1994, het jaar van de eerste vrije verkiezingen in Zuid-Afrika, Mandela wordt de 

nieuwe president. Vanaf 1995 zien we de voorbereidingen voor het bezoek van de verteller 

aan Tsafendas. In 1996 vindt een eerste poging tot bezoek plaats, dat in feite pas een jaar 

later, in 1997, zal gebeuren. Die vijf momentopnames zijn doorspekt met de reconstructie van 

Tsafenda’s levensloop, van zijn geboorte in 1918 tot de moord op Hendrik Verwoerd in 1966. 

Daarna lopen beide verhaallijnen over in elkaar, tijdens de bezoeken van de verteller aan de 

oude Tsafendas. 

Ook in Een mond vol glas treedt het heterolinguïsme op als weergave van een sociale 

toestand waarin talen op allerlei niveaus een dialogisch verband aangaan. Meer dan in de twee 

andere romans wordt die situatie door de verteller positief opgevat. Als hij ’s ochtends in 

Kaapstad de radio aanzet, hoort hij de 

 

heerlijke kakofonie van een bevrijd bestel: hindoestaanse diskjockeys met honingzoet 

venijn in de stem, Engelse huisvrouwen die elkaar in deftig suburbia het begrip 

‘ubuntu’ uitleggen. Ik hoor Kaapse moslims die onder veelvuldig uitgesproken 

Insjallah’s de koran verklaren. En de Afrikaanstalige geluiden van ‘Radio Sonder 

Grense’, die tussen de kooktips door alweer voor behoud van eigen cultuur en Die 

Taal pleit, hoog opgeeft over het bezoek van de Hollandse koningin ‘Beáátriks’, 

waarna een plaatje van de zo populair geworden Herman van Veen wordt gedraaid. 

(Mond, p. 180) 

 

Nieuw is verder dat het heterolinguïsme onlosmakelijk verbonden is met de politieke 

boodschap die de roman vooropstelt. Een mond vol glas laat de absurde effecten zien van de 

raciale wetten in Zuid-Afrika. Ze hebben een heel land tot hokjesdenken gedwongen, zijn 

bevolkingsgroepen een afgezonderd bestaan opgelegd, waar voor verscheidenheid geen 
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ruimte was. Als tot kosmopolitisch zwerversbestaan gedoemde kleurling treedt het polyglotte 

personage Tsafendas op als exponent van dat systeem.  

 

De landverhuizer is een onzeker en incompleet mens. Hij leeft van achterdocht. De 

mate waarin hij zich weet aan te passen, zal zijn welslagen in een nieuwe omgeving 

bepalen. Maar waar moest de als ‘baster’ – bastaard – getypeerde Demitrios Tsafendas 

zich bij aansluiten? Kleur was iets waar je aan leed, onmiskenbaar een aandoening. 

[…] Aan rassenvermenging kleefde schaamte, schande en een mate van zelfhaat en 

verwarring die Tsafendas zal hebben ervaren als het kwade dat zich dwars door zijn 

lichaam voltrok, een angstwekkende demarcatie. (Mond, p. 21) 

 

Met de moord op Verwoerd brengt Tsafendas het hele systeem aan het wankelen. De daad 

laat zelfs een oedipale lectuur toe: Tsafendas doodt de vader van het systeem dat hem als 

zodanig ‘ongeneeslijk anders’ (p. 62) heeft geïdentificeerd dat het hem van zijn biologische 

moeder, een ‘mulattin’ (p. 61), heeft afgescheurd. Verwoerd werd als het ware het slachtoffer 

van zijn eigen creatie.  

 Tsafendas wordt door de roman echter niet uitsluitend als moordenaar afgeschilderd. 

Als meertalige nomade voorzien van een historisch bewustzijn, is hij ook de drager van een 

zekere toekomstvisie waarin voor het heterolinguïsme een doorslaggevende functie 

weggelegd wordt. Tsafendas is de polyglot bij uitstek. Zijn meertaligheid is afgestemd op het 

kosmopolitische bestaan dat hij leidt. Hij is geboren in Lourenço Marques, het huidige 

Maputo, de hoofdstad van Mozambique – toen nog een Portugese kolonie. Tsafendas’ vader 

was een Kretenzer afkomstig uit het Egyptische Alexandrië. Zijn moeder die kort na zijn 

geboorte uit zijn leven verdween, was hoogstwaarschijnlijk een Swazi. Omdat zijn vader het 

te druk had om voor hem te zorgen, werd de kleine Tsafendas in Alexandrië grootgebracht 

door zijn grootmoeder. Op negenjarige leeftijd was hij terug in Zuid-Afrika en belandde hij 

op een kostschool in de Transvaal. Enkele jaren later was zijn talenkennis al bijzonder 

uitgebreid, maar weliswaar gekenmerkt door onzuiverheid.  

 

Van de vijf talen die [Tsafendas] rond zijn twaalfde en dertiende jaar min of meer 

machtig is, spreekt hij er niet één zonder fouten. Het Arabisch ligt in een ver verleden. 

Het Shangane van de missieschoolkinderen ook. Aan Zuid-Afrikaans Hollands heeft 

hij het land, een taal van klipklanken en kaalte. In Middelburg droomt hij in het Grieks 

en waakt in het Engels. (Mond, p. 53) 
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Aan die reeks mag enkele jaren later ook het Duits toegevoegd worden.  

De stem die Tsafendas in het heden laat horen aan de verteller, behoort weliswaar tot 

een andere tijd. De verteller krijgt een ‘andere’ taal te horen, ook dat is een geval van 

heterolinguïsme. Opnieuw treedt op dat ogenblik eerder genoemd domein van glas op als 

motief waarin verleden en heden samenkomen. Tsafendas’ stem is ‘gefossiliseerd’, merkt de 

verteller op, en het glas dat zijn woordenstroom kenmerkt fungeert als een ‘lens met scherpe 

breuken’ (p. 199) die alle eenduidige beeldvorming en daaraan gebonden taalgebruik 

ondermijnt. Wat Tsafendas’ ‘mond vol glas’ verwoordt is een chaotisch en gebarsten land, 

een wirwar van talen en kleuren, van godsdiensten, haat en geweld, waarin de spoken van het 

verleden niet bezworen worden. Integendeel, ze blijven het heden maar teisteren: 

 

[Tsafendas] bezit het vermogen niet, de achterliggende tijd te rangschikken, te 

scheiden van nú. De verbanden die hij legt, zijn niet chronologisch maar mythisch. 

[…] Het zijn eigenlijk de eigenschappen van een begaafd verteller: de tijd als een 

vliedende substantie te beschouwen, een hypothese, iets dat hier en daar mag stollen, 

al naar gelang of het uitkomt of gedicteerd door de hogere zin van een parabel. (Mond, 

p. 199)  

 

Tijdens die ontmoetingen smelten niet alleen de vertelde tijden samen. Wat ook plaatsvindt, is 

de ontmoeting tussen twee kosmopolitische zwervers die het ethos van de meertalige verteller 

delen en iets kwijt willen over het land dat hen bezielt. De ontmoeting met Tsafendas geeft 

vorm aan een vertelstijl die aantoont dat alleen de heterolinguïstische mond vol glas recht kan 

doen aan de complexe geschiedenis van het land waarover het spreekt. Het is dan ook niet zo 

verrassend dat Tsafendas aan het slot van het boek zo vaderlijk beschreven wordt – hij geeft 

de verteller ‘een vaderlijke zoen op [zijn] wangen en voorhoofd’ (p. 211) –, alsof hij voor 

Zuid-Afrika de ware vader van het vaderland had moeten zijn. Voor de performatieve 

vertelling van dit vormeloze vaderland had hij moeten instaan, lijkt de tekst te suggereren, in 

plaats van Verwoerds Apartheidshoofdstuk.  

In dat opzicht toont Tsafendas veel gelijkenissen met een ander vertellerspersonage: 

Outa Lappies in Tikoes (p. 84 e.v.). Ook Outa Lappies is een meertalige verteller (p. 85) die 

uit een andere tijd lijkt te stappen en een onophoudelijk zwerversbestaan leidt. Zijn leven legt 

hij op een dagboekachtige manier vast in meertalige lappen ‘waarop tekeningen en gedichten 

waren geborduurd’ ( p.  85). Allemaal genummerde hoofdstukken uit zijn leven, los van 
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elkaar maar ‘[…] almal en alles is afhanglik van af die ander een, so ook my regter en linker 

been’ (p. 85). Poëticaal gezien lijkt Outa Lappies daarmee een oplossing te bieden aan de 

onderneming van de roman: tekstueel vormgeven aan een traumatisch verleden dat het heden 

maar niet wil loslaten.   

 

Slotbeschouwingen 

 

In de Zuid-Afrikaanse trilogie van Henk van Woerden wordt de ethische uitdaging voor de 

lezer niet alleen veroorzaakt door de aanwezigheid van vreemde talen in de literaire tekst 

maar ook door de verhouding tussen die uiteenlopende talen en de verhaalwereld waarin de 

tekst hen als ‘andere’ talen ensceneert. Sommige van die talen dagen elkaar uit. Ze kunnen 

elkaar ook overlappen, elkaar bestuiven, zich vermengen, dialogeren. Geen enkele van de 

besproken talen wordt voorgesteld als een zuiver en gesloten geheel, net zoals het niet 

mogelijk is voor een bevolkingsgroep om een of ander zuiver toebehoren op te eisen.  

De ‘glazen vertelstijl’ – laten we die naam kiezen voor de vertelling van de mond vol 

glas, waarmee hij vormgeeft aan het domein van glas – waar de vertellers naar streven, is 

misschien wel de meest gepaste wijze om de geschiedenis van een gebarsten land te vertellen 

waar ‘de toekomst van het verleden’ (Mond, p. 174) recht in de ogen gekeken kan worden. De 

tekstanalyse toont aan dat eerder vermelde heterolinguïstische poëtica, die berustte op een 

interpretatie van Van Woerdens verklaringen tijdens een vraaggesprek, verder verfijnd kan 

worden. In de inleiding werd erop gewezen dat die heterolinguïstische poëtica pleit voor de 

erkenning van een zekere onmacht in realistisch geïnspireerde schrijfpogingen, gekoppeld aan 

een aanduidbare inspanning om daar via een gespleten, heterolinguïstische schrijfstijl iets aan 

te doen. Ik stelde dat het resultaat daarvan een oprecht gebrekkig realisme is dat eerlijk 

opkomt voor zijn onvoltooide karakter. Wat de ontleding van het heterolinguïsme in Van 

Woerdens teksten laat zien, is dat die glazen vertelstijl, door middel van de gespleten 

woordkunst, het ook mogelijk maakt om via de lectuur te ervaren wat de eenduidige 

hermetische afgesloten officiële taal niet toelaat. Naast het onverwoordbare van het 

landschap, ensceneert de heterolinguïstische taal ook wat het officiële discours dat 

eenduidigheid nastreeft, niet toelaat. De heterolinguïstische taal geeft vorm aan wat in de 

kunstmatig afgebakende eentaligheid geen plaats vindt, en daardoor buiten zicht zou moeten 

blijven.  

Achteraf bekeken, blijkt dat die onzichtbaarheid reeds in de titel van de eerste roman 

vermeld staat. In Moenie kyk nie is de taal te ziek om liefde te herbergen. De taal is ‘op een 



	 16	

bepaalde manier ontstoken […], afgestompt, melaats’ (p. 128). Wie op zoek gaat naar een 

verklaring voor die titel, ontdekt dat die taalziekte ook voor de kleurling geldt, waarvoor er 

geen ander discours lijkt te passen dan dat van de Boer, alsof de officiële taal geen plaats 

toeliet voor de expressie van een liefdevolle blik, door een blanke geworpen op een 

kleurlinge : ‘Moenie kyk nie’, zo klinkt het verzoek dat het gekleurde meisje tweemaal laat 

horen aan Hans, die op haar verliefd is (Moenie, pp. 160 & 162). Zij is te bang om in zijn 

ogen de blik van de Boer te herkennen, die in haar ‘iets in de orde van een dier uit het 

achterland’ zou zien (Moenie, p. 161). De mond vol glas vergruizelt dat hermetische discours 

ten bate van een versplinterd perspectief. In die vertelde ruimte is plaats voor wat niet te 

verwachten viel, voor de blinde vlek, voor wat tot dan aan het zich ontnomen bleef: een 

geschiedenis van de Zuid-Afrikaanse natie waar een veelheid aan facetten in elkaar 

overlopen, waarin ook plaats is voor de kleurling als volwaardig mens, en waarvan het 

heterolinguïstische verhaal niet zoals Tsafendas’ lintworm in de riolen van Lourenço Marques 

weggespoeld wordt (Mond, p.  160), maar door een glazen vertelling gehuisvest blijkt. 
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