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Abstract

This article focuses on the heterolingual aspects of Henk Van Woerdens so-called South-
African trilogy: Moenie kyk nie (1993), Tikoes (1996) and Een mond vol glas (1998). How
‘other’ is the otherness of the different languages staged by his heterolingual literary
discourse? And to what extent can this aesthetic category also provide new insights on
literature and its ethical power? My contention is that Van Woerdens novels contribute to a
conception of language that does not fit in a (romantic) nationalist paradigm, and therefrom
— in the South African context but also in multicultural Netherlands and Flanders today — his
narratives can provide new insights on the other(ness), its literary representation and its

historization.



Les larmes sont partout pareilles
Seche tes yeux qui s’ensommeillent
Dors mon enfant ne pleure pas

Tu ne sais pas encore pourquoi
Couleurs vous étes des larmes
Couleurs vous étes des pleurs

Guy Béart, 1968

In het veld van de letterkundige neerlandistiek wordt Henk van Woerden (1947-2005) vooral
gepercipieerd als een ‘stuurloze’ schrijver (Schaffer, 2015). Zoals bekend verhuisde hij van
Leiden naar Kaapstad toen hij negen was, in 1956. Op eenentwintigjarige leeftijd, enkele
jaren na de moord op de Zuid-Afrikaanse premier Hendrik Verwoerd — tevens voorname
apartheidsarchitect — keerde hij terug naar Nederland (Meijer, 2003, p. 323). Nooit slaagde hij
er nog in om zijn geboorteland als een vaderland te beschouwen. Eerder diende Nederland
vanaf dan als uitvalsbasis voor een kosmopolitisch bestaan dat in 2005 ophield, toen hij
onverwacht overleed in Ann Harbor, Michigan, aan de andere kant van de Atlantische

Oceaan. Alsof ook dat laatste levenshoofdstuk ‘elders’ moest plaatsvinden.

De receptie van Van Woerdens oeuvre in het Nederlands laat geen commercieel succes
vermoerden ondanks soms bijzonder lovende recensies. Voor Moenie kyk nie (1993), een
autobiografische roman over zijn jeugd die hij met zijn familie doorbracht in Zuid-Afrika,
kreeg de auteur de Geert Jan Lubberhuizenprijs voor het beste debuut. Moenie kyk nie
belandde zelfs op de shortlist van de Libris Literatuurprijs (Jaeger, 2015, p. 209). De
prestigieuze Gouden Uil werd hem postuum toegekend voor Ultramarijn (2005), in 2006
(Vanden Bosch, 2006). Een mond vol glas (1998), over Demitrios Tsafendas, de man die
premier Verwoerd in 1966 vermoordde, kreeg waarderende recensies en werd in het Engels
vertaald door Dan Jacobson. Antjie Krog' zorgde zelfs voor een vertaling in het Afrikaans.
Dankzij de internationale aandacht die hij hierdoor genoot, ontving Van Woerden als eerste
niet Zuid-Afrikaan de Alan Paton Award. In Nederland oogstte Een mond vol glas echter
nauwelijks succes (Jaeger, 2013, p. 84). Volgens Annemiek Neefjes heeft dat gebrek aan

! Zie in dat verband de bespreking van de vertaling door Hennie van Coller (2002).



erkenning door Nederland Van Woerden altijd dwarsgezeten. ‘Hij vond dat hij werd weggezet
in het Zuid-Afrikaans hoekje’ (Neefjes, 2005).2

Dat neemt niet weg dat Van Woerden dat postuur van de ‘halve Nederlander’ ook
koesterde (Robbemond 1998) en er dusdanig ook wel voor zorgde dat ‘het Zuid-Afrikaanse
hoekje’ overeind bleef. In interviews deinsde hij er nooit voor terug om zichzelf als een ‘halve
Zuid-Afrikaan’ te beschouwen (Glorie, 1999; Keyser, 1998). Dat is niet zo verrassend. De
Franse theoreticus Alain Maingueneau (2004) toonde aan dat schrijvers er eigenlijk niet van
houden om in het veld op één enkele plek vastgepind te worden. Aan dat schrijversgedrag gaf
Maingueneau de naam ‘paratopie’. Paratopie behoort volgens hem niet alleen tot de
institutionele schrijversidentiteit — het feit dat schrijvers horen tot een veld en zichzelf er
tegelijkertijd ook buiten ensceneren —, maar dient ook als bouwsteen voor hun artistieke
creativiteit. Die paratopische identiteit, ‘zwevend tussen twee culturen, overal en nergens
thuis’ (Glorie, 1999), zou met andere woorden niet alleen van toepassing zijn op het
schrijverspostuur dat bij Van Woerden past, maar ook optreden als drijtkracht achter zijn
kunstproductie. Het zijn de paratopische omstandigheden waarin de kunstenaar zich bevindt,
die zijn kunstproductie stimuleren. Daarbij, gaat Maingueneau (2004) verder, fungeert het
kunstwerk als teken, laat staan als materiéle bevestiging, van de paratopische omstandigheden
waarin het is ontstaan. Het draagt er de sporen van, ook op stilistisch vlak. Zo is het mogelijk
om Van Woerdens kosmopolitische bestaan naast zijn verhaalwereld ook in zijn stijl terug te
vinden, die zich opvallend door andere talen (Afrikaans vooral, maar ook Engels en Duits,...)

laat bestuiven, zodanig dat ook de hoofdtaal van de literaire tekst er ‘anders’ van wordt.

In deze bijdrage zou ik, aan de hand van Van Woerdens ‘Zuid-Afrikaanse trilogie’ (Moenie
kyk nie (1993), Tikoes (1996) en Een mond vol glas (1998)) dieper willen ingaan op de
‘heterolinguistische’ component van zijn stijl. Heterolinguisme definieer ik in het voetspoor
van Myriam Suchet (2014, p. 19) als de enscenering van een min of meer vreemde taal, in
verhouding tot een schaal van andersheid die door en in een bepaald discours (of een tekst)
wordt geconstrueerd. Hoe anders worden de ‘andere’ talen door het literaire discours
geénsceneerd ? En in hoeverre levert die vraagstelling nieuwe inzichten op, zowel op
poéticaal als — in tweede instantie — op ethisch vlak ? Tot op welke hoogte draagt Van
Woerdens literatuur daarmee bij tot een ethisch onderbouwde literatuuropvatting die zich niet

in het (romantische) nationalistische paradigma laat onderbrengen en net daardoor — in de

? Dat postuur wordt verder door Alfred Schaffers bevestigd in zijn bespreking van Toef Jaegers biografie van
Van Woerden (2015).



Zuid-Afrikaanse context maar ook in het multiculturele Nederland en Vlaanderen van

vandaag — nieuwe inzichten kan opleveren inzake de andere en zijn andersheid ?

Van Woerdens literatuurlandschap

Wie Van Woerdens verklaringen over de invloed van het Afrikaans op zijn stijl leest, treft op
het eerste gezicht vooral tegenstrijdigheden aan. In 1998 legt hij uit dat zijn soms heel
creatieve aanpak van het Nederlands te danken is aan het feit dat hij zich opnieuw aan die taal
moest aanpassen toen hij naar Nederland terugkeerde. Creativiteit zou met andere woorden
noodzakelijk geweest zijn omwille van gebrekkige taalvaardigheid (Berkvens-Stevelinck
1998, p. 10). Een jaar later geeft hij echter toe dat zijn ‘schrijfstijl [...] voor tachtig procent
beinvloed [is] door het Afrikaans’ omdat die taal over de ‘resonance’, de‘beknoptheid’,,de
‘scherpte’, het ‘kale’, het ‘landschappelijke’ beschikt dat in het Nederlands zoek blijft (Glorie,
1999, p. 110). Liever dan het effect van een gebrek, wordt de creatieve omgang met het
Nederlands in dit geval omschreven als een compensatie tegenover een taal die gebreken

toont. Niet de spreker is hier gebrekkig, maar de Nederlandse taal op zich.

Die tegenstrijdigheid valt weg als je Henk Van Woerdens stijl ook vanuit de invloed van het
landschap verklaart. Eerder duidde Ewa Dynarowicz (2008) al aan hoezeer het landschap een
belangrijke plaats inneemt in Van Woerdens schriftuur. Uit een vraaggesprek met Ischa
Meijer (2003) valt af te leiden dat het landschap voor Van Woerden altijd voorafgaat aan het
menselijke, dus ook aan de kunst, die daardoor een bijkomstig statuut krijgt. ‘In Afrika
domineert het landschap en bestaat de mens eigenlijk nauwelijks’, verklaart Van Woerden aan
Meijer. Een Europees landschap, daarentegen, blijft vatbaar voor het oog van de kunstenaar.
‘[In Nederland] beschouw ik [...] het landschap om mij heen als één totaal en in Afrika biedt
dezelfde situatie iets gespletens’ (Meijer, 2003, p. 325). Het Afrikaanse landschap is voor de
schrijver als het ware ‘preverbaal’, het ontglipt iedere totaliserende poging om het in taal te
vatten. De schrijver kan zich alleen aanpassen aan wat er van meet af aan al was. Zijn werk is
een gebrekkige afscheiding die naar iets veel groters verwijst en hem tot bescheidenheid
noopt. Zijn taal fungeert daarbij als een gebrekkig stukje plattegrond dat dient bij de
verkenning van iets dat zijn woordconstructies altijd zal overtreffen.

Mijn stelling is dat het heterolinguistisch schrijven helpt om dat landschap toch beter

onder woorden te brengen, en om tegelijkertijd ook van die onvatbaarheid te getuigen. Nog



anders uitgedrukt: de door het heterolinguisme gespleten vertelling sluit volgens mij aan bij

de onvermijdelijk gespleten ervaring van het landschap. Zo geeft Van Woerden toe:

Zonder ervaring van dat scherp buiten de mens liggende landschap had ik me ten
slotte ook niet kunnen opsplitsen in die drie taalpersonages van me [Nederlands,
Engels en Afrikaans, MS], waardoor ik me uiteindelijk heb kunnen ontwikkelen tot

degene die ik nu ben. (Meijer, 2003, p. 325)

Beseffen dat het landschap ondoorgrondelijk is vanwege zijn grootse karakter, maakt de
gespleten weergave ervan mogelijk.

Door een beter begrip van de functie van het landschap in zijn literatuuropvatting,
klinken Van Woerdens stellingen over de invloed van het Afrikaans op zijn stijl minder
tegenstrijdig. Die literatuuropvatting combineert inderdaad het besef van een gebrek in de
taalomgang met het bewustzijn dat één taal niet volstaat om de complexe Zuid-Afrikaanse
realiteit te beschrijven. Heterolinguistisch schrijven stemt dan ook overeen met de erkenning
van een zekere onmacht — de taal volstaat niet — en met een aanduidbare poging om daar iets
aan te doen: andere talen gebruiken. Het is vanuit dat poéticaal perspectief dat ik in wat volgt

het heterolinguisme in Van Woerdens roman wil ontleden.

Deze poéticale stellingen worden door sommige passages in Van Woerdens romans
geillustreerd. Als de jonge verteller in Moenie kyk nie met vakantie gaat naar zijn Tante Chris
die in het achterland een boerderij beheert, verkent hij een grot met wandschilderingen van
boesmannen, die hij in zijn schetsboek wil natekenen. De ingang van de spelonk wordt als een
‘mond’ met een ‘uitpuilende bovenlip’ (p. 94) beschreven, alsof de verteller de ingewanden
van het landschap gaat verkennen. Langzamerhand wordt hij overdonderd door die non-

verbale en non-figuratieve boesmankunst:

[Er] vallen ineens rijen en rijen stippen op die met rode verf tegen de wand van de
overhangende lip zijn gezet. Geen dieren of getekende vormen die iets voorstellen.
Honderden vingerafdrukken die onduidelijke patronen vormen, een keer
samenklonteren in een wat regelmatiger stelsel; soms uit elkaar vloeien naar
chaotische vlekken en strepen op de zijwand.

Langzaam dringt het tot me door: een plan van niets; steen, lip, verf,



vermoedelijk uit bloed, niet meteen leesbaar en toch onontkoombaar als zwijgen, of

het niks. Die wéreld. (p. 95)

Merkwaardig is dat ‘niets’ en ‘wéreld’ hier als synoniemen van elkaar worden gebruikt, en
dat ‘wereld’ in het Afrikaans geschreven wordt. Alsof alleen het niets, de oprechte afbeelding
van het gebrek, in staat was om de Zuid-Afrikaanse realiteit overtuigend weer te geven, want
het gaat hier niet om om het even welke werkelijkheid, maar wel om die ‘wéreld’ zoals je die
op z’n (Zuid-)Afrikaans ervaart. Hoe zal de jonge would-be kunstenaar reageren op die
onthutsende poéticale ervaring? Het resultaat staat gedrukt tegen een vel uit zijn schetsblok,
en is even pre-verbaal en onbedwongen als de wandschilderingen. ‘In een afgelegen hoek van
de spelonk laat ik een stronthoop achter, bedekt met een vel uit het schetsblok’ (p. 96). Hier
wordt geen frustratie verwoord, eerder de aansluiting bij een kunstopvatting die toont dat het
afdoend uitbeelden van de wereld niet per se via een figuratieve onderneming verloopt.

Die nieuwe blik op de werkelijkheid wordt even later symbolisch bevestigd wanneer
de verteller zijn glazen oog in de rivier verliest. De eenogige blik op de werkelijkheid — dat
trouwens een terugkerend motief vormt in Van Woerdens oeuvre — benadrukt de
tweedimensionale visie die past bij de tekenaar, en later schilder, die de autobiografische
verteller aan het worden is. ‘Ik heb mijn oog verloren in de Kafferkuilsrivier’ (Moenie,

p. 111). Die tweedimensionale kijk op de werkelijkheid past in Van Woerdens werk bij het
motief van ‘het domein van glas’ (Moenie, p. 110) en duidt op een visie waarin ‘de
omstandigheden van vroeger door je heen schuiven, alsof de feiten [...] transparant zijn
geworden; het domein van glas’ (Moenie, p. 110). Het is met andere woorden een blik waarin
verschillende tijdsdimensies samenkomen om duidelijkheid te geven aan de ervaring, ook uit
het verleden. Het glasmotief, dat trouwens aan het glazen oog herinnert, kan uiteraard
geassocieerd worden met het verwerken en verwoorden van een traumatisch verleden, op
persoonlijk niveau maar ook op nationaal niveau. Dat zal blijken uit de bespreking van Een

mond vol glas die, samen met het glasmotief, aan het slot van dit artikel aan bod zal komen.

Gedeelde heterolinguistische kenmerken

Van Woerdens drie Zuid-Afrikaanse romans delen gemeenschappelijke heterolinguistische
trekken. Onder de paratekstuele kenmerken vallen de verklarende woordenlijsten, die haast
uitsluitend woorden in het Afrikaans bevatten. Diezelfde woorden staan in de hoofdtekst

gecursiveerd, terwijl dat niet het geval is voor bijvoorbeeld woorden in het Duits of in het



Engels. Van de lezer wordt verwacht dat hij die twee talen kent want zij genieten in de
hoofdtekst amper contextualisering, verklarende tekstuele ‘vulling”® of (gedeeltelijke)
vertalingen. Daardoor wordt het Afrikaans door de tekst gepresenteerd als een taal die veel
vreemder is dan het Duits of het Engels (Suchet, 2014, p. 83). De taalverhouding die op die
manier ontstaat, veronderstelt echter niet dat de tekst minder waarde toekent aan het
Afrikaans. Voorrang geven aan de ‘verstaanbaarheid’ via parafrase in de hoofdtaal, via
vertaling, of via de fictieve representatie van de andere taal is vaak meer kleinerend omdat het
de andere taal als het ware ‘oplost’ in de hoofdtaal waaraan het ondergeschikt is. Kiezen voor
de ‘waarschijnlijkheid’ daarentegen, is voorrang geven aan een werkelijkheidsillusie waarin
de andere taal er ook ‘anders’ blijft uitzien, en hiérarchisch gezien minder onderworpen is aan
de hoofdtaal®. Die weergave blijft echter fragmentair aangezien het Nederlands in de romans
duidelijk als hoofdtaal optreedt. Daar komt bij dat de dialogen van de verteller, ook wanneer
zij in de directe rede staan, regelmatig in het Nederlands weergegeven worden als hij in de
romanwereld een andere taal aan het spreken is. In dergelijke situaties geeft de tekst wel
voorrang aan verstaanbaarheid, liever dan aan waarschijnlijkheid. In het volgende voorbeeld
dat in totaal drie bladzijden in beslag neemt, spreekt het personage Sarah voornamelijk
Afrikaans. De kans is zeer groot dat zij geen Nederlands kent, al was het maar omdat ze
stelselmatig in het Afrikaans of het Engels antwoordt. Toch staan de woorden die de verteller

uitspreekt in het Nederlands:

Sarah begrijpt niet hoe ik haar heb achterhaald. En waarom?

‘Omdat je zo mooi danst.’

[...]

Ze is in dienst als kamermeisje bij de Ritz in Seapoint. Ze heeft twee zussen en een
broer.

‘My boetie,” zegt ze.

En nog een jonger zusje.

‘My baby sister,” zegt ze en legt haar hand in haar hals.

[...]

‘Hoe is het om in de Karoo op te groeien?’

‘Daar is min om te doen.” (Mond, p. 82)

? Ik vertaal hier het door Suchet (2014, p. 84) voorgestelde begrip ‘rembourrage’ waarmee verwezen wordt naar
een tekstuele (thematiserende) verklaring voor de heterolinguistische passage.

* De begrippen ‘verstaanbaarheid’ en ‘waarschijnlijkheid” ontleen ik aan Grutman (2002), die spreekt van
‘compréhension’ en ‘vraisemblance’.



Ook de motto’s zijn heterolinguistisch. De drie romans tellen vijf motto’s in totaal,
waaronder slechts één in het Nederlands. De vier andere motto’s werden ontleend aan Robert
Musil (Duits), N.P. Van Wyk Louw (Afrikaans), William Blake (Engels) en K.P. Kavafis
(Grieks). Alleen Kavafis kreeg onder zijn Griekse tekst een Nederlandse vertaling. In die
aanpak geldt hetzelfde argument als voor de woordenlijst: het Grieks wordt door de tekst te
anders beschouwd om zonder bijbehorende vertaling aan te lezer gepresenteerd te worden.
Een mond vol glas 1s de enige roman die naast de afsluitende woordenlijst ook ‘aantekeningen
& een woord van dank’ (p. 212) bevat, die het gedocumenteerde en gefouilleerde karakter van
het als een enquéte onderbouwde geheel moet bevestigen. Merkwaardig op paratekstueel vlak
is ten slotte dat de titels evolueren van een titel in het Afrikaans (Moenie kyk nie), naar het
standaard Nederlands (Een mond vol glas), via Tikoes die verwijst naar het eponieme

personage dat van Indische origine is.

Gemeenschappelijk is verder het gebruik van een ik-verteller die ook als interne focalisator
optreedt. De lezer krijgt daarbij vooral toegang tot de — weliswaar subjectieve — ervaring van
wat zich buiten de registrerende verteller afspeelt, en veel minder tot zijn gevoelens en
gedachten. Telkens opnieuw onderneemt die verteller een of meerdere reizen naar Zuid-
Afrika, waar hij in contact treedt met andere personages, talen en ervaringen. Zo opent Tikoes
met de vooral olfactieve focalisatie van een ontwaken op een plek waarvan we pas na een
zevental bladzijden zeker weten dat het Kaapstad is. De zintuiglijke ervaring van de ruimte

krijgt voorrang, het visuele treedt als laatste op:

De neus keert eerder dan het oog naar huis. In de zitkamer geurde het naar koude
haard. In de gangen naar slak en hond. In de hal naar wijnschimmel. Ik sloop over de
krakende vloer van de salon waar Engelse meubels sluimerden — kaarsvet, stof van
prenten — en betrad de keuken: onbestemd bezinksel, roerei, en mijn vriend aan het

fornuis. (Tikoes, p. 11)

De ontmoetingen die de verteller maakt, eisen naast aanpassingen op zintuiglijk gebied ook
taalaanpassingen. In Moenie kyk nie worden nieuwe talen aangeleerd en in de twee
daaropvolgende romans lijkt de bekwaamheid tot sociale omgang in een meertalige context
gewoonweg een vereiste gezien het internationale gezelschap waarin de verteller en zijn

gezellen vertoeven.



Afwijkingen

Wie de drie romans na elkaar leest, merkt op dat ondanks de gedeelde kenmerken het
heterolinguisme een evolutie laat zien die inhoudelijk bepaald is.

In Moenie kyk nie staan de vreemde talen scherp naast elkaar afgebakend omdat ze
van meet af aan in hun andersheid worden gepresenteerd. Die andersheid varieert naargelang
van het leerproces. Het Afrikaans en het Engels worden voor de verteller en zijn familie
steeds minder anders, in tegenstelling tot het Nederlands en de Nederlandse cultuur. Na hun
aankomst in Kaapstad moeten de kinderen naar school, waar ze Afrikaans leren, en meteen
met ‘valse vrienden’ te kampen krijgen in hun taalverwerving. De vreemde taal is in het begin

niet alleen ‘anders’ voor de verteller, maar soms ook onbetrouwbaar:

Met draad moet je oppassen, het betekent ook piel zoals in draadtrekker. Evenals het
Nederlands voor ‘kat’, dat ik niet meer zal gebruiken hoe vaak het ook door de
pesterige jongetjes in de klas wordt gevraagd. Poes is spleet: jou ma se poes, of jou ma

se meid se poes. (Moenie, p. 26)

Toch wordt het Afrikaans geleidelijk aan geassimileerd, al verloopt dat voor sommige
familieleden trager (p. 34). Vanaf bladzijde 50 worden hele dialogen zonder cursivering in het
Afrikaans weergegeven. De nadruk ligt daardoor op de waarschijnlijkheid. Wel moet daarbij
gezegd dat zoals eerder vermeld sommige gesprekken die in de diégese in het Afrikaans
verlopen, in de roman grotendeels in het Nederlands staan, zoals in het volgende gesprek

tussen Hans, dat is de broer van de verteller, en Tante Chris:

‘Wanneer zou u een cobra doodschieten, tante Chris?’

‘Soms, Ze moeten niet binnenkomen.” We hebben haar vaak met een stok de cobra de
tuin in zien drijven.

‘Is de stoep ook binnen,” wil Hans weten, ‘of de gang?’

‘Sekerlik,” antwoordt Chris, en omdat hij schuin blijft kijken, ‘in het huis bedoel ek.’
Ze grijnst. (Moenie, pp. 92-93)

In bovenstaand uittreksel is het alsof de woorden van Tante Chris tussen het Nederlands en

het Afrikaans twijfelen. Haar eerste antwoord op Hans’ vraag staat voluit in het Nederlands,



terwijl haar tweede antwoord zowel Nederlands als Afrikaans bevat. Terwijl de zin met het
Afrikaanse ‘Sekerlik’ begint, wordt voortgegaan in het Nederlands — ‘in het huis’ i.p.v. ‘in die
huis’ — om opnieuw in het Afrikaans af te sluiten. Een dergelijke vermenging van beide talen
toont aan hoe weinig het Afrikaans op dat punt nog als ‘andere’ taal ervaren wordt, wat vanaf
de volgende romans zeer duidelijk het geval zal zijn. In dergelijke passages belandt het
Afrikaans op hetzelfde niveau als het Nederlands. Het is dan ook misschien geen toeval dat
dergelijke inherente variatie opduikt in een gesprek waarin de grens tussen binnen en buiten
geproblematiseerd wordt.

De kennismaking met het Engels verloopt anders. Daar waar het Afrikaans van meet
af aan correct wordt weergegeven, gebeurt dat voor de eerste Engelse woorden vooral via

klanknabootsing. In onderstaand voorbeeld verwijst ‘sneek’ uiteraard naar ‘snake’:

Kom is kum. [Het meisje] legt nog even haar hand in mijn hals en loopt dan, na wat
dralen, voor mij uit op een manier die duidelijk maakt dat ik moet volgen.

‘Sneek,’ zegt ze. (Moenie, p. 31)

Een verklaring voor die weergave van het Engels is dat de lezer zich dichtbij het bewustzijn
van de jonge verteller bevindt, die het Engels op dat moment nog niet heeft leren schrijven.
Hij registreert het Engels zoals hij het hoort, waardoor het Engels vreemder overkomt dan het
Afrikaans dat hij ondertussen op school leert. Op die manier komt een zekere taalgradatie tot
stand, die loopt van het Nederlands als hoofdtaal van de roman en moedertaal van de verteller
en zijn familie, naar het Afrikaans dat na hun aankomst hun tweede taal wordt, en ten slotte
het Engels dat op dat ogenblik het vreemdst overkomt.

De verwerving van het Engels raakt in een stroomversnelling wanneer de moeder van
de verteller beslist om haar kinderen naar een Engelstalige school te sturen omdat zij het niet
eens is met de Apartheidspolitiek van de Afrikaanssprekende nationalistische overheid
(p. 52). Ook thuis moet voortaan Engels gesproken worden. Daardoor raakt eerder vermelde
taalgradatie politiek gekleurd: welke taal je in welke context spreekt, veronderstelt een
ideologische keuze. Zelfs met de thuistaalkeuze gaat een politieke beslissing gepaard. In de
roman wordt het Engels kort daarop steeds correct weergegeven, en op bladzijde 76 geeft de
verteller toe dat hij zijn ‘Hollands al zo goed als kwijt [is] door het Engels op school.” Nog
een dertigtal bladzijden verder ondergaat het Nederlands hetzelfde lot als het Engels in het
begin van de roman, wanneer het in de directe rede uitgesproken Nederlands via

klanknabootsing als een vreemde taal geénsceneerd wordt: “Onze fader segen deze spijzen
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amen,” een spreuk die steeds sneller wordt afgeraffeld. Wat ‘spijzen’ betekent voelen wij niet
goed meer aan.” (p. 105) Hoe anders de Nederlandse cultuur aangevoeld wordt, blijkt uit de

volgende vraag van de verteller: ‘Waar ligt de Waddenzee? Wie is in godsnaam Wiplala?’

(p. 107)

In Tikoes is de vertelde tijd veel kleiner dan in Moenie kyk nie aangezien de blik op de
realiteit en de daaraan gebonden taalomgang in die roman vooral synchroon is. Er wordt
ingegaan op één bepaald moment in het internationale Kaapstad en zijn achterland, gepaard
met de herbeleving van traumatische episodes uit het persoonlijke verleden’. Daarin worden —
zoals in Moenie kyk nie — uiteenlopende talen op verschillende niveaus door de tekst
geénsceneerd.

Veel meer dan in de vorige roman worden de heterolinguistische situaties
gefocaliseerd als een wirwar aan talen die naast elkaar optreden en — zoals in eerder

besproken passage bij Tante Chris — onaangekondigd in elkaar kunnen overgaan:

Wie de dagbladen las leed op slag aan achtervolgingswaan. De beeldbuis berichtte
droogte, samenspraak en slachting. [...], en alles in elf talen — Goeiemore Suidafrika,
Goog morning South Africa. De president blaakte van verzoening, net Witbooi de
tuinman.

‘Haai Witbooi, hoessit?’

‘Nee, orraait sir, and a little rain virrie gaarden.’ (Tikoes, p. 23)

Een ander voorbeeld is de vraag die de Kaapse echtgenote van een vriend van de verteller aan
Tikoes stelt: “But tell me Tikoes, wat is jouw impression van de Kaap?”’

Ten opzichte van Moenie kyk nie worden vreemde woorden in het tekstweefsel minder
afgebakend door een of ander aankondigend zinsdeel. Er wordt veel minder aan verklarende
tekstuele ‘vulling’ gedaan zodanig dat de lezer nogal onvoorbereid de vreemde taal gaat
lezen. De tekst eist, met andere woorden, een grotere inspanning van de lezer. Hij zal bij
sommige passages stilstaan, ze eventueel herlezen, zich (kort) afvragen welke taal hij in feite
aan het lezen is. Dat kan best een taal zijn die hij niet beheerst aangezien de woordenlijst zich
vooral ontfermt over het Afrikaans, terwijl Duitse en Engelse woorden amper een verklaring

genieten. Het effect mag dan alleszins bevreemdend zijn op leesniveau, op tekstniveau zorgt

> Op het aspect ‘trauma’ werd eerder al ingegaan door Ewa Dynarowicz (2011).
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de afwezigheid van vulling ervoor dat de andersheid minder ‘anders’ wordt geénsceneerd dan
in Moenie kyk nie waar de overgang van de ene taal naar de andere scherper aangeduid is. De
di€getische verklaring daarvoor is dat de verteller ondertussen een volwassen man geworden
is die de Zuid-Afrikaanse heterolinguistische situaties kent, hij is erop voorbereid. Voor hem

zijn die situaties minder verrassend dan in de vorige roman.

In Een mond vol glas construeert Van Woerden zijn relaas rond vijf reizen van zijn
autobiografische verteller naar Zuid-Afrika. De eerste reis vindt plaats in december 1989, dat
is enkele maanden voor de vrijlating van Nelson Mandela in februari 1990. Daarna volgt een
reis in 1994, het jaar van de eerste vrije verkiezingen in Zuid-Afrika, Mandela wordt de
nieuwe president. Vanaf 1995 zien we de voorbereidingen voor het bezoek van de verteller
aan Tsafendas. In 1996 vindt een eerste poging tot bezoek plaats, dat in feite pas een jaar
later, in 1997, zal gebeuren. Die vijf momentopnames zijn doorspekt met de reconstructie van
Tsafenda’s levensloop, van zijn geboorte in 1918 tot de moord op Hendrik Verwoerd in 1966.
Daarna lopen beide verhaallijnen over in elkaar, tijdens de bezoeken van de verteller aan de
oude Tsafendas.

Ook in Een mond vol glas treedt het heterolinguisme op als weergave van een sociale
toestand waarin talen op allerlei niveaus een dialogisch verband aangaan. Meer dan in de twee
andere romans wordt die situatie door de verteller positief opgevat. Als hij ’s ochtends in

Kaapstad de radio aanzet, hoort hij de

heerlijke kakofonie van een bevrijd bestel: hindoestaanse diskjockeys met honingzoet
venijn in de stem, Engelse huisvrouwen die elkaar in deftig suburbia het begrip
‘ubuntu’ uitleggen. Ik hoor Kaapse moslims die onder veelvuldig uitgesproken
Insjallah’s de koran verklaren. En de Afrikaanstalige geluiden van ‘Radio Sonder
Grense’, die tussen de kooktips door alweer voor behoud van eigen cultuur en Die
Taal pleit, hoog opgeeft over het bezoek van de Hollandse koningin ‘Beéatriks’,
waarna een plaatje van de zo populair geworden Herman van Veen wordt gedraaid.

(Mond, p. 180)

Nieuw is verder dat het heterolinguisme onlosmakelijk verbonden is met de politieke
boodschap die de roman vooropstelt. Een mond vol glas laat de absurde effecten zien van de
raciale wetten in Zuid-Afrika. Ze hebben een heel land tot hokjesdenken gedwongen, zijn

bevolkingsgroepen een afgezonderd bestaan opgelegd, waar voor verscheidenheid geen
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ruimte was. Als tot kosmopolitisch zwerversbestaan gedoemde kleurling treedt het polyglotte

personage Tsafendas op als exponent van dat systeem.

De landverhuizer is een onzeker en incompleet mens. Hij leeft van achterdocht. De
mate waarin hij zich weet aan te passen, zal zijn welslagen in een nieuwe omgeving
bepalen. Maar waar moest de als ‘baster’ — bastaard — getypeerde Demitrios Tsafendas
zich bij aansluiten? Kleur was iets waar je aan leed, onmiskenbaar een aandoening.
[...] Aan rassenvermenging kleefde schaamte, schande en een mate van zelthaat en
verwarring die Tsafendas zal hebben ervaren als het kwade dat zich dwars door zijn

lichaam voltrok, een angstwekkende demarcatie. (Mond, p. 21)

Met de moord op Verwoerd brengt Tsafendas het hele systeem aan het wankelen. De daad
laat zelfs een oedipale lectuur toe: Tsafendas doodt de vader van het systeem dat hem als
zodanig ‘ongeneeslijk anders’ (p. 62) heeft geidentificeerd dat het hem van zijn biologische
moeder, een ‘mulattin’ (p. 61), heeft afgescheurd. Verwoerd werd als het ware het slachtoffer
van zijn eigen creatie.

Tsafendas wordt door de roman echter niet uitsluitend als moordenaar afgeschilderd.
Als meertalige nomade voorzien van een historisch bewustzijn, is hij ook de drager van een
zekere toekomstvisie waarin voor het heterolinguisme een doorslaggevende functie
weggelegd wordt. Tsafendas is de polyglot bij uitstek. Zijn meertaligheid is afgestemd op het
kosmopolitische bestaan dat hij leidt. Hij is geboren in Lourengo Marques, het huidige
Maputo, de hoofdstad van Mozambique — toen nog een Portugese kolonie. Tsafendas’ vader
was een Kretenzer atkomstig uit het Egyptische Alexandri€. Zijn moeder die kort na zijn
geboorte uit zijn leven verdween, was hoogstwaarschijnlijk een Swazi. Omdat zijn vader het
te druk had om voor hem te zorgen, werd de kleine Tsafendas in Alexandri€ grootgebracht
door zijn grootmoeder. Op negenjarige leeftijd was hij terug in Zuid-Afrika en belandde hij
op een kostschool in de Transvaal. Enkele jaren later was zijn talenkennis al bijzonder

uitgebreid, maar weliswaar gekenmerkt door onzuiverheid.

Van de vijf talen die [Tsafendas] rond zijn twaalfde en dertiende jaar min of meer
machtig is, spreekt hij er niet één zonder fouten. Het Arabisch ligt in een ver verleden.
Het Shangane van de missieschoolkinderen ook. Aan Zuid-Afrikaans Hollands heeft
hij het land, een taal van klipklanken en kaalte. In Middelburg droomt hij in het Grieks
en waakt in het Engels. (Mond, p. 53)
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Aan die reeks mag enkele jaren later ook het Duits toegevoegd worden.

De stem die Tsafendas in het heden laat horen aan de verteller, behoort weliswaar tot
een andere tijd. De verteller krijgt een ‘andere’ taal te horen, ook dat is een geval van
heterolinguisme. Opnieuw treedt op dat ogenblik eerder genoemd domein van glas op als
motief waarin verleden en heden samenkomen. Tsafendas’ stem is ‘gefossiliseerd’, merkt de
verteller op, en het glas dat zijn woordenstroom kenmerkt fungeert als een ‘lens met scherpe
breuken’ (p. 199) die alle eenduidige beeldvorming en daaraan gebonden taalgebruik
ondermijnt. Wat Tsafendas’ ‘mond vol glas’ verwoordt is een chaotisch en gebarsten land,
een wirwar van talen en kleuren, van godsdiensten, haat en geweld, waarin de spoken van het

verleden niet bezworen worden. Integendeel, ze blijven het heden maar teisteren:

[Tsafendas] bezit het vermogen niet, de achterliggende tijd te rangschikken, te
scheiden van nl. De verbanden die hij legt, zijn niet chronologisch maar mythisch.
[...] Het zijn eigenlijk de eigenschappen van een begaafd verteller: de tijd als een
vliedende substantie te beschouwen, een hypothese, iets dat hier en daar mag stollen,
al naar gelang of het uitkomt of gedicteerd door de hogere zin van een parabel. (Mond,

p. 199)

Tijdens die ontmoetingen smelten niet alleen de vertelde tijden samen. Wat ook plaatsvindt, is
de ontmoeting tussen twee kosmopolitische zwervers die het ethos van de meertalige verteller
delen en iets kwijt willen over het land dat hen bezielt. De ontmoeting met Tsafendas geeft
vorm aan een vertelstijl die aantoont dat alleen de heterolinguistische mond vol glas recht kan
doen aan de complexe geschiedenis van het land waarover het spreekt. Het is dan ook niet zo
verrassend dat Tsafendas aan het slot van het boek zo vaderlijk beschreven wordt — hij geeft
de verteller ‘een vaderlijke zoen op [zijn] wangen en voorhoofd’ (p. 211) —, alsof hij voor
Zuid-Afrika de ware vader van het vaderland had moeten zijn. Voor de performatieve
vertelling van dit vormeloze vaderland had hij moeten instaan, lijkt de tekst te suggereren, in
plaats van Verwoerds Apartheidshoofdstuk.

In dat opzicht toont Tsafendas veel gelijkenissen met een ander vertellerspersonage:
Outa Lappies in Tikoes (p. 84 e.v.). Ook Outa Lappies is een meertalige verteller (p. 85) die
uit een andere tijd lijkt te stappen en een onophoudelijk zwerversbestaan leidt. Zijn leven legt
hij op een dagboekachtige manier vast in meertalige lappen ‘waarop tekeningen en gedichten

waren geborduurd’ ( p. 85). Allemaal genummerde hoofdstukken uit zijn leven, los van
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elkaar maar ‘[...] almal en alles is athanglik van af die ander een, so ook my regter en linker
been’ (p. 85). Poéticaal gezien lijkt Outa Lappies daarmee een oplossing te bieden aan de
onderneming van de roman: tekstueel vormgeven aan een traumatisch verleden dat het heden

maar niet wil loslaten.

Slotbeschouwingen

In de Zuid-Afrikaanse trilogie van Henk van Woerden wordt de ethische uitdaging voor de
lezer niet alleen veroorzaakt door de aanwezigheid van vreemde talen in de literaire tekst
maar ook door de verhouding tussen die uiteenlopende talen en de verhaalwereld waarin de
tekst hen als ‘andere’ talen ensceneert. Sommige van die talen dagen elkaar uit. Ze kunnen
elkaar ook overlappen, elkaar bestuiven, zich vermengen, dialogeren. Geen enkele van de
besproken talen wordt voorgesteld als een zuiver en gesloten geheel, net zoals het niet
mogelijk is voor een bevolkingsgroep om een of ander zuiver toebehoren op te eisen.

De ‘glazen vertelstijl” — laten we die naam kiezen voor de vertelling van de mond vol
glas, waarmee hij vormgeeft aan het domein van glas — waar de vertellers naar streven, is
misschien wel de meest gepaste wijze om de geschiedenis van een gebarsten land te vertellen
waar ‘de toekomst van het verleden’ (Mond, p. 174) recht in de ogen gekeken kan worden. De
tekstanalyse toont aan dat eerder vermelde heterolinguistische poética, die berustte op een
interpretatie van Van Woerdens verklaringen tijdens een vraaggesprek, verder verfijnd kan
worden. In de inleiding werd erop gewezen dat die heterolinguistische poética pleit voor de
erkenning van een zekere onmacht in realistisch geinspireerde schrijfpogingen, gekoppeld aan
een aanduidbare inspanning om daar via een gespleten, heterolinguistische schrijfstijl iets aan
te doen. Ik stelde dat het resultaat daarvan een oprecht gebrekkig realisme is dat eerlijk
opkomt voor zijn onvoltooide karakter. Wat de ontleding van het heterolinguisme in Van
Woerdens teksten laat zien, is dat die glazen vertelstijl, door middel van de gespleten
woordkunst, het ook mogelijk maakt om via de lectuur te ervaren wat de eenduidige
hermetische afgesloten offici€le taal niet toelaat. Naast het onverwoordbare van het
landschap, ensceneert de heterolinguistische taal ook wat het officiéle discours dat
eenduidigheid nastreeft, niet toelaat. De heterolinguistische taal geeft vorm aan wat in de
kunstmatig afgebakende eentaligheid geen plaats vindt, en daardoor buiten zicht zou moeten
blijven.

Achteraf bekeken, blijkt dat die onzichtbaarheid reeds in de titel van de eerste roman

vermeld staat. In Moenie kyk nie is de taal te ziek om liefde te herbergen. De taal is ‘op een
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bepaalde manier ontstoken [...], afgestompt, melaats’ (p. 128). Wie op zoek gaat naar een
verklaring voor die titel, ontdekt dat die taalziekte ook voor de kleurling geldt, waarvoor er
geen ander discours lijkt te passen dan dat van de Boer, alsof de offici€le taal geen plaats
toeliet voor de expressie van een liefdevolle blik, door een blanke geworpen op een
kleurlinge : ‘Moenie kyk nie’, zo klinkt het verzoek dat het gekleurde meisje tweemaal laat
horen aan Hans, die op haar verliefd is (Moenie, pp. 160 & 162). Zij is te bang om in zijn
ogen de blik van de Boer te herkennen, die in haar ‘iets in de orde van een dier uit het
achterland’ zou zien (Moenie, p. 161). De mond vol glas vergruizelt dat hermetische discours
ten bate van een versplinterd perspectief. In die vertelde ruimte is plaats voor wat niet te
verwachten viel, voor de blinde vlek, voor wat tot dan aan het zich ontnomen bleef: een
geschiedenis van de Zuid-Afrikaanse natie waar een veelheid aan facetten in elkaar
overlopen, waarin ook plaats is voor de kleurling als volwaardig mens, en waarvan het
heterolinguistische verhaal niet zoals Tsafendas’ lintworm in de riolen van Lourenco Marques

weggespoeld wordt (Mond, p. 160), maar door een glazen vertelling gehuisvest blijkt.
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