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« De petits rituels surgissent parfois parmi nous, pour marquer le changement
des saisons. »
Freya Mathews, « Singing up the City », Philosophy Activism Nature, n° 1, 2000.

ans une rue du sud-est de Bruxelles, sous le bow-window d’'une maison, se

trouve un nid qui posséde une signification tres particuliere pour les habi-

tant-es du quartier (fig. 1). Il s'agit du dernier nid en boue de la commune,
construit par des hirondelles de fenétre (Delichon urbicum). Durant cinquante ans,
le nid a été reconstruit par les générations successives d’hirondelles grace aux diffé-
rentes sortes de boue quelles pouvaient encore trouver dans les environs. Les diverses
nuances de marron de ce nid indiquent que la boue a été prélevée dans des flaques,
des gouttieres ou a 'orée des bois, tandis que les couches plus claires, entre le beige et
le gris, pointent plutot vers des chantiers de construction. En principe, elle doit prove-
nir de sols argileux pour que les petites boulettes prélevées par les hirondelles adhérent
correctement les unes aux autres. Mais les lieux ot les hirondelles avaient 'habitude de
sapprovisionner (une carriére, une écurie, une ferme, une terre en friche) ont disparu
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<— pace PrRECENTE The Swallows are coming (les hirondelles arrivent),
F. C. Gordon, 1899
SOURCE : AMONG THE FARMYARD PEOPLE, CLARA DILLINGHAM PIERSON, NEW YORK, E. P. DUTTON AND COMPANY, 1899, P. 2.

les uns apres les autres ces cinquante derniéres années. Et si la forét voisine leur fournit
encore des insectes en quantité suffisante pour se nourrir, les hirondelles ne s’aventurent
pas sous la canopée pour y chercher de la boue. Elles récupérent donc du sable mouillé
dans les gouttiéres ou les chantiers de construction environnants, mais la matiére s’agglu-
tine mal et les oiseaux doivent constamment reconstruire le nid qui se désintégre. Avec
ses couches successives de boue collante et de sable friable, ce dernier nid construit par
les hirondelles renferme dans sa coquille a la fois de la matiére provenant des lieux du
quartier et de ses environs, mais aussi 'histoire de la détérioration écologique.

Mario a vécu toute sa vie dans ce quartier de Bruxelles, surnommé « le Coin du
balai », qui s’étend sur quelques rues aux confins de 'agglomération. Ornithologue
amateur, il sest forgé une petite notoriété aupres des associations locales de protection
de la nature ainsi que dans son quartier, ot on 'appelle « monsieur Hirondelles ». Il a
toujours activement investi sa passion pour lornithologie dans la vie associative de son
quartier, et plus encore depuis sa retraite. Il observe depuis son enfance les hirondelles qui
reviennent chaque année faire leurs nids sous les balcons et les bow-windows qui ponc-
tuent les facades des habitations locales. Au début du mois d’avril, lorsque Mario traverse
le quartier a vélo, il ne manque jamais de lever les yeux vers le dernier nid en boue, car
il sait que C’est dans celui-ci que les premiéres hirondelles a revenir de migration éliront
domicile. De fait, les couvées de ce nid sont toujours plus robustes et en meilleure santé
que les autres, sans que personne ne sache précisément ce qui l'explique. Tous les autres
nids de cette colonie sont artificiels (fig. 2). Ils ont été installés a partir du début des années
1990, a une époque o les colonies d’hirondelles de fenétre de Bruxelles disparaissaient
les unes apres les autres a cause du manque de boue et d’insectes. C’est ce qui a incité
Mario, avec le soutien des associations ornithologiques locales et de 'administration
environnementale, a aller frapper aux portes des habitant-es du quartier pour les inviter
a installer ces nids artificiels sous leurs balcons, leurs bow-windows ou leurs avant-toits.
Les habitant-es partagent un sentiment fort dappartenance au quartier et une sensibilité
écologique aiguisée, presque tous-tes acceptérent’. Mario proposa des nids artificels
a d’autres habitant-es (certain-es les ayant réclamés) de deux rues situées plus a I'inté-
rieur de la ville, sur la route migratoire des hirondelles. Aujourd’hui, environ cinquante
couples d’hirondelles font chaque année leur nid dans ces coupelles préfabriquées. La
quasi-totalité de leurs hotes humains sont ravis, certains sen contentent. Seul un habitant
y est radicalement opposé, mais il est légalement contraint de conserver le nid artifi-
ciel qui était déja fixé a la facade de sa maison lorsqu’il I'a achetée?. Dans ces quelques
rues, lengagement des résident-es en faveur
des hirondelles se lit non seulement dans la 1. Voir Le Coin du balai, Histoire et
présence des nids artificiels, mais aussi dans  philosophie/Geschiedenis en Filosofie,

les éléments de décor et les signes qu'ils et elles  enligne.

2. Il est interdit de tuer les espéces sauvages

ou de détruire leurs habitats dans la Région

et4). Chaque printemps, le retour de migration ~ de Bruxelles-Capitale (& moins dune
autorisation dérogatoire).

affichent sur les fagades de leurs maisons (fig. 3

— Fig. 1. Nids d’hirondelles de fenétre,
Watermael-Boitsfort, Bruxelles, juin 2024
Sur la droite, le dernier nid construit

par des hirondelles avec de la boue.

Sur la gauche, des nids artificiels installés
pour les abriter.

PHOTO : ARIANE D’'HOOP

— Fig.2. Une hirondelle de fenétre préte
a s’envoler d'un nid artificiel, Watermael-
Boitsfort, Bruxelles, mai 2020
PHOTO : CHRISTIANE MOULU
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— Fig.3 et 4. Les habitant-es mettent en
avant les hirondelles qui appartiennent
ala culture de leur quartier, Watermael-
Boitsfort, Bruxelles, juin 2024

A gauche : une hirondelle de fenétre en
céramique décore une fagade.

Ci-dessous : un autocollant affiche
'engagement des habitant-es en faveur
de ces oiseaux et incite les passant-es
alesimiter.

PHOTO : ARIANE D'HOOP

des hirondelles est un événement important. Depuis plus de trois décennies, les habi-
tant-es qui les hébergent déploient des pratiques d’accueil spécifiques, qu’ils-elles renou-
vellent chaque année. Si cet accueil ne prend pas la forme d’une grande cérémonie, nous
voudrions décrire la forme sous laquelle ces pratiques se sont ritualisées au fil du temps.

LE RETOUR DES HIRONDELLES, UN EVENEMENT PARTICULIER

e quartier est loin d’étre le seul endroit ou le retour des hirondelles de fenétre,
des hirondelles rustiques et autres oiseaux de la famille des hirundinidés est
remarqué. Lornithologue Angela Turner, spécialiste de ces oiseaux, a décrit les
multiples formes d’attention, les significations et les pratiques — certaines plus ritualisées
que d’autres — que génére leur retour soudain de 'hémisphére sud3. En Europe, pendant
des siecles et méme des millénaires, le retour des hirondelles était le signe attendu pour
célébrer larrivée du printemps?. En Belgique, parce que les hirondelles font leur nid chez
les gens, leur retour a aussi été associé a la bonne fortune, ou du moins a la protection des

maisons ou elles élisent domicile. Chistorien
Victor Coremans a montré que jusqu’au XI1x®
siecle, les hirondelles et les cigognes étaient
considérées comme des oiseaux sacrés, iden-
tifiables a des « oiseaux-ames » ou Zielvogel,
créatures invisibles qui quittent le corps des
mourants en senvolant par leur bouche?®.
Au Moyen-Age, dans plusieurs villes belges,
les sentinelles des tours de guet annongcaient
larrivée des oiseaux en soufflant dans un cor
(geste appelé, en néerlandais, de Zwaluwen aen-
blazen)®. Pour 'anthropologue Charles Stépa-
noff, le respect témoigné a ces oiseaux et a leurs
nids prend sa source dans des récits mythiques
transmis a travers les cultures populaires”. Lun
de ces récits, que les folkloristes ont rattaché
au nord de la France et au sud de la Belgique,
raconte que ’hirondelle aurait apporté le feu
aux humains. Ce qui explique pourquoi, si son
nid venait a étre détruit, loiseau prendrait sa
revanche en brilant leurs maisons®.
Aujourd’hui, le retour des hirondelles nest
pas célébré de maniere aussi explicite quautre-
fois, et il ’a plus les mémes significations. Pour

3. Angela Turner, Swallow, Londres, Reaktion
Books, 2015, p. 63-121.

4. Dans son livre The Swallow : A Biography
(Londres, Square Peg, 2020, p. 48-49),
Stephen Moss situe lapparition de cette
association chez les Minoens, dont il subsiste
des fresques printanieres représentant des
hirondelles (Santorin, vers 1650 av. J.-C.), ou,
avec la zooarchéologue Dale Serjeantson, a la
préhistoire.

5. Victor Coremans, Lannée de lancienne
Belgique, Bruxelles, Hayez, 1844, p. 164-165.
Coremans a étudié les dates qui marquaient le
passage du temps au Moyen-Age grace

a danciennes notices et au savoir populaire
recueilli par ses collegues.

6. Ibid., p. 19. Du Moyen-Age au XIX¢ siécle,
les sentinelles surveillaient les villes depuis un
poste de guet en hauteur, généralement une
église ou une forteresse, pour signaler la
survenue d'un incendie, d'un orage ou larrivée
imminente dennemis.

7. A propos des multiples significations des
hirondelles dans les cultures populaires, voir
Edward Armstrong, The Folklore of Birds : An
Enquiry into the Origin and Distribution of
some Magico-Religious Traditions, Londres,
Collins, 1958, p. 179-185.

8. Charles Stépanoff, « Lenvol de I'hirondelle »,
in Lanimal et la mort : Chasse, modernité et
crise du sauvage, Paris, La Découverte, 2021,
p. 59-72; Armstrong, op. cit., p. 179.
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Turner comme pour Stépanoff, il n'est pas surprenant que ce soit avec I'avénement du
naturalisme, un siécle apres la disparition des mythes et des rites célébrant le retour des
oiseaux, que leur nombre ait commencé a chuter, en grande partie a cause de la disparition
de leurs lieux de nidification®. Pendant longtemps, la migration des oiseaux a alimenté
les débats entre spécialistes. Des le Moyen-Age, les amateurs d’oiseaux — précurseurs des
ornithologues — cherchent a savoir si les hirondelles et autres oiseaux migrateurs voyagent
durant I'hiver ou bien se cachent, par exemple en hibernant sous I'eau'. A partir du xvi®
siécle, la migration devient ’hypothese la plus plausible, et les retours de migration com-
mencent a faire l'objet de relevés phénologiques, grace a des techniques de marquage ou de
bagage des oiseaux'!. Au milieu du x1x¢ siécle, "Académie royale de Bruxelles lance une
grande enquéte sur la migration des oiseaux, en demandant aux citoyens qui y participent
de faire des relevés locaux. Sans surprise, I'étude se focalise sur les dates d’arrivée et de
départ des oiseaux et I'interprétation se limite a la comparaison de ces dates avec celles
d’autres localités ou leurs corrélations avec les conditions climatiques 2. Méme avec cette
visée naturaliste, le retour des hirondelles reste un événement particulier, bien qu’il ne soit
plus du méme ordre. Mais I‘étude ne dit pas si, conjointement aux observations menées,
des pratiques rituelles en rapport avec larrivée des oiseaux continuaient d’avoir lieu.

Lors de nos propres recherches a Bruxelles, parmi les résident-es qui veillent
sur les hirondelles de fenétre depuis plusieurs décennies, personne n‘avait entendu
parler de rituels particuliers célébrant le

retour des oiseaux. Les habitant-es du quar- 9. Turner, op. cit.,, p. 167-168; Stépanoff, op.
tier o1 nous avons enquété ont pourtant des &P /2

. R . oL L . 10. Anton Serdeczny, « Le masque de mousse
pratiques d'accueil qui influent mgmﬁcatlve- et autres récits fantastico-scientifiques des

ment sur leurs relations avec les oiseaux, que ~ XVII® et XVIII* siecles - Valeurs et pertinences
de lincroyable dans la construction de la
réanimation médicale », Histoire, monde et
naturalistes, environnementales, sociales ou cultures religieuses, vol. 38, n° 2, 2016,

esthétiques. Il ne s’agit pas de la survivance  P-47-65. Lhirondelle de rivage jouait un role
clé dans cette hypothese de I'hibernation

cet accueil soit motivé par des préoccupations

de pratiques anciennes; cela ressemble plu-
tot aux actions que l'on accomplit avant,
pendant et aprés la venue d’un-e invité-e.
Larrivée des oiseaux engendre des actions
spécifiques qui ont un sens distinctif, sus-
citent des émotions intenses et ont des effets
socialisateurs. Parce que ces retours de migra-
tion sont périodiques, ils génerent de l'attente
et éveillent chez celles et ceux qui les guettent
lespoir qu’ils se répeétent. Année apres
année, dans les quelques rues de ce quar-
tier, l'accueil des hirondelles est marqué par
trois phases.

hivernale, car elles se rassemblent autour de
plans deau avant de « disparaitre » au point du
jour.

11. Guy Jarry, « Les migrations doiseaux », in
Liliane Bodson (éd.), La Migration des
animaux : connaissances zoologiques et
exploitations anthropologiques selon les
espeéces, les lieux et les époques, « Colloques
d'histoire des connaissances zoologiques

n° 15, Liege, Université de Liege, 2004,

p. 15-60.

12. Edmond Selys-Longchamps, Observations
sur les phénomenes périodiques du regne
animal, et particulierement sur les migrations
des oiseaux en Belgique, de 1841 a 1846,
Mémoires de Académie royale des sciences,
des lettres et des beaux-arts de Belgique,

vol. 21,n° 1, 1848.

UNE ATTENTE INCERTAINE

'} abord, il faut se préparer a l'arrivée des oiseaux. Les habitant-es naccom-
D plissent ici rien de spécial, si ce nest le fait d'accueillir les personnes en
charge de certains préparatifs. Comme nous lexplique Ginette, accueillir les
oiseaux signifie accueillir les personnes qui en prennent soin : « Cest la méme personne
qui revient chaque année, et donc au fil du temps, nous avons appris a nous connaitre. »
En mars, Mario ou Alexis, son coéquipier depuis quinze ans, arrive avec sa brosse et
son échelle pour nettoyer les nids. Les nids en boue fabriqués par les hirondelles se
désagreégent au bout d’un certain temps, mais les nids artificiels sont en béton et donc
trés solides. Ils finissent cependant par attirer des hordes de parasites : des mouches
hématophages (Stenepteryx hirundinis), des puces (Ceratophyllus hirundinis) ou des
punaises (Oeciacus hirundini). 11 arrive qu'un cadavre doisillon soit retrouvé dans un
nichoir qui, heureusement, retient lodeur de décomposition. Le nettoyage des nids est
indispensable, car aucun oiseau ne reviendra s’y installer s’ils sont infestés ou dégagent
une odeur pestilentielle. Autrement dit, les nids artificiels étant des lieux qui ne sont
pas seulement adaptés aux oiseaux mais attirent les parasites et leur permettent de sépa-
nouir, ils nécessitent un entretien régulier. En retour, ce travail est loccasion pour les
habitant-es et les naturalistes de bavarder et de boire un café, sur le seuil ou a I'intérieur
des maisons. Mario et Alexis reviennent plusieurs fois au cours de [été pour vérifier
état des nids, compter et baguer les oisillons. Mais, avant méme larrivée des oiseaux,
laccueil les hirondelles implique d’accueillir les ornithologues chez soi. Ces occasions
de socialiser ont une importance décisive dans la valeur que les résident-es du quartier
attribuent a l'arrivée imminente des oiseaux.

Les habitant-es font aussi l'expérience d’une incertitude temporelle. Comme Mario sur
son vélo, a partir de la mi-avril, ils et elles commencent  attendre I'arrivée prochaine des
oiseaux. Leur retour suscite une certaine fascination pour ces petits oiseaux qui parcourent
d'immenses distances depuis I'Afrique subsaharienne jusqu'aux pas de leurs portes : il s'agit
de traverser une grande diversité de paysages, avec tous les dangers que cela implique et
les capacités que cela exige. Encore une fois, nos interlocuteur-ices ne font rien de spé-
cial, mais leur attention est en éveil. Personne ne peut prédire le jour exact du retour des
oiseaux. Les gens savent seulement qu’il y a plus de chances qu’ils réapparaissent lorsque
le ciel est dégagé et ensoleillé'3. De nos jours, les hirondelles arrivent deux semaines plus
tot qu’il y a quinze ans, ce qui est trés certainement dt au changement climatique. Cette
évolution amplifie l'imprévisibilité relative du retour des oiseaux. Les habitant-es expri-
ment plusieurs choses importantes durant cette période d’attente. Le retour prochain
des hirondelles n'est pas seulement interprété

comme le signe de larrivée de la saison nou- _

13. D'apres Mario, quand le mauvais temps

persiste, les hirondelles sarrétent pour

plus longues (enfin!). chasser au-dessus de plans deau et retardent
leur arrivée en ville.

velle, avec son temps clément et ses journées
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Dans le contexte des ravages socio-environnementaux actuels et du déclin des espeéces
aviaires, les habitant-es les guettent avec espoir, avant de se réjouir avec soulagement
de leur retour. Attendre signifie ici guetter en méme temps qu'espérer. Cette attente est
incertaine parce quon ne peut prédire avec précision quand les oiseaux seront de retour,
ni s’ils le seront a coup stir. Comme le dit Régine : « Je me dis “allez, on y est presque”. Et
puis il pleut, et je me dis “bon, elles arriveront demain”. Et donc on les attend. Et voila
qu'un matin, elles sont la! Et elles chantent! Et... le ballet commence. »

SE REJOUIR

J aivée des oiseaux provoque de la jubilation chez les habitant-es du quartier.
L Leur apparition soudaine est a [évidence le moment le plus intense. Cest le
début d’'une effervescence collective, a la fois aviaire et humaine. Dés le retour
des hirondelles, tout le monde tend loreille et observe attentivement leur maniére détre
présentes — leurs vols, leurs chants, leurs interactions mutuelles. Catmosphere du quartier
semplit d’'une vivacité qu’il est difficile de ne pas remarquer. Comme lobserve Régine :
« Elles volent en triangle entre quatre maisons des deux cotés de la rue. Comme si elles
allaient dire bonjour a leurs voisines. Je ne sais pas ce quelles font, mais cest un ballet
incroyable. Et ¢a arrive tous les jours, tous les jours, tous les jours. Et elles chantent beau-
coup, a partir de cinq ou six heures du matin [...] A ce moment-13, avec les voisins, on
se dit : “Ah, elles sont revenues!” »

Comme la plupart des habitant-es que nous avons rencontré-es, Régine savoure le
spectacle sans nécessairement comprendre ce que font les oiseaux. Leur intense activité,
leurs mouvements et leur vie sociale animée suffisent a attirer I'attention des riverain-es
et & encourager leurs interactions mutuelles. Selon les connaissances éthologiques sur les
hirondelles de fenétre, ces « ballets incroyables » impliquent plusieurs types d’activités'4.
Chercher des insectes en fait partie, mais il y a aussi un ensemble d’interactions rituelles au
ceeur de la socialité des oiseaux qui surviennent au début de la saison, lorsque les hiron-
delles recréent le territoire de la colonie ou lors de la parade amoureuse. En défendant
leur nid pour les protéger des intrusions, les méles déploient généralement leurs ailes et
ébouriffent leur plumage. Ils émettent aussi des appels de contact, destinés a attirer leur
future partenaire vers le nid, ou des chants de séduction si les précédents nont rien donné.
Males et femelles peuvent passer des heures a interagir de maniére apparemment agressive
avant de s'accoupler. Quand les males invitent leur femelle a sSaccoupler, ils chantent avant
de se poser, puis baissent la téte, ébouriffent le plumage de leur gorge et de leur croupion,
déploient leurs ailes et écartent les plumes de

leur queue en éventail. Ces attitudes de défense ~ 14- La description du comportement des

hirondelles de fenétre sappuie sur celle

d’Angela Turner et Chris Rose, A Handbook to

prennent des comportements communicatifs et the Swallows and Martins of the World,
Londres, Christopher Helm, 1984.

ou de séduction sont ritualisées, car elles com-

performatifs stéréotypés®. Nos interlocuteur-ices ne cherchent pas pour leur part a com-
prendre la vie sociale des hirondelles, et ne voient pas leurs comportements comme des
rituels, mais les interactions complexes qui ont lieu au-dessus de leurs tétes les intriguent.
Regarder et écouter les parades des oiseaux suffit a susciter leur enthousiasme.

Les habitant-es du quartier ne célebrent pas l'arrivée des hirondelles par une féte, mais
le spectacle de leurs vols plongeants, de leurs « concerts » et '« énergie » qui sen dégage
donne lieu a des conversations dans la rue et a de petits attroupements sur le trottoir.
Nadine le décrit ainsi : « Leurs manceuvres élégantes et parfois presque risquées sont
époustouflantes, surtout quand elles approchent de nos fagades. » Ces moments peuvent
étre partagés avec des voisin-es ou avec des passant-es que lon ne cotoie pas ou peu.
Mais dans tous les cas, voisin-es ou étranger-eres ne parlent et ne sémerveillent ainsi des
hirondelles qu’a cette période-1a, lorsque les oiseaux viennent d’arriver (et non avant ou
apres). Plus qu'un signe positif au milieu des ravages environnementaux actuels, cest le
plaisir détre témoin de leffervescence aviaire que partagent alors les riverain-es, y compris
parmi celles et ceux qui ne se parleraient probablement pas dans dautres circonstances.
Larrivée des oiseaux crée une forme de socialisation périodique, comme une petite féte
de rue qui encouragerait des « liens plaisants avec d’autres personnes quon ne connait
pas'®». Mario a observé ce phénomeéne au fil des années : « Les hirondelles contribuent
a la cohésion dans cette rue, parce que des gens qui habituellement n’interagissent pas
entrent en contact en accueillant les hirondelles. » En retour, ces contacts saisonniers face
au spectacle des oiseaux sont aussi loccasion d’affirmer lappartenance des hirondelles
a la culture du quartier.

MEDIER L'HOSPITALITE

pres avoir attendu les oiseaux et célébré leur arrivée, les accueillir implique
enfin de les recevoir chez soi, comme on recevrait des invité-es & la maison. Une
telle hospitalité envers d’autres espéces souléve la question de 'appropriation
humaine des espaces de vie au titre de « maitre » ou de « maitresse des lieux », ayant le
pouvoir de décider qui a le droit d'entrer ou non. Thom Van Dooren propose de renoncer
a cette position surplombante de 'humain comme hote d’autres espéces pour chercher
d’autres facons de partager leurs territoires avec les notres, et mieux saccommoder des
désagréments quelles peuvent nous causer'”. Dans le cas qui nous occupe, les habitant-es

restent dans la logique de ’hospitalité, mais en

15. John Hartigan, « Animal Ritual », in Oxford
Bibliographies : Anthropology, 2022, en ligne.
clairement préférées par leurs hotes a d’autres 16. Barbara Ehrenreich, Dancing in the

font un usage particulier. Les hirondelles sont

especes d'oiseaux, parmi lesquelles les pigeons ~ Streets A History of Collective joy, New York,
Metropolitan Books, 2006, p. 248.

17. Thom Van Dooren, The Wake of Crows :
vivent a proximité de leurs hotes. Elles tolerent  Living and Dying in Shared Worlds, New York,
Columbia University Press, 2019, p. 103-129.

sont les plus mal aimés. Mais les hirondelles
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méme tres bien la présence humaine. Peut-étre que cette tendance est d’ailleurs a leur
avantage, car ces zones fréquentées tiennent les prédateurs a I'écart de leurs nids. Il n'est
donc pas rare que les nids se trouvent a hauteur du premier étage des maisons, ce qui
accentue leur proximité et les rend faciles & observer.

Cette proximité nécessite que I'hospitalité a I'égard des hirondelles soit médiée. Les
interventions de Mario et Alexis sont ici essentielles. Ils reviennent au cours de I'été,
lorsque les couples sont installés dans leur nid et que les couvées grandissent. Ils passent
baguer les oiseaux (surtout les oisillons) et transmettent leurs données a I'Institut royal
des sciences naturelles de Belgique. Si ces visites ont pour but de contribuer au savoir
scientifique, elles alimentent aussi l'enthousiasme des habitant-es, car elles offrent de
nombreuses occasions de parler des hirondelles, de les voir et méme de les toucher, ce
qui ravit tout particulierement les enfants. Comme lors de la phase d’attente des oiseaux,
accueillir les hirondelles chez soi implique d’accueillir les ornithologues, avec parfois un
petit attroupement de personnes curieuses.

Lhospitalité envers les hirondelles oblige aussi a saccommoder de facettes moins
agréables de leur présence. Ce sont surtout leurs excréments qui risquent de susciter
des réactions de rejet. Pour limiter les déjections sur les rebords de fenétres, les pavés
ou méme les passant-es, Mario vient aussi aider les habitant-es a installer des panneaux
de bois sous les nids (fig. 5). Certaines personnes nettoient aussi les déjections. Ginette
explique : « Ce nest pas parce que cest laid, ¢a ne me dérange pas. Mais cest plus pour
la valeur sociale, parce que ¢a pourrait déranger les gens. Clest une fagon d’inclure les
oiseaux dans notre société. [...] Et cest parce que ¢a se fait. Cest comme quand on
nettoie le trottoir devant chez soi, cest quelque chose que les gens font. » Contraire-
ment au nettoyage des nids artificiels, qui assure un niveau d’hygiéne suffisant pour
que les hirondelles s’y installent, nettoyer leurs excréments dans des lieux publics
vise a faciliter leur socialisation. Suivant les réflexions de Ginette, on pourrait alors
dire que nettoyer les déjections des hirondelles constitue un double geste d’accueil :
cela évite que les excréments ne génent dautres personnes, tout en inscrivant ce geste
dans les actes du quotidien (puisque les gens ont 'habitude de nettoyer devant chez
eux). D’un autre coté, laisser les déjections sur le trottoir ouvre d’autres possibilités
de co-devenir. Mario a remarqué que les excréments d’hirondelle lui donnaient des
indices. Des traces de coquilles d'ceuf indiquent une récente éclosion, puisquelles
sont vite balayées par le vent, et la taille des déjections donne une idée de la taille des
oiseaux. Qui plus est, avec le temps, le guano devient un engrais naturel. Certain-es
habitant-es le laissent au sol, ot des plantes se mettent alors a pousser (fig. 6). En fin
de compte, que le nettoyage soit fait comme une tache quotidienne parmi d’autres,
ou que les déjections soient laissées sur le trottoir, ces différentes maniéres de sac-
commoder des excréments des hirondelles contribuent a rendre leur présence plus
familliere. Une fois de plus, par ces gestes, les habitant-es affirment 'appartenance
des oiseaux a ces lieux.

— Fig. 5. Panneaux de bois installés sous les nids, Watermael-Boitsfort,
Bruxelles, juin 2024

Dans ce cas, plusieurs panneaux ont dd étre ajoutés, parce que les nids artificiels
ne pouvaient pas étre fixés ailleurs qu'au-dessus de la porte d’entrée.
PHOTO : ARIANE D'HOOP

— Fig. 6. Plantes adventices ayant germé sous les nids, grace au guano
des hirondelles, Watermael-Boitsfort, Bruxelles, juin 2024
PHOTO : ARIANE D'HOOP
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REHABITER UN LIEU ABIME

h, elles sont de retour! » Lorsqu’ils sont prononcés, ces mots célébrent un
(( événement spécifique : le retour périodique, mais approximatif et incertain

des hirondelles chez soi. Lorsque les habitant-es d’aujourd’hui guettent
le retour des oiseaux, se réjouissent ensemble de leur arrivée, et accomplissent certains
gestes du quotidien pour s'accommoder de leur présence, leur relation aux hirondelles
est différente de celle de générations précédentes. Si le retour de ces oiseaux reste associé
alarrivée du printemps, leur présence n'est plus supposée apporter la bonne fortune ou
aider a se débarrasser des insectes'®, elle sentoure plutét d’'une inquiétude environne-
mentale quant a la survie de l'espeéce.

En ce sens, les habitant-es accueillent le retour des oiseaux comme un événement
important. En passant par ces différentes phases, année apres année, cet événement sest
ritualisé, mais de maniére trés souple. D’abord, parce qu’il wimplique pas d’autres mani-
festations que l'attention particuliére que les habitant-es portent aux oiseaux et a leurs
lieux de nidification. Il 'y a pas, comme dans la ville de San Juan Capistrano en Califor-
nie, un festival d'un mois entiérement dédié au retour des hirondelles a front blanc, qui
se clot par une grande parade'®. Deuxiémement, si cette ritualisation reste trés souple,
Ceest aussi parce que, méme si le retour des hirondelles est périodique, sa temporalité reste
imprévisible. La période au cours de laquelle les habitant-es entrent dans une nouvelle
phase ou effectuent des gestes d’accueil dépend du rythme des oiseaux eux-mémes (non
seulement le moment du retour, mais aussi celui de la parade amoureuse, la création du
territoire, I'accouplement, la couvée, puis le départ). Cela dépend aussi du mode de vie
des habitant-es (des moments ou les personnes sont chez elles pour observer les oiseaux,
les admirer, ouvrir leur porte ou se croiser dans la rue), et de la disponibilité des orni-
thologues, qui interviennent sur leur temps libre. Il ne s’agit pas d'un cérémonial ou de
festivités organisées, mais plutot de ce que l'on pourrait nommer, pour reprendre les termes
de la philosophe Freya Mathews citée dans I’épigraphe, des « petits rituels » : les actes
d’accueil ne sont pas formalisés en une série d’actions exécutées selon un cadre temporel
strictement délimité, mais ils « surgissent parmi
nous » en fonction des contingences humaines g 7 0o p. cit. p. 167-168.
et aviaires2?. Accueillir le retour des hirondelles  19. Voir San Juan Capistrano, « History of the
“Fiesta de las Golondrinas », en ligne sur
https://swallowsdayparade.org/history/
(consulté en avril 2025). Pour une vue
retour comme un événement significatif. Ces densemble de [‘évolution de ce rituel,

voir Turner, op. cit., p. 64-67.

) , . 20. Freya Mathews, « CERES : Singing up the
sonnes et avec les lieux quelles habitent avec iy », philosophy Activism Nature, n° 1,

apparait alors comme un agencement de cou-
tumes sociales récurrentes qui marquent ce

pratiques renforcent les liens entre les per-

d’autres étres vivants?'. Car ce sont les dégats ~ 2000,p. 1.

21. A propos de rites non cérémoniels qui

créent un élan social et de 'engagement

ont d’abord incité les habitant-es du quartier collectif, voir Claude Riviére, Les rites profanes,
Paris, Presses Universitaires de France, 1995.

écologiques infligés a leur environnement qui

a accueillir les hirondelles, en développant certaines pratiques qui nauraient pas été ini-
tiées sans I'invitation, le soutien et les interventions des ornithologues locaux.

A ce titre, leur engagement rappelle d’autres rituels, souvent plus formels, inventés
pour réenchanter des lieux marqués par la destruction écologique. Ces expérimentations
contemporaines autour de nouveaux rituels sont destinées a la fois a commémorer les
dégats infligés aux lieux concernés et a célébrer de véritables accomplissements dans la
défence de ces lieux?2. Dans le cas présent, il n’y a pas de commémoration, mais quelque
chose a célébrer : le retour périodique d’'une espéce d'oiseaux menacée, et plus préci-
sément d’une colonie d’hirondelles de fenétre qui a réussi a perdurer dans ce quartier.
Freya Mathews parle aussi de réenchantement des lieux lorsquelle évoque le Kingfisher
Festival de Brunswick (en Australie), qui célébre le retour du martin-pécheur. Le festival
de Brunswick rassemble des centaines d’artistes locaux d’horizons culturels divers, a la
fois aborigenes et non aborigenes, et des milliers de citadin-es qui participent a la mise en
scéne du déclin du martin-pécheur suite aux ravages environnementaux et de son retour
grace aux efforts des habitant-es, ce qui renforce leur engagement collectif en faveur de
ce lieu de vie commun. Selon Mathews, pour favoriser la réhabitation de lieux urbains
écologiquement dégradés, il faut que les efforts environnementaux s'accompagnent d’'une
part de célébration, pour éviter que ce travail ne finisse par étre vécu comme un fardeau?3.
Réhabiter un lieu signifie répondre a son appel, et donc encourager les gens a expérimenter
collectivement, pratiquement, et poétiquement de nouvelles fagons d’étre au monde et
détre en lien avec d’autres étres vivants. La gratitude joyeuse qui accompagne le retour
des hirondelles pourrait étre ici décrite comme une modeste célébration périodique qui
contribue a la réhabitation de ce quartier. Malgré sa modestie, elle affirme 'appartenance
des hirondelles au quartier, dans un contexte plus général d’indifférence aux existences
aviaires dans les villes.

Traduit de langlais par Lise Garond

22. Voir par exemple « Récits, rites et
territoires », Fabula-LhT, n° 27,2021, en ligne.
23. Mathews, op. cit., p. 112.
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