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« De petits rituels surgissent parfois parmi nous, pour marquer le changement 
des saisons. »
Freya Mathews, « Singing up the City », Philosophy Activism Nature, no 1, 2000. 

D 
ans une rue du sud-est de Bruxelles, sous le bow-window d’une maison, se 
trouve un nid qui possède une signification très particulière pour les habi-
tant·es du quartier (fig. 1). Il s’agit du dernier nid en boue de la commune, 

construit par des hirondelles de fenêtre (Delichon urbicum). Durant cinquante ans, 
le nid a été reconstruit par les générations successives d’hirondelles grâce aux diffé-
rentes sortes de boue qu’elles pouvaient encore trouver dans les environs. Les diverses 
nuances de marron de ce nid indiquent que la boue a été prélevée dans des flaques, 
des gouttières ou à l’orée des bois, tandis que les couches plus claires, entre le beige et 
le gris, pointent plutôt vers des chantiers de construction. En principe, elle doit prove-
nir de sols argileux pour que les petites boulettes prélevées par les hirondelles adhèrent 
correctement les unes aux autres. Mais les lieux où les hirondelles avaient l’habitude de 
s’approvisionner (une carrière, une écurie, une ferme, une terre en friche) ont disparu 

ACCUEILLIR LE RETOUR  
DES OISEAUX
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v  PAGE PRÉCENTE The Swallows are coming (les hirondelles arrivent),  
F. C. Gordon, 1899
SOURCE : AMONG THE FARMYARD PEOPLE, CLARA DILLINGHAM PIERSON, NEW YORK, E. P. DUTTON AND COMPANY, 1899, P. 2.

les uns après les autres ces cinquante dernières années. Et si la forêt voisine leur fournit 
encore des insectes en quantité suffisante pour se nourrir, les hirondelles ne s’aventurent 
pas sous la canopée pour y chercher de la boue. Elles récupèrent donc du sable mouillé 
dans les gouttières ou les chantiers de construction environnants, mais la matière s’agglu-
tine mal et les oiseaux doivent constamment reconstruire le nid qui se désintègre. Avec 
ses couches successives de boue collante et de sable friable, ce dernier nid construit par 
les hirondelles renferme dans sa coquille à la fois de la matière provenant des lieux du 
quartier et de ses environs, mais aussi l’histoire de la détérioration écologique.

Mario a vécu toute sa vie dans ce quartier de Bruxelles, surnommé « le Coin du 
balai », qui s’étend sur quelques rues aux confins de l’agglomération. Ornithologue 
amateur, il s’est forgé une petite notoriété auprès des associations locales de protection 
de la nature ainsi que dans son quartier, où on l’appelle « monsieur Hirondelles ». Il a 
toujours activement investi sa passion pour l’ornithologie dans la vie associative de son 
quartier, et plus encore depuis sa retraite. Il observe depuis son enfance les hirondelles qui 
reviennent chaque année faire leurs nids sous les balcons et les bow-windows qui ponc-
tuent les façades des habitations locales. Au début du mois d’avril, lorsque Mario traverse 
le quartier à vélo, il ne manque jamais de lever les yeux vers le dernier nid en boue, car 
il sait que c’est dans celui-ci que les premières hirondelles à revenir de migration éliront 
domicile. De fait, les couvées de ce nid sont toujours plus robustes et en meilleure santé 
que les autres, sans que personne ne sache précisément ce qui l’explique. Tous les autres 
nids de cette colonie sont artificiels (fig. 2). Ils ont été installés à partir du début des années 
1990, à une époque où les colonies d’hirondelles de fenêtre de Bruxelles disparaissaient 
les unes après les autres à cause du manque de boue et d’insectes. C’est ce qui a incité 
Mario, avec le soutien des associations ornithologiques locales et de l’administration 
environnementale, à aller frapper aux portes des habitant·es du quartier pour les inviter 
à installer ces nids artificiels sous leurs balcons, leurs bow-windows ou leurs avant-toits. 
Les habitant·es partagent un sentiment fort d’appartenance au quartier et une sensibilité 
écologique aiguisée, presque tous·tes acceptèrent1. Mario proposa des nids artificels 
à d’autres habitant·es (certain·es les ayant réclamés) de deux rues situées plus à l’inté-
rieur de la ville, sur la route migratoire des hirondelles. Aujourd’hui, environ cinquante 
couples d’hirondelles font chaque année leur nid dans ces coupelles préfabriquées. La 
quasi-totalité de leurs hôtes humains sont ravis, certains s’en contentent. Seul un habitant 
y est radicalement opposé, mais il est légalement contraint de conserver le nid artifi-
ciel qui était déjà fixé à la façade de sa maison lorsqu’il l’a achetée 2. Dans ces quelques 
rues, l’engagement des résident·es en faveur 
des hirondelles se lit non seulement dans la 
présence des nids artificiels, mais aussi dans 
les éléments de décor et les signes qu’ils et elles 
affichent sur les façades de leurs maisons (fig. 3 

et 4). Chaque printemps, le retour de migration  

1. Voir Le Coin du balai, Histoire et 
philosophie/Geschiedenis en Filosofie,  
en ligne.
2. Il est interdit de tuer les espèces sauvages 
ou de détruire leurs habitats dans la Région 
de Bruxelles-Capitale (à moins d’une 
autorisation dérogatoire).

n Fig. 1. Nids d’hirondelles de fenêtre,  
Watermael-Boitsfort, Bruxelles, juin 2024
Sur la droite, le dernier nid construit  
par des hirondelles avec de la boue.  
Sur la gauche, des nids artificiels installés  
pour les abriter.
PHOTO : ARIANE D’HOOP

n Fig. 2. Une hirondelle de fenêtre prête 
à s’envoler d’un nid artificiel, Watermael-
Boitsfort, Bruxelles, mai 2020
PHOTO : CHRISTIANE MOULU
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des hirondelles est un événement important. Depuis plus de trois décennies, les habi-
tant·es qui les hébergent déploient des pratiques d’accueil spécifiques, qu’ils·elles renou-
vellent chaque année. Si cet accueil ne prend pas la forme d’une grande cérémonie, nous 
voudrions décrire la forme sous laquelle ces pratiques se sont ritualisées au fil du temps.

LE RETOUR DES HIRONDELLES, UN ÉVÉNEMENT PARTICULIER

C 
e quartier est loin d’être le seul endroit où le retour des hirondelles de fenêtre, 
des hirondelles rustiques et autres oiseaux de la famille des hirundinidés est 
remarqué. L’ornithologue Angela Turner, spécialiste de ces oiseaux, a décrit les 

multiples formes d’attention, les significations et les pratiques – certaines plus ritualisées 
que d’autres – que génère leur retour soudain de l’hémisphère sud 3. En Europe, pendant 
des siècles et même des millénaires, le retour des hirondelles était le signe attendu pour 
célébrer l’arrivée du printemps 4. En Belgique, parce que les hirondelles font leur nid chez 
les gens, leur retour a aussi été associé à la bonne fortune, ou du moins à la protection des 
maisons où elles élisent domicile. L’historien 
Victor Coremans a montré que jusqu’au xixe 
siècle, les hirondelles et les cigognes étaient 
considérées comme des oiseaux sacrés, iden-
tifiables à des « oiseaux-âmes » ou Zielvogel, 
créatures invisibles qui quittent le corps des 
mourants en s’envolant par leur bouche 5. 
Au Moyen-Âge, dans plusieurs villes belges, 
les sentinelles des tours de guet annonçaient 
l’arrivée des oiseaux en soufflant dans un cor 
(geste appelé, en néerlandais, de Zwaluwen aen-
blazen) 6. Pour l’anthropologue Charles Stépa-
noff, le respect témoigné à ces oiseaux et à leurs 
nids prend sa source dans des récits mythiques 
transmis à travers les cultures populaires 7. L’un 
de ces récits, que les folkloristes ont rattaché 
au nord de la France et au sud de la Belgique, 
raconte que l’hirondelle aurait apporté le feu 
aux humains. Ce qui explique pourquoi, si son 
nid venait à être détruit, l’oiseau prendrait sa 
revanche en brûlant leurs maisons 8.

Aujourd’hui, le retour des hirondelles n’est 
pas célébré de manière aussi explicite qu’autre-
fois, et il n’a plus les mêmes significations. Pour 

3. Angela Turner, Swallow, Londres, Reaktion 
Books, 2015, p. 63‑121.
4. Dans son livre The Swallow : A Biography 
(Londres, Square Peg, 2020, p. 48‑49), 
Stephen Moss situe l’apparition de cette 
association chez les Minoens, dont il subsiste 
des fresques printanières représentant des 
hirondelles (Santorin, vers 1650 av. J.-C.), ou, 
avec la zooarchéologue Dale Serjeantson, à la 
préhistoire.
5. Victor Coremans, L’année de l’ancienne 
Belgique, Bruxelles, Hayez, 1844, p. 164‑165. 
Coremans a étudié les dates qui marquaient le 
passage du temps au Moyen-Âge grâce 
à d’anciennes notices et au savoir populaire 
recueilli par ses collègues.
6. Ibid., p. 19. Du Moyen-Âge au XIXe siècle, 
les sentinelles surveillaient les villes depuis un 
poste de guet en hauteur, généralement une 
église ou une forteresse, pour signaler la 
survenue d’un incendie, d’un orage ou l’arrivée 
imminente d’ennemis.
7. À propos des multiples significations des 
hirondelles dans les cultures populaires, voir 
Edward Armstrong, The Folklore of Birds : An 
Enquiry into the Origin and Distribution of 
some Magico-Religious Traditions, Londres, 
Collins, 1958, p. 179‑185.
8. Charles Stépanoff, « L’envol de l’hirondelle », 
in L’animal et la mort : Chasse, modernité et 
crise du sauvage, Paris, La Découverte, 2021, 
p. 59‑72 ; Armstrong, op. cit., p. 179.

n Fig. 3 et 4. Les habitant·es mettent en 
avant  les hirondelles qui appartiennent  
à la culture de leur quartier, Watermael-
Boitsfort, Bruxelles, juin 2024
À gauche : une hirondelle de fenêtre en 
céramique décore une façade.  
Ci-dessous : un autocollant affiche 
l’engagement des habitant·es en faveur  
de ces oiseaux et incite les passant·es  
à les imiter.
PHOTO : ARIANE D’HOOP
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UNE ATTENTE INCERTAINE

D’ abord, il faut se préparer à l’arrivée des oiseaux. Les habitant·es n’accom-
plissent ici rien de spécial, si ce n’est le fait d’accueillir les personnes en 
charge de certains préparatifs. Comme nous l’explique Ginette, accueillir les 

oiseaux signifie accueillir les personnes qui en prennent soin : « C’est la même personne 
qui revient chaque année, et donc au fil du temps, nous avons appris à nous connaître. » 
En mars, Mario ou Alexis, son coéquipier depuis quinze ans, arrive avec sa brosse et 
son échelle pour nettoyer les nids. Les nids en boue fabriqués par les hirondelles se 
désagrègent au bout d’un certain temps, mais les nids artificiels sont en béton et donc 
très solides. Ils finissent cependant par attirer des hordes de parasites : des mouches  
hématophages (Stenepteryx hirundinis), des puces (Ceratophyllus hirundinis) ou des 
punaises (Oeciacus hirundini). Il arrive qu’un cadavre d’oisillon soit retrouvé dans un 
nichoir qui, heureusement, retient l’odeur de décomposition. Le nettoyage des nids est 
indispensable, car aucun oiseau ne reviendra s’y installer s’ils sont infestés ou dégagent 
une odeur pestilentielle. Autrement dit, les nids artificiels étant des lieux qui ne sont 
pas seulement adaptés aux oiseaux mais attirent les parasites et leur permettent de s’épa-
nouir, ils nécessitent un entretien régulier. En retour, ce travail est l’occasion pour les 
habitant·es et les naturalistes de bavarder et de boire un café, sur le seuil ou à l’intérieur 
des maisons. Mario et Alexis reviennent plusieurs fois au cours de l’été pour vérifier 
l’état des nids, compter et baguer les oisillons. Mais, avant même l’arrivée des oiseaux, 
l’accueil les hirondelles implique d’accueillir les ornithologues chez soi. Ces occasions 
de socialiser ont une importance décisive dans la valeur que les résident·es du quartier 
attribuent à l’arrivée imminente des oiseaux.

Les habitant·es font aussi l’expérience d’une incertitude temporelle. Comme Mario sur 
son vélo, à partir de la mi-avril, ils et elles commencent à attendre l’arrivée prochaine des 
oiseaux. Leur retour suscite une certaine fascination pour ces petits oiseaux qui parcourent 
d’immenses distances depuis l’Afrique subsaharienne jusqu’aux pas de leurs portes : il s’agit 
de traverser une grande diversité de paysages, avec tous les dangers que cela implique et 
les capacités que cela exige. Encore une fois, nos interlocuteur·ices ne font rien de spé-
cial, mais leur attention est en éveil. Personne ne peut prédire le jour exact du retour des 
oiseaux. Les gens savent seulement qu’il y a plus de chances qu’ils réapparaissent lorsque 
le ciel est dégagé et ensoleillé 13. De nos jours, les hirondelles arrivent deux semaines plus 
tôt qu’il y a quinze ans, ce qui est très certainement dû au changement climatique. Cette 
évolution amplifie l’imprévisibilité relative du retour des oiseaux. Les habitant·es expri-
ment plusieurs choses importantes durant cette période d’attente. Le retour prochain 
des hirondelles n’est pas seulement interprété 
comme le signe de l’arrivée de la saison nou-
velle, avec son temps clément et ses journées 
plus longues (enfin !). 

13. D’après Mario, quand le mauvais temps 
persiste, les hirondelles s’arrêtent pour 
chasser au-dessus de plans d’eau et retardent 
leur arrivée en ville.

Turner comme pour Stépanoff, il n’est pas surprenant que ce soit avec l’avènement du 
naturalisme, un siècle après la disparition des mythes et des rites célébrant le retour des 
oiseaux, que leur nombre ait commencé à chuter, en grande partie à cause de la disparition 
de leurs lieux de nidification 9. Pendant longtemps, la migration des oiseaux a alimenté 
les débats entre spécialistes. Dès le Moyen-Age, les amateurs d’oiseaux – précurseurs des 
ornithologues – cherchent à savoir si les hirondelles et autres oiseaux migrateurs voyagent 
durant l’hiver ou bien se cachent, par exemple en hibernant sous l’eau 10. À partir du xviiie 
siècle, la migration devient l’hypothèse la plus plausible, et les retours de migration com-
mencent à faire l’objet de relevés phénologiques, grâce à des techniques de marquage ou de 
bagage des oiseaux 11. Au milieu du xixe siècle, l’Académie royale de Bruxelles lance une 
grande enquête sur la migration des oiseaux, en demandant aux citoyens qui y participent 
de faire des relevés locaux. Sans surprise, l’étude se focalise sur les dates d’arrivée et de 
départ des oiseaux et l’interprétation se limite à la comparaison de ces dates avec celles 
d’autres localités ou leurs corrélations avec les conditions climatiques 12. Même avec cette 
visée naturaliste, le retour des hirondelles reste un événement particulier, bien qu’il ne soit 
plus du même ordre. Mais l’étude ne dit pas si, conjointement aux observations menées, 
des pratiques rituelles en rapport avec l’arrivée des oiseaux continuaient d’avoir lieu.

Lors de nos propres recherches à Bruxelles, parmi les résident·es qui veillent 
sur les hirondelles de fenêtre depuis plusieurs décennies, personne n’avait entendu  
parler de rituels particuliers célébrant le 
retour des oiseaux. Les habitant·es du quar-
tier où nous avons enquêté ont pourtant des 
pratiques d’accueil qui influent significative-
ment sur leurs relations avec les oiseaux, que 
cet accueil soit motivé par des préoccupations 
naturalistes, environnementales, sociales ou 
esthétiques. Il ne s’agit pas de la survivance 
de pratiques anciennes ; cela ressemble plu-
tôt aux actions que l’on accomplit avant, 
pendant et après la venue d’un·e invité·e.  
L’arrivée des oiseaux engendre des actions 
spécifiques qui ont un sens distinctif, sus-
citent des émotions intenses et ont des effets 
socialisateurs. Parce que ces retours de migra-
tion sont périodiques, ils génèrent de l’attente 
et éveillent chez celles et ceux qui les guettent 
l’espoir qu’ils se répètent. Année après 
année, dans les quelques rues de ce quar-
tier, l’accueil des hirondelles est marqué par  
trois phases.

9. Turner, op. cit., p. 167‑168 ; Stépanoff, op. 
cit., p. 72.
10. Anton Serdeczny, « Le masque de mousse 
et autres récits fantastico-scientifiques des 
XVIIe et XVIIIe siècles – Valeurs et pertinences 
de l’incroyable dans la construction de la 
réanimation médicale », Histoire, monde et 
cultures religieuses, vol. 38, no 2, 2016, 
p. 47‑65. L’hirondelle de rivage jouait un rôle 
clé dans cette hypothèse de l’hibernation 
hivernale, car elles se rassemblent autour de 
plans d’eau avant de « disparaître » au point du 
jour.
11. Guy Jarry, « Les migrations d’oiseaux », in 
Liliane Bodson (éd.), La Migration des 
animaux : connaissances zoologiques et 
exploitations anthropologiques selon les 
espèces, les lieux et les époques, « Colloques 
d’histoire des connaissances zoologiques 
no 15, Liège, Université de Liège, 2004, 
p. 15‑60.
12. Edmond Selys-Longchamps, Observations 
sur les phénomènes périodiques du règne 
animal, et particulièrement sur les migrations 
des oiseaux en Belgique, de 1841 à 1846, 
Mémoires de l’Académie royale des sciences, 
des lettres et des beaux-arts de Belgique, 
vol. 21, no 1, 1848.
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performatifs stéréotypés 15. Nos interlocuteur·ices ne cherchent pas pour leur part à com-
prendre la vie sociale des hirondelles, et ne voient pas leurs comportements comme des 
rituels, mais les interactions complexes qui ont lieu au-dessus de leurs têtes les intriguent. 
Regarder et écouter les parades des oiseaux suffit à susciter leur enthousiasme.

Les habitant·es du quartier ne célèbrent pas l’arrivée des hirondelles par une fête, mais 
le spectacle de leurs vols plongeants, de leurs « concerts » et l’« énergie » qui s’en dégage 
donne lieu à des conversations dans la rue et à de petits attroupements sur le trottoir. 
Nadine le décrit ainsi : « Leurs manœuvres élégantes et parfois presque risquées sont 
époustouflantes, surtout quand elles approchent de nos façades. » Ces moments peuvent 
être partagés avec des voisin·es ou avec des passant·es que l’on ne côtoie pas ou peu. 
Mais dans tous les cas, voisin·es ou étranger·ères ne parlent et ne s’émerveillent ainsi des 
hirondelles qu’à cette période-là, lorsque les oiseaux viennent d’arriver (et non avant ou 
après). Plus qu’un signe positif au milieu des ravages environnementaux actuels, c’est le 
plaisir d’être témoin de l’effervescence aviaire que partagent alors les riverain·es, y compris 
parmi celles et ceux qui ne se parleraient probablement pas dans d’autres circonstances. 
L’arrivée des oiseaux crée une forme de socialisation périodique, comme une petite fête 
de rue qui encouragerait des « liens plaisants avec d’autres personnes qu’on ne connaît 
pas 16 ». Mario a observé ce phénomène au fil des années : « Les hirondelles contribuent 
à la cohésion dans cette rue, parce que des gens qui habituellement n’interagissent pas 
entrent en contact en accueillant les hirondelles. » En retour, ces contacts saisonniers face 
au spectacle des oiseaux sont aussi l’occasion d’affirmer l’appartenance des hirondelles 
à la culture du quartier.

MÉDIER L’HOSPITALITÉ

A 
près avoir attendu les oiseaux et célébré leur arrivée, les accueillir implique 
enfin de les recevoir chez soi, comme on recevrait des invité·es à la maison. Une 
telle hospitalité envers d’autres espèces soulève la question de l’appropriation 

humaine des espaces de vie au titre de « maître » ou de « maîtresse des lieux », ayant le 
pouvoir de décider qui a le droit d’entrer ou non. Thom Van Dooren propose de renoncer 
à cette position surplombante de l’humain comme hôte d’autres espèces pour chercher 
d’autres façons de partager leurs territoires avec les nôtres, et mieux s’accommoder des 
désagréments qu’elles peuvent nous causer 17. Dans le cas qui nous occupe, les habitant·es 
restent dans la logique de l’hospitalité, mais en 
font un usage particulier. Les hirondelles sont 
clairement préférées par leurs hôtes à d’autres 
espèces d’oiseaux, parmi lesquelles les pigeons 
sont les plus mal aimés. Mais les hirondelles 
vivent à proximité de leurs hôtes. Elles tolèrent 

Dans le contexte des ravages socio-environnementaux actuels et du déclin des espèces 
aviaires, les habitant·es les guettent avec espoir, avant de se réjouir avec soulagement 
de leur retour. Attendre signifie ici guetter en même temps qu’espérer. Cette attente est 
incertaine parce qu’on ne peut prédire avec précision quand les oiseaux seront de retour, 
ni s’ils le seront à coup sûr. Comme le dit Régine : « Je me dis “allez, on y est presque”. Et 
puis il pleut, et je me dis “bon, elles arriveront demain”. Et donc on les attend. Et voilà 
qu’un matin, elles sont là ! Et elles chantent ! Et… le ballet commence. »

SE RÉJOUIR

L’ arrivée des oiseaux provoque de la jubilation chez les habitant·es du quartier. 
Leur apparition soudaine est à l’évidence le moment le plus intense. C’est le 
début d’une effervescence collective, à la fois aviaire et humaine. Dès le retour 

des hirondelles, tout le monde tend l’oreille et observe attentivement leur manière d’être 
présentes – leurs vols, leurs chants, leurs interactions mutuelles. L’atmosphère du quartier 
s’emplit d’une vivacité qu’il est difficile de ne pas remarquer. Comme l’observe Régine : 
« Elles volent en triangle entre quatre maisons des deux côtés de la rue. Comme si elles 
allaient dire bonjour à leurs voisines. Je ne sais pas ce qu’elles font, mais c’est un ballet 
incroyable. Et ça arrive tous les jours, tous les jours, tous les jours. Et elles chantent beau-
coup, à partir de cinq ou six heures du matin […] À ce moment-là, avec les voisins, on 
se dit : “Ah, elles sont revenues !” »

Comme la plupart des habitant·es que nous avons rencontré·es, Régine savoure le 
spectacle sans nécessairement comprendre ce que font les oiseaux. Leur intense activité, 
leurs mouvements et leur vie sociale animée suffisent à attirer l’attention des riverain·es 
et à encourager leurs interactions mutuelles. Selon les connaissances éthologiques sur les 
hirondelles de fenêtre, ces « ballets incroyables » impliquent plusieurs types d’activités 14. 
Chercher des insectes en fait partie, mais il y a aussi un ensemble d’interactions rituelles au 
cœur de la socialité des oiseaux qui surviennent au début de la saison, lorsque les hiron-
delles recréent le territoire de la colonie ou lors de la parade amoureuse. En défendant 
leur nid pour les protéger des intrusions, les mâles déploient généralement leurs ailes et 
ébouriffent leur plumage. Ils émettent aussi des appels de contact, destinés à attirer leur 
future partenaire vers le nid, ou des chants de séduction si les précédents n’ont rien donné. 
Mâles et femelles peuvent passer des heures à interagir de manière apparemment agressive 
avant de s’accoupler. Quand les mâles invitent leur femelle à s’accoupler, ils chantent avant 
de se poser, puis baissent la tête, ébouriffent le plumage de leur gorge et de leur croupion, 
déploient leurs ailes et écartent les plumes de 
leur queue en éventail. Ces attitudes de défense 
ou de séduction sont ritualisées, car elles com-
prennent des comportements communicatifs et 

15. John Hartigan, « Animal Ritual », in Oxford 
Bibliographies : Anthropology, 2022, en ligne.
16. Barbara Ehrenreich, Dancing in the 
Streets : A History of Collective Joy, New York, 
Metropolitan Books, 2006, p. 248.
17. Thom Van Dooren, The Wake of Crows : 
Living and Dying in Shared Worlds, New York, 
Columbia University Press, 2019, p. 103‑129.

14. La description du comportement des 
hirondelles de fenêtre s’appuie sur celle 
d’Angela Turner et Chris Rose, A Handbook to 
the Swallows and Martins of the World, 
Londres, Christopher Helm, 1984.
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n Fig. 5. Panneaux de bois installés sous les nids, Watermael-Boitsfort,  
Bruxelles, juin 2024
Dans ce cas, plusieurs panneaux ont dû être ajoutés, parce que les nids artificiels 
ne pouvaient pas être fixés ailleurs qu’au-dessus de la porte d’entrée.
PHOTO : ARIANE D’HOOP

n Fig. 6. Plantes adventices ayant germé sous les nids, grâce au guano  
des hirondelles, Watermael-Boitsfort, Bruxelles, juin 2024
PHOTO : ARIANE D’HOOP

même très bien la présence humaine. Peut-être que cette tendance est d’ailleurs à leur 
avantage, car ces zones fréquentées tiennent les prédateurs à l’écart de leurs nids. Il n’est 
donc pas rare que les nids se trouvent à hauteur du premier étage des maisons, ce qui 
accentue leur proximité et les rend faciles à observer.

Cette proximité nécessite que l’hospitalité à l’égard des hirondelles soit médiée. Les 
interventions de Mario et Alexis sont ici essentielles. Ils reviennent au cours de l’été, 
lorsque les couples sont installés dans leur nid et que les couvées grandissent. Ils passent 
baguer les oiseaux (surtout les oisillons) et transmettent leurs données à l’Institut royal 
des sciences naturelles de Belgique. Si ces visites ont pour but de contribuer au savoir 
scientifique, elles alimentent aussi l’enthousiasme des habitant·es, car elles offrent de 
nombreuses occasions de parler des hirondelles, de les voir et même de les toucher, ce 
qui ravit tout particulièrement les enfants. Comme lors de la phase d’attente des oiseaux, 
accueillir les hirondelles chez soi implique d’accueillir les ornithologues, avec parfois un 
petit attroupement de personnes curieuses.

L’hospitalité envers les hirondelles oblige aussi à s’accommoder de facettes moins 
agréables de leur présence. Ce sont surtout leurs excréments qui risquent de susciter 
des réactions de rejet. Pour limiter les déjections sur les rebords de fenêtres, les pavés 
ou même les passant·es, Mario vient aussi aider les habitant·es à installer des panneaux 
de bois sous les nids (fig. 5). Certaines personnes nettoient aussi les déjections. Ginette 
explique : « Ce n’est pas parce que c’est laid, ça ne me dérange pas. Mais c’est plus pour 
la valeur sociale, parce que ça pourrait déranger les gens. C’est une façon d’inclure les 
oiseaux dans notre société. […] Et c’est parce que ça se fait. C’est comme quand on 
nettoie le trottoir devant chez soi, c’est quelque chose que les gens font. » Contraire-
ment au nettoyage des nids artificiels, qui assure un niveau d’hygiène suffisant pour 
que les hirondelles s’y installent, nettoyer leurs excréments dans des lieux publics 
vise à faciliter leur socialisation. Suivant les réflexions de Ginette, on pourrait alors 
dire que nettoyer les déjections des hirondelles constitue un double geste d’accueil : 
cela évite que les excréments ne gênent d’autres personnes, tout en inscrivant ce geste 
dans les actes du quotidien (puisque les gens ont l’habitude de nettoyer devant chez 
eux). D’un autre côté, laisser les déjections sur le trottoir ouvre d’autres possibilités 
de co-devenir. Mario a remarqué que les excréments d’hirondelle lui donnaient des 
indices. Des traces de coquilles d’œuf indiquent une récente éclosion, puisqu’elles 
sont vite balayées par le vent, et la taille des déjections donne une idée de la taille des 
oiseaux. Qui plus est, avec le temps, le guano devient un engrais naturel. Certain·es 
habitant·es le laissent au sol, où des plantes se mettent alors à pousser (fig. 6). En fin 
de compte, que le nettoyage soit fait comme une tâche quotidienne parmi d’autres, 
ou que les déjections soient laissées sur le trottoir, ces différentes manières de s’ac-
commoder des excréments des hirondelles contribuent à rendre leur présence plus 
famillière. Une fois de plus, par ces gestes, les habitant·es affirment l’appartenance  
des oiseaux à ces lieux.
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à accueillir les hirondelles, en développant certaines pratiques qui n’auraient pas été ini-
tiées sans l’invitation, le soutien et les interventions des ornithologues locaux. 

À ce titre, leur engagement rappelle d’autres rituels, souvent plus formels, inventés 
pour réenchanter des lieux marqués par la destruction écologique. Ces expérimentations 
contemporaines autour de nouveaux rituels sont destinées à la fois à commémorer les 
dégâts infligés aux lieux concernés et à célébrer de véritables accomplissements dans la 
défence de ces lieux 22. Dans le cas présent, il n’y a pas de commémoration, mais quelque 
chose à célébrer : le retour périodique d’une espèce d’oiseaux menacée, et plus préci-
sément d’une colonie d’hirondelles de fenêtre qui a réussi à perdurer dans ce quartier. 
Freya Mathews parle aussi de réenchantement des lieux lorsqu’elle évoque le Kingfisher 
Festival de Brunswick (en Australie), qui célèbre le retour du martin-pêcheur. Le festival 
de Brunswick rassemble des centaines d’artistes locaux d’horizons culturels divers, à la 
fois aborigènes et non aborigènes, et des milliers de citadin·es qui participent à la mise en 
scène du déclin du martin-pêcheur suite aux ravages environnementaux et de son retour 
grâce aux efforts des habitant·es, ce qui renforce leur engagement collectif en faveur de 
ce lieu de vie commun. Selon Mathews, pour favoriser la réhabitation de lieux urbains 
écologiquement dégradés, il faut que les efforts environnementaux s’accompagnent d’une 
part de célébration, pour éviter que ce travail ne finisse par être vécu comme un fardeau 23. 
Réhabiter un lieu signifie répondre à son appel, et donc encourager les gens à expérimenter 
collectivement, pratiquement, et poétiquement de nouvelles façons d’être au monde et 
d’être en lien avec d’autres êtres vivants. La gratitude joyeuse qui accompagne le retour 
des hirondelles pourrait être ici décrite comme une modeste célébration périodique qui 
contribue à la réhabitation de ce quartier. Malgré sa modestie, elle affirme l’appartenance 
des hirondelles au quartier, dans un contexte plus général d’indifférence aux existences 
aviaires dans les villes.

Traduit de l’anglais par Lise Garond

22. Voir par exemple « Récits, rites et 
territoires », Fabula-LhT, no 27, 2021, en ligne.
23. Mathews, op. cit., p. 112.

RÉHABITER UN LIEU ABÎMÉ

«A 
h, elles sont de retour ! » Lorsqu’ils sont prononcés, ces mots célèbrent un 
événement spécifique : le retour périodique, mais approximatif et incertain 
des hirondelles chez soi. Lorsque les habitant·es d’aujourd’hui guettent 

le retour des oiseaux, se réjouissent ensemble de leur arrivée, et accomplissent certains 
gestes du quotidien pour s’accommoder de leur présence, leur relation aux hirondelles 
est différente de celle de générations précédentes. Si le retour de ces oiseaux reste associé 
à l’arrivée du printemps, leur présence n’est plus supposée apporter la bonne fortune ou 
aider à se débarrasser des insectes 18, elle s’entoure plutôt d’une inquiétude environne-
mentale quant à la survie de l’espèce.

En ce sens, les habitant·es accueillent le retour des oiseaux comme un événement 
important. En passant par ces différentes phases, année après année, cet événement s’est 
ritualisé, mais de manière très souple. D’abord, parce qu’il n’implique pas d’autres mani-
festations que l’attention particulière que les habitant·es portent aux oiseaux et à leurs 
lieux de nidification. Il n’y a pas, comme dans la ville de San Juan Capistrano en Califor-
nie, un festival d’un mois entièrement dédié au retour des hirondelles à front blanc, qui 
se clôt par une grande parade 19. Deuxièmement, si cette ritualisation reste très souple, 
c’est aussi parce que, même si le retour des hirondelles est périodique, sa temporalité reste 
imprévisible. La période au cours de laquelle les habitant·es entrent dans une nouvelle 
phase ou effectuent des gestes d’accueil dépend du rythme des oiseaux eux-mêmes (non 
seulement le moment du retour, mais aussi celui de la parade amoureuse, la création du 
territoire, l’accouplement, la couvée, puis le départ). Cela dépend aussi du mode de vie 
des habitant·es (des moments où les personnes sont chez elles pour observer les oiseaux, 
les admirer, ouvrir leur porte ou se croiser dans la rue), et de la disponibilité des orni-
thologues, qui interviennent sur leur temps libre. Il ne s’agit pas d’un cérémonial ou de 
festivités organisées, mais plutôt de ce que l’on pourrait nommer, pour reprendre les termes 
de la philosophe Freya Mathews citée dans l’épigraphe, des « petits rituels » : les actes 
d’accueil ne sont pas formalisés en une série d’actions exécutées selon un cadre temporel 
strictement délimité, mais ils « surgissent parmi 
nous » en fonction des contingences humaines 
et aviaires 20. Accueillir le retour des hirondelles 
apparaît alors comme un agencement de cou-
tumes sociales récurrentes qui marquent ce 
retour comme un événement significatif. Ces 
pratiques renforcent les liens entre les per-
sonnes et avec les lieux qu’elles habitent avec 
d’autres êtres vivants 21. Car ce sont les dégâts 
écologiques infligés à leur environnement qui 
ont d’abord incité les habitant·es du quartier 

18. Turner, op. cit., p. 167‑168.
19. Voir San Juan Capistrano, « History of the 
“Fiesta de las Golondrinas », en ligne sur 
https://swallowsdayparade.org/history/ 
(consulté en avril 2025). Pour une vue 
d’ensemble de l’évolution de ce rituel,  
voir Turner, op. cit., p. 64‑67.
20. Freya Mathews, « CERES : Singing up the 
City », Philosophy Activism Nature, no 1,  
2000, p. 1.
21. À propos de rites non cérémoniels qui 
créent un élan social et de l’engagement 
collectif, voir Claude Rivière, Les rites profanes, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1995.


