
Le culte de Marie 
ou l’œuvre d’art incarnée

Je crois que la magie est de l’art, et que l’art est litté-
ralement de la magie. L’art, comme la magie, consiste à 
manipuler les symboles, les mots ou les images pour pro-
duire des changements dans la conscience. En fait, jeter 
un sort, c’est simplement dire, manipuler les mots, pour 
changer la conscience des gens, et c’est pourquoi je crois 
qu’un artiste ou un écrivain est ce qu’il y a de plus proche, 
dans le monde contemporain, d’un chaman1.

Qui est Marie ? Fille de feu Henri de Montalte, Marie Madeleine 
Marguerite est « à la fois styliste et plasticienne »2, ainsi que femme d’af-
faires, à la tête de la maison de haute couture multinationale qu’elle a 
fondée : Allons-y Allons-o. Cette apparente position de pouvoir au sein 
de mondes qui, à l’entame de la rédaction de la tétralogie, à l’aube du 
xxie siècle, n’en accordent pas encore3 autant aux femmes qu’aujourd’hui, 
ne se traduit toutefois pas dans les textes par un statut de sujet, d’instance 
en charge de l’énonciation. Privée « d’une existence romanesque auto-
nome, [Marie] ne préexist[e] pas à la description que le narrateur donne, 

1.  —  Alan Moore, The Mindscape of Alan Moore, documentaire réalisé par DeZ Vylenz, 
2003, cité par Mona Chollet (Sorcières : la Puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 
« Zones », 2018, p. 41).

2.  —  Jean-Philippe Toussaint, M. M. M. M., Paris, Minuit, 2017, p. 24 (désormais cité 
entre parenthèses dans le corps du texte et abrégé en 4M).

3.  —  À quelques exceptions notables près, dont Anna Wintour, la rédactrice en chef du 
magazine Vogue, figure incontournable du monde de la mode, rendue iconique par l’appa-
reillage constant de la coupe au carré stricte et des lunettes de soleil… à l’instar de Marie.
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mais pren[d] naissance au cœur de son imagination »4. Cela ne revient 
pas à la soumettre à une quelconque domination – « (car on ne donne 
pas d’ordre à Marie – au mieux, on l’incite, au pire, on lui suggère) » (4M, 
p. 448) – que du contraire : le désir que ressent le narrateur à l’égard de 
Marie est avant tout amoureux (plutôt que simplement sexuel) et l’amène 
constamment à la suivre (dans Paris, en Chine, à Elbe) ou à l’attendre. 
Ainsi, à l’occasion, il joue de l’homonymie qui relie le troisième prénom 
de Marie à l’une des plus grandes femmes de pouvoir de l’histoire récente 
et se compare à un monsieur Thatcher désœuvré qu’il faudrait occuper 
alors que, sans la nommer, Margaret s’attèle à de plus importantes tâches 
(p. 102). Saisie par une plume et un regard masculins, Marie n’en reste 
pas moins une Iron Lady.

Le portrait qu’en dresse Jean-Philippe Toussaint lui permet de renouer 
avec les manières qui ont fait sa marque et de les affiner, allant de l’esthé-
tique minimaliste et ses avatars (fragmentation, réticence diégétique, 
ressassement) à la manie du décalage (spatio-temporel, référentiel, etc.). 
Si ces stratégies contribuent à l’indétermination du personnage pivot de 
la tétralogie, le mystère et le pouvoir d’attraction qui en émanent n’en 
sont que renforcés. Marie se révèle rapidement non pas le sujet mais 
bien l’objet d’une fascination qui subjugue5 le narrateur. À la manière 
d’un enchantement, il invoque, selon l’idée d’Alan Moore citée en épi-
graphe, une série de signes, dont l’incantation (le texte les répète et les 
orchestre) a toujours pour effet de figurer Marie, d’en « activ[er] » (4M, 
p. 567) l’image (anagramme de « magie »). Par le biais d’images, relevant 
du domaine de l’art ou de la mondanité, du sensible ou du souvenir, du 
référentiel ou du fictionnel, la femme désirée apparaît aux yeux ou à la 
conscience du narrateur – et partant, du lecteur – qui fantasme inlassa-
blement ce qu’il ne peut saisir d’elle, à plus forte raison en son absence, 
qui la rend toujours plus désirable.

Sorte de catalyseur, Marie impose au texte une rythmique, battue 
à mesure que ses manifestations fascinent et subjuguent le narrateur. 
L’action ne saurait alors se réduire à une simple succession de péripéties. 
Bien au contraire, la matière littéraire s’étoffe plutôt au moyen de ce que 
Marie, par l’activation de son image, engendre, crée et cultive un réseau 
de références qui happent le lecteur et le narrateur, tout autant qu’elles 
permettent à l’auteur d’adresser ce qui, aujourd’hui, continue de faire 
œuvre (d’art).

4.  —  Alice Richir, Écriture du fantasme chez Jean-Philippe Toussaint et Tanguy Viel : diffraction 
littéraire de l’identité, Leyde, Brill-Rodopi, « Faux titre », 2018, p. 80.

5.  —  Le Trésor de la Langue française informatisé [en ligne] définit la fascination (du latin 
fascinatio : « charme, enchantement ») comme un « attrait irrésistible », une « attirance qui 
subjugue », et la subjugation (du latin subjugare : « faire passer sous le joug, soumettre ; 
réduire ») comme l’exercice d’une forte emprise, d’une soumission.
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La main qui signe : portrait de l’artiste en Marie
Lorsque Toussaint publie en 2017, quelques semaines avant la réédi-

tion en un volume de sa tétralogie, le singulier Made in China, il réaffirme 
la « hantise de la fin »6 qu’observe Sylvie Loignon dans ses premiers 
romans. Cet essai autobiographique romancé se présente comme « la 
chronique du tournage d’un film »7 adapté du prologue de Nue, durant 
lequel Marie conçoit une robe en miel et la présente à l’occasion d’un 
défilé aux allures de performance. L’essai prolonge ainsi une entreprise 
romanesque menée sur plus de dix ans, élaborant le récit et le portrait de 
Marie sur quatre tomes (remarquable pour un auteur longtemps consi-
déré comme minimaliste, voire infinitésimaliste). Plus encore, Toussaint 
réexamine cette entreprise par la lorgnette de son expérience d’écrivain 
et de cinéaste – d’artiste – au(x) moment(s)8 de la création, ce qui l’amène 
à confondre sa personne non seulement avec le narrateur fictionnel de la 
chronique, mais aussi avec Marie, puisque tous deux projettent de réaliser9 
la même robe en miel et traversent sensiblement les mêmes étapes de 
sa confection. La chronique s’articule intégralement autour des « dif-
ficultés [qui] s’étaient multipliées » et de la « petite cellule spécialisée 
qui s’était consacrée exclusivement au développement du projet de la 
robe en miel » (4M, p. 541). La mise en récit permet d’en développer les 
principales séquences : au choix de la mannequin russe (p. 545) corres-
pond celui de l’actrice russe10, de même qu’à la rencontre de Marie avec 
l’apiculteur « M. Tristani, ou Cristiani (dont le prénom n’était rien de 
moins que Toussaint) » (p. 542) correspondent les efforts de l’écrivain 
d’inscrire dans la réalité le fantasme d’un essaim d’abeilles qui suivrait 
le modèle/l’actrice. Ses pérégrinations l’amènent d’abord à se renseigner 
au sujet d’un apiculteur11, ensuite à se rabattre, dans une sorte d’aveu 

6.  —  Sylvie Loignon, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », 
Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », dir. par Laurent Demoulin & Pierre Piret, 2010, 
p. 89. 

7.  —  « Jean-Philippe parle de son ouvrage Made in China », interview, YouTube, recen-
sée sur le site de l’auteur, [en ligne], disponible sur URL : http://www.jptoussaint.com/
made-in-china.html, consulté le 19 nov. 2020.

8.  —  De nombreuses suspensions métaleptiques attirent l’attention sur l’écriture en 
acte du texte de Made in China, en particulier sur les divers « présent[s] » (Jean-Philippe 
Toussaint, Made in China, Paris, Minuit, 2017, p. 77) de la création, autant de moments lors 
desquels l’auteur reprend le texte en cours d’écriture ou revient sur les tournages successifs 
de Trois fragments de Fuir, de Zahir et de The Honey Dress. 

9.  —  Dans le cas de Toussaint, « réaliser » désigne aussi bien la démarche cinémato-
graphique que l’action de « rendre réelle » la robe. De façon exemplaire, l’opuscule intitulé 
La Chaise met en scène sa création, sa réalisation d’une chaise, par l’écriture (Toussaint 
écrit une chaise) : « Voilà, c’est fait, j’ai fait la chaise. Et, si le réel vous intéresse, on peut 
même lancer la fabrication » (Jean-Philippe Toussaint, La Chaise, Bordeaux, Musée des Arts 
décoratifs et du Design, 2019, p. 21).

10.  —  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 166.
11.  —  Ibid., p. 53-55.
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d’échec quant à ce que le réel ne peut réaliser, sur des « petites huîtres 
séchées »12 pour simuler les abeilles.

L’autoportrait d’artiste que peint et ne cesse de reprendre Toussaint, 
dans Made in China de même que dans Autoportrait (à l’étranger), L’Urgence et 
la patience, La Main et le regard, Football13 ou encore La Chaise14, se réfléchit 
dans le portrait qu’il dresse de Marie qui, « en dehors du côté spectacu-
laire de certaines robes […] s’aventur[e] parfois, en marge de la mode, 
sur un terrain expérimental proche des expériences les plus radicales de 
l’art contemporain » (4M, p. 539). À l’instar de Toussaint qui, lorsqu’il 
investit le musée du Louvre en 2012, pousse l’écriture dans ses retran-
chements au point de vouloir visuellement « rendre hommage aux livres 
sans passer par l’écrit »15, Marie renonce aux textiles et « invent[e] la robe 
sans attaches, qui [tient] toute seule sur le corps du modèle […], puisque 
le corps du modèle [est] la robe elle-même » (p. 539-540)16. L’analyse 
que propose Frédéric Clamens-Nanni de la façon dont Toussaint alias 
Marie apparente la haute couture à l’art contemporain abonde dans 
ce sens : « Le vêtement n’a plus d’autre fonction que d’être regardé »17, 
Marie le redéfinit et, ce faisant, lui ouvre les portes du musée, celles du 
Contemporary Art Space de Shinagawa.

Rendue explicite par la robe en miel, la dimension métapoétique, 
inhérente aux récits qui élèvent une figure d’artiste au rang de protago-
niste18, s’inscrit dans « une réflexion théorique sur l’idée même de haute 
couture » (4M, p. 539). Toussaint, dont les textes ont montré l’obsession 
des reflets fuyants et/ou décalés, semble retrouver le sien en Marie, artiste 
soucieuse de saisir son geste et d’en tirer une œuvre. Au point de l’élever 
en artiste idéale, qui livre l’épure du processus créateur que l’écrivain 
énonçait dans L’Urgence et la patience et projetait d’approfondir dans un 
essai qu’il aurait intitulé Le Fatal et le fortuit… si celui-ci ne s’était greffé 

12.  —  Ibid., p. 159.
13.  —  Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait : à l’étranger, Paris, Minuit, 1999 ; L’Urgence 

et la patience, Paris, Minuit, 2012 ; La Main et le regard, Paris, Musée du Louvre/Le Passage, 
2012 ; Football, Paris, Minuit, 2015.

14.  —  Voir Christophe Meurée & Maria Giovanna Petrillo, « “Dire je sans le penser” : 
qui es-tu, Monsieur Jean-Philippe Toussaint ? », in Lire, voir et penser l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint, dir. par Jean-Michel Devésa, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, « Actes de 
congrès », 2020, p. 59-68.

15.  —  Jean-Philippe Toussaint, La Main et le regard, op. cit., p. 18.
16.  —  La proximité des parutions de ces différents projets n’a sans doute rien d’ano-

din : L’Urgence et la patience est publié en 2012 chez Minuit, de même que La Main et le regard, 
le catalogue qui accompagne l’exposition Livre/Louvre édité par le musée du Louvre. Ce n’est 
qu’un an plus tard, à l’automne 2013, que Toussaint publie le dernier tome de sa tétralogie. 

17.  —  Frédéric Clamens-Nanni, « La haute couture dans le cycle de Marie de Jean-
Philippe Toussaint : un art du spectacle », Sociopoétiques, n° 2, « Sociopoétique du vêtement », 
dir. par Alain Montandon, 2017, [en ligne], disponible sur URL : https://revues-msh.uca.
fr/sociopoetiques/index.php?id=413, consulté le 19 nov. 2020.

18.  —  Voir ibid.
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progressivement au tissu de Made in China19. En effet, de façon encore plus 
emblématique que ce que Toussaint accomplit dans un texte qui illustre 
son option esthétique de manière spéculaire, en se rendant « disponib[le] 
au hasard que requiert toute création artistique »20, Marie accepte de 
« travailler consciemment sur ce qui échappe » (p. 553). Elle revendique 
l’accidentel et le signe, dans un geste qui radicalise autant qu’il sublime 
la tentation toute contemporaine de l’art pour l’éphémère, à laquelle ses 
robes en sorbet cédaient déjà. Dans Nue, lorsque la mannequin s’écroule 
sur le podium et que l’essaim l’assaille, Marie « refus[e] de se laisser 
vaincre par la réalité » (p. 551) et feint l’orchestration :

[…] peu importe que la scène ait été préméditée ou non, l’image avait 
surgi, dans la réalité ou dans l’imagination de Marie, et elle se l’était 
appropriée : en se présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle 
avait apposé sa signature sur la vie même, ses accidents, ses hasards et 
ses imperfections (4M, p. 551, je souligne).

Ce que donne à lire le prologue de Nue confirme ce que les trois volets 
précédents affirmaient déjà. Au sein d’un cycle romanesque à la tempo-
ralité trouble (faite d’enchâssements, d’analepses et, par conséquent, 
de répétitions et de ressassements), l’exposition qu’organise Marie au 
Contemporary Art Space de Shinagawa constitue un chronotope nécessaire 
à l’économie narrative du récit : il est le rappel constant de la façon dont 
« la présence forte, déterminée et silencieuse » (4M, p. 112) de la femme 
d’affaires fascine le narrateur et intimide ceux qui préfèrent l’accompa-
gner de loin. Partant, l’artiste en Marie se manifeste d’une part à travers 
l’autorité (l’auctoritas) qu’elle dégage, dans sa manière d’habiter l’espace 
ou même, en bonne styliste, de l’habiller. Marie, nullement décontenan-
cée (à l’inverse du narrateur) par l’immensité des salles d’exposition 
encore vides, s’en inspire et les pare mentalement d’un ensemble de 
signes rapportés sur son carnet, et dont le sens échappe aux non-ini-
tiés : « […] elle traçait des croquis, un plan sommaire de l’espace, des 
rectangles pour figurer les salles, des carrés, des flèches que je ne par-
venais pas à déchiffrer » (p. 113). Cette posture, Toussaint l’adopte bien 
plus tard, lorsqu’il visite pour la première fois les salles vides du Times 
Museum de Guangzhou, qu’il élit comme lieu de tournage de son court-
métrage : « J’avançais dans la grande salle déserte, et je commençais à 
me représenter mentalement le défilé de la robe en miel dans ces lieux, 
le podium, les gradins, qui prenaient corps dans mon esprit entre ces 
murs vides et blancs prêts à les accueillir »21. À nouveau, Toussaint prend 
l’activité créatrice à rebours : plutôt que de témoigner de sa propre expé-

19.  —  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 123.
20.  —  Ibid., p. 76 (il s’agit d’une chronique qui, sponte sua, se recouvre d’un « voile de 

fiction » [ibid., p. 42] et, simultanément, mène une réflexion sur la création).
21.  —  Ibid., p. 117.
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rience, il se constitue une image de lui-même qui emprunte largement à 
sa créature de papier, qui incarne si bien l’idéal de l’artiste qu’elle devient 
le « répondant allégorique »22 du je qui s’exprime dans les essais sur la 
création (L’Urgence et la patience en particulier).

D’autre part, Marie a pour habitude d’habiller – littéralement cette 
fois – les lieux qu’elle occupe, qu’il s’agisse de la chambre d’hôtel à Tokyo, 
où sont éparpillées d’innombrables valises ouvertes ; ou de sa chambre 
de la Rivercina, dans laquelle, au contraire, l’absence de désordre, ce 
« quelque chose d’indéfinissable » (4M, p. 501), frappe le narrateur et 
l’amène à conclure qu’elle n’a pas investi les lieux – Marie signe et signale 
ainsi son absence, en négatif. Bien que ces épisodes nuancent le portrait 
que le narrateur peint de Marie (ils en présentent la part plus fantasque, 
nonchalante, voire négligente), ils en étoffent surtout le portrait d’artiste. 
Selon l’humour propre à l’écrivain bruxellois, ces détails exacerbent et 
jouent du lieu commun qui voit l’artiste évoluer dans un monde qui lui 
serait propre et qui échapperait aux contingences du quotidien. La plas-
ticienne, « avec le raffinement inné dont elle avait toujours fait preuve 
pour assembler les couleurs et les tissus, sans forcer la nouveauté, sans 
chercher la création » (p. 492), esthétise le réel par sa simple présence. 
Partant, d’une disposition apparemment fortuite d’habits jetés au hasard, 
un épisode banal (une femme s’affale dans son lit) se mue en nature 
morte que le texte, à grand renfort de métaphores, déploie en une sorte 
de tableau :

Je la regardais, elle s’était laissée tomber à plat ventre sur le lit au milieu 
de ses robes qui s’étaient fanées sous le poids de son corps et dégringo-
laient sur le sol en cascades paresseuses de tissu affaissé, et elle pleurait, 
mon amour, le visage enfoui dans un volant de robe qui se mêlait à ses 
cheveux (4M, p. 24-25).

Le regard qui iconise : l’œuvre d’art incarnée
Si Marie a sa place dans les musées, c’est aussi en tant qu’œuvre d’art. 

L’extrait précédent semble du moins le suggérer alors que d’autres épi-
sodes le confirment, qui voient par exemple la créatrice « apparaître dans 
le tableau » (4M, p. 115, je souligne) formé par les écrans d’une salle de 
contrôle du Contemporary Art Space et se confondre avec les œuvres qu’elle 
a créées. Ainsi, annonçant la déliquescence de la matière sublimée par la 
robe en miel, un peu de glace fondue coulant sur le poignet de la styliste 
rappelle à la mémoire du narrateur la « collection de robes en sorbet 
qui fondaient sur le corps des mannequins et se mêlaient à leurs chairs 
en filaments liquides » (p. 312). Ou encore, dès les premières pages de 

22.  —  Au sujet du « répondant allégorique », voir Jean Starobinski (« Sur quelques 
répondants allégoriques du poète », Revue d’Histoire littéraire de la France, 67e année, n° 2, 
1967, p. 402-412).
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la tétralogie, Marie se promène dans la nuit tokyoïte, toujours négligem-
ment et nonchalamment « paré[e] de sa robe de collection en soie bleu 
nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, son manteau de cuir 
noir drapé à la manière d’un châle » (p. 56), « qu’elle port[e] avec une 
simplicité déconcertante » (p. 61). La nature artistique de Marie l’amène 
spontanément à devenir une œuvre à part entière, un modèle pour ses 
créations, décrites avec autant de détail que d’insistance (la robe est men-
tionnée et décrite par touches à quatre reprises en moins de six pages).

Ces passages en particulier accentuent également la propension 
que démontre Marie, en bonne styliste, pour les poses et ce qu’elles 
convoquent d’éclairage et de suspension du mouvement, deux phéno-
mènes par ailleurs étudiés au sujet de l’œuvre de l’auteur de L’Appareil-
photo23, aussi dans le rapport qu’ils nouent aux images, au cinéma et à la 
photographie plus particulièrement.

Les publications de Toussaint ont toujours interrogé la relation du 
sujet aux images, celles que génère et/ou célèbre l’ère (hyper)média-
tique des cinquante dernières années – tout aussi appréciables dans La 
Télévision24 que dans Football ou dans La Mélancolie de Zidane25. Souvent 
rapprochée du dispositif photographique26, l’écriture toussanctienne 
est tiraillée entre son désir de « capter l’image »27 et la méfiance qu’il 
éprouve envers son caractère « inopportun »28, intempestif, au point 
de la « fuir avec désinvolture »29. Par conséquent, à l’instar de l’image 
– cette altérité qui constamment déjoue le réel qu’elle prétend prendre 
en charge –, les textes dégagent une « énergie romanesque »30 suscep-
tible de transformer ce réel. Ils l’éclairent d’une « lueur de fiction » dont 
Toussaint use et s’amuse avec exubérance : « Car même si c’est le réel que 
je romance, il est indéniable que je romance »31.

23.  —  Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, Paris, Minuit, 1988. Voir notamment 
Olivier Mignon (« Presque sans lumière : du statut des images dans les écrits de Jean-Philippe 
Toussaint », Textyles, n° 38, op. cit., p. 67-76) et Annelies Schulte Nordholt (« Immobilité 
mouvante ou mouvement immobile ? La trilogie de Jean-Philippe Toussaint », in Les Lieux 
de l’extrême contemporain, dir. par Timo Obergöker, Munich, Martin Meidenbauer, 2011, 
p. 63-76).

24.  —  Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, 1996.
25.  —  Id., La Mélancolie de Zidane, Paris, Minuit, 2006.
26.  —  Notamment par Isabelle Ost (« Dispositifs techniques et place du sujet dans 

quelques romans de Jean-Philippe Toussaint », Textyles, n° 38, op. cit., p. 77-87).
27.  —  Alice Richir, « Capter l’image : l’expérience du temps dans L’Appareil-photo et 

Faire l’amour », in Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 177-188.
28.  —  Olivier Mignon, « Presque sans lumière… », art. cit., p. 68.
29.  —  Jean-Benoît Gabriel, « Fuir l’image avec désinvolture », Textyles, n° 38, op. cit., 

p. 47-56. 
30.  —  Emmanuel Bouju, « Énergie romanesque et reprise d’autorité (Emmanuel 

Carrère, Noémie Lefebvre, Jean-Philippe Toussaint) », L’Esprit créateur, vol. 54, n° 3, « The 
Idea of Literature/ La pensée littéraire », dir. par Oana Panaïté, 2014, p. 94.

31.  —  Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 114.
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Le portrait qu’il tire de Marie n’échappe pas à la règle. L’existence 
de Marie tient essentiellement de sa figuration, de son image32 – une 
« image de la femme aimée », écrit Frédéric Clamens-Nanni –, que le 
narrateur ne cesse de (re)créer, qu’elle soit ou non présente : « [l]a scène 
mentale devient le lieu où l’image se révèle peu à peu selon un processus 
d’engendrement »33. Par le procès de l’imagination, l’artiste habille le 
réel (qu’il soit présence ou absence) des images qu’il projette dessus. 
Lorsque Toussaint avance qu’il « peu[t] fermer les yeux en les gardant 
ouverts, [et que] c’est peut-être ça écrire »34, il livre quelque indice de la 
façon dont l’ensemble du cycle est porté par une énergie fantasmatique 
qui invite à considérer la scopophilie de son narrateur d’un œil neuf. 
Alors que ce dernier reproche à Jean-Christophe de G.35 de n’avoir, au 
moment de leur rencontre, considéré Marie que comme « une créature 
largement fictive […], simple projection d’une femme fantasmée qui 
évoluait passivement dans son esprit tandis qu’il lui faisait la cour » (4M, 
p. 602), l’ensemble de la tétralogie s’avère régi par son propre fantasme 
de dire « la vérité sur Marie », qu’il prétend connaître (p. 406). Avec la 
même ironie, de nombreux pans du cycle déjouent cette prétention, en 
déroulant une succession de suppositions, de mésinterprétations et de 
surinterprétations hasardeuses sur les actions, pensées et déambulations 
du personnage féminin, imaginées à partir de détails décontextualisés : 
une bouteille ouverte de grappa (p. 382-383), du sang menstruel sur des 
draps (p. 396), etc. Le narrateur avoue lui-même : « Parfois, à partir d’un 
simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou que j’avais 
surpris, je me laissais aller à échafauder des développements complets, 
déformant à l’occasion les faits, les transformant ou les exagérant, voire 
les dramatisant » (p. 405)36.

S’il y succombe lui-même, Toussaint thématise les tentations de défor-
mations auxquelles le regard masculin soumet l’identité d’une femme 
désirée. Ce regard s’apparente avant tout à une construction, à un pro-
cessus médian qui transforme et fixe l’image fantasmée, en l’occur-

32.  —  Par exemple, quelques pages de La Vérité sur Marie soulignent cette modalité 
perceptive : « ces images ensoleillées de Marie » (4M, p. 567) ; « une autre Marie, libre, auto-
nome, indépendante d’elle-même, qui n’existait que dans mon esprit » (p. 568) ; « c’était 
toujours les mêmes images estivales de Marie » (p. 569).

33.  —  Frédéric Clamens-Nanni, « Images de la femme aimée dans le cycle de Marie de 
Jean-Philippe Toussaint : entre roman et cinéma », Études françaises, vol. 55, n° 2, « Écrire 
après le cinéma », dir. par Jan Baetens & Nadja Cohen, 2019, p. 53.

34.  —  Jean-Philippe Toussaint, La Main et le regard, op. cit., p. 134.
35.  —  Lui-même une mésinterprétation, puisqu’il s’appelle en réalité Jean-Baptiste de 

Ganay. La découverte de sa véritable identité ne perturbe cependant nullement le narrateur, 
qui continue de l’appeler comme il l’entend.

36.  —  Un chapitre du livre d’Alice Richir revient sur la façon dont la construction 
fictionnelle à laquelle se livre Toussaint rejoint des logiques propres à celles du fantasme 
(voir Alice Richir, « Inventer les autres : construction fictionnelle et logique du fantasme », 
Écriture du fantasme…, op. cit., p. 71-100). 
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rence, esthétisée, d’une femme – à l’instar d’une photographie ou d’un 
roman. Femme aimée, certes, mais surtout femme idéalisée : le portrait 
de Marie se teinte inévitablement des œuvres d’art qu’elle côtoie, qu’elles 
soient fictives (les robes en miel et en sorbet disent quelque chose de son 
caractère insaisissable et de l’artiste, à la fois autoritaire et fantasque, 
qu’elle incarne) ou réelles, référencées. Ces œuvres et, plus largement, les 
images qui les convoquent, suivent l’impulsion qu’imprime le narrateur 
subjugué au texte dont il assure la régie énonciative et descriptive. C’est-
à-dire que, suivant le réflexe interprétatif – proprement métonymique – 
qui amène le narrateur à retrouver la femme désirée en toute chose qu’il 
considère comme s’y rapportant, le texte incite le lecteur à jouer le jeu de 
l’iconicité. Il s’agit de reconnaître dans le fragmentaire, dans le détail, 
dans toute image convoquée, la trace d’une signification plus ample à 
recomposer, dans un mouvement que la sémiotique peircienne nomme 
« iconisation littéraire » : « […] the artifactual modelling of referential 
(or virtual) “objects” by the resources offered by a language, from the 
theoretical issue of linguistic iconicity »37.

Situer Marie dans le Louvre, à la fin de la première partie de Fuir, n’a 
alors rien d’anodin et permet au lecteur de l’imaginer en même temps 
qu’il accompagne la recomposition par le narrateur de sa fuite à travers 
la Grande Galerie, alors qu’elle « descen[d] en vacillant les escaliers de 
marbre inondés de lumière de la Victoire de Samothrace » (4M, p. 206), 
court « le long de statues grecques immobiles depuis des millénaires, aux 
corps blancs, lisses et silencieux, incomplets, mutilés, des fragments de 
marbres rescapés » (p. 207) et s’arrête pour décrire « d’une voix douce 
et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions » (p. 208). La 
lumière dans laquelle évolue Marie, effrénée au milieu de l’immuable, la 
distingue et l’assimile simultanément à la perfection de ces statues immé-
moriales, au mystère angélique et à la puissance fragile qui se dégage de 
la statue de Niké, cette allégorie sculpturale de la Victoire dont les ves-
tiges furent retrouvés à Samothrace. Préfigurant sa traversée des « ruines 
d’une villa romaine de l’ère impériale » (p. 302), la pose de Marie se fait, 
le temps de cet épisode, statuaire, antique : « […] [elle] alla s’étendre 
sur un banc, un bras en bouclier au-dessus du front pour se garder de la 
lumière zénithale du soleil qui la frappait, à moitié allongée sur le banc, 
elle ne bougeait plus, la nuque reposant sur le marbre » (p. 207). 

37.  —  «  La figuration artéfactuelle d’un “objet” référentiel (ou virtuel) par les 
ressources langagières qu’offrent les théories de l’iconicité linguistique » (je traduis) : Paul 
Buissac, « Iconicity or Iconisation ? Probing the Dynamic Interface between Language and 
Perception », in Outside-In – Inside-Out, dir. par Costantino Maeder, Olga Fisher, William 
J.  Herlofsky, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, «  Iconicity in Language and 
Literature », 2005, p. 28. 
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Dépassant le traitement du rapport indiciel de la photographie au 
réel38, Toussaint emprunte une voie qui tire profit de l’aptitude inter-
médiale qu’a la littérature de traduire en mots aussi bien des processus 
cognitifs que des motifs de nature iconologique39, en l’occurrence ico-
nique. Par exemple, certaines figures de l’âge d’or du cinéma américain, 
Audrey – Holly Golightly – Hepburn et Lauren Bacall ont certainement 
servi d’inspiration à Marie, qu’il n’est pas inhabituel de surprendre très 
(trop) élégamment vêtue, dans une pose nonchalante, coiffée de lunettes 
de soleil, « sa cigarette à la main, le bras légèrement relevé, le poignet 
désaxé » (4M, p. 622). Dans une logique tout iconique, la description 
part du détail du poignet désaxé pour reconstituer progressivement, dans 
les pages qui suivent, une image dont les lacunes sont rattrapées par ce 
que l’imaginaire des lecteurs est susceptible de reconnaître parmi les 
références mobilisées. Cette fascination du détail, également observable 
dans les descriptions que Toussaint offre des statues du Louvre, rappelle 
un essai de Daniel Arasse, dans lequel le théoricien de la peinture et 
historien de l’art explique que le détail iconique, dans la mesure où il 
pousse l’effort mimétique à l’extrême, déjoue ce dernier tant l’image 
représentée souligne « l’apparence de son double (absent) »40.

Le détail, le fragment, parce qu’il happe le regard, attire l’attention du 
lecteur sur sa présence, « boulevers[e] la perception »41 et enclenche un 
processus d’« iconicité diagrammatique »42 qui se fonde dans la manière 
dont les icônes, pour signifier, passent progressivement d’un régime de 
mimèsis à un régime de sémiosis : à la fois au sème iconique (le plus petit 
signifiant – le détail) et à sa dissémination dans le texte. Plutôt que de 
renvoyer au référent identifié par imitation, l’icône renvoie à la référence 
plus large, par un rapport plus distancié, partiel et fragmentaire. Selon 
ce principe, Toussaint dispose des œuvres d’art dans ses textes à la façon 
d’un accessoiriste sur un plateau de cinéma, qui choisit où placer quelle 
œuvre pour inviter le spectateur à y saisir une signification plus large, 
en résonance avec le film vu (ou le livre lu).

Les images, puisées dans un réservoir culturel que l’ère médiatique 
a largement étendu et globalisé, agissent à la manière d’une archive tex-
tuelle dont les composantes permettent aux lecteurs qui les reconnaissent 

38.  —  Olivier Mignon le met au jour à juste titre (« Presque sans lumière… », art. cit., 
p. 74).

39.  —  On touche ici à la distinction entre art du temps et art de l’espace : la littérature 
confère une temporalité nouvelle aux images. 

40.  —  Daniel Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture [1992], Paris, 
Flammarion, « Champs », 1996, p. 272 ; de manière significative, Toussaint évoque cet 
ouvrage dans L’Urgence et la patience (Paris, Minuit, 2012, p. 38).

41.  —  Ibid., p. 270.
42.  —  Christina Ljungberg, Creative Dynamics  : diagrammatic Strategies in Narrative, 

Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, « Iconicity in Language and Literature », 2012, 
p. 4.
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de figurer Marie, cette « construction imaginaire, plus ou moins motivée, 
qui surgit au contact des choses et des signes »43, qui « prend la forme 
d’une énonciation »44 et qui « parvient à rendre présent l’absent »45. À 
ce titre, Ruth Amar dit des textes de Toussaint qu’ils relatent le « récit 
d’une absence »46, notamment thématisée par les vêtements de Marie – 
toujours eux – qui « quand ils ne sont pas portés, signifient l’absence ou 
la disparition de celui à qui ils appartiennent » (4M, p. 386).

De la fascination à l’adoration : 
Marie, une icône cultu(r)elle

Qui est Marie ? Une artiste, une icône de la mode, une figure iconisée 
à mesure qu’elle s’est imprégnée des modèles qui l’ont inspirée ; c’est 
ce qu’indique déjà l’explication (reprise en quatrième de couverture 
du volume publié en 2017) que donne le narrateur à la première men-
tion de son nom complet. S’il semble facile de s’en tenir à la boutade 
qui rapproche Marie du MoMa (4M, p. 53-54), un détail se détache de 
l’explication : « […] (et Madeleine, je ne sais pas, elle ne l’avait pas volé, 
personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des 
larmes) » (p. 53). Les parenthèses, loin d’éluder l’information, servent 
d’emphase et attirent l’attention sur des larmes qui, sans autre précision 
de la part du narrateur que celle qui attribue ces larmes à Madeleine, 
activent un réseau de significations relevant, en l’occurrence, de l’ima-
ginaire biblique. Les larmes que verse Marie-Madeleine devant la tombe 
du Christ convoquent une série de motifs qui participent à la figuration 
de Marie, « qui s’activ[e] irrésistiblement […], sans [faire] le moindre 
effort de conscience délibéré » (p. 567).

De Marie à Marie-Madeleine, de l’immaculée à la repentie, le person-
nage autour duquel tourne la tétralogie ouvre le texte à une intertextua-
lité chrétienne que ne dément pas son patronyme, Montalte, emprunté 
au personnage fictif qui rédigea les lettres Provinciales, ancrées dans la 
polémique qui opposa jésuites et jansénistes au XVIe siècle. L’intertexte 
se fait intermédial dès que le narrateur compare, à deux reprises, la 
pose de Marie à un Noli me tangere renvoyant moins aux paroles pronon-
cées par le Christ (« Ne me touche pas ») dans l’Évangile de saint Jean 
qu’aux tableaux qui ont inscrit le geste, désormais iconique, du « poignet 
désaxé » entraîné dans un mouvement de recul, de réticence, d’insai-
sissabilité. Le détournement de l’imagerie biblique dans laquelle puise 
Toussaint s’apprécie à bien des égards, tantôt lorsqu’il fait se côtoyer 

43.  —  Bertrand Gervais, Figures, lectures  : logiques de l’imaginaire, t.  i, Montréal, Le 
Quartanier, « Erres Essais », 2007, p. 18.

44.  —  Ibid., p. 32.
45.  —  Ibid., p. 21.
46.  —  Ruth Amar, « Dispositifs minimalistes ou réticents ? », in Les Vérités de Jean-Philippe 

Toussaint, op. cit., p. 194.
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sublime et grotesque (« […] le Noli me tangere le plus éloquent qui se pût 
concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer » [4M, p. 507]), 
tantôt lorsqu’il subvertit la représentation elle-même. Alors que le modèle 
biblique reçoit l’intimation de Jésus, Marie devient, dans la tétralogie, 
celle qui se défait du narrateur.

Marie échappe donc aussi par son refus (ou ce qui est interprété 
comme tel) d’être touchée… Plus tard, le motif resurgit alors que le 
narrateur remarque combien le détail du « poignet légèrement désaxé » 
(4M, p. 622 et p. 678) porte en lui l’image de Marie. La répétition de 
cette pose, qui saisit le personnage à la croisée d’imaginaires antiques 
(bibliques), et bien plus contemporains (le poignet n’est désaxé que parce 
qu’elle tient sa cigarette à distance raisonnable de sa bouche), acte la prise 
de conscience, par le narrateur, de sa grossesse : « Je l’ai su par l’image, 
de façon subliminale, comme si l’invisible était entré dans ma vision » 
(p. 679). Aussi, elle transmue l’image en une autre, assimilant le Noli me 
tangere à une Annonciation dont les contours dépassent amplement ceux 
des tableaux de la Renaissance italienne – contrairement à ce qu’affirme, 
dans un premier temps, le narrateur : « […] comme si Botticelli n’avait 
pas peint une Annonciation mais un Noli me tangere ! » (p. 682). L’ekphrasis 
à laquelle le tableau donne lieu s’attarde sur « les détails iconographiques 
qui frappaient par leur étonnante proximité » (p. 681) en même temps 
qu’elle confirme l’ubiquité de Marie, « à la fois l’ange Gabriel et Marie, 
la bien nommée » (loc. cit.). Elle s’écarte également d’une simple des-
cription pour « en transfigurer complètement la vision » (loc. cit.) par le 
prolongement de l’analogie qui rapproche la scène d’œuvres plus contem-
poraines : le tableau – iconique – Nighthawks d’Edward Hopper et « une 
photo à la Nan Goldin » (p. 680) qui restera innommée, ce qui permet de 
d’activer dans l’esprit des lecteurs un imaginaire cadré mais non défini, 
qui teinte l’univers fictionnel de la tétralogie47.

Cadrée mais non définie. C’est probablement sur ce mode que se 
déploie l’identité de Marie : perceptible, reconnaissable, mais pas iden-
tifiable ; Marie échappe. Artiste, elle se soustrait au réel et en revendique 
l’appropriation ; œuvre d’art, elle ne saurait se résumer à la somme des 
images qui façonnent son portrait, duquel elle se situe constamment 
en décalage48. Le personnage féminin semble ainsi incarner la position 

47.  —  Guy Duplat, dans sa critique de Fuir, écrit : « On pense, en lisant le roman, à 
certains photographes contemporains comme Sophie Calle qui, dans “Exquise douleur”, 
raconte aussi un voyage en Extrême-Orient qui créera la douleur, pour la dissoudre ensuite, 
ou certaines photos de Nan Goldin ou Jeff Wall qui ont cette beauté subtile et qui témoignent 
de cette même incompréhension de notre être-au-monde » (« Ne fuyez pas ce Toussaint ! », 
La Libre, 16/09/2005, [en ligne], disponible sur URL : https://www.lalibre.be/culture/
livres-bd/ne-fuyez-pas-ce-toussaint-51b88b8de4b0de6db9acac70, consulté le 19 nov. 2020).

48.  —  Décalage dont Toussaint semble jouer aussi sur le plan onomastique. Si la théorie 
étymologique de saint Jérôme, qui rapproche le prénom Marie de l’araméen Mar-Yam 
(« goutte de mer »), a été réfutée, Toussaint en tire toute la « disposition océanique » (4M, 
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paratopique49 de l’artiste, telle que la conçoit Jean-Philippe Toussaint : 
soucieux de saisir l’époque au sujet de laquelle il écrit, il se positionne 
toujours, en partie du moins, dans la marge. L’époque en question, inter-
rogée sous l’angle des représentations médiatiques, tend à confondre les 
domaines du culturel et du cultuel, précisément sous l’action du régime 
iconique. Marie, plus qu’une icône médiatique ou artistique, s’apparente 
aux icônes religieuses (somme toute à l’origine du concept issu de la 
sémiologie piercienne). Les icônes peintes amalgament les catégories 
peirciennes de l’indice (la trace que laisse une présence), du symbole 
(purement arbitraire) et de l’icône (dont la ressemblance avec la chose 
représentée n’est que partielle et suppose un effort de complétion cogni-
tive). Ces catégories s’offrent comme des signes de la présence de Dieu, 
le rendent visible et en autorisent ainsi l’adoration : ce n’est pas l’image 
qui est adorée, mais ce qu’elle représente, ce qu’elle engendre d’idéal 
dans l’esprit du spectateur.

Sur le modèle – énoncé dans Faire l’amour et répété dans Nue – des 
écrans de la salle de contrôle, tableaux sur lesquels Marie apparaît avant 
de disparaître aussitôt, la tétralogie configure un écran géant sur lequel 
défilent autant d’images qui participent à la figuration de Marie. Celle-ci, 
plus qu’un objet de fascination ou de subjugation, se présente comme une 
idole, l’objet d’une adoration, d’un culte que lui rendrait Toussaint en 
tissant l’iconostase contemporaine (ancêtre actualisé de la sérigraphie), 
qui « si elle semble cacher, en réalité révèle, comme une fenêtre grande 
ouverte sur le mystère »50. Et si la révélation doit demeurer mystérieuse, 
nul doute qu’elle doit tenir de ce que Toussaint alias Marie perçoit et saisit 
du réel, de ce geste posé sur le hasard et qui, au gré des apparitions, trans-
figure le voir en vision. Car, après tout, « [l]a main et le regard, il n’est 
jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art » (4M, p. 390).
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p. 564) de son personnage, qui referme Fuir en « pleura[nt] dans la mer » (p. 336). À ce 
sujet, voir Christophe Meurée, « Fortune et nouveau souffle du “sentiment océanique” : de 
Romain Rolland et Sigmund Freud jusqu’à Jean-Philippe Toussaint », Les Lettres romanes, 
vol. 72, n° 3-4, « De l’esthésiologie : la réappropriation du sensible et du sensoriel dans 
la littérature en langue française des XXe et XXIe siècles », dir. par Corentin Lahouste & 
Charline Lambert, 2018, p. 11-26.

49.  —  Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire : énonciation, écrivain, 
société, Paris, Dunod, « Lettres supérieures », 1993.

50.  —  Alfredo Tradigo, Icônes et saints d’Orient, trad. de l’italien par Dominique Férault, 
Paris, Hazan, « Guide des arts », 2005, p. 7.




