Le culte de Marie
ou I’ceuvre d’art incarnée

Je crois que la magie est de I'art, et que l’art est litté-
ralement de la magie. L’art, comme la magie, consiste a
manipuler les symboles, les mots ou les images pour pro-
duire des changements dans la conscience. En fait, jeter
un sort, c’est simplement dire, manipuler les mots, pour
changer la conscience des gens, et c’est pourquoi je crois
qu'un artiste ou un écrivain est ce qu’il y a de plus proche,
dans le monde contemporain, d'un chaman'.

Qui est Marie ? Fille de feu Henri de Montalte, Marie Madeleine
Marguerite est « a la fois styliste et plasticienne »%, ainsi que femme d’af-
faires, a la téte de la maison de haute couture multinationale qu’elle a
fondée : Allons-y Allons-o. Cette apparente position de pouvoir au sein
de mondes qui, a 'entame de la rédaction de la tétralogie, a I’laube du
XXI° siécle, n’en accordent pas encore® autant aux femmes qu’aujourd’hui,
ne se traduit toutefois pas dans les textes par un statut de sujet, d’instance
en charge de I’énonciation. Privée « d’une existence romanesque auto-
nome, [Marie] ne préexist[e] pas a la description que le narrateur donne,

1. — Alan Moore, The Mindscape of Alan Moore, documentaire réalisé par DeZ Vylenz,
2003, cité par Mona Chollet (Sorcieres : la Puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte,
«Zones », 2018, p. 41).

2. — Jean-Philippe Toussaint, M. M. M. M., Paris, Minuit, 2017, p. 24 (désormais cité
entre parentheses dans le corps du texte et abrégé en 4M).

3. — A quelques exceptions notables pres, dont Anna Wintour, la rédactrice en chef du
magazine Vogue, figure incontournable du monde de la mode, rendue iconique par I’appa-
reillage constant de la coupe au carré stricte et des lunettes de soleil... a I'instar de Marie.
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mais pren[d] naissance au cceur de son imagination »*. Cela ne revient
pas a la soumettre a une quelconque domination — « (car on ne donne
pas d’ordre a Marie — au mieux, on I'incite, au pire, on lui suggere) » (4M,
p- 448) — que du contraire : le désir que ressent le narrateur aI’égard de
Marie est avant tout amoureux (plutot que simplement sexuel) et 'amene
constamment a la suivre (dans Paris, en Chine, a Elbe) ou a I'attendre.
Ainsi, a 'occasion, il joue de ’homonymie qui relie le troisiéme prénom
de Marie al'une des plus grandes femmes de pouvoir de I’histoire récente
et se compare a un monsieur Thatcher désceuvré qu’il faudrait occuper
alors que, sans la nommer, Margaret s’attele a de plus importantes taches
(p. 102). Saisie par une plume et un regard masculins, Marie n’en reste
pas moins une fron Lady.

Le portrait qu'en dresse Jean-Philippe Toussaint lui permet de renouer
avec les manieres qui ont fait sa marque et de les affiner, allant de I’esthé-
tique minimaliste et ses avatars (fragmentation, réticence diégétique,
ressassement) a la manie du décalage (spatio-temporel, référentiel, etc.).
Si ces stratégies contribuent a I'indétermination du personnage pivot de
la tétralogie, le mystere et le pouvoir d’attraction qui en émanent n’en
sont que renforcés. Marie se révele rapidement non pas le sujet mais
bien I'objet d’une fascination qui subjugue® le narrateur. A la maniére
d’un enchantement, il invoque, selon I'idée d’Alan Moore citée en épi-
graphe, une série de signes, dont I'incantation (le texte les répete et les
orchestre) a toujours pour effet de figurer Marie, d’en « activ[er] » (4M,
p. 567) I'image (anagramme de « magie »). Par le biais d’images, relevant
du domaine de I’art ou de la mondanité, du sensible ou du souvenir, du
référentiel ou du fictionnel, la femme désirée apparait aux yeux ou a la
conscience du narrateur — et partant, du lecteur — qui fantasme inlassa-
blement ce qu’il ne peut saisir d’elle, a plus forte raison en son absence,
qui la rend toujours plus désirable.

Sorte de catalyseur, Marie impose au texte une rythmique, battue
a mesure que ses manifestations fascinent et subjuguent le narrateur.
L’action ne saurait alors se réduire a une simple succession de péripéties.
Bien au contraire, la matiere littéraire s’étoffe plutdét au moyen de ce que
Marie, par 'activation de son image, engendre, crée et cultive un réseau
de références qui happent le lecteur et le narrateur, tout autant qu’elles
permettent a 'auteur d’adresser ce qui, aujourd’hui, continue de faire
ceuvre (d’art).

4. — Alice Richir, Ecriture du fantasme chez Jean-Philippe Toussaint et Tanguy Viel : diffraction
littéraire de Uidentité, Leyde, Brill-Rodopi, « Faux titre », 2018, p. 80.

5. — Le Trésor de la Langue frangaise informatisé [en ligne] définit la fascination (du latin
fascinatio : « charme, enchantement ») comme un « attrait irrésistible », une « attirance qui
subjugue », et la subjugation (du latin subjugare : « faire passer sous le joug, soumettre ;
réduire ») comme I’exercice d’une forte emprise, d'une soumission.
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La main qui signe : portrait de Uartiste en Marie

Lorsque Toussaint publie en 2017, quelques semaines avant la réédi-
tion en un volume de sa tétralogie, le singulier Made in China, il réaffirme
la « hantise de la fin »® qu’observe Sylvie Loignon dans ses premiers
romans. Cet essai autobiographique romancé se présente comme « la
chronique du tournage d’un film »” adapté du prologue de Nue, durant
lequel Marie concoit une robe en miel et la présente a I’'occasion d’un
défilé aux allures de performance. L'essai prolonge ainsi une entreprise
romanesque menée sur plus de dix ans, élaborant le récit et le portrait de
Marie sur quatre tomes (remarquable pour un auteur longtemps consi-
déré comme minimaliste, voire infinitésimaliste). Plus encore, Toussaint
réexamine cette entreprise par la lorgnette de son expérience d’écrivain
et de cinéaste — d’artiste — au(x) moment(s)® de la création, ce qui ’'amene
a confondre sa personne non seulement avec le narrateur fictionnel de la
chronique, mais aussi avec Marie, puisque tous deux projettent de réaliser’
la méme robe en miel et traversent sensiblement les mémes étapes de
sa confection. La chronique s’articule intégralement autour des « dif-
ficultés [qui] s’étaient multipliées » et de la « petite cellule spécialisée
qui s’était consacrée exclusivement au développement du projet de la
robe en miel » (4M, p. 541). La mise en récit permet d’en développer les
principales séquences : au choix de la mannequin russe (p. 545) corres-
pond celui de 'actrice russe'’, de méme qu’a la rencontre de Marie avec
I’apiculteur « M. Tristani, ou Cristiani (dont le prénom n’était rien de
moins que Toussaint) » (p. 542) correspondent les efforts de I’écrivain
d’inscrire dans la réalité le fantasme d’un essaim d’abeilles qui suivrait
le modele/I’actrice. Ses pérégrinations I'amenent d’abord a se renseigner
au sujet d’un apiculteur', ensuite a se rabattre, dans une sorte d’aveu

6. — Sylvie Loignon, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint »,
Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », dir. par Laurent Demoulin & Pierre Piret, 2010,
p. 89.

7. — «Jean-Philippe parle de son ouvrage Made in China », interview, YouTube, recen-
sée sur le site de I'auteur, [en ligne], disponible sur URL : http://www.jptoussaint.com/
made-in-china.html, consulté le 19 nov. 2020.

8. — De nombreuses suspensions métaleptiques attirent I’attention sur I’écriture en
acte du texte de Made in China, en particulier sur les divers « présent[s] » (Jean-Philippe
Toussaint, Made in China, Paris, Minuit, 2017, p. 77) de la création, autant de moments lors
desquels I'auteur reprend le texte en cours d’écriture ou revient sur les tournages successifs
de Trois fragments de Fuir, de Zahir et de The Honey Dress.

9. — Dans le cas de Toussaint, « réaliser » désigne aussi bien la démarche cinémato-
graphique que I'action de « rendre réelle » la robe. De facon exemplaire, I’opuscule intitulé
La Chaise met en sceéne sa création, sa réalisation d’une chaise, par I’écriture (Toussaint
écrit une chaise) : « Voila, c’est fait, j’ai fait la chaise. Et, si le réel vous intéresse, on peut
méme lancer la fabrication » (Jean-Philippe Toussaint, La Chaise, Bordeaux, Musée des Arts
décoratifs et du Design, 2019, p. 21).

10. — Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cil., p. 166.

11. — Ibid., p. 53-55.
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d’échec quant a ce que le réel ne peut réaliser, sur des « petites huitres
séchées »? pour simuler les abeilles.

Lautoportrait d’artiste que peint et ne cesse de reprendre Toussaint,
dans Made in China de méme que dans Autoportrait (a létranger), L'Urgence et
la patience, La Main et le regard, Football*® ou encore La Chaise', se réfléchit
dans le portrait qu’il dresse de Marie qui, « en dehors du co6té spectacu-
laire de certaines robes [...] s’aventur[e] parfois, en marge de la mode,
sur un terrain expérimental proche des expériences les plus radicales de
I’art contemporain » (4M, p. 539). A I'instar de Toussaint qui, lorsqu’il
investit le musée du Louvre en 2012, pousse I’écriture dans ses retran-
chements au point de vouloir visuellement « rendre hommage aux livres
sans passer par I’écrit »°, Marie renonce aux textiles et « invent[e] la robe
sans attaches, qui [tient] toute seule sur le corps du modele [...], puisque
le corps du modeéle [est] la robe elle-méme » (p. 539-540)'°. I’analyse
que propose Frédéric Clamens-Nanni de la facon dont Toussaint alias
Marie apparente la haute couture a I’art contemporain abonde dans
ce sens : « Le vétement n’a plus d’autre fonction que d’étre regardé »",
Marie le redéfinit et, ce faisant, lui ouvre les portes du musée, celles du
Contemporary Art Space de Shinagawa.

Rendue explicite par la robe en miel, la dimension métapoétique,
inhérente aux récits qui élevent une figure d’artiste au rang de protago-
niste'®, s’inscrit dans « une réflexion théorique sur I'idée méme de haute
couture » (4M, p. 539). Toussaint, dont les textes ont montré I’obsession
des reflets fuyants et/ou décalés, semble retrouver le sien en Marie, artiste
soucieuse de saisir son geste et d’en tirer une ceuvre. Au point de 1’élever
en artiste idéale, qui livre I’épure du processus créateur que 1’écrivain
énoncait dans L'Urgence et la patience et projetait d’approfondir dans un
essai qu’il aurait intitulé Le Fatal et le fortuit... si celui-ci ne s’était greffé

12. — Ibid., p. 159.

13. — Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait : a Uétranger, Paris, Minuit, 1999 ; L. "Urgence
et la patience, Paris, Minuit, 2012 ; La Main et le regard, Paris, Musée du Louvre/Le Passage,
2012 ; Football, Paris, Minuit, 2015.

14. — Voir Christophe Meurée & Maria Giovanna Petrillo, « “Dire je sans le penser” :
qui es-tu, Monsieur Jean-Philippe Toussaint ? », in Lire, voir et penser l'ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint, dir. par Jean-Michel Devésa, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, « Actes de
congres », 2020, p. 59-68.

15. — Jean-Philippe Toussaint, La Main et le regard, op. cit., p. 18.

16. — La proximité des parutions de ces différents projets n’a sans doute rien d’ano-
din : L’Urgence et la patience est publié en 2012 chez Minuit, de méme que La Main et le regard,
le catalogue qui accompagne I’exposition Livre/Louvre édité par le musée du Louvre. Ce n’est
qu’un an plus tard, a 'automne 2013, que Toussaint publie le dernier tome de sa tétralogie.

17. — Frédéric Clamens-Nanni, « La haute couture dans le cycle de Marie de Jean-
Philippe Toussaint : un art du spectacle », Sociopoétiques, n°® 2, « Sociopoétique du vétement »,
dir. par Alain Montandon, 2017, [en ligne], disponible sur URL : https://revues-msh.uca.
fr/sociopoetiques/index.php?id=413, consulté le 19 nov. 2020.

18. — Voir ibid.
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progressivement au tissu de Made in China®. En effet, de facon encore plus
emblématique que ce que Toussaint accomplit dans un texte qui illustre
son option esthétique de maniere spéculaire, en se rendant « disponib(le]
au hasard que requiert toute création artistique »*, Marie accepte de
« travailler consciemment sur ce qui échappe » (p. 553). Elle revendique
I’accidentel et le signe, dans un geste qui radicalise autant qu’il sublime
la tentation toute contemporaine de I’art pour I’éphémere, a laquelle ses
robes en sorbet cédaient déja. Dans Nue, lorsque la mannequin s’écroule
sur le podium et que I’essaim ’assaille, Marie « refus[e] de se laisser
vaincre par la réalité » (p. 551) et feint I'orchestration :

[...] peu importe que la scéne ait été préméditée ou non, I’'image avait
surgi, dans la réalité ou dans I'imagination de Marie, et elle se 1’était
appropriée : en se présentant sur sceéne, elle avait signé le tableau, elle
avait apposé sa signature sur la vie méme, ses accidents, ses hasards et
ses imperfections (4M, p. 551, je souligne).

Ce que donne a lire le prologue de Nue confirme ce que les trois volets
précédents affirmaient déja. Au sein d’un cycle romanesque a la tempo-
ralité trouble (faite d’enchassements, d’analepses et, par conséquent,
de répétitions et de ressassements), I’exposition qu'organise Marie au
Contemporary Art Space de Shinagawa constitue un chronotope nécessaire
al’économie narrative du récit : il est le rappel constant de la facon dont
«la présence forte, déterminée et silencieuse » (#M, p. 112) de la femme
d’affaires fascine le narrateur et intimide ceux qui préferent ’accompa-
gner de loin. Partant, I’artiste en Marie se manifeste dune part a travers
Iautorité (I'auctoritas) qu’elle dégage, dans sa maniere d’habiter 'espace
ou méme, en bonne styliste, de I’habiller. Marie, nullement décontenan-
cée (a I'inverse du narrateur) par I'immensité des salles d’exposition
encore vides, s’en inspire et les pare mentalement d’'un ensemble de
signes rapportés sur son carnet, et dont le sens échappe aux non-ini-
tiés : « [...] elle tracait des croquis, un plan sommaire de I’espace, des
rectangles pour figurer les salles, des carrés, des fleches que je ne par-
venais pas a déchiffrer » (p. 113). Cette posture, Toussaint I’adopte bien
plus tard, lorsqu’il visite pour la premiere fois les salles vides du Times
Museum de Guangzhou, qu’il élit comme lieu de tournage de son court-
métrage : « J’avancais dans la grande salle déserte, et je commencais a
me représenter mentalement le défilé de la robe en miel dans ces lieux,
le podium, les gradins, qui prenaient corps dans mon esprit entre ces
murs vides et blancs préts a les accueillir »?'. A nouveau, Toussaint prend
I’activité créatrice a rebours : plutot que de témoigner de sa propre expé-

19. — Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 123.

20. — Ibid., p. 76 (il s’agit d’une chronique qui, sponte sua, se recouvre d'un « voile de
fiction » [dbid., p. 42] et, simultanément, méne une réflexion sur la création).

21. — Ibid., p. 117.



122 MAXIME THIRY

rience, il se constitue une image de lui-méme qui emprunte largement a
sa créature de papier, qui incarne si bien I’idéal de I'artiste qu’elle devient
le « répondant allégorique »* du je qui s'exprime dans les essais sur la
création (L'Urgence et la patience en particulier).

D’autre part, Marie a pour habitude d’habiller — littéralement cette
fois —les lieux qu’elle occupe, qu’il s’agisse de la chambre d’hotel a Tokyo,
ou sont éparpillées d’innombrables valises ouvertes ; ou de sa chambre
de la Rivercina, dans laquelle, au contraire, I’'absence de désordre, ce
« quelque chose d’indéfinissable » (4M, p. 501), frappe le narrateur et
I’'amene a conclure qu’elle n’a pas investi les lieux — Marie signe et signale
ainsi son absence, en négatif. Bien que ces épisodes nuancent le portrait
que le narrateur peint de Marie (ils en présentent la part plus fantasque,
nonchalante, voire négligente), ils en étoffent surtout le portrait d’artiste.
Selon I’humour propre a I’écrivain bruxellois, ces détails exacerbent et
jouent du lieu commun qui voit ’artiste évoluer dans un monde qui lui
serait propre et qui échapperait aux contingences du quotidien. La plas-
ticienne, « avec le raffinement inné dont elle avait toujours fait preuve
pour assembler les couleurs et les tissus, sans forcer la nouveauté, sans
chercher la création » (p. 492), esthétise le réel par sa simple présence.
Partant, d’une disposition apparemment fortuite d’habits jetés au hasard,
un épisode banal (une femme s’affale dans son lit) se mue en nature
morte que le texte, a grand renfort de métaphores, déploie en une sorte
de tableau :

Je laregardais, elle s’était laissée tomber a plat ventre sur le lit au milieu
de ses robes qui s’étaient fanées sous le poids de son corps et dégringo-
laient sur le sol en cascades paresseuses de tissu affaissé, et elle pleurait,
mon amour, le visage enfoui dans un volant de robe qui se mélait a ses

cheveux (4M, p. 24-25).

Le regard qui iconise : U'eeuvre d’art incarnée

Si Marie a sa place dans les musées, c’est aussi en tant qu’ceuvre d’art.
Lextrait précédent semble du moins le suggérer alors que d’autres épi-
sodes le confirment, qui voient par exemple la créatrice « apparaitre dans
le tableau » (4M, p. 115, je souligne) formé par les écrans d’une salle de
controle du Contemporary Art Space et se confondre avec les ceuvres qu’elle
a créées. Ainsi, annoncant la déliquescence de la matiére sublimée par la
robe en miel, un peu de glace fondue coulant sur le poignet de la styliste
rappelle a la mémoire du narrateur la « collection de robes en sorbet
qui fondaient sur le corps des mannequins et se mélaient a leurs chairs
en filaments liquides » (p. 312). Ou encore, dés les premicres pages de

22. — Au sujet du « répondant allégorique », voir Jean Starobinski (« Sur quelques
répondants allégoriques du poéte », Revue d’Histoire littéraire de la France, 67° année, n° 2,
1967, p. 402-412).
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la tétralogie, Marie se promene dans la nuit tokyoite, toujours négligem-
ment et nonchalamment « paré[e] de sa robe de collection en soie bleu
nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, son manteau de cuir
noir drapé a la maniere d’un chale » (p. 56), « qu’elle port[e] avec une
simplicité déconcertante » (p. 61). La nature artistique de Marie 'amene
spontanément a devenir une ceuvre a part entiere, un modele pour ses
créations, décrites avec autant de détail que d’insistance (la robe est men-
tionnée et décrite par touches a quatre reprises en moins de six pages).

Ces passages en particulier accentuent également la propension
que démontre Marie, en bonne styliste, pour les poses et ce qu’elles
convoquent d’éclairage et de suspension du mouvement, deux phéno-
menes par ailleurs étudiés au sujet de I'ceuvre de 'auteur de LAppareil-
photo®, aussi dans le rapport qu’ils nouent aux images, au cinéma et a la
photographie plus particulierement.

Les publications de Toussaint ont toujours interrogé la relation du
sujet aux images, celles que génere et/ou célebre I’ere (hyper)média-
tique des cinquante dernieres années — tout aussi appréciables dans La
Télévision® que dans Football ou dans La Mélancolie de Zidane®™. Souvent
rapprochée du dispositif photographique?®, I’écriture toussanctienne
est tiraillée entre son désir de « capter I'image »*” et la méfiance qu’il
éprouve envers son caractére « inopportun »*, intempestif, au point
de la « fuir avec désinvolture »*°. Par conséquent, a 'instar de I’image
— cette altérité qui constamment déjoue le réel qu’elle prétend prendre
en charge —, les textes dégagent une « énergie romanesque »*’ suscep-
tible de transformer ce réel. Ils I’éclairent d'une « lueur de fiction » dont
Toussaint use et s’amuse avec exubérance : « Car méme si c’est le réel que
je romance, il est indéniable que je romance »*.

23. — Jean-Philippe Toussaint, L ’Appareil-photo, Paris, Minuit, 1988. Voir notamment
Olivier Mignon (« Presque sans lumiére : du statut des images dans les écrits de Jean-Philippe
Toussaint », Textyles, n° 38, op. cit., p. 67-76) et Annelies Schulte Nordholt (« Immobilité
mouvante ou mouvement immobile ? La trilogie de Jean-Philippe Toussaint », in Les Lieux
de Uextréme contemporain, dir. par Timo Obergoker, Munich, Martin Meidenbauer, 2011,
p. 63-76).

24. — Jean-Philippe Toussaint, La T¢lévision, Paris, Minuit, 1996.

25. — Id., La Mélancolie de Zidane, Paris, Minuit, 2006.

26. — Notamment par Isabelle Ost (« Dispositifs techniques et place du sujet dans
quelques romans de Jean-Philippe Toussaint », Textyles, n° 38, op. cit., p. 77-87).

27. — Alice Richir, « Capter I'image : 'expérience du temps dans L’Appareil-photo et
Faire U'amour », in Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, op. cil., p. 177-188.

28. — Olivier Mignon, « Presque sans lumiére... », art. cit., p. 68.

29. — Jean-Benoit Gabriel, « Fuir I'image avec désinvolture », Textyles, n° 38, op. cit.,
p. 47-56.

30. — Emmanuel Bouju, « Energie romanesque et reprise d’autorité (Emmanuel

Carrere, Noémie Lefebvre, Jean-Philippe Toussaint) », L Esprit créateur, vol. 54, n® 3, « The
Idea of Literature/ La pensée littéraire », dir. par Oana Panaité, 2014, p. 94.
31. — Jean-Philippe Toussaint, Made in China, op. cit., p. 114.
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Le portrait qu’il tire de Marie n’échappe pas a la regle. L'existence
de Marie tient essentiellement de sa figuration, de son image® — une
« image de la femme aimée », écrit Frédéric Clamens-Nanni —, que le
narrateur ne cesse de (re)créer, qu’elle soit ou non présente : « [1]a scéne
mentale devient le lieu ot 'image se révéle peu a peu selon un processus
d’engendrement »*. Par le procés de I'imagination, I'artiste habille le
réel (qu’il soit présence ou absence) des images qu’il projette dessus.
Lorsque Toussaint avance qu’il « peu[t] fermer les yeux en les gardant
ouverts, [et que] c’est peut-étre ¢a écrire »*, il livre quelque indice de la
facon dont I’ensemble du cycle est porté par une énergie fantasmatique
qui invite a considérer la scopophilie de son narrateur d’un ceil neuf.
Alors que ce dernier reproche a Jean-Christophe de G.* de n’avoir, au
moment de leur rencontre, considéré Marie que comme « une créature
largement fictive [...], simple projection d’une femme fantasmée qui
évoluait passivement dans son esprit tandis qu’il lui faisait Ia cour » (4M,
p. 602), I'ensemble de la tétralogie s’aveére régi par son propre fantasme
de dire « la vérité sur Marie », qu’il prétend connaitre (p. 406). Avec la
meéme ironie, de nombreux pans du cycle déjouent cette prétention, en
déroulant une succession de suppositions, de mésinterprétations et de
surinterprétations hasardeuses sur les actions, pensées et déambulations
du personnage féminin, imaginées a partir de détails décontextualisés :
une bouteille ouverte de grappa (p. 382-383), du sang menstruel sur des
draps (p. 396), etc. Le narrateur avoue lui-méme : « Parfois, a partir d’un
simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou que javais
surpris, je me laissais aller a échafauder des développements complets,
déformant a 'occasion les faits, les transformant ou les exagérant, voire
les dramatisant » (p. 405)2°.

S’ily succombe lui-méme, Toussaint thématise les tentations de défor-
mations auxquelles le regard masculin soumet I'identité d’'une femme
désirée. Ce regard s’apparente avant tout a une construction, a un pro-
cessus médian qui transforme et fixe I’image fantasmée, en 'occur-

32. — Par exemple, quelques pages de La Vérité sur Marie soulignent cette modalité
perceptive : « ces images ensoleillées de Marie » (4M, p. 567) ; « une autre Marie, libre, auto-
nome, indépendante d’elle-méme, qui n’existait que dans mon esprit » (p. 568) ; « c’était
toujours les mémes images estivales de Marie » (p. 569).

33. — Frédéric Clamens-Nanni, « Images de la femme aimée dans le cycle de Marie de
Jean-Philippe Toussaint : entre roman et cinéma », Etudes Jrangaises, vol. 55, n° 2, « Ecrire
apres le cinéma », dir. par Jan Baetens & Nadja Cohen, 2019, p. 53.

34. — Jean-Philippe Toussaint, La Main et le regard, op. cit., p. 134.

35. — Lui-méme une mésinterprétation, puisqu’il s’appelle en réalité Jean-Baptiste de
Ganay. La découverte de sa véritable identité ne perturbe cependant nullement le narrateur,
qui continue de 'appeler comme il ’entend.

36. — Un chapitre du livre d’Alice Richir revient sur la facon dont la construction
fictionnelle a laquelle se livre Toussaint rejoint des logiques propres a celles du fantasme
(voir Alice Richir, « Inventer les autres : construction fictionnelle et logique du fantasme »,
Ecriture du fantasme..., op. cit., p. 71-100).
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rence, esthétisée, d'une femme — a I'instar d’une photographie ou d’'un
roman. Femme aimée, certes, mais surtout femme idéalisée : le portrait
de Marie se teinte inévitablement des ceuvres d’art qu’elle cotoie, quielles
soient fictives (les robes en miel et en sorbet disent quelque chose de son
caractere insaisissable et de I'artiste, a la fois autoritaire et fantasque,
quelle incarne) ou réelles, référencées. Ces oeuvres et, plus largement, les
images qui les convoquent, suivent I'impulsion qu'imprime le narrateur
subjugué au texte dont il assure la régie énonciative et descriptive. C’est-
a-dire que, suivant le réflexe interprétatif — proprement métonymique —
qui ameéne le narrateur a retrouver la femme désirée en toute chose qu’il
considére comme s’y rapportant, le texte incite le lecteur a jouer le jeu de
I’iconicité. Il s’agit de reconnaitre dans le fragmentaire, dans le détail,
dans toute image convoquée, la trace d’une signification plus ample a
recomposer, dans un mouvement que la sémiotique peircienne nomme
« iconisation littéraire » : « [...] the artifactual modelling of referential
(or virtual) “objects” by the resources offered by a language, from the
theoretical issue of linguistic iconicity »*.

Situer Marie dans le Louvre, a la fin de la premicére partie de Fuir, n’a
alors rien d’anodin et permet au lecteur de I'imaginer en méme temps
qu’il accompagne la recomposition par le narrateur de sa fuite a travers
la Grande Galerie, alors qu’elle « descen[d] en vacillant les escaliers de
marbre inondés de lumieére de la Victoire de Samothrace » (4M, p. 206),
court « le long de statues grecques immobiles depuis des millénaires, aux
corps blancs, lisses et silencieux, incomplets, mutilés, des fragments de
marbres rescapés » (p. 207) et s’arréte pour décrire « d’une voix douce
et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions » (p. 208). La
lumiere dans laquelle évolue Marie, effrénée au milieu de I'immuable, la
distingue et I’assimile simultanément a la perfection de ces statues immé-
moriales, au mysteére angélique et a la puissance fragile qui se dégage de
la statue de Niké, cette allégorie sculpturale de la Victoire dont les ves-
tiges furent retrouvés a Samothrace. Préfigurant sa traversée des « ruines
d’une villa romaine de I’ére impériale » (p. 302), la pose de Marie se fait,
le temps de cet épisode, statuaire, antique : « [...] [elle] alla s’étendre
sur un banc, un bras en bouclier au-dessus du front pour se garder de la
lumiere zénithale du soleil qui la frappait, a moitié allongée sur le banc,
elle ne bougeait plus, la nuque reposant sur le marbre » (p. 207).

37. — « La figuration artéfactuelle d’un “objet” référentiel (ou virtuel) par les
ressources langagicres qu’offrent les théories de I’iconicité linguistique » (je traduis) : Paul
Buissac, « Iconicity or Iconisation ? Probing the Dynamic Interface between Language and
Perception », in Qutside-In — Inside-Out, dir. par Costantino Maeder, Olga Fisher, William
J. Herlofsky, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, « Iconicity in Language and
Literature », 2005, p. 28.
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Dépassant le traitement du rapport indiciel de la photographie au
réel®®, Toussaint emprunte une voie qui tire profit de I'aptitude inter-
médiale qu’a la littérature de traduire en mots aussi bien des processus
cognitifs que des motifs de nature iconologique®, en I'occurrence ico-
nique. Par exemple, certaines figures de I’dge d’or du cinéma américain,
Audrey — Holly Golightly — Hepburn et Lauren Bacall ont certainement
servi d’inspiration a Marie, qu’il n’est pas inhabituel de surprendre trées
(trop) élégamment vétue, dans une pose nonchalante, coiffée de lunettes
de soleil, « sa cigarette a la main, le bras Iégérement relevé, le poignet
désaxé » (4M, p. 622). Dans une logique tout iconique, la description
part du détail du poignet désaxé pour reconstituer progressivement, dans
les pages qui suivent, une image dont les lacunes sont rattrapées par ce
que I'imaginaire des lecteurs est susceptible de reconnaitre parmi les
références mobilisées. Cette fascination du détail, également observable
dans les descriptions que Toussaint offre des statues du Louvre, rappelle
un essai de Daniel Arasse, dans lequel le théoricien de la peinture et
historien de I'art explique que le détail iconique, dans la mesure ou il
pousse 'effort mimétique a I'extréme, déjoue ce dernier tant I’'image
représentée souligne « 'apparence de son double (absent) »*.

Le détail, le fragment, parce qu’il happe le regard, attire I'attention du
lecteur sur sa présence, « boulevers[e] la perception »*' et enclenche un
processus d’« iconicité diagrammatique »*? qui se fonde dans la maniére
dont les icones, pour signifier, passent progressivement d’'un régime de
mimesis a un régime de sémiosis : a la fois au séme iconique (le plus petit
signifiant — le détail) et a sa dissémination dans le texte. Plutdt que de
renvoyer au référent identifié par imitation, I'icone renvoie a la référence
plus large, par un rapport plus distancié, partiel et fragmentaire. Selon
ce principe, Toussaint dispose des ceuvres d’art dans ses textes a la facon
d’un accessoiriste sur un plateau de cinéma, qui choisit ou placer quelle
ceuvre pour inviter le spectateur a y saisir une signification plus large,
en résonance avec le film vu (ou le livre lu).

Les images, puisées dans un réservoir culturel que I’ére médiatique
a largement étendu et globalisé, agissent a la maniere d une archive tex-
tuelle dont les composantes permettent aux lecteurs qui les reconnaissent

38. — Olivier Mignon le met au jour a juste titre (« Presque sans lumiére... », art. cit.,
p- 74).
39. — On touche ici a la distinction entre art du temps et art de I’espace : la littérature

confére une temporalité nouvelle aux images.

40. — Daniel Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture [1992], Paris,
Flammarion, « Champs », 1996, p. 272 ; de maniére significative, Toussaint évoque cet
ouvrage dans L’ Unrgence et la patience (Paris, Minuit, 2012, p. 38).

41. — Ibid., p. 270.

42. — Christina Ljungberg, Creative Dynamics : diagrammatic Strategies in Narrative,
Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, « Iconicity in Language and Literature », 2012,

p- 4
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de figurer Marie, cette « construction imaginaire, plus ou moins motivée,
qui surgit au contact des choses et des signes »**, qui « prend la forme
d’une énonciation »** et qui « parvient a rendre présent 'absent »*°. A
ce titre, Ruth Amar dit des textes de Toussaint qu’ils relatent le « récit
d’une absence »*%, notamment thématisée par les vétements de Marie —
toujours eux — qui « quand ils ne sont pas portés, signifient I’absence ou
la disparition de celui a qui ils appartiennent » (4M, p. 386).

De la fascination a l'adoration :
Marie, une icone cultu(r)elle

Qui est Marie ? Une artiste, une icone de la mode, une figure iconisée
a mesure qu'elle s’est imprégnée des modeles qui I'ont inspirée ; c’est
ce qu’indique déja ’explication (reprise en quatrieme de couverture
du volume publié en 2017) que donne le narrateur a la premiére men-
tion de son nom complet. S’il semble facile de s’en tenir a la boutade
qui rapproche Marie du MoMa (4M, p. 53-54), un détail se détache de
I’explication : « [...] (et Madeleine, je ne sais pas, elle ne I'avait pas volé,
personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des
larmes) » (p. 53). Les parentheses, loin d’éluder I'information, servent
d’emphase et attirent ’attention sur des larmes qui, sans autre précision
de la part du narrateur que celle qui attribue ces larmes a Madeleine,
activent un réseau de significations relevant, en 'occurrence, de I'ima-
ginaire biblique. Les larmes que verse Marie-Madeleine devant la tombe
du Christ convoquent une série de motifs qui participent a la figuration
de Marie, « qui s’activ[e] irrésistiblement [...], sans [faire] le moindre
effort de conscience délibéré » (p. 567).

De Marie a Marie-Madeleine, de I'immaculée a la repentie, le person-
nage autour duquel tourne la tétralogie ouvre le texte a une intertextua-
lité chrétienne que ne dément pas son patronyme, Montalte, emprunté
au personnage fictif qui rédigea les lettres Provinciales, ancrées dans la
polémique qui opposa jésuites et jansénistes au XVI¢siecle. Lintertexte
se fait intermédial deés que le narrateur compare, a deux reprises, la
pose de Marie a un Noli me tangere renvoyant moins aux paroles pronon-
cées par le Christ (« Ne me touche pas ») dans I’Evangile de saint Jean
qu’aux tableaux qui ont inscrit le geste, désormais iconique, du « poignet
désaxé » entrainé dans un mouvement de recul, de réticence, d’insai-
sissabilité. Le détournement de I’imagerie biblique dans laquelle puise
Toussaint s’apprécie a bien des égards, tantot lorsqu’il fait se cotoyer

43. — Bertrand Gervais, Figures, lectures : logiques de limaginaire, t. 1, Montréal, Le
Quartanier, « Erres Essais », 2007, p. 18.

44. — Ibid., p. 32.

45. — Ibid., p. 21.

46. — Ruth Amar, « Dispositifs minimalistes ou réticents ? », in Les Vérités de Jean-Philippe
Toussaint, op. cit., p. 194.
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sublime et grotesque (« [...] le Noli me tangerele plus éloquent qui se put
concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer » [4M, p. 507]),
tantot lorsqu’il subvertit la représentation elle-méme. Alors que le modele
biblique recoit I'intimation de Jésus, Marie devient, dans la tétralogie,
celle qui se défait du narrateur.

Marie échappe donc aussi par son refus (ou ce qui est interprété
comme tel) d’étre touchée... Plus tard, le motif resurgit alors que le
narrateur remarque combien le détail du « poignet légérement désaxé »
(4M, p. 622 et p. 678) porte en lui 'image de Marie. La répétition de
cette pose, qui saisit le personnage a la croisée d’imaginaires antiques
(bibliques), et bien plus contemporains (le poignet n’est désaxé que parce
qu’elle tient sa cigarette a distance raisonnable de sa bouche), acte la prise
de conscience, par le narrateur, de sa grossesse : « Je I’ai su par I'image,
de facon subliminale, comme si I’invisible était entré dans ma vision »
(p- 679). Aussi, elle transmue I’'image en une autre, assimilant le Noli me
tangere a une Annonciation dont les contours dépassent amplement ceux
des tableaux de la Renaissance italienne — contrairement a ce qu’affirme,
dans un premier temps, le narrateur : « [...] comme si Botticelli n’avait
pas peint une Annonciation mais un Noli me tangere! » (p. 682). Lekphrasis
alaquelle le tableau donne lieu s’attarde sur « les détails iconographiques
qui frappaient par leur étonnante proximité » (p. 681) en méme temps
qu’elle confirme I'ubiquité de Marie, « a la fois ’ange Gabriel et Marie,
la bien nommée » (loc. cit.). Elle s’écarte également d’'une simple des-
cription pour « en transfigurer compleétement la vision » (loc. cit.) par le
prolongement de 'analogie qui rapproche la scéne d’ocuvres plus contem-
poraines : le tableau — iconique — Nighthawks d’Edward Hopper et « une
photo ala Nan Goldin » (p. 680) qui restera innommée, ce qui permet de
d’activer dans l’esprit des lecteurs un imaginaire cadré mais non défini,
qui teinte I'univers fictionnel de la tétralogie®.

Cadrée mais non définie. C’est probablement sur ce mode que se
déploie I'identité de Marie : perceptible, reconnaissable, mais pas iden-
tifiable ; Marie échappe. Artiste, elle se soustrait au réel et en revendique
I’appropriation ; ceuvre d’art, elle ne saurait se résumer a la somme des
images qui faconnent son portrait, duquel elle se situe constamment
en décalage®. Le personnage féminin semble ainsi incarner la position

47. — Guy Duplat, dans sa critique de Fuir, écrit : « On pense, en lisant le roman, a
certains photographes contemporains comme Sophie Calle qui, dans “Exquise douleur”,
raconte aussi un voyage en Extréme-Orient qui créera la douleur, pour la dissoudre ensuite,
ou certaines photos de Nan Goldin ou Jeff Wall qui ont cette beauté subtile et qui témoignent
de cette méme incompréhension de notre étre-au-monde » (« Ne fuyez pas ce Toussaint ! »,
La Libre, 16/09/2005, [en ligne], disponible sur URL : https://www.lalibre.be/culture/
livres-bd/ne-fuyez-pas-ce-toussaint-51b88b8de4b0de6db9acac70, consulté le 19 nov. 2020).

48. — Décalage dont Toussaint semble jouer aussi sur le plan onomastique. Si la théorie
étymologique de saint Jéréome, qui rapproche le prénom Marie de I’araméen Mar-Yam
(« goutte de mer »), a été réfutée, Toussaint en tire toute la « disposition océanique » (4M,
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paratopique® de l'artiste, telle que la concoit Jean-Philippe Toussaint :
soucieux de saisir I’époque au sujet de laquelle il écrit, il se positionne
toujours, en partie du moins, dans la marge. L’époque en question, inter-
rogée sous I’angle des représentations médiatiques, tend a confondre les
domaines du culturel et du cultuel, précisément sous ’action du régime
iconique. Marie, plus qu'une icone médiatique ou artistique, sapparente
aux icones religieuses (somme toute a 'origine du concept issu de la
sémiologie piercienne). Les icones peintes amalgament les catégories
peirciennes de I'indice (la trace que laisse une présence), du symbole
(purement arbitraire) et de I’icone (dont la ressemblance avec la chose
représentée n’est que partielle et suppose un effort de complétion cogni-
tive). Ces catégories s'offrent comme des signes de la présence de Dieu,
le rendent visible et en autorisent ainsi ’adoration : ce n’est pas I'image
qui est adorée, mais ce qu’elle représente, ce quelle engendre d’idéal
dans l'esprit du spectateur.

Sur le modele — énoncé dans Faire lamour et répété dans Nue — des
écrans de la salle de contrdle, tableaux sur lesquels Marie apparait avant
de disparaitre aussitot, la tétralogie configure un écran géant sur lequel
défilent autant d’images qui participent a la figuration de Marie. Celle-ci,
plus qu'un objet de fascination ou de subjugation, se présente comme une
idole, 'objet d’une adoration, d’un culte que lui rendrait Toussaint en
tissant I’iconostase contemporaine (ancétre actualisé de la sérigraphie),
qui « si elle semble cacher, en réalité révele, comme une fenétre grande
ouverte sur le mystere »*. Et si la révélation doit demeurer mystérieuse,
nul doute qu’elle doit tenir de ce que Toussaint alias Marie percoit et saisit
du réel, de ce geste posé sur le hasard et qui, au gré des apparitions, trans-
figure le voir en vision. Car, apres tout, « [l]a main et le regard, il n’est
jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art » (4M, p. 390).
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p. 564) de son personnage, qui referme Fuir en « pleura[nt] dans la mer » (p. $36). A ce
sujet, voir Christophe Meurée, « Fortune et nouveau souffle du “sentiment océanique” : de
Romain Rolland et Sigmund Freud jusqu’a Jean-Philippe Toussaint », Les Lettres romanes,
vol. 72, n° 3-4, « De I’esthésiologie : la réappropriation du sensible et du sensoriel dans
la littérature en langue francaise des XX¢ et XXI* siecles », dir. par Corentin Lahouste &
Charline Lambert, 2018, p. 11-26.

49. — Dominique Maingueneau, Le Contexte de 'ceuvre littéraire : énonciation, écrivain,
société, Paris, Dunod, « Lettres supérieures », 1993.

50. — Alfredo Tradigo, Icones et saints d’Orient, trad. de I'italien par Dominique Férault,
Paris, Hazan, « Guide des arts », 2005, p. 7.






