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Chapitre 5 : faire l’expérience de la maladie grave 
 

 

 

 

1. La déprise 
 

 
[Extraits de réunion, 17/05/01] 

Martine Aubry : […] c'est vrai qu'une maladie, je le dis, ça va être horrible mais je le pense 

profondément, quand il vous arrive ça dans la vie, quand vous en sortez, vous en sortez différemment, 

vous remettez les choses dans le bon ordre […] c'est-à-dire qu'ensuite, on sait ce qui est essentiel dans 

la vie et on sait ce qui ne l'est pas, quand on sort d'un choc pareil, parce que c'est quand même un choc 

terrible, rien que le mot [cancer] […]. C'est un choc qui fait que quand on est sorti, on est plus fort 

moralement et physiquement, on met les choses de la vie dans le bon sens, on a un autre regard sur les 

autres, sur ce qui essentiel et sur ce qui ne l'est pas, on ne s'angoisse plus pour des conneries, excusez-

moi le terme, on relativise beaucoup les petits enquiquinements de la vie etc., ça, moi, je l'ai toujours 

ressenti, c'est essentiel et ça doit l'être pour vous de manière générale […] 

 

« Le chaos », « la tempête », « la baffe », « la claque », « le coup dans le bide », « le 

tremblement de terre », « le trou noir », « la tourmente », « l’agitation », « la rupture », 

« le choc », « le brouillard », « ce qui vous tombe dessus », tels sont les mots utilisés par 

les personnes malades du cancer pour décrire l’annonce de la maladie et les premières 

secondes, minutes, heures, journées, voire semaines qui suivent. Nous ne sommes qu’au 

début du vécu social de la maladie. Neuf mois avant que Martine Aubry citée ci-dessus 

-ancienne ministre de la Solidarité et de la Santé et à l’époque maire de Lille- 

intervienne dans la recherche en tant qu’invitée. Pour l’instant rien ne nous assure que la 

douzaine de participants à la recherche partagent tous cet « autre regard », soient « plus 

forts moralement et physiquement », soient même sortis de la maladie217. En fait, si tous 

on dépassé le stade de l’annonce, certains vont entrer dans un protocole de traitement, 

d’autres y sont en plein ou sortent des soins, sont en rémission ou récidiveront au cours 

de la recherche.  

                                                
217 Se référer aux annexes méthodologiques pour plus de précision en ce qui concerne ce nouveau 
dispositif d’enquête. 
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Excepté le fait que tous les participants ont ou ont eu un cancer, personne ne ressemble 

moins à son voisin qu’une personne malade du cancer. On a chacun notre cancer, 

chacun notre histoire, chacun nos médecins (odieux, impeccables, compétents, bon ou 

moins bons, etc.), chacun nos proches et leur façon de réagir, chacun notre façon de 

réagir par rapport à eux (faire le mur, jouer un rôle, se maquiller, paraître, tout dire, 

etc.), par rapport au cancer (combattre, se poser, fuir, s’abandonner, etc.) et on est 

chacun à un stade différent de la maladie, c’est ce qui se dit en substance lors des 

premières réunions, quand le groupe apprend à se connaître. 
 

[Extraits de réunion, 23/11/00] 

Nathan : on pourrait parler du déficit de traitements, des douleurs très profondes, est-ce qu'il est 

possible de parler d'un aspect du cancer, si on regarde la maladie, est-ce qu'il est possible de parler 

collectivement d'une partie de la maladie ? 

Delphine : c'est assez subjectif parce qu'on a chacun sa façon de se battre... 

Jeannine : c'est là tout l'intérêt de la question, est-ce qu'on peut avoir une parole collective là dessus ?  

[...] 

Hélène : je pense que la peur que l'on a au fond  de soi-même doit être la même... 

Stéphanie : non, non, elle n'est peut-être pas la même... 

Hélène : elle n'est peut-être pas la même mais elle a ce mot là quand même... 

Stéphanie : la peur, je n'ai jamais parlé d'autre chose ... 

Hélène : ça m'est arrivé d'avoir des montées d'angoisses ... 

 

La mort sera la « tache aveugle » de cette recherche218. Un thème que les chercheurs 

refuseront d’aborder en se réfugiant derrière le fait qu’il ne s’agit pas d’un groupe de 

parole mais d’une recherche sociologique ; répondant en cela aux desiderata du groupe 

lui-même. Ainsi, ce dernier ne se mettra jamais d’accord ni pour inviter un oncologue -

car certaines personnes associent cette profession à la mort-, ni pour parler de la mort en 

tant que finalité unique du cancer -certains refusant ce débat en évoquant le fait « qu’il y 

a d’autres finalités ». Pourtant la mort ne cessera de pointer son nez dans les 

discussions. Généralement sous la forme d’anecdotes ou de silences évocateurs. En se 

remémorant son entrée dans le monde hospitalier, une participante racontera la fois où 

la salle d’attente d’un hôpital spécialisé dans le traitement du cancer se vida d’un coup 

lorsque les patients s’aperçurent que tous les poissons étaient morts dans l’aquarium. 
                                                
218 Sur ce concept voir DEVEREUX, De l'angoisse à la méthode dans les sciences du comportement 
(1967).  
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Devant un psychiatre invité, on s’indignera de la présence malencontreuse d’un service 

d’assistance psychologique à l’étage des soins palliatifs. En témoignant des difficultés 

rencontrées lors du retour de l’hôpital, une personne dira avoir pensé se suicider dans la 

solitude de son domicile. Tout le monde s’inquiétera de l’absence répétée d’un 

participant qui récidive brutalement en cours de la recherche. Lors d’une séance fermée 

(sans invité), une personne affirmera que chacun ressent des choses différentes par 

rapport à la mort et se demandera s’il est même nécessaire d’en parler, car dit-elle, 

« faut-il vraiment tout se dire ? ». 

 

Le dispositif de recherche ne fut pas organisé pour traiter cette question de la mort219. Il 

fut conçu pour permettre au groupe de réfléchir aux modalités d’une action collective au 

départ d’un vécu individuel, pour permettre aux participants de se situer en tant 

qu’acteurs et non pas (uniquement) en tant que personne. Cette dernière-tâche étant 

dévolue aux groupes de paroles, par ailleurs assez peu fréquentés, dont l’objectif est de 

permettre à la personne de réapprendre à parler de soi avec la maladie. Au grand 

soulagement des sociologues, c’est plein de vie et d’entrain que le groupe s’engagera 

dans la recherche d’une parole collective. Il mettra une énergie débordante à faire 

l’inventaire des difficultés rencontrées lorsqu’on souffre d’un cancer, sans jamais s’y 

arrêter pour autant. Dépassant très rapidement le stade du témoignage individuel, les 

personnes malades s’engageront dans une réflexion sur leurs possibilités d’action dans 

un collectif. Plusieurs intégreront par la suite un projet de centre de prévention et 

d’accueil présenté par l’un des invités. Toutefois les sociologues devront revoir à la 

baisse leurs espoirs d’assister à la naissance d’un nouveau mouvement social initié par 

ce qu’ils appelleront très vite « un groupe Ferrari ». De mouvement social il n’y aura 

point, tout au plus une bulle de résistance. Une oscillation permanente entravera la 

montée du groupe vers l’action collective, l’empêchant de se définir autour d’une 

identité de malade et le ramenant sans cesse à des affaires plus intimes, au quotidien 

d’une maladie qui vous accable lorsqu’elle se rappelle à vous, à la solitude du sujet face 

à la mort.  

 

L’hyper-sujet, le sujet au psychisme fort de sa maladie (celui dont parle Martine 

Aubry), celui qui se constitue dans un mouvement de déprise moyennant la possibilité 
                                                
219 Un travail que Philippe Bataille entreprend dans une recherche en cours. 
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de faire un travail sur soi, celui sur qui les sociologues comptaient pour qu’il tire le 

groupe vers l’action collective, ne cessera d’afficher son sentiment d’impuissance 

lorsqu’il parlera de son retour au monde (la reprise). A Lille, environ la moitié du 

groupe relève de cette catégorie d’hyper-sujet, ayant fréquenté pour la plupart des 

groupes de parole et déclarant vouloir « rester fidèles » à leur maladie. Ou plutôt fidèles 

à ceux qu’ils sont devenus grâce à la maladie. Ainsi, en reprenant le travail, certains 

d’entre eux pensent qu’ils vont devoir « trahir leur cancer ». Ils parlent souvent de la 

maladie dans ce qu’elle procure comme énergie, un « élan pour le vivant » qu’il ne faut 

absolument pas gaspiller et qui devrait orienter la réponse aux questions que toutes les 

personnes malades du cancer se posent : « qu’est-ce que je vais faire de cette 

maladie ? », « c’est pour m’amener à quoi ? ». 
 

[Extraits de réunion, 23/11/00] 

Stéphanie : j'ai été soignée pour une maladie de Hodgkin, j'ai eu la chimio, j'ai eu la radiothérapie et là, 

je suis en rémission complète, que dire, j'ai eu la chance de participer à un groupe de parole qui m'a fait 

énormément de bien, j'ai pu dire plein de choses, j'ai aussi cherché une prise en charge individuelle 

parce que quand on m'a annoncé la maladie, j'allaitais ma dernière fille qui avait dix mois à l'époque 

donc le sevrage était nécessaire et précipité, ça s'est très très mal passé, j'ai eu énormément de mal à 

sevrer ma fille, du coup, je suis allée chercher de l'aide et j'ai gardé cette aide pour moi toute seule et je 

continue et puis je ne sais pas comment résumer, c'est une aventure pour moi, c'est très difficile mais 

j'en ai profité, j'ai saisi cette chance, est-ce qu'on peut dire ça, pour changer des choses, pour aller voir 

là où je n'étais pas allée voir et voilà, tout va bien ...   

 

La plupart de ces hyper-sujets se sont investis dans un travail d’élucidation du sens de la 

maladie. Bien que tous les malades reconnaissent l’intense activité psychique qui 

survient dès l’annonce de la maladie, ceux-ci pensent qu’elle peut être canalisée dans un 

travail d’analyse spécifique qui peut les conduire à découvrir les racines psychiques de 

leur cancer. Ils se montrent particulièrement sensibles au discours psychanalytique sur 

les origines de la maladie et croient en la possibilité d’être rejoints dans leurs solitude 

par un analyste ; ou pensent qu’il est possible de trouver l’origine psychologique de la 

maladie selon la thèse de la psychogenèse qui postule qu’un individu se fabrique son 

cancer. Mais, considérer que la maladie a un sens ou qu’elle est absurde reste une 

affaire strictement personnelle qui divisera les membres du groupe dès le départ de la 

recherche sans toutefois les opposer. 
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[Extraits de réunion, 30/11/00] 

Laura : sans prétention ... je ne peux pas m'arrêter à il y  a trois ans, le vingt-sept décembre, j'ai eu tel 

cancer, pour moi, c'est lié à toute mon histoire, j'ai été capable, entre guillemets, de me le faire, je suis 

capable de l'éliminer parce que je fais un lien direct avec un tas de souffrances personnelles, pour moi, 

ça a été vraiment mon sauveur ce cancer parce que je mourais de toutes façons autrement... 

Danièle : c'était l'esprit à ce moment là, vous pensez que l'on peut le cultiver dans son esprit le cancer... 

Delphine : vous vous êtes fait une auto-psychothérapie... 

Danièle : vous vous guérissez de l'intérieur... 

Laura : j'étais en train de me rendre malade au travail... 

P. Bataille : madame [nom de Laura] a vécu une expérience terrifiante de harcèlement moral...  

Laura : sur le coup, je ne m'en suis pas rendue compte, je me rendais vraiment malade, je le prenais en 

plein bide, d'où ce cancer digestif, ça, je vous dis ça maintenant, sur le coup,  je ne m'en suis pas rendue 

compte, j'avais aucun recul par rapport à ce harcèlement dont on parle tant dans les médias, on me 

reprochait tellement de choses que je n'avais pas faites, ça touchait tellement mes valeurs que je l'ai très 

très mal digéré au point de faire ce cancer et au point d'être licenciée et c'est vrai que ça m'a sauvé la 

vie... 

Carla : vous avez trouvé la cause de votre cancer, je pense, ça, c'est vraiment personnel, moi, la cause, 

je sais pas et je ne saurais jamais... 

Laura : je suis bien d'accord mais on peut s'asseoir dessus cette cause et puis s'en sortir, je suis bien 

d'accord... 

 

La réponse à cette question du sens compte moins que l’écoute qu’on peut lui offrir. 

Elle n’est pas nécessaire à la personne malade pour retrouver le calme après la tempête. 

Ce qui est nécessaire, comme le précise Bataille, c’est « d’avoir quitté le terrain 

angoissant des interrogations sur les origines de la maladie »220. La parole aide à se 

déprendre de ces questions liées à la maladie qui bouleversent et l’individu et le monde 

dans lequel il vit.  Elle prolonge la réflexion sur soi, permet l’expression d’un projet de 

pacification de soi et se nourrit d’une écoute qui accompagne. Pour reprendre pied 

socialement lorsqu’on est malade du cancer et se reprendre en main, le dialogue s’avère 

impérieux.  

 

Or les expériences positives en la matière sont peu nombreuses dans le groupe hors du 

cadre d’une écoute professionnelle. La question du sens est généralement peu reçue par 

les proches soit parce qu’on veut les protéger, parce qu’on ose pas dire, parce qu’on 

juge qu’ils ne sont pas prêts à entendre ou qu’ils ne peuvent pas comprendre, soit parce 
                                                
220 BATAILLE, Un cancer et la vie. Les malades face à la maladie p. 231. Voir aussi le chapitre neuf, 
« se pacifier », de la p. 227 à 250. 
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qu’ils ne parviennent pas « à trouver les mots justes », parce qu’ils refusent d’entendre 

ou parce que c’est tabou. Certaines personnes malades parviennent à communiquer avec 

leur mari ou une « bonne collègue », d’autres « balancent tout et puis basta », « se 

composent un personnage », se taisent. La personne qui témoigne ci-dessous expliquera 

par la suite que si elle avait pu bénéficier d’une écoute suffisante pendant ses quatre 

années de traitement, elle se serait épargné trois mois en clinique psychiatrique. 
 

[Extraits de réunion, 23/11/00] 

Delphine : je fais partie du troupeau, ça m'est arrivé le trente août 1995, un tremblement de terre, les 

quinze jours qui ont suivi, je dirais que l'on ne s'appartient plus, on est véhiculé de droite et de gauche 

parmi les médecins, reçu plus ou moins bien, ça n'est que de la haute technicité, passé ce cap là, on 

vous annonce tout ce qu'il y aura à faire et moi, à l'inverse de Nathan, je savais que j'allais avoir un 

protocole lourd, les cheveux, tout ça, j'avais un stade qui était quand même avancé, c'était un cancer du 

sein et j'avais ma fille qui avait 20 ans et mon fils 22 ans et tout de suite, il a fallu que je me compose 

une personne pour les rassurer, tout de suite parce que ma fille était complètement anéantie donc je me 

suis composé un personnage et ça m'a enfermé moralement parce que je voulais donner de l'extérieur 

l'image de quelqu'un que réellement je n'étais pas. 

 

Trouver les mots justes pour dire avec justesse ce que l’on est en train de vivre, 

ordonner ses émotions que l’on découvre, qui nous submergent et nous laissent sans 

voix, articuler cette nouvelle expérience de soi et du monde : on devine la fonction 

organisatrice du langage et de la réflexivité -disons plus simplement de la 

communication- qui nous aide à donner un sens à ce que nous éprouvons dans notre 

perception préréflexive du monde221. « Plus on en parle, plus la maladie est relativisée » 

diront certains. Mais le fait d’être entendu recèle également des vertus thérapeutiques 

qu’on ne peut plus nier aujourd’hui. Ceux qui n’ont pas ou plus « la chance » comme ils 

disent, d’être écoutés, évoqueront généralement le sentiment d’être enfermé, isolé ou 

abandonné ou feront état d’une détresse psychique grave pouvant les mener à l’hôpital 

psychiatrique ou au suicide. Parler, dire son expérience, ce qu’on ressent, exprimer ses 

émotions revêt alors une importance vitale. La parole aide à organiser son quotidien, la 

parole libère de son enferment, la parole soigne en permettant d’« aller mieux ». Or 

lorsque ce besoin de dire n’est pas ou n’est plus pris en charge par le système hospitalier 

                                                
221 Voir JOAS, La créativité de l'agir (1992) p. 169 sur la perception humaine telle qu’elle est fondée 
dans la motricité intentionnelle du corps et n’est pas un accommodement subjectif du réel mais bien le 
réel lui-même que nous éprouvons dans la perception. 
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censé les soigner, les membres du groupe s’indignent et parlent de « non-assistance à 

personne en danger ».  

 

Faute de trouver une assistance nécessaire de la part de proches, c’est vers l’écoute 

professionnelle que se dirigent tous les regards. Chaque invité sera interrogé par rapport 

à sa capacité d’écoute ou à ce qu’il met en œuvre pour rencontrer cette exigence des 

personnes malades. Même le directeur de recherche en oncologie d’un laboratoire 

pharmaceutique se fera interpeller par une personne qui lui demandera s’il est possible 

de rester insensible à la détresse et à la solitude du malade -l’invité venait de faire part, 

il est vrai, de son passé en tant qu’oncologue. Mais ce que le groupe reçoit comme 

réponse ne fera que confirmer son impression quant à la carence énorme en matière de 

suivi psychologique ou plus simplement de « coups de pouce » au moral qui permettrait 

de se sentir mieux. En présence d’un psychiatre, chef de service en psycho-oncologie, 

une femme dénonce le fait qu’on laisse parfois les gens « péter les plombs » dans une 

indifférence presque totale. Un homme enchaîne. 
 

[Extraits de réunion, 08/02/01] 

Georges : c'est compliqué ce que madame dit, j'ai commencé mon traitement en chimio et en interne 

huit jours d'affilés et quinze jours à la maison début 99, quand j'ai enchaîné en février avec cinquante-

cinq séances de radiothérapie, je vais pas vous dire l'état émotif, rémission totale, trois mois après, une 

opération, on recommence. Mais jamais, on ne m'a jamais proposé, comme disait madame, un soutien 

psychologique ou une aide quelconque, même maintenant [en 2001], je n'ai vu aucune personne qui ait 

frappé et qui me propose un coup de main : « est-ce que ça va ? ». C'est pas normal, je suis très bien 

soigné et satisfait depuis le début mais là... 

Danielle : on s'en préoccupe pas... 

Le psychiatre : est-ce que vous en aviez fait la demande ? 

Coralie : mais non ! 

Georges : mais non ! 

Danielle : moi, je savais même pas que ça existait... 

Carla : moi, j'ai fait la demande, j'étais soutenue par le chirurgien qui s'occupait de moi, pendant la 

maladie, quand ça allait pas, elle m'a vraiment beaucoup écoutée et je lui avais demandé, parce que 

pendant un moment, j'allais pas bien du tout, je lui avais dit que je voulais aller voir un psy, elle m'a dit 

que je n'en avais pas besoin, j'ai quand même pris rendez-vous, je suis arrivée à Oscar Lambret [centre 

régional de lutte contre le cancer], je suis désolée mais la psy, elle est à l'étage des soins palliatifs, moi, 

je suis arrivée, l'ascenseur s'est ouvert, moi, j'ai vu ça, ça m'a coupé les pattes et ça s'est pas bien passé 

[sourire nerveux], je veux dire que quelque chose comme ça, c'est peut-être un détail mais les soins 

palliatifs, je me suis dit « qu'est-ce que tu viens pleurer ici, y'a d'autres choses ! ». 
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A l’hôpital, le besoin de dire est confronté à des portes. Que ces dernières ne s’ouvrent 

jamais sur votre solitude ou bien qu’elles vous semblent inatteignables, elles restent 

toujours pour la plupart fermées. Il est attendu de la personne malade qu’elle vienne les 

pousser et formule la sacro-sainte « demande » nécessaire à tout travail psycho-

thérapeutique. C’est précisément cette démarche qui fait l’objet de toutes les critiques. 

En présence de la psychanalyste de l’association Psychisme et Cancer qui explique que 

les patients qui font le déplacement jusqu’à son centre situé hors de l’hôpital, donnent 

ainsi la preuve d’une démarche volontaire, il est rétorqué qu’il n’est pas sûr que tout le 

monde ait cette capacité : les personnes qui ont le plus besoin d’une écoute seraient 

précisément celles qui sont les moins à même de le dire. Il est attendu dès lors que 

l’écoute résulte d’une démarche pro-active dans le chef des soignants. 

 

A cela, le psychiatre répond en évoquant des raisons d’organisation géographique des 

lieux, des relations interpersonnelles entre les médecins et les patients, des processus 

cognitifs de catégorisation (les patients sont comparés entre eux par le spécialiste chargé 

d’évaluer l’état de leur « détresse psychique ») et des raisons pratiques (manque de 

personnel) qui font qu’on ne peut pas proposer systématiquement une assistance 

psychologique. « Encore une histoire de fric » se diront les malades qui constateront 

plus d’une fois que l’on sacrifie à l’argent les conditions de leur retour au monde. Pour 

ceux qui ne peuvent libérer leur parole et qui désirent échapper à la prescription abusive 

d’anxiolytiques administrés par des médecins trop pressés ou non formés à l’écoute, le 

système D -comme débrouille- est de rigueur. Il faut faire avec ceux qu’on trouve. 
 

[Extraits de réunion, 08/02/01] 

Laura : c'est vrai qu'il faut garder un peu d'humour, je me souviens de ma quatrième intervention, 

j'avais un problème, personne ne venait, comme je suis croyante, j'ai demandé le sacrement des 

malades, au départ, j'avais demandé le psy, [rires de la salle] et c'est vrai que ça m'a fait beaucoup de 

bien, on en a profité pour parler de tout et de rien, après l'intervention, j'allais tellement mal que je 

demandais encore le psy et bien qui j'ai vu arriver ... le curé puisqu’il n’y en avait pas ! C'était marrant 

mais c'était pas si mal. Quand on est pas croyant, comment est-ce qu'on fait ? 

 

Quand il s’agit de faire contre mauvaise fortune bon cœur, le bénévolat est l’une des 

solutions à laquelle peut encore recourir la personne malade. A l’hôpital ou à domicile, 

cette démarche généralement pro-active offre parfois une dernière opportunité au 
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malade pour se dire ou plus simplement parler. Or ces associations qui pratiquent 

l’écoute davantage comme un soutien psychologique que comme un travail 

thérapeutique, se heurtent elles aussi à des portes closes. Du moins à l’hôpital où elles 

ont parfois affaire à des « barrages institutionnels ». La vice-présidente d’une 

association de parents d’enfants malades en témoigne devant le groupe de recherche qui 

s’indigne. Maintenir à l’écart ces bénévoles, c’est semble-t-il, aux yeux des participants, 

contribuer à maintenir à l’écart du monde la personne malade et ses proches.  

 

Dans ces moments de déprise où le malade et sa famille se retrouvent soudain « dans le 

brouillard », choqués par l’annonce de la maladie, des bénévoles peuvent aider à 

reprendre pied dans le monde tel qu’il est. L’accompagnement dans la maladie offert 

par « des gens qui représentent la solidarité de la société », dit l’invitée, doit permettre 

au malade de garder le lien avec la société dans laquelle il continue de vivre, même s’il 

se croit déjà mort. En retour, explique-t-elle avec une once de prosélytisme, les 

bénévoles, au contact des malades, s’aventurent dans les contrées de leur subjectivité 

respective, lors de « moments prenants » dont ils reviennent riches du regard nouveau 

qu’ils portent sur la vie. Selon l’invitée, une telle relation n’est possible que moyennant 

un engagement non rémunéré. Faux, de rétorquer la sage-femme et l’infirmière du 

groupe qui font valoir que cette relation suscite aussi l’attirance de personnes salariées 

même si elles reconnaissent qu’elles peuvent se sentir frustrées de ne pas pouvoir 

satisfaire leur « désir de relationnel » au sein de la profession soignante… faute de 

temps. Or du temps c’est ce dont disposent précisément les bénévoles pour aider la 

personne malade à aller plus loin dans son cheminement personnel.  

 

Ce sens de l’accompagnement que rappelle ici l’exercice du bénévolat, fait aujourd’hui 

l’objet d’un déficit énorme dans le monde hospitalier. Nonobstant les carences en terme 

d’assistance psychologique, il semble avoir déserté les hôpitaux au point qu’on ne l’y 

retrouve plus que dans le chef de quelques personnalités exceptionnelles, médecins ou 

infirmières. A notre grande surprise, une participante du groupe, a pu en bénéficier dans 

un service hospitalier encore expérimental ! « où le chef de service, lui, croit au 

relationnel ». Elle se réjouit du temps et de la disponibilité du personnel soignant qu’elle 

a pu y rencontrer, toujours prêt à parler de tout « et pas que du médical ». 
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[Extraits de réunion, 08/02/01] 

Jeannine : j'ai parlé littérature pendant quarante-cinq minutes avec une infirmière et pour moi, c'est un 

des moments forts de mon séjour que je n'ai pas envie d'oublier alors que le reste, j'ai envie de l'oublier, 

elle a prit le temps, c'est compliqué parce qu'elle a raté son train...  

Maïté : la prochaine fois, elle ne le fera plus ! 

Jeannine : mais si, mais si, elle m'a dit qu'elle avait été contente de le faire !  

Maïté : mais non, je plaisante ! 

Jeannine : on ne peut pas le leur demander, on ne peut pas leur dire qu'ils doivent faire ça...  

Coralie : vous n'étiez pas seulement une malade... 

Jeannine : voilà, j'étais vraiment considérée comme une personne... 

 

La recherche sur le cancer menée par Philippe Bataille finira par relever le rôle 

important joué par « le passeur » tout au long de ce mouvement de déprise personnelle. 

« Le passeur, écrit-il, accompagne tout au long du soin, parfois jusqu’à la mort. Mais il 

est surtout celui qui aide à se reconstruire comme sujet social celui que la maladie a 

agressé. (…) L’important est qu’il met le malade sur la voie d’un soi qui réfléchit, certes 

aux dégâts de la maladie, mais aussi à sa capacité sociale et psychologique à se 

positionner comme sujet face au mal. (…) L’important est de trouver, autour de soi, les 

ressorts d’un appui affectif qui encourage et sur qui il est possible de s’appuyer, qui 

respecte les peurs et les doutes, autorisant le soi qui se questionne à être le centre de 

gravité de la volonté ».222  

                                                
222 BATAILLE, Un cancer et la vie. Les malades face à la maladie, p. 310. 
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2. La reprise 
 

 

« Nier son cancer » et reprendre le plus vite possible ses activités est l’option que 

choisissent évidemment beaucoup de gens qui ne sont pas représentés par les membres 

du groupe puisque ceux-ci ont décidé de prendre le temps de réfléchir au vécu social de 

leur maladie. « On m’a enlevé un sein et puis c’est tout » est une phrase saisie au vol 

lorsqu’une invitée dévoilera qu’elle a elle aussi été malade du cancer. Elle indique la 

nécessité pour chacun de se réintégrer en reprenant ses activités, l’action contribuant à 

inscrire notre existence dans le monde. Ce « retour à la normale » ne signifie pas 

redevenir bien portant/ne plus être malade, la distinction binaire entre ces deux états 

étant par trop simpliste. La rechute reste toujours possible. Il faut apprendre à vivre avec 

le cancer. Or une fois sorti des soins, il n’y a plus guère de place dans le monde pour 

une prise en compte de la maladie et des transformations physiques et mentales qui 

continuent à opérer sur l’individu, même si celui-ci s’estime guéri. 

 

« A ceux qui n’ont pas accompli le voyage, il faut plus longtemps encore pour 

comprendre ceux qui l’ont fait »223. Richard Sennett nous dit cela à propos de la 

difficulté du retour qu’éprouve celui qui a, pour une raison ou l’autre, quitté « son » 

monde. Le problème réside principalement dans le fait que « les auditeurs peuvent 

écouter l’histoire d’une métamorphose, et s’accrocher néanmoins à leur image figée du 

monde »224. Cheminer dans la réflexion sur soi et sur la maladie, parler, dire, exprimer 

son vécu de malade ne suffit pas à modifier notre environnement. Tôt ou tard, ces 

personnes se heurteront à nouveau à la dure réalité des choses.  

 

L’oscillation qu’affichent certaines personnes dans le groupe entre d’une part 

l’affirmation de leur hyper-subjectivité, d’un renforcement de soi par la maladie, d’un 

regain d’énergie, d’« un élan pour le vivant » et d’autre part, l’aveu d’impuissance face 

à un monde « qui use », d’une perte d’énergie, d’une tendance à s’abandonner, traduit 

d’une façon exponentielle l’aller-retour constant entre soi et le monde. L’important,  est 

de ne pas considérer automatiquement que le monde nous rend malade et que l’individu 
                                                
223 SENNETT, Respect. De la dignité de l'homme dans un monde d'inégalité, p. 274. 
224 Ibid., p. 276. 
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incarne la santé. Cette représentation classique de la maladie et de la santé que relèvent 

Laplantine et Herzlich chez bon nombre de nos concitoyens225, empêche de saisir à quel 

point l’absence du monde, vécue par exemple dans l’isolement qui suit la sortie de 

l’hôpital, peut nous empêcher « d’aller bien » ; ou à quel point la reprise des activités 

(nous devrions dire : la reprise par les activités) peut nous donner l’impression de 

« trahir notre cancer » et « nous faire aller mal ». De même, elle nous empêche de saisir 

la douleur d’un enfermement psychanalytique où l’individu ne parvient plus à se 

déprendre d’une identité de soi malade ; ou le bonheur éprouvé lorsqu’on parvient à 

saisir « la chance » que l’on a d’avoir un cancer.  

 

L’important est de considérer la capacité qu’a l’individu à s’approprier son expérience. 

Or, de ce point de vue là, même les hyper-sujets rencontrés pendant la recherche 

affichent parfois les pires difficultés à ne fut-ce que gérer le quotidien. Souvent, ils 

décrivent des situations qui relèvent du niveau d’alerte et sur lesquels ils ne parvenaient 

à agir qu’in extremis. Surtout lorsque la maladie progresse ou revient. Elle menace alors 

l’individu, l’inquiète et le pousse à abandonner, à « s’abandonner ».  
 

[Résumé de réunion, 10/05/01] 

En présence de l’animateur d’un programme régional de santé sur le cancer qui appelle les personnes 

malades à s’organiser, l’une d’entre elles parle du risque d’abandonner. Elle explique qu’elle a du 

menacer tout un service hospitalier de venir planter sa tente dans les couloirs si elle ne recevait pas une 

convocation au rendez-vous pour opérer, rendez-vous qu’elle attendait depuis déjà trois mois. Elle 

l’obtiendra finalement en débarquant avec sa tente dans le service, juste avant qu’elle ne commence à la 

déballer. Pour elle c’est une victoire mais elle comprend très bien ceux qui abandonnent. Parce que, 

pour obtenir un succès dans ce genre d’action -qui visait ici à obtenir qu’on reconnaisse son angoisse-, 

l’énergie à mobiliser par une personne malade est trop importante. 

 

Pour les sociologues partis à la recherche d’une éventuelle mobilisation collective 

autour du vécu de la maladie, tout s’arrête et tout est à reprendre à nouveau lorsque la 

maladie progresse ou réapparaît. Les participants qui récidivent quittent le groupe de 

recherche soulignant par là la fragilité des collectifs de malades. L’évocation même 

furtive de la mort fait passer pour mineurs les obstacles organisationnels qui sont 

                                                
225 LAPLANTINE, Anthropologie de la maladie. Etude ethnologique des systèmes de représentations 
étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale contemporaine  et HERZLICH, Santé et 
maladie.  Analyse d'une représentation sociale.  
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dénoncés. « C’est surtout, dira une personne du groupe, que la plainte sur ce genre 

d’embarras ne pèse pas lourd face à l’inquiétude ressentie lors des passages à 

l’hôpital ». S’approprier son expérience pour agir sur le monde s’avère contraint par la 

vacuité de ce dernier ou sa dureté, la complexité ou la bizarrerie de ses logiques qui 

nous échappent. Et peut-être plus encore pour les hyper-sujets qui croyaient pouvoir 

maintenir la distance face à l’objectivité du quotidien. 

 

a. Faire face au monde médical 

 
La relation médicale est complexifiée par le désir de ré-appropriation de soi dont font 

preuve les malades dans l’exercice de leur pacification. De l’impression d’être disloqué 

par la séparation qu’opère le corps médical entre l’individu et la maladie, naît chez 

beaucoup la volonté de s’informer. « En questionnant, explique Bataille, il s’agit aussi 

d’acquérir un savoir sur la maladie et de mieux connaître ses marges de manœuvres 

sociales, ce qui ne peut qu’aider dans l’entreprise de pacification personnelle. C’est en 

ces termes qu’il faut comprendre la notion de droit à l’information médicale (…) »226. Il 

est moins question pour les malades de s’engager dans un rapport méfiant avec le corps 

médical ou d’inverser les rôles d’expertise, que d’œuvrer à la reconquête de l’unité de 

soi dans un milieu qui n’en finit pas de morceler l’individu.  
 

[Extraits de réunion, 30/11/00] 

Delphine : j'ai des chocolats plein ma voiture parce que je suis angoissée, je suis allée hier faire ma 

mammographie à Paris et on m'a trouvé une bricole, avant de venir ici, je suis allée faire une ponction 

et j'avais déjà vu cette dame il y a cinq ans et bon, sans plus, certainement compétente, elle me 

ponctionne et je lui demande si j'aurai les résultats avant Noël et elle me répond « pourquoi, ça vous 

empêcherait de passer un bon Noël ? », je lui ai répondu que je voulais être dégagée de ça pour les fêtes 

et elle me dit qu'elle essaiera de passer un coup de fil à mon médecin traitant, j'ai dit à [une autre 

participante] que si j'avais été un chien et que je m'étais appelée Médor et elle un vétérinaire, elle 

m'aurait dit « allez, sage mon chien, ça va aller ! » mais là, rien et ça revient au même. Il y  a un chemin 

à faire, j'ai l'impression qu'on est devant une montagne qu'on arrivera jamais à gravir, j'ai  quand même 

tendu la main quand elle m'a dit au revoir... 

 

Faire de la requête d’information médicale une question de confiance contribue d’une 

part, à taire cette aspiration à être traité comme une personne « à part entière » et d’autre 

                                                
226 BATAILLE, Un cancer et la vie. Les malades face à la maladie, p. 235. 
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part, à diviser le groupe de bien des façons : selon l’écart générationnel entre les 

participants ; selon leur trajectoire dans la maladie, qu’ils y entrent ou qu’ils en sortent ; 

selon leur expérience du monde médical ; selon leur état psychologique ; selon leur 

milieu social ; selon l’endroit où chacun place sa confiance en l’autre, etc. Les malades 

ne parviennent à se retrouver qu’en constatant l’incertitude qui accompagne toujours 

l’information médicale obtenue. Soit que le médecin avoue en tout honnêteté ne pas 

pouvoir prédire les résultats d’un traitement, soit que le patient, malgré les réponses du 

médecin, reste seul avec toutes ses questions : est-ce que le traitement qu’on me propose 

dépend en fait de l’habitude du service ?, est-ce qu’il n’en existeraient pas d’autres ?, 

qui pourrait me garantir son efficacité ?, m’a-t-on vraiment tout dit de ses effets 

secondaire ?, etc. Et au bout du compte, face à tant d’incertitudes, s’en remettre au 

choix du médecin ou choisir son traitement en évaluant soi-même les risques, procède 

d’un même effort pour se retrouver, qu’il s’agisse de « se reposer sur son médecin » ou 

d’être « partie prenante ». 
 

[Extrait de réunion, 11/01/01] 

Coralie : pour mon hormonothérapie, quand je faisais mon enquête pour voir comment ça fonctionnait, 

on m'a dit aussi : « pour l'instant, on le donne à tout le monde, peut-être que dans cinq ans, on ne le 

donnera plus à personne » [voix multiples]. J'ai dit : « non, je ne rentre pas forcément dans ce truc là, 

non », je ne l'ai pas fait... avec la pression partout qui vous dit : « il faut le faire »... 

Carla : les effets secondaires, moi, je les ai appris à ma première visite, il me dit : « vous êtes suivie par 

un gynécologue ? », je dis oui et il me dit : « avec [ce médicament], vous risquez une tumeur à 

l'utérus », je dis : « ah ben c'est bien, fallait peut-être me le dire avant ! » 

Delphine : le risque est quand même très faible par rapport aux bénéfices ! 

[voix multiples] 

Danielle: ils le donnent en prévention, alors, où allons nous ? On ne sait plus. Peut-être qu'ils essaient 

de mettre le maximum pour nous sauver, on peut le comprendre mais les effets secondaires ... 

Carla : j'ai dit : « bon, c'est ça, c'est pour me sauver et point final ! » 

 

Les malades s’unissent avant tout pour décrire leur rapport au monde médical sous 

l’équation unité de soi = unité de soins et dénoncer la façon dont ils sont réduits à n’être 

plus qu’un sein, un larynx, un poumon, un foie, un tube digestif,… L’épreuve de la 

dislocation est particulièrement mal vécue lorsqu’il s’agit de se mettre à nu pour 

exposer l’organe au regard de la profession. L’accueil chaleureux qui fut réservé à 

l’homéopathe invitée et les prises de rendez-vous qui suivirent la séance, confirme 
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l’intérêt que portent les malades aux médecines qui ne soignent pas une pathologie mais 

l’individu qui a une pathologie. En précisant qu’elle refuse de traiter un cancer 

uniquement par homéopathie, l’invitée souligna quant à elle la nécessité de rechercher 

une complémentarité allopathie-homéopathie polarisée sur le bien-être du patient et qui 

tienne compte de son histoire personnelle. 

 

b. Faire face au monde bureaucratique 

 
La sécurité sociale est la deuxième plus grosse organisation à laquelle est directement 

confronté le malade dès qu’il entre ou sort des soins. Ses rouages demeurent encore bien 

mystérieux et l’absence de possibilité ou de capacité de décodage dans le chef de 

l’individu contribue au fait de mal vivre sa santé ou sa maladie dans un environnement 

qui est aussi réglementaire et législatif. Juste après s’être présenté au groupe, le 

directeur de la Caisse régionale d’assurance maladie subit les assauts des participants 

qui l’assaillent de questions concernant des situations qu’ils ne parviennent plus à 

démêler. Il leur conseille d’abord de bien « se mettre dans la tête » que la Sécu n’aura 

jamais la possibilité d’aller au devant des malades et que c’est à eux à faire la démarche, 

à s’informer. Mais on lui rétorque que même si l’individu se renseigne, il n’est pas sûr 

d’obtenir de l’information et une fois l’information obtenue, il n’est pas pour autant 

bien informé et finit parfois par se retrouver doublement victime : d’une part de sa 

situation problématique, d’autre part de la démarche active qu’il entreprend pour la 

résoudre. 
 

[Extraits de réunion, 07/12/00] 

Delphine : encore deux questions, je vais aller très vite, lors de la réunion [d’information], parfait, on 

nous a expliqué tout ce qui concerne l'invalidité, on a omis de nous dire que tous les déplacements liés à 

notre maladie étaient pris en charge, donc moi, Monsieur, je n'ai jamais demandé de remboursement à 

personne et ce, depuis cinq ans. Il y a deux mois, j'apprends par ma mutuelle que je peux repartir deux 

années en arrière. Je vais au guichet de la Sécu où j'explique que je n'ai rien demandé, j'ai compté, ça 

fait  vingt-mille francs. Je dis que je m'obstine et que je vais repartir deux années en arrière. J’ai fait 

tout mon topo et on m'a dit que j'avais beaucoup de courage. Du courage, j'en ai peut-être eu pour la 

maladie mais pas pour ça, ça, c'est s'obstiner. « Sachez qu'il faudra dater le moment des actes ! ». Ca 

pourra se faire. La personne qui me voit au guichet -toujours le matin, je n'y vais pas à 16 heures, je 

suppose qu'elles en ont jusque là, moi, je suis là à 7 h 30 le matin et j'attends 8 h qu'on ouvre pour être 

d'attaque et que la personne soit bien [rires de la salle]-, elle ne peut pas me renseigner, elle part 

chercher quelqu'un à l'étage : « J'ai ici une dame qui n'a pas pensé à se faire rembourser, elle faisait sa 
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chimio, radiothérapie, rien, qu'est-ce que t'en penses, c'est vrai que je te pose une colle à 8 h le matin en 

arrivant ! » [rires de la salle]. On ne peut rien faire, je ne peux que repartir deux années en arrière... 

Le directeur : c'est le début des prescriptions... 

Delphine : ouais, alors je me dis « je vais le faire ! », alors elle me dit « je vous souhaite bon courage, 

surtout Madame, vous allez nous ramener cent-soixante actes, je ne vous conseille pas de nous ramener 

ça en une fois, on ne pourra pas traiter votre dossier, la personne ne va jamais s'y retrouver ! » [rires de 

Laura]. C'est à pleurer Monsieur, « je vous demande Madame de passer une fois par semaine et de 

déposer entre cinq et dix dossiers ! », comptez combien  de temps ça va me prendre et combien d'allers 

venues, ça va me faire, trente kilomètres chaque fois !  

 

C’est à l’individu qu’il revient de payer les dysfonctionnements du système. Ce qu’il 

gagnera en remboursement de frais de déplacement il le dépensera en déplacement pour 

se faire rembourser. Les liquidateurs de dossier ayant leur quota de liquidation 

journalière à respecter, refuseront de perdre toute une journée à traiter un seul gros 

dossier de cent-soixante actes. A l’aberration de la personne qui témoigne suit la 

réponse laconique du directeur : « quand un dossier est mal engagé, il est mal engagé 

jusqu’au bout ». Il y a dans les administrations censées œuvrer à la qualité de vie des 

personnes malades, quelque chose qui échappe à ces dernières.  

 

« Des signes indiens » dira le directeur, qui marquent de façon indélébile certains 

dossiers, des routines et des habitudes de fonctionnement dont on est évidemment pas 

au courant (il y a certains jours et certaines heures où il vaut mieux ne pas se présenter 

au guichet), des logiques contradictoires qui font rejaillir leurs effets sur le traitement 

des dossiers, sans compter les erreurs malencontreuses qui font passer par exemple une 

reconstruction mammaire pour de la chirurgie plastique (non remboursable) et les 

difficultés rencontrées au guichet -qui résultent selon Jean-Marc Weller de divers 

troubles sociaux, moraux ou cognitifs227. L’administration, parce qu’elle tient nos vies 

dans ses petits papiers et n’est jamais à l’abri d’un oubli, d’un égarement, d’une erreur, 

peut user l’individu jusqu’à la corde, surtout si celui-ci est déjà amoché par la vie.  
 

                                                
227 WELLER, L'Etat au guichet. Sociologie cognitive du travail et modernisation administrative des 
services publics.  
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[Extraits de réunion, 07/12/00] 

Laura : […] vous imaginez dans quel tourment on peut se retrouver, au bout de six mois d'arrêt 

maladie, contrôle de la Sécurité Sociale et puis après, plus de nouvelles, plus de contrôle. J'imagine 

qu'on pourrait mettre en place une cellule d'information, je veux bien en faire partie, à la Sécurité 

Sociale. Je me suis minée avec ça. J'allais mieux, j'étais pas en train de crever, j'étais licenciée et je me 

disais « jamais je ne pourrais être en invalidité ! ». Mais si on m'avait dit -comme par hasard, 

symboliquement, aujourd'hui, j'ai reçu ma notification de mise en invalidité -, si on m'avait informée il y 

a deux ans en me disant « Mme [nom de Laura], arrêtez de vous inquiéter, vous avez le droit d'être en 

longue maladie pendant trois ans et après, quand bien même vous ne vous remettez pas, vous serez en 

invalidité deuxième catégorie ! », mais on ne pouvait pas me le dire ! 

 

A ce genre de tourments, point de réponse de la part de l’administration, sinon le rejet 

de la responsabilité sur les médecins traitants qui, selon l’invité, sont parfois prêts à 

accorder abusivement des jours d’arrêt maladie sous la pression du comportement 

clientéliste de leurs patients ; puis sur les réformes incessantes qui placent la Sécu dans 

« l’œil du cyclone » et fait retomber la pression sur ses employés ; enfin sur 

l’insuffisance des moyens financiers pour assurer un accueil et une information correcte 

de l’usager. L’invité finit par se réfugier derrière sa fonction, en disant qu’il ne fait 

qu’appliquer et subir ce que d’autres ont décidé. Les malades quant à eux, bien qu’ils 

reconnaissent l’ingratitude du travail qui est effectué de l’autre côté du guichet, 

n’entrevoient aucune façon de modifier les choses : « le dialogue n’est pas possible », 

« on est face à des fonctionnaires qui font fonctionner le système et puis c’est tout ». 

 

c. Faire face au monde du travail 

 
Une seule personne raconte son expérience au travail en tant que malade du cancer 

comme une expérience heureuse. Alors qu’elle reste extrêmement fragilisée par la 

maladie, elle peut bénéficier de la compréhension de son employeur (à la mairie) qui 

aménage son calendrier de travail en fonction de ses besoins -le secteur public est 

d’ailleurs reconnu par les participants pour les avantages qu’il offre en la matière par 

rapport au secteur privé. Pour le reste du groupe, la situation est beaucoup plus 

problématique. Au point que personne n’osera jamais affirmer clairement qu’il vaut 

mieux dire qu’on a le cancer lorsqu’on cherche un emploi. Le directeur de ressources 

humaines (DRH) invité essayera de les convaincre du contraire mais son évocation du 

cas de Yannick ruinera tous ses efforts.  
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Selon lui, la personne ayant « vaincu » le cancer est dotée d’une volonté hors du 

commun, d’une force suffisante pour relever de nouveaux défis. Et c’est un véritable 

défi qu’a tenu à proposer le DRH à une jeune recrue, Yannick, malade du cancer : 

ouvrir une nouvelle succursale de l’entreprise et en devenir le gestionnaire. Tous les 

participants se félicitent de la décision prise par le DRH et de son attitude 

« courageuse », sauf une personne qui ne sait pas trop s’il faut lui prêter des intentions 

si louables. Mais c’est l’ensemble du groupe qui se trouve fort désappointé lorsque 

l’invité relate la disparition soudaine de Yannick, au plus fort du développement du 

projet. Chacun se navre de constater la réaction de l’entreprise par rapport à ce que tout 

le monde pense être une récidive. Après quelques recommandés restés sans réponse, le 

DRH décide de licencier le nouvel employé. 

 

« Le contexte dans lequel se trouve l’entreprise a décidé pour elle » explique-t-il. Le 

marché, ce « juge de tout choix », selon ses propres mots, a fait qu’il « n’avait plus trop 

le choix ». Il lui fallait une date de retour au travail. Après avoir « capitalisé le vécu » de 

celui qui lui semblait être « une bonne valeur pour l’entreprise », il a été forcé et 

contraint de prendre la décision qui s’imposait. Le groupe ne va pas s’offusquer de ce 

discours sur le marché. « C’est une réalité » dit-on, bien que la situation décrite en ces 

termes soit jugée inquiétante. « Tu marches ou tu crèves » résumera une participante. 

Ce qui pose problème c’est que le vécu en question, celui de la personne ayant été 

malade, duquel l’entreprise espère tirer profit, est avant tout une affaire de 

représentations (pour ne pas dire de fantasmes) dans la tête du DRH et que celles-ci, 

s’avèrent être au plus loin de la réalité.  

 

Tous les participants savent par exemple que cette fameuse « date de retour » est 

impossible à donner et que c’est justement cela qui renforce l’inquiétude de la personne 

malade. Ils savent qu’on est pas à l’abri d’une rechute et que lorsque la maladie revient, 

tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Ils savent que même l’hyper-sujet peut mettre 

toute son énergie à combattre la maladie en  risquant toujours de s’abandonner.  
 

[Extraits de réunion, 21/12/00] 

Le DRH : la différence qu'il peut y avoir entre les représentations d'aujourd'hui et celles d'il y a vingt-

cinq ans, avant, c'était une maladie terrible, on en mourait. Je pense qu'aujourd'hui, toutes les thérapies 

font que la représentation de la maladie a changé. Pour avoir vécu un cas dramatique il y  a deux mois 
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avec Jean-Jacques, ce garçon, il a été lessivé en trois mois de temps, ils lui ont trouvé une tumeur au 

cerveau, deux mois après, il était mort, ça peut aller très vite. Et tout le monde au sein de l'entreprise a 

été choqué, je dis bien tout le monde, parce que en fait, dans la représentation que j'ai ainsi que mes 

collègues, un cancer n'est plus une maladie terrible où on va voir à tous les coups la personne 

disparaître. C'est une difficulté, il y aura des périodes d'absence il y aura un traitement mais il n'est pas 

plus difficile que le traitement de la sinusite... 

Delphine : ouh là... 

 

Dans le groupe, on s’émeut de la disparition de Yannick. On s’imagine que « le fait de 

rechuter devait être terrible », que le défi qu’on lui a proposé de relever l’a encore plus 

« enfoncé », que c’est sans doute pour cela qu’il n’a plus jamais donner de nouvelle. On 

se demande si il vaut mieux dire à un employeur qu’on est malade ou bien le taire. Le 

groupe ne parviendra pas à se mettre d’accord sur cette question. Certes il y aurait 

moyen de se faire embaucher par ceux qui pensent que c’est une maladie qui à la fois 

vous rend plus fort et n’occasionne que très peu d’embarras pour l’entreprise (« pas plus 

qu’une sinusite »). Mais, qu’adviendra-t-il lorsque l’entreprise sera confrontée aux 

réelles faiblesses de la personne malade ?  
 

[Extraits de réunion, 21/12/00] 

Coralie : ça serait intéressant qu'on en discute, quand on se présente à un boulot, qu'est -ce qu'on fait de 

son cancer... 

Hélène : le mot honnêteté n'est pas de mise... le droit d'exploiter... 

Stéphanie : pour moi, c'est pas de l'honnêteté, c'est du domaine de la vie privée, ça me fait penser aux 

employeurs qui demandent si il y a des grossesses prévues, c'est interdit, le cancer, c'est pas pareil mais 

c'est de l'ordre de la vie privée, si, je pense que ça n'a rien à voir avec le boulot... 

Maïté : quand on est embauché, ça me paraît normal de le dire mais la manière dont ils ont joué avec le 

truc, c'est ne pas se rendre compte de ce que c'est... 

 

En réintégrant le monde du travail, la personne malade peut également se heurter à une 

autre réalité tout aussi dure que celle du marché : celle de la routine (dans l’acception 

négative du terme). Si le marché vous laisse tomber, la routine quant à elle peut se saisir 

de vous et vous enlever toute énergie. En reprenant le travail, plusieurs redoutent de 

devoir « sacrifier leur cancer » sur l’autel du « train-train ». Ils disent avoir peur de 

gaspiller toute l’énergie que leur apporte la maladie, de retomber dans une vie sans 

profondeur. Le monde du travail, s’il nous expose aux lois du marché ou nous confine à 



 279 

la routine, n’apporte aucune solution convaincante, selon les personnes malades du 

cancer, à la question qu’ils se posent tous : « que faire de cette maladie ? ». 

 

d. Faire face à la solitude 

 
« Le plus grand vide » disent certains, c’est quand on revient chez soi, que le traitement 

soit terminé ou non. Lorsque l’hôpital vous invite à conserver une vie normale, lorsque 

les proches, rassurés ou non, retournent à leurs activités, lorsque l’entretien régulier 

qu’on pouvait avoir avec son oncologue, une infirmière, un curé, un bénévole, etc., 

n’aura plus lieu, lorsqu’on a de la paperasse à gérer, des guichets à fréquenter, lorsqu’on 

doit se reposer, attendre avant de pouvoir reprendre un travail, se demander si on va y 

retourner, constater qu’on en est incapable ou qu’on a été licencié. La solitude et la 

persistance des difficultés rencontrées par la personne malade, peuvent lui faire regretter 

le temps où elle était « prise en charge » à l’hôpital où elle parvenait toujours bien à 

trouver quelqu’un à qui parler. L’absence d’un accompagnement s’avère problématique 

et, de souligner certains, plus encore après le traitement que pendant.  

 

Un soir, un jeune homme atteint d’un cancer du cervelet craque en présence du 

psychiatre invité. Sa détresse, bien que restée fort pudique, est fortement ressentie par 

les membres du groupe. Ces derniers témoignent immédiatement d’un souci de l’autre 

emprunt d’une empathie et d’une compréhension dont ne peuvent se prévaloir les 

sociologues présents. Chacun semble reconnaître ces moments où l’individu ne se pose 

plus mais s’abandonne, où il ne chemine plus mais s’effondre, ne rebondit plus mais 

chute. Les choses se disent alors comme elles s’éprouvent, avec la plus grande 

difficulté. 
 

[Extraits de réunion, 08/02/01] 

Nathan : d'une façon générale, des gens sont plus fragiles que d'autres, enfin bon, bref, je dirais que 

dans cette fragilité, il y a quelque chose qui nécessite une aide, je vais préciser un petit peu, je pense 

que dans cette fragilité, tout simplement, on peut s'effondrer […]. Je crois que la fragilité, tout le monde 

est d'accord, je parlais de s'effondrer, je vais changer de mot, je vais dire s'abandonner, quand c'est très 

dur, quand on se heurte un petit peu à tout, je suis persuadé qu'il y a des moyens d'aider les gens à 

vivre. Je ne sais pas comment expliquer ça clairement, je ne sais pas si c'est spécifique aux personnes 

qui sont déprimées mais dans une telle maladie, essayer de donner d'une façon ou d'une autre l'envie de 
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vivre aux gens, ça me paraît important […]. Le problème, c'est quand la fragilité devient trop 

importante, le basculement dans l'abandon... « c'est tout, j'arrête de faire des efforts »... 

Hélène : oui mais tu peux réaliser tes rêves, celui que tu nous as suggéré, qu'on connaît tous, tes 

marionnettes, je trouve que c'est formidable, c'est un petit pont que tu fais, tu réalises ton rêve, tu as un 

but, le tout, c'est d'avoir un but... 

Nathan : oui mais il faut pouvoir le nourrir. Si je vais très mal, c'est pas en allant voir mon psychiatre 

une fois par semaine et en restant chez moi tout seul à faire mes marionnettes, au bout  d'un moment, ça 

devient un peu morbide...  

Laura : tu vas à l'école du cirque à Lomme parce que tu intellectualises beaucoup... 

Nathan : moi, je regrette, on parle souvent de Damien [qui a monté un réseau de jeunes malades], on 

s'est rencontré aux premiers Etats Généraux, je regrette de ne pas avoir fait un bout  de chemin avec lui 

par la suite. L’isolement, c'est pas anodin, quelqu'un qui n'est pas malade mais qui est chômeur de 

longue durée, au bout  d'un moment, il ne va pas bien, tout simplement... 

Le psychiatre : là, vous parlez d'un isolement social, socio-économique... 

Nathan : oui mais je suis persuadé que pour un grand nombre de personnes, cette fragilité, si elle n’est 

pas aidée, elle risque de mener à des isolements de plus en plus profonds et à une marginalisation 

complète... 

Hélène : oui mais il faut faire le pas vers les autres... 

Nathan : oui, il faut faire le pas mais est-ce que j'ai les moyens de faire le pas ? 

Hélène : oui... 

Nathan : je suis complètement abattu, je dois me retrouver […]. 

Le psychiatre : on ne vous demande pas d'être des super[wo]men, les personnes peuvent avoir une 

hyper-activité qui entre dans un mécanisme de défense, certaines personnes vont se replier, les 

personnes qui en font le plus risquent de craquer... 

Nathan : oui mais quand on ne fait rien... Il peut y  avoir besoin d'un support pour remonter la pente, on 

a du mal à s'occuper de soi-même, moi, ce qui s'est passé, c'est que je voyais mon psychiatre tous les 

jeudis et effectivement, des envies sont apparues et on a travaillé là dessus. Les traitements sont 

terminés. On parlait de prévenir les gens qu'à la fin du traitement, ils risquent de ne pas aller bien et 

qu'ils vont devoir se débrouiller tout seul, ce que j'arrive pas à accepter. Je juge que la difficulté est trop 

difficile et que ça met un certain pourcentage de personnes en danger...  

Le psychiatre : d'aller mal psychologiquement... 

Laura : en danger de mort ... 

Nathan : oui, c'est pas un simple danger, la confrontation à la mort, c'est quand même pas rien. On 

parlait d'un besoin d'aide à un moment ou à un autre, ces aides, où elles sont ? Moi, je me situe dans le 

danger de s'abandonner. C'est là que je situe les aides pour pouvoir ne pas tomber et croire au potentiel 

de la personne... 
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« Privé de la figure du passeur, explique Philippe Bataille, il est plus difficile de sortir 

du poids de l’isolement et de rebondir depuis la maladie. Le malade, dominé par le 

tourment, ne peut envisager de se rapprocher d’un collectif, alors qu’il a pourtant plus 

besoin que d’autres de ce soutien »228. Le jeune homme qui témoigne ci-dessus a la 

chance de pouvoir encore compter sur l’écoute et le soutien que lui offre le groupe de 

recherche. Mais que deviennent ceux que la maladie isole plus encore ? 

 

                                                
228 BATAILLE, Un cancer et la vie. Les malades face à la maladie, p. 310. 


