Chapitre 5 : faire I’expérience de la maladie grave

1. La déprise

[Extraits de réunion, 17/05/01]

Martine Aubry: [...] c'est vrai qu'une maladie, je le dis, ¢ca va étre horrible mais je le pense
profondément, quand il vous arrive ¢a dans la vie, quand vous en sortez, vous en sortez différemment,
vous remettez les choses dans le bon ordre [...] c'est-a-dire qu'ensuite, on sait ce qui est essentiel dans
la vie et on sait ce qui ne I'est pas, quand on sort d'un choc pareil, parce que c'est quand méme un choc
terrible, rien que le mot [cancer] [...]. C'est un choc qui fait que quand on est sorti, on est plus fort
moralement et physiquement, on met les choses de la vie dans le bon sens, on a un autre regard sur les
autres, sur ce qui essentiel et sur ce qui ne I'est pas, on ne s'angoisse plus pour des conneries, excusez-
moi le terme, on relativise beaucoup les petits enquiquinements de la vie etc., ¢a, moi, je I'ai toujours

ressenti, c'est essentiel et ¢a doit I'étre pour vous de maniere générale [...]

« Le chaos », «la tempéte », « la baffe », « la claque », « le coup dans le bide », « le
tremblement de terre », « le trou noir », « la tourmente », « I’agitation », « la rupture »,
« le choc », « le brouillard », « ce qui vous tombe dessus », tels sont les mots utilisés par
les personnes malades du cancer pour décrire I’annonce de la maladie et les premiéres
secondes, minutes, heures, journées, voire semaines qui suivent. Nous ne sommes qu’au
début du vécu social de la maladie. Neuf mois avant que Martine Aubry citée ci-dessus
-ancienne ministre de la Solidarité et de la Santé et a I’époque maire de Lille-
intervienne dans la recherche en tant qu’invitée. Pour I’instant rien ne nous assure que la
douzaine de participants a la recherche partagent tous cet « autre regard », soient « plus
forts moralement et physiquement », soient méme sortis de la maladie”’. En fait, si tous
on dépassé le stade de I’annonce, certains vont entrer dans un protocole de traitement,
d’autres y sont en plein ou sortent des soins, sont en rémission ou récidiveront au cours

de la recherche.

21T ge référer aux annexes méthodologiques pour plus de précision en ce qui concerne ce nouveau
dispositif d’enquéte.
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Excepté le fait que tous les participants ont ou ont eu un cancer, personne ne ressemble
moins & son voisin qu’une personne malade du cancer. On a chacun notre cancer,
chacun notre histoire, chacun nos médecins (odieux, impeccables, compétents, bon ou
moins bons, etc.), chacun nos proches et leur facon de réagir, chacun notre facon de
réagir par rapport a eux (faire le mur, jouer un réle, se maquiller, paraitre, tout dire,
etc.), par rapport au cancer (combattre, se poser, fuir, s’abandonner, etc.) et on est
chacun a un stade différent de la maladie, c’est ce qui se dit en substance lors des

premiéres réunions, quand le groupe apprend a se connaitre.

[Extraits de réunion, 23/11/00]

Nathan : on pourrait parler du déficit de traitements, des douleurs trés profondes, est-ce qu'il est
possible de parler d'un aspect du cancer, si on regarde la maladie, est-ce qu'il est possible de parler
collectivement d'une partie de la maladie ?

Delphine : c'est assez subjectif parce qu'on a chacun sa fagon de se battre...

Jeannine : c'est la tout I'intérét de la question, est-ce qu'on peut avoir une parole collective la dessus ?

[]

Héléne : je pense que la peur que I'on a au fond de soi-méme doit étre la méme...
Stéphanie : non, non, elle n'est peut-étre pas la méme...

Héléne : elle n'est peut-étre pas la méme mais elle a ce mot la quand méme...
Stéphanie : la peur, je n'ai jamais parlé d'autre chose ...

Héléne : ¢ca m'est arrivé d'avoir des montées d'angoisses ...

La mort sera la « tache aveugle » de cette recherche?®. Un théme que les chercheurs
refuseront d’aborder en se réfugiant derriére le fait qu’il ne s’agit pas d’un groupe de
parole mais d’une recherche sociologique ; répondant en cela aux desiderata du groupe
lui-méme. Ainsi, ce dernier ne se mettra jamais d’accord ni pour inviter un oncologue -
car certaines personnes associent cette profession a la mort-, ni pour parler de la mort en
tant que finalité unique du cancer -certains refusant ce débat en évoquant le fait « qu’il y
a d’autres finalités ». Pourtant la mort ne cessera de pointer son nez dans les
discussions. Généralement sous la forme d’anecdotes ou de silences évocateurs. En se
remémorant son entrée dans le monde hospitalier, une participante racontera la fois ou
la salle d’attente d’un hépital spécialisé dans le traitement du cancer se vida d’un coup
lorsque les patients s’apercurent que tous les poissons étaient morts dans I’aquarium.

28 Sur ce concept voir DEVEREUX, De l'angoisse & la méthode dans les sciences du comportement
(1967).
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Devant un psychiatre invité, on s’indignera de la présence malencontreuse d’un service
d’assistance psychologique a I’étage des soins palliatifs. En témoignant des difficultés
rencontrées lors du retour de I’hopital, une personne dira avoir pensé se suicider dans la
solitude de son domicile. Tout le monde s’inquiétera de I’absence répétée d’un
participant qui récidive brutalement en cours de la recherche. Lors d’une séance fermée
(sans invité), une personne affirmera que chacun ressent des choses différentes par
rapport a la mort et se demandera s’il est méme nécessaire d’en parler, car dit-elle,
« faut-il vraiment tout se dire ? ».

Le dispositif de recherche ne fut pas organisé pour traiter cette question de la mort?*°. 1|
fut congu pour permettre au groupe de réfléchir aux modalités d’une action collective au
départ d’un vécu individuel, pour permettre aux participants de se situer en tant
qu’acteurs et non pas (uniqguement) en tant que personne. Cette derniere-tache étant
dévolue aux groupes de paroles, par ailleurs assez peu fréquentés, dont I’objectif est de
permettre a la personne de réapprendre a parler de soi avec la maladie. Au grand
soulagement des sociologues, c’est plein de vie et d’entrain que le groupe s’engagera
dans la recherche d’une parole collective. 1l mettra une énergie débordante a faire
I’inventaire des difficultés rencontrées lorsqu’on souffre d’un cancer, sans jamais s’y
arréter pour autant. Dépassant trés rapidement le stade du témoignage individuel, les
personnes malades s’engageront dans une réflexion sur leurs possibilités d’action dans
un collectif. Plusieurs intégreront par la suite un projet de centre de prévention et
d’accueil présenté par I’'un des invités. Toutefois les sociologues devront revoir a la
baisse leurs espoirs d’assister a la naissance d’un nouveau mouvement social initié par
ce qu’ils appelleront trés vite « un groupe Ferrari ». De mouvement social il n’y aura
point, tout au plus une bulle de résistance. Une oscillation permanente entravera la
montée du groupe vers I’action collective, I’empéchant de se définir autour d’une
identité de malade et le ramenant sans cesse a des affaires plus intimes, au quotidien
d’une maladie qui vous accable lorsqu’elle se rappelle & vous, a la solitude du sujet face

a la mort.

L’hyper-sujet, le sujet au psychisme fort de sa maladie (celui dont parle Martine
Aubry), celui qui se constitue dans un mouvement de déprise moyennant la possibilité

219 Un travail que Philippe Bataille entreprend dans une recherche en cours.
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de faire un travail sur soi, celui sur qui les sociologues comptaient pour qu’il tire le
groupe vers I’action collective, ne cessera d’afficher son sentiment d’impuissance
lorsqu’il parlera de son retour au monde (la reprise). A Lille, environ la moitié du
groupe reléve de cette catégorie d’hyper-sujet, ayant fréquenté pour la plupart des
groupes de parole et déclarant vouloir « rester fidéles » a leur maladie. Ou plut6t fideles
a ceux qu’ils sont devenus grace a la maladie. Ainsi, en reprenant le travail, certains
d’entre eux pensent qu’ils vont devoir « trahir leur cancer ». lls parlent souvent de la
maladie dans ce qu’elle procure comme énergie, un « élan pour le vivant » qu’il ne faut
absolument pas gaspiller et qui devrait orienter la réponse aux questions que toutes les
personnes malades du cancer se posent: «qu’est-ce que je vais faire de cette

maladie ? », « c’est pour m’amener a quoi ? ».

[Extraits de réunion, 23/11/00]

Stéphanie : j'ai été soignée pour une maladie de Hodgkin, j'ai eu la chimio, j'ai eu la radiothérapie et I3,
je suis en rémission compléte, que dire, j'ai eu la chance de participer a un groupe de parole qui m'a fait
énormément de bien, j'ai pu dire plein de choses, j'ai aussi cherché une prise en charge individuelle
parce que quand on m'a annonceé la maladie, j'allaitais ma derniére fille qui avait dix mois a I'époque
donc le sevrage était nécessaire et précipité, ca s'est trés tres mal passé, j'ai eu énormément de mal a
sevrer ma fille, du coup, je suis allée chercher de l'aide et j'ai gardé cette aide pour moi toute seule et je
continue et puis je ne sais pas comment résumer, c'est une aventure pour moi, c'est tres difficile mais
j'en ai profité, j'ai saisi cette chance, est-ce qu'on peut dire ¢a, pour changer des choses, pour aller voir

la ou je n'étais pas allée voir et voila, tout va bien ...

La plupart de ces hyper-sujets se sont investis dans un travail d’élucidation du sens de la
maladie. Bien que tous les malades reconnaissent I’intense activité psychique qui
survient des I’annonce de la maladie, ceux-ci pensent qu’elle peut étre canalisée dans un
travail d’analyse spécifique qui peut les conduire a découvrir les racines psychiques de
leur cancer. lls se montrent particulierement sensibles au discours psychanalytique sur
les origines de la maladie et croient en la possibilité d’étre rejoints dans leurs solitude
par un analyste ; ou pensent qu’il est possible de trouver I’origine psychologique de la
maladie selon la thése de la psychogenése qui postule qu’un individu se fabrique son
cancer. Mais, considérer que la maladie a un sens ou qu’elle est absurde reste une
affaire strictement personnelle qui divisera les membres du groupe dés le départ de la
recherche sans toutefois les opposer.
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[Extraits de réunion, 30/11/00]

Laura : sans prétention ... je ne peux pas m'arréter a il y a trois ans, le vingt-sept décembre, j'ai eu tel
cancer, pour moi, c'est lié a toute mon histoire, j'ai été capable, entre guillemets, de me le faire, je suis
capable de I'éliminer parce que je fais un lien direct avec un tas de souffrances personnelles, pour moi,
ca a été vraiment mon sauveur ce cancer parce que je mourais de toutes fagons autrement...

Daniéle : c'était I'esprit a ce moment la, vous pensez que I'on peut le cultiver dans son esprit le cancer...
Delphine : vous vous étes fait une auto-psychothérapie...

Daniéle : vous vous guérissez de l'intérieur...

Laura : j'étais en train de me rendre malade au travail...

P. Bataille : madame [nom de Laura] a vécu une expérience terrifiante de harcélement moral...

Laura : sur le coup, je ne m'en suis pas rendue compte, je me rendais vraiment malade, je le prenais en
plein bide, d'ou ce cancer digestif, ¢ca, je vous dis ¢a maintenant, sur le coup, je ne m'en suis pas rendue
compte, j'avais aucun recul par rapport a ce harcélement dont on parle tant dans les médias, on me
reprochait tellement de choses que je n'avais pas faites, ¢a touchait tellement mes valeurs que je I'ai trés
tres mal digéré au point de faire ce cancer et au point d'étre licenciée et c'est vrai que ¢ca m'a sauvé la
vie...

Carla : vous avez trouvé la cause de votre cancer, je pense, ¢a, c'est vraiment personnel, moi, la cause,
je sais pas et je ne saurais jamais...

Laura : je suis bien d'accord mais on peut s'asseoir dessus cette cause et puis s'en sortir, je suis bien

d'accord...

La réponse a cette question du sens compte moins que I’écoute qu’on peut lui offrir.
Elle n’est pas nécessaire a la personne malade pour retrouver le calme aprés la tempéte.
Ce qui est nécessaire, comme le précise Bataille, c’est « d’avoir quitté le terrain
angoissant des interrogations sur les origines de la maladie »**°. La parole aide a se
déprendre de ces questions liées a la maladie qui bouleversent et I’individu et le monde
dans lequel il vit. Elle prolonge la réflexion sur soi, permet I’expression d’un projet de
pacification de soi et se nourrit d’une écoute qui accompagne. Pour reprendre pied
socialement lorsqu’on est malade du cancer et se reprendre en main, le dialogue s’avere

impérieux.

Or les expériences positives en la matiere sont peu nombreuses dans le groupe hors du
cadre d’une écoute professionnelle. La question du sens est généralement peu recue par
les proches soit parce qu’on veut les protéger, parce qu’on ose pas dire, parce qu’on
juge qu’ils ne sont pas préts a entendre ou qu’ils ne peuvent pas comprendre, soit parce

220 BATAILLE, Un cancer et la vie. Les malades face a la maladie p. 231. Voir aussi le chapitre neuf,
« se pacifier », de la p. 227 & 250.
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qu’ils ne parviennent pas « & trouver les mots justes », parce qu’ils refusent d’entendre
ou parce que c’est tabou. Certaines personnes malades parviennent & communiquer avec
leur mari ou une «bonne collégue », d’autres « balancent tout et puis basta », « se
composent un personnage », se taisent. La personne qui témoigne ci-dessous expliquera
par la suite que si elle avait pu bénéficier d’une écoute suffisante pendant ses quatre

années de traitement, elle se serait épargné trois mois en clinique psychiatrique.

[Extraits de réunion, 23/11/00]

Delphine : je fais partie du troupeau, ¢a m'est arrivé le trente aolt 1995, un tremblement de terre, les
quinze jours qui ont suivi, je dirais que I'on ne s'appartient plus, on est véhiculé de droite et de gauche
parmi les médecins, recu plus ou moins bien, ¢a n'est que de la haute technicité, passé ce cap la, on
vous annonce tout ce qu'il y aura a faire et moi, a l'inverse de Nathan, je savais que j'allais avoir un
protocole lourd, les cheveux, tout ¢a, j'avais un stade qui était quand méme avancé, c'était un cancer du
sein et j'avais ma fille qui avait 20 ans et mon fils 22 ans et tout de suite, il a fallu que je me compose
une personne pour les rassurer, tout de suite parce que ma fille était complétement anéantie donc je me
suis composé un personnage et ¢ca m'a enfermé moralement parce que je voulais donner de I'extérieur

I'image de quelqu'un que réellement je n'étais pas.

Trouver les mots justes pour dire avec justesse ce que I’on est en train de vivre,
ordonner ses émotions que 1’on découvre, qui nous submergent et nous laissent sans
voix, articuler cette nouvelle expérience de soi et du monde : on devine la fonction
organisatrice du langage et de la réflexivité -disons plus simplement de la
communication- qui nous aide a donner un sens a ce que nous éprouvons dans notre

221« Plus on en parle, plus la maladie est relativisée »

perception préréflexive du monde
diront certains. Mais le fait d’étre entendu recele également des vertus thérapeutiques
qu’on ne peut plus nier aujourd’hui. Ceux qui n’ont pas ou plus « la chance » comme ils
disent, d’étre écoutés, evoqueront généralement le sentiment d’étre enfermé, isolé ou
abandonné ou feront état d’une détresse psychique grave pouvant les mener a I’hépital
psychiatrique ou au suicide. Parler, dire son expérience, ce qu’on ressent, exprimer ses
émotions revét alors une importance vitale. La parole aide a organiser son quotidien, la
parole libére de son enferment, la parole soigne en permettant d’« aller mieux ». Or

lorsque ce besoin de dire n’est pas ou n’est plus pris en charge par le systéme hospitalier

221 \/oir JOAS, La créativité de I'agir (1992) p. 169 sur la perception humaine telle qu’elle est fondée
dans la motricité intentionnelle du corps et n’est pas un accommodement subjectif du réel mais bien le
réel lui-méme que nous éprouvons dans la perception.
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cense les soigner, les membres du groupe s’indignent et parlent de « non-assistance a

personne en danger ».

Faute de trouver une assistance nécessaire de la part de proches, c’est vers I’écoute
professionnelle que se dirigent tous les regards. Chaque invité sera interrogé par rapport
a sa capacité d’écoute ou a ce qu’il met en ceuvre pour rencontrer cette exigence des
personnes malades. Méme le directeur de recherche en oncologie d’un laboratoire
pharmaceutique se fera interpeller par une personne qui lui demandera s’il est possible
de rester insensible a la détresse et a la solitude du malade -I’invité venait de faire part,
il est vrai, de son passé en tant qu’oncologue. Mais ce que le groupe recoit comme
réponse ne fera que confirmer son impression quant a la carence énorme en matiere de
suivi psychologique ou plus simplement de « coups de pouce » au moral qui permettrait
de se sentir mieux. En présence d’un psychiatre, chef de service en psycho-oncologie,
une femme dénonce le fait qu’on laisse parfois les gens « péter les plombs » dans une

indifférence presque totale. Un homme enchaine.

[Extraits de réunion, 08/02/01]

Georges : c'est compliqué ce que madame dit, j'ai commencé mon traitement en chimio et en interne
huit jours d'affilés et quinze jours a la maison début 99, quand j'ai enchainé en février avec cinquante-
cing séances de radiothérapie, je vais pas vous dire I'état émotif, rémission totale, trois mois apreés, une
opération, on recommence. Mais jamais, on ne m'a jamais proposé, comme disait madame, un soutien
psychologique ou une aide quelconque, méme maintenant [en 2001], je n'ai vu aucune personne qui ait
frappé et qui me propose un coup de main : « est-ce que ¢a va ? ». C'est pas normal, je suis trés bien
soigné et satisfait depuis le début mais la...

Danielle : on s'en préoccupe pas...

Le psychiatre : est-ce que vous en aviez fait la demande ?

Coralie : mais non !

Georges : mais non !

Danielle : moi, je savais méme pas que ¢a existait...

Carla : moi, j'ai fait la demande, j'étais soutenue par le chirurgien qui s'occupait de moi, pendant la
maladie, quand ca allait pas, elle m'a vraiment beaucoup écoutée et je lui avais demandé, parce que
pendant un moment, j'allais pas bien du tout, je lui avais dit que je voulais aller voir un psy, elle m'a dit
que je n'en avais pas besoin, j'ai quand méme pris rendez-vous, je suis arrivée a Oscar Lambret [centre
régional de lutte contre le cancer], je suis désolée mais la psy, elle est a I'étage des soins palliatifs, moi,
je suis arrivée, I'ascenseur s'est ouvert, moi, j'ai vu ¢a, ca m'a coupé les pattes et ¢ca s'est pas bien passé
[sourire nerveux], je veux dire que quelque chose comme ¢a, c'est peut-étre un détail mais les soins

palliatifs, je me suis dit « qu'est-ce que tu viens pleurer ici, y'a d'autres choses ! ».
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A I’hopital, le besoin de dire est confronté a des portes. Que ces derniéres ne s’ouvrent
jamais sur votre solitude ou bien qu’elles vous semblent inatteignables, elles restent
toujours pour la plupart fermées. 1l est attendu de la personne malade qu’elle vienne les
pousser et formule la sacro-sainte « demande » nécessaire a tout travail psycho-
thérapeutique. C’est précisément cette démarche qui fait I’objet de toutes les critiques.
En présence de la psychanalyste de I’association Psychisme et Cancer qui explique que
les patients qui font le déplacement jusqu’a son centre situé hors de I’hdpital, donnent
ainsi la preuve d’une démarche volontaire, il est rétorqué qu’il n’est pas sir que tout le
monde ait cette capacité : les personnes qui ont le plus besoin d’une écoute seraient
précisément celles qui sont les moins & méme de le dire. Il est attendu dés lors que

I’écoute résulte d’une démarche pro-active dans le chef des soignants.

A cela, le psychiatre répond en évoquant des raisons d’organisation géographique des
lieux, des relations interpersonnelles entre les médecins et les patients, des processus
cognitifs de catégorisation (les patients sont comparés entre eux par le spécialiste chargé
d’évaluer I’état de leur « détresse psychique ») et des raisons pratiques (manque de
personnel) qui font qu’on ne peut pas proposer systématiquement une assistance
psychologique. « Encore une histoire de fric » se diront les malades qui constateront
plus d’une fois que I’on sacrifie a I’argent les conditions de leur retour au monde. Pour
ceux qui ne peuvent libérer leur parole et qui désirent échapper a la prescription abusive
d’anxiolytiques administrés par des médecins trop pressés ou non formés a I’écoute, le

systeme D -comme débrouille- est de rigueur. Il faut faire avec ceux qu’on trouve.

[Extraits de réunion, 08/02/01]

Laura : c'est vrai qu'il faut garder un peu d’humour, je me souviens de ma quatrieme intervention,
jlavais un probléme, personne ne venait, comme je suis croyante, j'ai demandé le sacrement des
malades, au départ, j'avais demandé le psy, [rires de la salle] et c'est vrai que ¢a m'a fait beaucoup de
bien, on en a profité pour parler de tout et de rien, aprés l'intervention, j'allais tellement mal que je
demandais encore le psy et bien qui j'ai vu arriver ... le curé puisqu’il n’y en avait pas ! C'était marrant
mais c'était pas si mal. Quand on est pas croyant, comment est-ce qu'on fait ?

Quand il s’agit de faire contre mauvaise fortune bon cceur, le bénévolat est I’une des
solutions a laquelle peut encore recourir la personne malade. A I’hépital ou a domicile,

cette démarche généralement pro-active offre parfois une derniere opportunité au
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malade pour se dire ou plus simplement parler. Or ces associations qui pratiquent
I’écoute davantage comme un soutien psychologique que comme un travail
thérapeutique, se heurtent elles aussi a des portes closes. Du moins a I’hdpital ou elles
ont parfois affaire a des «barrages institutionnels ». La vice-présidente d’une
association de parents d’enfants malades en témoigne devant le groupe de recherche qui
s’indigne. Maintenir a I’écart ces bénévoles, c’est semble-t-il, aux yeux des participants,

contribuer & maintenir a I’écart du monde la personne malade et ses proches.

Dans ces moments de déprise ou le malade et sa famille se retrouvent soudain « dans le
brouillard », choqués par I’annonce de la maladie, des bénévoles peuvent aider a
reprendre pied dans le monde tel qu’il est. L’accompagnement dans la maladie offert
par « des gens qui représentent la solidarité de la société », dit I’invitée, doit permettre
au malade de garder le lien avec la société dans laquelle il continue de vivre, méme s’il
se croit déja mort. En retour, explique-t-elle avec une once de prosélytisme, les
bénévoles, au contact des malades, s’aventurent dans les contrées de leur subjectivité
respective, lors de « moments prenants » dont ils reviennent riches du regard nouveau
qu’ils portent sur la vie. Selon I’invitée, une telle relation n’est possible que moyennant
un engagement non rémunéré. Faux, de rétorquer la sage-femme et I’infirmiére du
groupe qui font valoir que cette relation suscite aussi I’attirance de personnes salariées
méme si elles reconnaissent qu’elles peuvent se sentir frustrées de ne pas pouvoir
satisfaire leur « désir de relationnel » au sein de la profession soignante... faute de
temps. Or du temps c’est ce dont disposent précisément les bénévoles pour aider la

personne malade a aller plus loin dans son cheminement personnel.

Ce sens de I’accompagnement que rappelle ici I’exercice du bénévolat, fait aujourd’hui
I’objet d’un déficit énorme dans le monde hospitalier. Nonobstant les carences en terme
d’assistance psychologique, il semble avoir déserté les hopitaux au point qu’on ne I’y
retrouve plus que dans le chef de quelques personnalités exceptionnelles, médecins ou
infirmieres. A notre grande surprise, une participante du groupe, a pu en bénéficier dans
un service hospitalier encore expérimental! «ou le chef de service, lui, croit au
relationnel ». Elle se réjouit du temps et de la disponibilité du personnel soignant qu’elle

a pu y rencontrer, toujours prét a parler de tout « et pas que du médical ».
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[Extraits de réunion, 08/02/01]

Jeannine : j'ai parlé littérature pendant quarante-cing minutes avec une infirmiere et pour moi, c'est un
des moments forts de mon séjour que je n'ai pas envie d'oublier alors que le reste, j'ai envie de I'oublier,
elle a prit le temps, c'est compliqué parce qu'elle a raté son train...

Maité : la prochaine fois, elle ne le fera plus !

Jeannine : mais si, mais si, elle m'a dit qu'elle avait été contente de le faire !

Maité : mais non, je plaisante !

Jeannine : on ne peut pas le leur demander, on ne peut pas leur dire qu'ils doivent faire ¢a...

Coralie : vous n'étiez pas seulement une malade...

Jeannine : voild, j'étais vraiment considérée comme une personne...

La recherche sur le cancer menée par Philippe Bataille finira par relever le réle
important joué par « le passeur » tout au long de ce mouvement de déprise personnelle.
« Le passeur, écrit-il, accompagne tout au long du soin, parfois jusqu’a la mort. Mais il
est surtout celui qui aide a se reconstruire comme sujet social celui que la maladie a
agresse. (...) L’important est qu’il met le malade sur la voie d’un soi qui réfléchit, certes
aux dégats de la maladie, mais aussi a sa capacité sociale et psychologique a se
positionner comme sujet face au mal. (...) L’ important est de trouver, autour de soi, les
ressorts d’un appui affectif qui encourage et sur qui il est possible de s’appuyer, qui
respecte les peurs et les doutes, autorisant le soi qui se questionne a étre le centre de

gravité de la volonté » 222

222 BATAILLE, Un cancer et la vie. Les malades face a la maladie, p. 310.
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2. Lareprise

« Nier son cancer » et reprendre le plus vite possible ses activités est I’option que
choisissent évidemment beaucoup de gens qui ne sont pas représentés par les membres
du groupe puisque ceux-ci ont décidé de prendre le temps de réfléchir au vécu social de
leur maladie. « On m’a enlevé un sein et puis c’est tout » est une phrase saisie au vol
lorsqu’une invitée dévoilera qu’elle a elle aussi été malade du cancer. Elle indique la
nécessité pour chacun de se réintégrer en reprenant ses activités, I’action contribuant a
inscrire notre existence dans le monde. Ce «retour a la normale » ne signifie pas
redevenir bien portant/ne plus étre malade, la distinction binaire entre ces deux états
étant par trop simpliste. La rechute reste toujours possible. Il faut apprendre a vivre avec
le cancer. Or une fois sorti des soins, il n’y a plus guére de place dans le monde pour
une prise en compte de la maladie et des transformations physiques et mentales qui

continuent & opeérer sur I’individu, méme si celui-ci s’estime guéri.

« A ceux qui n’ont pas accompli le voyage, il faut plus longtemps encore pour
comprendre ceux qui I’ont fait »**. Richard Sennett nous dit cela & propos de la
difficulté du retour qu’éprouve celui qui a, pour une raison ou l’autre, quitté «son »
monde. Le probléme réside principalement dans le fait que « les auditeurs peuvent
écouter I’histoire d’une métamorphose, et s’accrocher néanmoins a leur image figée du
monde »?**. Cheminer dans la réflexion sur soi et sur la maladie, parler, dire, exprimer
son vécu de malade ne suffit pas a modifier notre environnement. T6t ou tard, ces

personnes se heurteront a nouveau a la dure réalité des choses.

L’oscillation qu’affichent certaines personnes dans le groupe entre d’une part
I’affirmation de leur hyper-subjectivité, d’un renforcement de soi par la maladie, d’un
regain d’énergie, d’« un élan pour le vivant » et d’autre part, I’aveu d’impuissance face
a un monde « qui use », d’une perte d’énergie, d’une tendance a s’abandonner, traduit
d’une facon exponentielle I’aller-retour constant entre soi et le monde. L’important, est

de ne pas considérer automatiquement que le monde nous rend malade et que I’individu

228 SENNETT, Respect. De la dignité de I'homme dans un monde d'inégalité, p. 274.
224 |bid., p. 276.
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incarne la santé. Cette représentation classique de la maladie et de la santé que relévent
Laplantine et Herzlich chez bon nombre de nos concitoyens??®, empéche de saisir & quel
point I’absence du monde, vécue par exemple dans I’isolement qui suit la sortie de
I’hopital, peut nous empécher « d’aller bien » ; ou a quel point la reprise des activités
(nous devrions dire : la reprise par les activités) peut nous donner I’impression de
« trahir notre cancer » et « nous faire aller mal ». De méme, elle nous empéche de saisir
la douleur d’un enfermement psychanalytique ou I’individu ne parvient plus a se
déprendre d’une identité de soi malade ; ou le bonheur éprouvé lorsqu’on parvient a

saisir « la chance » que I’on a d’avoir un cancer.

L’important est de considérer la capacité qu’a I’individu a s’approprier son expérience.
Or, de ce point de vue la, méme les hyper-sujets rencontrés pendant la recherche
affichent parfois les pires difficultés a ne fut-ce que gérer le quotidien. Souvent, ils
décrivent des situations qui relévent du niveau d’alerte et sur lesquels ils ne parvenaient
a agir qu’in extremis. Surtout lorsque la maladie progresse ou revient. Elle menace alors

I’individu, I’inquiéte et le pousse & abandonner, a « s’abandonner ».

[Résumé de réunion, 10/05/01]

En présence de I’animateur d’un programme régional de santé sur le cancer qui appelle les personnes
malades a s’organiser, I’une d’entre elles parle du risque d’abandonner. Elle explique qu’elle a du
menacer tout un service hospitalier de venir planter sa tente dans les couloirs si elle ne recevait pas une
convocation au rendez-vous pour opérer, rendez-vous qu’elle attendait depuis déja trois mois. Elle
I’obtiendra finalement en débarquant avec sa tente dans le service, juste avant qu’elle ne commence a la
déballer. Pour elle c’est une victoire mais elle comprend trés bien ceux qui abandonnent. Parce que,
pour obtenir un succes dans ce genre d’action -qui visait ici a obtenir qu’on reconnaisse son angoisse-,

I’énergie a mobiliser par une personne malade est trop importante.

Pour les sociologues partis a la recherche d’une éventuelle mobilisation collective
autour du vécu de la maladie, tout s’arréte et tout est a reprendre a nouveau lorsque la
maladie progresse ou réapparait. Les participants qui récidivent quittent le groupe de
recherche soulignant par la la fragilité des collectifs de malades. L’évocation méme

furtive de la mort fait passer pour mineurs les obstacles organisationnels qui sont

225 | APLANTINE, Anthropologie de la maladie. Etude ethnologique des systémes de représentations
étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale contemporaine et HERZLICH, Santé et
maladie. Analyse d'une représentation sociale.
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dénonces. « C’est surtout, dira une personne du groupe, que la plainte sur ce genre
d’embarras ne pese pas lourd face a I’inquiétude ressentie lors des passages a
I’hépital ». S’approprier son expérience pour agir sur le monde s’avere contraint par la
vacuité de ce dernier ou sa dureté, la complexité ou la bizarrerie de ses logiques qui
nous échappent. Et peut-étre plus encore pour les hyper-sujets qui croyaient pouvoir

maintenir la distance face a I’objectivité du quotidien.

a. Faire face au monde médical

La relation médicale est complexifiée par le désir de ré-appropriation de soi dont font
preuve les malades dans I’exercice de leur pacification. De I’impression d’étre disloqué
par la séparation qu’opere le corps médical entre I’individu et la maladie, nait chez
beaucoup la volonté de s’informer. « En questionnant, explique Bataille, il s’agit aussi
d’acquérir un savoir sur la maladie et de mieux connaitre ses marges de manceuvres

sociales, ce qui ne peut qu’aider dans I’entreprise de pacification personnelle. C’est en

ces termes qu’il faut comprendre la notion de droit & I’information médicale (...) »*%. Il

est moins question pour les malades de s’engager dans un rapport méfiant avec le corps
médical ou d’inverser les roles d’expertise, que d’ceuvrer a la reconquéte de I’unité de

soi dans un milieu qui n’en finit pas de morceler I"individu.

[Extraits de réunion, 30/11/00]

Delphine : j'ai des chocolats plein ma voiture parce que je suis angoissée, je suis allée hier faire ma
mammographie a Paris et on m'a trouvé une bricole, avant de venir ici, je suis allée faire une ponction
et j'avais déja vu cette dame il y a cinq ans et bon, sans plus, certainement compétente, elle me
ponctionne et je lui demande si j'aurai les résultats avant Noél et elle me répond « pourquoi, ¢a vous
empécherait de passer un bon Noél ? », je lui ai répondu que je voulais étre dégagée de ¢a pour les fétes
et elle me dit qu'elle essaiera de passer un coup de fil a mon médecin traitant, j'ai dit a [une autre
participante] que si j'avais été un chien et que je m'étais appelée Médor et elle un vétérinaire, elle
m'aurait dit « allez, sage mon chien, ¢a va aller ! » mais 13, rien et ¢a revient au méme. Il y a un chemin
a faire, j'ai I'impression qu'on est devant une montagne qu'on arrivera jamais a gravir, j'ai quand méme

tendu la main quand elle m'a dit au revoir...

Faire de la requéte d’information médicale une question de confiance contribue d’une

part, & taire cette aspiration a étre traité comme une personne « a part entiere » et d’autre

226 BATAILLE, Un cancer et la vie. Les malades face a la maladie, p. 235.
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part, & diviser le groupe de bien des facons: selon I’écart genérationnel entre les
participants ; selon leur trajectoire dans la maladie, qu’ils y entrent ou qu’ils en sortent ;
selon leur expérience du monde médical ; selon leur état psychologique ; selon leur
milieu social ; selon I’endroit ou chacun place sa confiance en I’autre, etc. Les malades
ne parviennent a se retrouver qu’en constatant I’incertitude qui accompagne toujours
I’information médicale obtenue. Soit que le médecin avoue en tout honnéteté ne pas
pouvoir prédire les résultats d’un traitement, soit que le patient, malgré les réponses du
médecin, reste seul avec toutes ses questions : est-ce que le traitement qu’on me propose
dépend en fait de I’habitude du service ?, est-ce qu’il n’en existeraient pas d’autres ?,
qui pourrait me garantir son efficacité ?, m’a-t-on vraiment tout dit de ses effets
secondaire ?, etc. Et au bout du compte, face a tant d’incertitudes, s’en remettre au
choix du médecin ou choisir son traitement en évaluant soi-méme les risques, procede
d’un méme effort pour se retrouver, qu’il s’agisse de « se reposer sur son médecin » ou

d’étre « partie prenante ».

[Extrait de réunion, 11/01/01]

Coralie : pour mon hormonothérapie, quand je faisais mon enquéte pour voir comment ¢a fonctionnait,
on m'a dit aussi : « pour l'instant, on le donne a tout le monde, peut-étre que dans cing ans, on ne le
donnera plus a personne » [voix multiples]. Jai dit : « non, je ne rentre pas forcément dans ce truc I3,
non », je ne l'ai pas fait... avec la pression partout qui vous dit : « il faut le faire »...

Carla : les effets secondaires, moi, je les ai appris a ma premiére visite, il me dit : « vous étes suivie par
un gynécologue ? », je dis oui et il me dit : « avec [ce médicament], vous risquez une tumeur a
I'utérus », je dis : « ah ben c'est bien, fallait peut-étre me le dire avant ! »

Delphine : le risque est quand méme trés faible par rapport aux bénéfices !

[voix multiples]

Danielle: ils le donnent en prévention, alors, ou allons nous ? On ne sait plus. Peut-étre qu'ils essaient
de mettre le maximum pour nous sauver, on peut le comprendre mais les effets secondaires ...

Carla : jiai dit : « bon, c'est ¢a, c'est pour me sauver et point final ! »

Les malades s’unissent avant tout pour décrire leur rapport au monde médical sous
I’équation unité de soi = unité de soins et dénoncer la fagon dont ils sont réduits a n’étre
plus qu’un sein, un larynx, un poumon, un foie, un tube digestif,... L’épreuve de la
dislocation est particulierement mal vécue lorsqu’il s’agit de se mettre a nu pour
exposer I’organe au regard de la profession. L’accueil chaleureux qui fut réservé a

I’lhoméopathe invitée et les prises de rendez-vous qui suivirent la séance, confirme
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I’intérét que portent les malades aux médecines qui ne soignent pas une pathologie mais
I’individu qui a une pathologie. En précisant qu’elle refuse de traiter un cancer
uniquement par homéopathie, I’invitée souligna quant a elle la nécessité de rechercher
une complémentarité allopathie-homéopathie polarisée sur le bien-étre du patient et qui
tienne compte de son histoire personnelle.

b. Faire face au monde bureaucratique

La sécurité sociale est la deuxiéme plus grosse organisation a laquelle est directement
confronté le malade dés qu’il entre ou sort des soins. Ses rouages demeurent encore bien
mystérieux et I’absence de possibilité ou de capacité de décodage dans le chef de
I’individu contribue au fait de mal vivre sa santé ou sa maladie dans un environnement
qui est aussi réglementaire et législatif. Juste aprés s’étre présenté au groupe, le
directeur de la Caisse régionale d’assurance maladie subit les assauts des participants
qui I’assaillent de questions concernant des situations qu’ils ne parviennent plus a
déméler. Il leur conseille d’abord de bien « se mettre dans la téte » que la Sécu n’aura
jamais la possibilité d’aller au devant des malades et que c’est a eux a faire la démarche,
a s’informer. Mais on lui rétorque que méme si I’individu se renseigne, il n’est pas sir
d’obtenir de I'information et une fois I’information obtenue, il n’est pas pour autant
bien informé et finit parfois par se retrouver doublement victime : d’une part de sa
situation problématique, d’autre part de la démarche active qu’il entreprend pour la

résoudre.

[Extraits de réunion, 07/12/00]

Delphine : encore deux questions, je vais aller trés vite, lors de la réunion [d’information], parfait, on
nous a expliqué tout ce qui concerne I'invalidité, on a omis de nous dire que tous les déplacements liés a
notre maladie étaient pris en charge, donc moi, Monsieur, je n'ai jamais demandé de remboursement &
personne et ce, depuis cing ans. Il y a deux mois, j'apprends par ma mutuelle que je peux repartir deux
années en arriére. Je vais au guichet de la Sécu ou j'explique que je n'ai rien demandé, j'ai compté, ca
fait vingt-mille francs. Je dis que je m'obstine et que je vais repartir deux années en arriére. J’ai fait
tout mon topo et on m'a dit que j'avais beaucoup de courage. Du courage, j'en ai peut-&tre eu pour la
maladie mais pas pour ¢a, ¢a, c'est s'obstiner. « Sachez qu'il faudra dater le moment des actes ! ». Ca
pourra se faire. La personne qui me voit au guichet -toujours le matin, je n'y vais pas a 16 heures, je
suppose qu'elles en ont jusque la, moi, je suis la a 7 h 30 le matin et j'attends 8 h qu'on ouvre pour étre
d'attaque et que la personne soit bien [rires de la salle]-, elle ne peut pas me renseigner, elle part

chercher quelqu'un a I'étage : « Jai ici une dame qui n'a pas pense a se faire rembourser, elle faisait sa
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chimio, radiothérapie, rien, qu'est-ce que t'en penses, c'est vrai que je te pose une colle a 8 h le matin en
arrivant ! » [rires de la salle]. On ne peut rien faire, je ne peux que repartir deux années en arriere...
Le directeur : c'est le début des prescriptions...

Delphine : ouais, alors je me dis « je vais le faire ! », alors elle me dit « je vous souhaite bon courage,
surtout Madame, vous allez nous ramener cent-soixante actes, je ne vous conseille pas de nous ramener
c¢a en une fois, on ne pourra pas traiter votre dossier, la personne ne va jamais s'y retrouver ! » [rires de
Laura]. C'est a pleurer Monsieur, « je vous demande Madame de passer une fois par semaine et de
déposer entre cing et dix dossiers ! », comptez combien de temps ¢a va me prendre et combien d‘allers

venues, ¢a va me faire, trente kilométres chaque fois !

C’est a I’individu qu’il revient de payer les dysfonctionnements du systeme. Ce qu’il
gagnera en remboursement de frais de déplacement il le dépensera en déplacement pour
se faire rembourser. Les liquidateurs de dossier ayant leur quota de liquidation
journaliére a respecter, refuseront de perdre toute une journée a traiter un seul gros
dossier de cent-soixante actes. A I’aberration de la personne qui témoigne suit la
réponse laconique du directeur : « quand un dossier est mal engage, il est mal engagée
jusqu’au bout ». Il 'y a dans les administrations censées ceuvrer a la qualité de vie des

personnes malades, quelque chose qui échappe a ces derniéres.

« Des signes indiens » dira le directeur, qui marquent de facon indélébile certains
dossiers, des routines et des habitudes de fonctionnement dont on est évidemment pas
au courant (il y a certains jours et certaines heures ou il vaut mieux ne pas se présenter
au guichet), des logiques contradictoires qui font rejaillir leurs effets sur le traitement
des dossiers, sans compter les erreurs malencontreuses qui font passer par exemple une
reconstruction mammaire pour de la chirurgie plastique (non remboursable) et les
difficultés rencontrées au guichet -qui résultent selon Jean-Marc Weller de divers

troubles sociaux, moraux ou cognitifs??’. L’

administration, parce qu’elle tient nos vies
dans ses petits papiers et n’est jamais a I’abri d’un oubli, d’un égarement, d’une erreur,

peut user I’individu jusqu’a la corde, surtout si celui-ci est déja amoché par la vie.

22T WELLER, L'Etat au guichet. Sociologie cognitive du travail et modernisation administrative des
services publics.
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[Extraits de réunion, 07/12/00]

Laura : [...] vous imaginez dans quel tourment on peut se retrouver, au bout de six mois d'arrét
maladie, contrle de la Sécurité Sociale et puis aprés, plus de nouvelles, plus de contréle. J'imagine
qu'on pourrait mettre en place une cellule d'information, je veux bien en faire partie, a la Sécurité
Saciale. Je me suis minée avec ca. J'allais mieux, j'étais pas en train de crever, j'étais licenciée et je me
disais « jamais je ne pourrais étre en invalidité ! ». Mais si on m'avait dit -comme par hasard,
symboliquement, aujourd'hui, j'ai recu ma notification de mise en invalidité -, si on m'avait informée il y
a deux ans en me disant « Mme [nom de Laura], arrétez de vous inquiéter, vous avez le droit d'étre en
longue maladie pendant trois ans et aprés, quand bien méme vous ne vous remettez pas, vous serez en

invalidité deuxiéme catégorie ! », mais on ne pouvait pas me le dire !

A ce genre de tourments, point de réponse de la part de I’administration, sinon le rejet
de la responsabilité sur les médecins traitants qui, selon I’invité, sont parfois préts a
accorder abusivement des jours d’arrét maladie sous la pression du comportement
clientéliste de leurs patients ; puis sur les réformes incessantes qui placent la Sécu dans
«I’eil du cyclone» et fait retomber la pression sur ses employés; enfin sur
I’insuffisance des moyens financiers pour assurer un accueil et une information correcte
de l'usager. L’invité finit par se réfugier derriére sa fonction, en disant qu’il ne fait
qu’appliquer et subir ce que d’autres ont décidé. Les malades quant a eux, bien qu’ils
reconnaissent I’ingratitude du travail qui est effectué de I’autre cbté du guichet,
n’entrevoient aucune facon de modifier les choses : « le dialogue n’est pas possible »,
« on est face a des fonctionnaires qui font fonctionner le systéme et puis c’est tout ».

c. Faire face au monde du travail

Une seule personne raconte son expérience au travail en tant que malade du cancer
comme une expérience heureuse. Alors qu’elle reste extrémement fragilisée par la
maladie, elle peut bénéficier de la compréhension de son employeur (& la mairie) qui
aménage son calendrier de travail en fonction de ses besoins -le secteur public est
d’ailleurs reconnu par les participants pour les avantages qu’il offre en la matiere par
rapport au secteur privé. Pour le reste du groupe, la situation est beaucoup plus
problématique. Au point que personne n’osera jamais affirmer clairement qu’il vaut
mieux dire qu’on a le cancer lorsqu’on cherche un emploi. Le directeur de ressources
humaines (DRH) invité essayera de les convaincre du contraire mais son évocation du

cas de Yannick ruinera tous ses efforts.
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Selon lui, la personne ayant « vaincu » le cancer est dotée d’une volonté hors du
commun, d’une force suffisante pour relever de nouveaux défis. Et c’est un véritable
défi qu’a tenu a proposer le DRH a une jeune recrue, Yannick, malade du cancer :
ouvrir une nouvelle succursale de I’entreprise et en devenir le gestionnaire. Tous les
participants se félicitent de la décision prise par le DRH et de son attitude
« courageuse », sauf une personne qui ne sait pas trop s’il faut lui préter des intentions
si louables. Mais c’est I’ensemble du groupe qui se trouve fort désappointé lorsque
I’invité relate la disparition soudaine de Yannick, au plus fort du développement du
projet. Chacun se navre de constater la réaction de I’entreprise par rapport a ce que tout
le monde pense étre une récidive. Apres quelques recommandés restés sans réponse, le

DRH décide de licencier le nouvel employé.

« Le contexte dans lequel se trouve I’entreprise a décidé pour elle » explique-t-il. Le
marché, ce « juge de tout choix », selon ses propres mots, a fait qu’il « n’avait plus trop
le choix ». Il lui fallait une date de retour au travail. Apres avoir « capitalisé le vécu » de
celui qui lui semblait étre « une bonne valeur pour I’entreprise », il a été forcé et
contraint de prendre la décision qui s’imposait. Le groupe ne va pas s’offusquer de ce
discours sur le marché. « C’est une réalité » dit-on, bien que la situation décrite en ces
termes soit jugée inquiétante. « Tu marches ou tu créves » résumera une participante.
Ce qui pose probléme c’est que le vécu en question, celui de la personne ayant été
malade, duquel I’entreprise espére tirer profit, est avant tout une affaire de
représentations (pour ne pas dire de fantasmes) dans la téte du DRH et que celles-ci,

s’averent étre au plus loin de la réalité.

Tous les participants savent par exemple que cette fameuse « date de retour » est
impossible a donner et que c’est justement cela qui renforce I’inquiétude de la personne
malade. Ils savent qu’on est pas a I’abri d’une rechute et que lorsque la maladie revient,
tout peut s’arréter du jour au lendemain. Ils savent que méme I’hyper-sujet peut mettre

toute son énergie a combattre la maladie en risquant toujours de s’abandonner.

[Extraits de réunion, 21/12/00]
Le DRH : la différence qu'il peut y avoir entre les représentations d'aujourd'hui et celles d'il y a vingt-
cing ans, avant, c'était une maladie terrible, on en mourait. Je pense qu'aujourd'hui, toutes les thérapies

font que la représentation de la maladie a changé. Pour avoir vécu un cas dramatique il y a deux mois
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avec Jean-Jacques, ce garcon, il a été lessivé en trois mois de temps, ils lui ont trouvé une tumeur au
cerveau, deux mois apres, il était mort, ca peut aller trés vite. Et tout le monde au sein de I'entreprise a
été choque, je dis bien tout le monde, parce que en fait, dans la représentation que j'ai ainsi que mes
collégues, un cancer n'est plus une maladie terrible ol on va voir a tous les coups la personne
disparaitre. C'est une difficulté, il y aura des périodes d'absence il y aura un traitement mais il n'est pas

plus difficile que le traitement de la sinusite...

Delphine : ouh la...

Dans le groupe, on s’émeut de la disparition de Yannick. On s’imagine que « le fait de
rechuter devait étre terrible », que le défi qu’on lui a proposé de relever I’a encore plus
« enfoncé », que c’est sans doute pour cela qu’il n’a plus jamais donner de nouvelle. On
se demande si il vaut mieux dire a un employeur qu’on est malade ou bien le taire. Le
groupe ne parviendra pas a se mettre d’accord sur cette question. Certes il y aurait
moyen de se faire embaucher par ceux qui pensent que c’est une maladie qui a la fois
vous rend plus fort et n’occasionne que tres peu d’embarras pour I’entreprise (« pas plus
qu’une sinusite »). Mais, qu’adviendra-t-il lorsque I’entreprise sera confrontée aux

réelles faiblesses de la personne malade ?

[Extraits de réunion, 21/12/00]

Coralie : ca serait intéressant qu'on en discute, quand on se présente a un boulot, qu'est-ce qu'on fait de
son cancer...

Héléne : le mot honnéteté n'est pas de mise... le droit d'exploiter...

Stéphanie : pour moi, c'est pas de I'honnéteté, c'est du domaine de la vie privée, ¢a me fait penser aux
employeurs qui demandent si il y a des grossesses prévues, c'est interdit, le cancer, c'est pas pareil mais
c'est de I'ordre de la vie privée, si, je pense que ¢a n'a rien a voir avec le boulot...

Maité : quand on est embauché, ca me parait normal de le dire mais la maniére dont ils ont joué avec le
truc, c'est ne pas se rendre compte de ce que C'est...

En réintégrant le monde du travail, la personne malade peut également se heurter a une
autre réalité tout aussi dure que celle du marché : celle de la routine (dans I’acception
négative du terme). Si le marché vous laisse tomber, la routine quant a elle peut se saisir
de vous et vous enlever toute énergie. En reprenant le travail, plusieurs redoutent de
devoir « sacrifier leur cancer » sur I’autel du « train-train ». Ils disent avoir peur de
gaspiller toute I’énergie que leur apporte la maladie, de retomber dans une vie sans

profondeur. Le monde du travail, s’il nous expose aux lois du marché ou nous confine a
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la routine, n’apporte aucune solution convaincante, selon les personnes malades du

cancer, a la question qu’ils se posent tous : « que faire de cette maladie ? ».

d. Faire face a la solitude

« Le plus grand vide » disent certains, c’est quand on revient chez soi, que le traitement
soit terminé ou non. Lorsque I’hdpital vous invite a conserver une vie normale, lorsque
les proches, rassurés ou non, retournent a leurs activités, lorsque I’entretien régulier
qu’on pouvait avoir avec son oncologue, une infirmiere, un curé, un bénévole, etc.,
n’aura plus lieu, lorsqu’on a de la paperasse a gérer, des guichets a fréquenter, lorsqu’on
doit se reposer, attendre avant de pouvoir reprendre un travail, se demander si on va y
retourner, constater qu’on en est incapable ou qu’on a été licencié. La solitude et la
persistance des difficultés rencontrées par la personne malade, peuvent lui faire regretter
le temps ou elle était « prise en charge » a I’h6pital ou elle parvenait toujours bien a
trouver quelqu’un & qui parler. L’absence d’un accompagnement s’avere problématique

et, de souligner certains, plus encore apres le traitement que pendant.

Un soir, un jeune homme atteint d’un cancer du cervelet craque en présence du
psychiatre invité. Sa détresse, bien que restée fort pudique, est fortement ressentie par
les membres du groupe. Ces derniers témoignent immédiatement d’un souci de I’autre
emprunt d’une empathie et d’une compréhension dont ne peuvent se prévaloir les
sociologues présents. Chacun semble reconnaitre ces moments ou I’individu ne se pose
plus mais s’abandonne, ou il ne chemine plus mais s’effondre, ne rebondit plus mais
chute. Les choses se disent alors comme elles s’éprouvent, avec la plus grande
difficulté.

[Extraits de réunion, 08/02/01]

Nathan : d'une fagon générale, des gens sont plus fragiles que d'autres, enfin bon, bref, je dirais que
dans cette fragilité, il y a quelque chose qui nécessite une aide, je vais préciser un petit peu, je pense
que dans cette fragilité, tout simplement, on peut s'effondrer [...]. Je crois que la fragilité, tout le monde
est d'accord, je parlais de s'effondrer, je vais changer de mot, je vais dire s'abandonner, quand c'est trés
dur, quand on se heurte un petit peu a tout, je suis persuadé qu'il y a des moyens d'aider les gens a
vivre. Je ne sais pas comment expliquer ¢a clairement, je ne sais pas si c'est spécifique aux personnes

qui sont déprimées mais dans une telle maladie, essayer de donner d'une fagon ou d'une autre I'envie de
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vivre aux gens, ¢a me parait important [...]. Le probleme, c'est quand la fragilité devient trop
importante, le basculement dans I'abandon... « c'est tout, j'arréte de faire des efforts »...

Héléne : oui mais tu peux réaliser tes réves, celui que tu nous as suggéré, qu'on connait tous, tes
marionnettes, je trouve que c'est formidable, c'est un petit pont que tu fais, tu réalises ton réve, tu as un
but, le tout, c'est d'avoir un but...

Nathan : oui mais il faut pouvoir le nourrir. Si je vais trés mal, c'est pas en allant voir mon psychiatre
une fois par semaine et en restant chez moi tout seul a faire mes marionnettes, au bout d'un moment, ca
devient un peu morbide...

Laura : tu vas a I'école du cirque a Lomme parce que tu intellectualises beaucoup...

Nathan : moi, je regrette, on parle souvent de Damien [qui a monté un réseau de jeunes malades], on
s'est rencontré aux premiers Etats Généraux, je regrette de ne pas avoir fait un bout de chemin avec lui
par la suite. L’isolement, c'est pas anodin, quelqu'un qui n'est pas malade mais qui est chémeur de
longue durée, au bout d'un moment, il ne va pas bien, tout simplement...

Le psychiatre : 13, vous parlez d'un isolement social, socio-économique...

Nathan : oui mais je suis persuadé que pour un grand nombre de personnes, cette fragilité, si elle n’est
pas aidée, elle risque de mener a des isolements de plus en plus profonds et a une marginalisation
compléte...

Héléne : oui mais il faut faire le pas vers les autres...

Nathan : oui, il faut faire le pas mais est-ce que j'ai les moyens de faire le pas ?

Héléne : oui...

Nathan : je suis complétement abattu, je dois me retrouver [...].

Le psychiatre : on ne vous demande pas d'étre des super[wo]men, les personnes peuvent avoir une
hyper-activité qui entre dans un mécanisme de défense, certaines personnes vont se replier, les
personnes qui en font le plus risquent de craquer...

Nathan : oui mais quand on ne fait rien... Il peut y avoir besoin d'un support pour remonter la pente, on
a du mal a s'occuper de soi-méme, moi, ce qui s'est passé, c'est que je voyais mon psychiatre tous les
jeudis et effectivement, des envies sont apparues et on a travaillé la dessus. Les traitements sont
terminés. On parlait de prévenir les gens qu'a la fin du traitement, ils risquent de ne pas aller bien et
qu'ils vont devoir se débrouiller tout seul, ce que j'arrive pas a accepter. Je juge que la difficulté est trop
difficile et que ¢a met un certain pourcentage de personnes en danger...

Le psychiatre : d'aller mal psychologiquement...

Laura : en danger de mort ...

Nathan : oui, c'est pas un simple danger, la confrontation a la mort, c'est quand méme pas rien. On
parlait d'un besoin d'aide & un moment ou a un autre, ces aides, ou elles sont ? Moi, je me situe dans le
danger de s'abandonner. C'est la que je situe les aides pour pouvoir ne pas tomber et croire au potentiel

de la personne...
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« Privé de la figure du passeur, explique Philippe Bataille, il est plus difficile de sortir
du poids de I’isolement et de rebondir depuis la maladie. Le malade, dominé par le
tourment, ne peut envisager de se rapprocher d’un collectif, alors qu’il a pourtant plus
besoin que d’autres de ce soutien »*?%. Le jeune homme qui témoigne ci-dessus a la
chance de pouvoir encore compter sur I’écoute et le soutien que lui offre le groupe de

recherche. Mais que deviennent ceux que la maladie isole plus encore ?

228 BATAILLE, Un cancer et la vie. Les malades face a la maladie, p. 310.
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