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Dominique Rolin, L’Infini chez soi
Postface de Pierre Piret

	L’Infini chez soi impressionne par son audace et sa rigueur. Plus encore que dans ses livres précédents, Dominique Rolin s’y libère des conventions littéraires, mais sa désinvolture ne doit pas masquer l’exigence qui l’anime : amener son projet romanesque à son accomplissement, sans aucun compromis – d’où la valeur exemplaire de ce roman, qui semble condenser toute l’œuvre. D’une part, le substrat autobiographique de celle-ci, qui avait sous-tendu toute sa production romanesque depuis Les Marais (son premier roman, paru en 1942), se voit explicitement dévoilé : L’Infini chez soi est le premier roman où elle nomme chacun des membres de sa famille, y compris elle-même, par ses noms et prénoms réels. D’autre part, la radicalité esthétique de ce roman, qui le rend d’ailleurs difficile et exigeant, marque une forme d’aboutissement en termes d’expérimentation. La rencontre avec Philippe Sollers en 1958 aura été déterminante de ce point de vue, pour l’un comme pour l’autre, d’ailleurs [footnoteRef:1] : rompant avec certains codes du roman réaliste, dénonçant, dans le sillage de « l’ère du soupçon », des principes narratifs cardinaux comme la linéarité de l’action, l’unicité du point de vue narratif ou la catégorie du personnage, Dominique Rolin multiplie dès ce moment les expérimentations romanesques, au fil d’une recherche qui atteint, avec L’Infini chez soi, son point culminant. [1:  Cf. la remarquable monographie de Frans De Haes, Les Pas de la voyageuse. Dominique Rolin, Bruxelles, AML éditions-éditions Labor, 2006. Dominique Rolin et Philippe Sollers ont entretenu une correspondance suivie et très éclairante, qui est désormais partiellement publiée en quatre volumes au éditions Gallimard : Philippe Sollers, Lettres à Dominique Rolin (1958-1980), édition de Frans de Haes, 2017 ; Dominique Rolin, Lettres à Philippe Sollers (1958-1980), édition de Jean-Luc Outers, 2018 ; Philippe Sollers, Lettres à Dominique Rolin (1981-2008), édition de Frans De Haes, 2019 ; Dominique Rolin, Lettres à Philippe Sollers (1981-2008), édition de Jean-Luc Outers, annotations de Frans De Haes, 2020.] 

	À l’évidence, comme Frans De Haes l’a souligné [footnoteRef:2], cette combinaison entre écriture autobiographique et expérimentation littéraire entre en résonance avec les attentes littéraires de l’époque, en particulier avec la théorisation du genre de l’autofiction par Serge Doubrovsky en 1977 (si l’on en croit la narratrice, L’Infini chez soi est écrit en 1978 et 1979). Sans doute ce genre n’est-il pas vraiment neuf : Doubrovsky le reconnaît puisqu’il identifie une série de précurseurs, à commencer par Proust. Mais l’invention et le succès immédiat du concept, aussi imprécis demeure-t-il, témoigne d’un désir largement partagé à l’époque, celui de repenser la relation entre écriture littéraire, fiction et (auto-)biographie. Ce désir traverse toute l’œuvre de Dominique Rolin et permet de dégager l’originalité de son approche du problème comme de son écriture : c’est qu’elle repense cette relation dans une perspective précise, qu’elle explicite et justifie dans les nombreux commentaires qui parsèment L’Infini chez soi¸ perspective qui conditionne tant la construction que l’écriture du roman. Autrement dit, l’affirmation de la portée autobiographique de son travail lui offre la possibilité de renverser le genre, plus encore que dans ses romans précédents. C’est cette radicalité qui rend ce roman exemplaire : il révèle les enjeux cardinaux de toute son œuvre. En repérer la logique permettra de situer ces enjeux et de mesurer la rigueur d’une écriture dont la légèreté ne doit pas masquer la profondeur. [2:  Frans De Haes, op. cit., p. 169-170.] 

Être, c’est être engendré
	Dans toute son œuvre, Dominique Rolin s’est attachée à mettre et à remettre en scène quelques épisodes de sa vie à ses yeux essentiels (qu’ils furent joyeux ou douloureux, voire traumatiques), en lien, principalement, avec le noyau familial et les rencontres amoureuses. L’Infini chez soi se concentre sur « ce qu’elle appelle son “avant-vie” », racontant « l’itinéraire absurde et merveilleux ayant conduit ses géniteurs à l’accouplement dont elle est issue » [footnoteRef:3]. Sa mère, Esther Cladel, est la fille de l’écrivain Léon Cladel, romancier naturaliste qui a eu son heure de gloire. Dès sa mort, en 1892, s’est développé au sein de la famille un véritable culte, orchestré par la mère d’Esther, Julia Mullem. Celle-ci était issue d’une famille française « de proche origine hollandaise et de lointaine origine juive polonaise » [footnoteRef:4] – ce que Dominique Rolin a longtemps ignoré et qu’elle ne manque pas d’interroger dans L’Infini chez soi. En 1912, Esther épouse Jean Rolin, qu’elle a rencontré quelques mois plus tôt : il est belge, issu d’une famille bourgeoise et protestante ; bibliothécaire, il a des ambitions littéraires, mais semble avoir été paralysé par l’image idéalisée de son beau-père Léon Cladel (qu’il n’a pas connu). Le couple entretiendra une relation marquée par des disputes violentes, engendrant un climat familial étouffant, si vivement restitué par Dominique Rolin dès ses premiers textes. L’Infini chez soi se concentre sur les premiers moments de la relation : la rencontre, orchestrée par une connaissance d’Esther, Juliette Labruyère, dont l’auteure suggère qu’elle avait des vues sur sa mère ; le mariage et l’installation en Belgique ; la naissance du premier enfant, Dominique. [3:  Dominique Rolin, L’Infini chez soi, Paris, Denoël, 1980, 4e de couverture.]  [4:  Frans De Haes, op. cit., p. 176.] 

	La matière du roman est donc, à l’évidence, autobiographique : la narratrice gravite une nouvelle fois autour du noyau familial. Elle imagine d’ailleurs les réactions de ses lecteurs, par exemple dans cette parenthèse : « (Tu te répètes, c’est du déjà lu, assurent les idiots.) » (p. 98 de l’édition EN Labor) Le « pacte autobiographique », pour reprendre l’expression de Philippe Lejeune, est également, on l’a vu, pour la première fois respecté. Dominique Rolin rompt pourtant avec les postulats du genre de l’autobiographie, pour une raison précise, explicitée à diverses reprises par la narratrice, à savoir l’illusion du moi :
Il faudra que […] j’assume à fond cette responsabilité-là dont la plupart des gens n’ont aucun souci. Je regarde autour de moi avec stupeur : rien que des corps flottants dont la liberté d’apparence indiquerait qu’ils sont dépourvus de nombril : aucun cordon ombilical ne les a séparés d’un ventre de femme, aucun jet de sperme ne les a provoqués, ils n’ont eu ni enfance, ni mémoire, ni pays secret, ni rêve, car ils ne croient évidemment pas au sceau du rêve. Ils flottent, oui, et se croisent, grognent et jouissent comme s’ils étaient les premiers et les derniers dans l’univers. Bien habillés, bien nourris, ils sont les auteurs indiscutables de leurs jours. (p. 155)
Comment être soi si l’on est né d’un autre ? s’interroge la narratrice. Être engendré nous détermine, tant sur le plan organique de l’hérédité que sur celui, symbolique, de l’héritage – et refuser cette détermination reviendrait à se tuer soi-même.
	Cette contradiction n’a bien entendu rien d’insoluble et l’autobiographie traditionnelle reconnaît d’ailleurs cette détermination ; la référence parentale est une ouverture classique du genre. Mais celui-ci reste orienté par la construction du moi : même rédigée dans une approche constructiviste de l’identité, il s’agit bien de montrer comment un sujet singulier construit son identité personnelle à partir d’une série d’héritages et d’identifications. Au devenir soi autobiographique répond la radicale lucidité que promeut Dominique Rolin quant au poids de l’Autre, en particulier familial : nous ne sommes pas les « auteurs indiscutables » de nous-mêmes parce que le fait même de naître nous inscrit dans la dépendance de l’Autre, leste notre être de toute une histoire inconsciente, qui nous rend, au moins partiellement, ignorants de nous-mêmes. Telle est la question qui taraude la narratrice, dès lors qu’une seule certitude s’impose : être, c’est être engendré. C’est aussi être désiré (fût-ce négativement, comme le souligne dans le roman l’ambivalence du désir paternel, à l’égard de Dominique en particulier). Et elle ajoute : être, c’est être mortel, le fait même de naître implique la conscience de notre mortalité.
	Au devenir soi autobiographique répond ainsi la mise en lumière par Dominique Rolin de l’infini chez soi, qu’un coup de vent lui souffle à l’oreille :
Je l’entends qui répète à coups neutres à peine soufflés : l’infini chez soi, l’infini chez soi, et aussi : l’in-fini chez soi, autre sens, même sens. (p. 38)
Sans doute peut-on entendre le terme dans sa double nature de substantif et d’adjectif. D’une part, le chez soi est infini dès lors que la chaîne de la filiation l’est aussi, qui fait dépendre notre existence d’une mise en série de rencontres aléatoires et successives au fil des générations. Le moindre accroc dans cette chaîne et nous ne serions pas, ce que se plaît à imaginer la narratrice au travers de ses élucubrations sur une possible relation entre Esther et Juliette Labruyère. D’autre part, l’infini réside chez soi, au sens où le soi est « in-fini », illimité, sans frontière, ce qui conduit Dominique Rolin à poser des choix énonciatifs très audacieux : la narratrice est Dominique Rolin, mais à de nombreuses reprises, et sans aucune transition, Esther s’approprie cette fonction, tant la frontière entre les deux devient poreuse. Parce qu’elles n’existent que l’une par l’autre, s’auto-engendrent mutuellement, la distinction entre leurs personnes grammaticales tend par moments à s’estomper.
	Dominique Rolin interroge ainsi la catégorie fondamentale du personnage, qui avait été mise en cause notamment dans le fameux recueil d’essais de Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon (1956), mais pour une raison bien précise, qui tient à son esthétique propre, arc-boutée sur une pensée du sujet divisé par l’Autre et donc jamais identique à lui-même – ce qui correspond à une des définitions de l’inconscient, selon Freud et Lacan. Dominique Rolin a sans doute été imprégnée par cette pensée, fût-ce indirectement. À en croire Jacques-Alain Miller, le gendre de Lacan, proche voisin de Philippe Sollers, celui-ci affirmait : « Je n’aurais manqué un Séminaire pour rien au monde. » [footnoteRef:5] Dominique Rolin renouvelle ainsi radicalement l’autobiographie à l’heure de la psychanalyse. [5:  Jacques-Alain Miller plaça longtemps la phrase en exergue des numéros de sa revue en ligne Lacan quotidien.] 

Aliénation et déterminisme
	Cette aliénation essentielle, inhérente à l’être, au fait même d’être, est le motif déclencheur de l’écriture, au point qu’on peut lire toute l’œuvre de Dominique Rolin comme une tentative répétée de la prendre en compte (contre l’illusion de l’incréé, cf. supra) et de la traiter. La question qui se pose ici est celle du déterminisme, sachant que le processus de l’engendrement, de l’advenue à l’être, est irréversible, le temps ne retournant jamais sur ses pas. Commentant la « minute mensongère » qui va réunir ses parents et sceller son destin, la narratrice s’exclame : « On devrait pouvoir effacer ce qu’on pressent être un brouillon mal venu. » (p. 166-167) D’où l’importance du motif du temps dans le roman, le Temps, avec majuscule, qui se voit personnifié dans le chapitre « Treize heures, les poumons ». « Mortel amant » (p. 139), il nous confronte à notre finitude (la longue réflexion sur le temps dans ce chapitre est d’ailleurs déclenchée par un souvenir douloureux, la mort de Xavier, un neveu de Dominique, mort dans un accident d’avion), mais aussi, et les deux aspects sont liés, à l’irréversibilité de tout ce qui advient. D’où la révolte de Dominique contre le Temps, qui contrôle tout :
Car si l’ignoble Temps puise dans le passé pour honorer le présent (c’est arithmétiquement démontré), je suis la preuve agissante, moi, qu’il puise aussi dans le présent pour honorer le passé. (p. 140)
Le déterminisme semble absolu : les causes engendrent leurs conséquences et les conséquences justifient leurs causes. Évoquant sa propre conception, la narratrice s’exclame ainsi :
On dirait que c’est moi, Dominique, qui me prépare à les engendrer. Enfin ! Esther finit par sentir quelque chose qui pourrait être ma présence invisible. (p. 225)
Implacable, le Temps nous soumet à sa volonté suprême : il nous ôte tous nos beaux atours par lesquels nous croyons régner sur nos destinées, comme la narratrice en fait l’expérience lorsqu’elle se promène dans une ville où tout le monde est nu (p. 139-140). Le motif sera repris dans Le Futur immédiat (Paris, Gallimard, 2002), où Dominique Rolin fait du temps un vieux salopard que l’humanité adule et qu’elle veut exterminer.
	Significativement, c’est à un art qui semble arrêter le temps que Dominique Rolin prête la vertu de suspendre ce déterminisme aliénant : la photographie. Celle-ci est rarement évoquée dans l’œuvre de Dominique Rolin, ce qui peut paraître étonnant quand on sait que le roman contemporain d’inspiration autobiographique fait souvent une place de choix à ce motif. Elle n’est pas absente, pourtant : dans L’Infini chez soi, il est fait allusion, à de multiples reprises, à une photographie – ou, plus exactement, au souvenir de cette photographie, car elle a été perdue ou détruite – d’Esther Cladel et de son père Léon dans « le petit jardin de Sèvres » (p. 14). Elle fait l’objet d’une interprétation très ambivalente. Elle se présente d’abord comme une trace extrêmement vivace d’un moment originel et paradisiaque :
Ce qui est sûr, c’est que je [Esther] tiens une jambe repliée sous mon petit derrière, signe d’insouciance. Papa et sa petite Esther absolument protégés du monde extérieur, celui-ci étant condensé dans la maison où Mamine et les autres enfants doivent s’agiter sans doute. Papa-Esther : un seul corps traversé par les chants d’oiseaux et l’odeur sucrée de l’acacia. (p. 14)
L’image se signale par son caractère autarcique : elle semble libre de toute aliénation, comme le veut une conception donnée de l’image photographique, objective car strictement technique. Échappant à toute signification imposée du dehors, la photographie semble condenser l’identité véritable et perdue (car Léon Cladel est « déjà malade », précise-t-on) d’Esther dans cette communion d’un instant. Mais aussitôt le renversement a lieu :
Mais qui donc prend le cliché juste à la seconde où le bonheur se fait d’une acuité insupportable ? qui ? qui ? Nous regardons l’objectif, clic-clac, qui nous transforme instantanément en figures d’un avenir plane, incertain, mort-né. (p. 14-15)
L’aliénation s’avère d’autant plus forte qu’elle est imperceptible dans l’image même : l’opérateur est d’autant plus agissant qu’il s’absente. Esther se découvre fixée à une image qui la détermine, la dépossède d’elle-même (pendant la photo, elle a négligé « ce capiteux noyau de folie que la nature dépose en certains de nous », p. 15) ; elle se découvre suspendue à une image originelle idéalisée mais aussi aliénante.
	Au travers de la référence photographique, Dominique Rolin met ainsi en lumière les ressorts de l’identité personnelle, montrant ce que la construction du moi suppose d’aliénation et de perte, raison pour laquelle ce processus, pourtant nécessaire, est perçu comme insupportable. Le moi est l’effet d’une fixation arbitraire [footnoteRef:6], que la photographie renforce et matérialise. C’est précisément ce processus que l’écriture de Dominique Rolin entend contrecarrer, comme en témoigne l’opposition récurrente, dans L’Infini chez soi, entre réalisme et vérité. Évoquant le moment, fatal pour ce qui concerne son propre engendrement, de la rencontre entre ses parents, elle fait ainsi allusion à une autre photo : la retrouver, précise-t-elle, « me restituera en filigrane d’une façon beaucoup plus réaliste la scène en question. » Mais elle ajoute aussitôt : « Pourtant je ne lui ferai pas confiance. Je ne fais confiance qu’à moi, c’est-à-dire à ma cruauté d’investigation naturelle : tôt ou tard et par voie détournée, elle atteint la vérité. » (p. 86-87) Le réalisme de la photographie tient à son exactitude, mais il corrobore la finitude du moi, la réduction dont il est l’effet. Y répond la vérité de l’écriture, qui vise au contraire l’infini du sujet. [6:  « En m’écartant du miroir contre lequel je viens de me coller le front, je me détache d’un certain moi, arbitrairement fixé l’espace d’une seconde. » (p. 43)] 

	La photographie devient ainsi un contre-modèle pour Dominique Rolin. C’est que la photographie, de par sa valeur d’exactitude, d’attestation, anticipe l’avenir : elle dit non seulement que « ça-a-été » [footnoteRef:7], mais aussi qu’il ne pourra plus en être autrement. Poursuivons la citation faite précédemment : [7:  C’est le fameux « noème de la Photographie » établi par Roland Barthes dans : La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, 1980, p. 120.] 

Nous regardons l’objectif, clic-clac, qui nous transforme instantanément en figures d’un avenir plane, incertain, mort-né. Non : né-mort plutôt. Saleté d’avenir qui ne nous demande aucune autorisation. Il nous vole, et nous n’en savons rien. (p. 14-15)
À sa manière, Dominique Rolin rejoint le constat dressé par Barthes d’un « écrasement du Temps » [footnoteRef:8] par la photographie, alors que le texte ou la mémoire demeurent toujours soumis à une structure de fiction. Le jeu énonciatif auquel Dominique Rolin se livre prend tout son sens dans ce cadre : contre le déterminisme photographique, l’écriture transcende le temps, en renverse la direction, produit « une constante circulation organique, court-circuitant toute espèce de fixation, toute univocité symbolique aussi » [footnoteRef:9].  [8:  Ibid, p. 150.]  [9:  Frans De Haes, op. cit., p. 186.] 

	L’enjeu n’est pas de dénier tout héritage génétique et symbolique, mais bien de le reconnaître pour pouvoir le traiter, l’assouplir, s’en séparer. À cette fin, l’écriture recourt à la fabulation : contre le déterminisme apparent prêté à ce qui a eu lieu, elle imagine des destinées alternatives, demeurées virtuelles mais tout aussi plausibles. Elle en passe aussi par l’interprétation, réfutant, contre la finitude imposée par les identifications univoques (tu es le produit de), des identifications multiples, complexes, insaisissables. Elle s’attache enfin à donner forme à cette multiplicité, à « L’Infini chez soi » : la narratrice démembrée, comme dans la planche dessinée qu’elle avait pu découvrir enfant dans « notre volume en ruine des Belles images (année 1910) [footnoteRef:10] » racontant « rectangle après rectangle l’histoire d’un individu accidentellement sectionné par les roues d’un tramway » (p. 58), fait appel à sa « salive d’hirondelle » [footnoteRef:11] pour « rétablir le trafic interrompu » (p. 96). Telles sont les missions que la narratrice confie à l’écriture romanesque. [10:  Les Belles images est un journal illustré pour enfants créé par la librairie Arthème Fayard en 1904. Cf. <https://gallica.bnf.fr/html/und/litteratures/les-belles-images?mode=desktop>]  [11:  « Le dentiste prétend que j’ai une salive d’hirondelle » (p. 96)] 

Une écriture organique
	Les réflexions sur l’écriture qui parsèment le roman en éclairent la construction si particulière. Le livre est divisé en douze chapitres, correspondant à douze heures du jour et répartis sur les quatre saisons ; chaque chapitre est corrélé à un organe, qui se voit alors placé, c’est du moins ce qui est suggéré, aux commandes du récit. Ce procédé a notamment pour effet [footnoteRef:12] d’entraver le mécanisme de l’identification aliénante, comme le soulignent explicitement les premières phrases du roman : [12:  Notamment, car il ne peut être ramené à une signification ni à une intention uniques. Voir par exemple l’analyse de Frans De Haes, op. cit., p. 185-191.] 

	La sonnerie du réveil : félin-filin d’acier me tirant depuis le milieu du fleuve jusqu’au bord. Je suis un sac. Je veux rester un sac au contenu d’organes et d’os insignifiants. Éviter d’être. Je refuse la forme qu’il me faudra bien nommer moi d’ici trois secondes. (p. 7)
La narratrice distingue d’emblée le corps, pris dans le symbolique, et l’organisme, biologique. Dans Le corps de l’être parlant. De l’évolutionnisme à la psychanalyse [footnoteRef:13], Alfredo Zenoni a montré que Freud, tout en s’inscrivant dans le sillage du darwinisme, s’en est inéluctablement séparé, faisant advenir un nouveau paradigme. Le paradigme évolutionniste conduit à considérer le corps comme une donnée biologique sur laquelle viennent s’ajouter des significations culturelles (parures, vêtements, fards, tatouages, scarifications, rites tels que la circoncision, etc.), ce qui rend le corps comme tel impensable : qu’en dire ? À l’opposé, une perspective « culturaliste » abordera le corps comme une réalité propre à l’être parlant : déterminé par l’ordre symbolique, le corps humain subsume l’organisme, jusqu’à le « remplacer ». Le paradigme freudien ouvre une troisième voie dès lors qu’il considère que si l’humain est exilé de sa base organique, il ne s’en détache pas pour autant, d’où la nécessité de penser, en même temps que ce corps culturel, un autre corps, biologique, qui se manifeste dans certaines pathologies ou dans le mouvement des pulsions. [13:  Alfredo Zenoni, Le corps de l’être parlant. De l’évolutionnisme à la psychanalyse, préface de Léon Cassiers, Bruxelles, De Boeck - Université, coll. « Oxalis », 1991.] 

	Cette dialectique structure le dispositif énonciatif de L’Infini chez soi, installé dès les premières pages du récit. Le moment de l’éveil fait naître ce que la narratrice perçoit comme une menace : le retour du corps, entendu comme l’image complète et unifiée du moi, advenue au moment du stade du miroir, dont Lacan a bien montré la dépendance à l’égard de l’Autre (parental, le plus souvent) qui accrédite l’identité imaginaire du sujet : « Ce corps que tu vois, c’est bien toi ». C’est ce corps imaginaire, tel qu’il est vu par l’Autre, qui constitue le moi, lui donne sa consistance identitaire, le situe dans la communauté comme un de ses membres tout en manifestant sa singularité. L’organe, lui, ne signifie rien, car il demeure partiel, ne renvoie à aucune identité le subsumant (au nom de qui parle l’organe ?). En confiant le récit aux organes, Dominique Rolin conteste la complétude imaginaire du corps et, du même coup, l’identité (à ses yeux factice) que le corps comme image confère au moi. Elle tente de soustraire son existence subjective, multiple et changeante, à l’emprise de l’héritage symbolique, qui lui assigne une identité venue de l’Autre [footnoteRef:14]. Désir évidemment impossible : les yeux, que la narratrice a placés aux commandes de ce premier chapitre, s’ouvrent et déjà la « défaite » (p. 7) est annoncée : la perception ne peut conduire qu’à la signification, à la reconnaissance, à la reconstitution de l’être (« Éviter d’être », p. 7) auquel il s’agissait d’échapper – ce qui fait d’ailleurs de l’éveil un motif littéraire majeur (cf. « L’Aube », dans les Illuminations de Rimbaud, le début de Du côté de chez Swann de Proust, etc.). [14:  Je parle d’héritage symbolique car, au plan génétique, l’organe n’échappe évidemment pas au déterminisme de l’hérédité : c’est un autre versant du combat mené dans ce livre.] 

	La voie singulière choisie par Dominique Rolin se précise alors : l’éveil, enchaîne la narratrice, « produit le tremblement d’une intuition » (p. 8) ; celle-ci « souhaite porter un nom distinct du mien, une identité qui l’autorise à me donner des ordres » (p. 8) et qui réclame « d’être mise en mots » (p. 8). Tel sera l’enjeu de l’écriture : se soumettre aux ordres de cette identité alternative, demeurer au plus près de l’intuition, en refusant de se conformer à aucun sens déjà donné :
Mise en mots, j’insiste. Nettoyage par le vide, rien avant, rien après, à partir de la formulation tout peut recommencer alors dans le bonheur d’un avant-monde, celui vers lequel je tends depuis toujours. C’est la raison qui me pousse à écrire, il n’y en a pas d’autre. (p. 8)
C’est sous cet angle qu’elle aborde le récit de son propre engendrement, en privilégiant résolument la perception :
Maman s’accoude au balcon de mon œil gauche puis de mon œil droit. Elle y prend le frais. (p. 9)
C’est un nouveau regard que l’écriture procure, rafraîchi, capable d’atteindre « les nœuds pourris du mensonge » (p. 9), d’échapper au piège des sentiments, détestés « pour leur fainéantise et leur perversité » (p. 9). Qui plus est, la construction du roman vise à pluraliser la perception, réfutant ainsi un conditionnement majeur de notre expérience, à savoir l’unification de sensations diverses par le système nerveux central (si bien analysée par Maurice Merleau-Ponty dans sa Phénoménologie de la perception). Au contraire, Dominique Rolin prend soin de placer aux commandes de chacun de ses chapitres un organe choisi, qui oriente nettement l’écriture dudit chapitre.
	De ce point de vue, on pourrait s’étonner du confinement relatif qu’elle impose à sa narratrice, qui écrit depuis sa chambre, à laquelle elle ne cesse de faire allusion. Elle reprend ainsi un motif cardinal de la tradition autobiographique : la chambre n’est-elle pas le lieu par excellence où le moi se retire pour faire le récit de sa propre conquête identitaire, écrire sa vie comme si elle était l’accomplissement d’une destinée et façonner sa propre image ? Le projet de Dominique Rolin entre à l’évidence en contradiction stricte avec cette tradition et la chambre d’écriture devient chez elle, non une chambre où on se retire, mais une chambre ouverte sur le monde : c’est la fenêtre qui joue ici le rôle essentiel, la narratrice étant sans cesse sollicitée par tout ce qu’elle perçoit, par tous ses sens, de même que la porte autorise les interventions régulières de Jim.
	L’enjeu est donc, dans tout le roman, de faire droit à cette écriture organique sans céder à l’appel constant du moi et de « la cervelle, truie à problèmes » (p. 189). C’est en calant sa « cervelle au plus épais de [son] foie glouton » que la narratrice espère perdre « ses anxiétés, ses terreurs, en bref ses complexes de vieil enfant inadapté » (p. 189) et pouvoir revisiter ainsi sa propre existence, son propre engendrement. Elle n’échappera pas, bien sûr, à cette loi qu’elle a reconnue, à savoir qu’être, c’est être engendré, mais elle en saisira le caractère à la fois arbitraire et énigmatique, d’où l’importance que le récit confère aux premiers mois de vie commune de ses parents, qui cohabitent comme deux enfants, sans aucun rapport sexuel, jusqu’au jour de l’accouplement, où « ils perdent rythmiquement la notion de leurs propres limites » :
Ils oublient qu’ils sont mariés, qu’ils sont ici au lieu d’être là, qu’ils sont un homme et une femme arbitrairement accouplés. (p. 234-235)
En somme, Dominique Rolin est amenée, par son écriture organique, à relativiser la signification de son engendrement, à tempérer le désir de l’Autre : elle est autant l’enfant du hasard et de cette mystérieuse pulsion de vie sur laquelle elle ne cesse de méditer tout au long du roman, en particulier dans le dernier chapitre, que d’une intention – consciente ou inconsciente – qui la priverait d’elle-même. De la même manière, on ne peut qu’être frappé de la différence qui sépare L’Infini chez soi des premiers romans quant au traitement de la figure paternelle, désormais bien plus équivoque.
	On voit ici combien les expérimentations romanesques tentées par Dominique Rolin ont des répercussions déterminantes au plan sémantique. Elle ne reprend pas simplement, au risque de rabâcher (comme certains lecteurs pourraient le lui reprocher, reconnaît-elle), la matière familiale dans une forme narrative avant-gardiste. Celle-ci va plutôt lui permettre d’envisager à nouveaux frais cette matière et, plus précisément, d’échapper à l’impasse à laquelle la confinait le premier moment de son écriture. Une impasse très féconde, certes : bien des lecteurs ont apprécié et apprécient encore la violence de ses premiers romans et la cruauté du regard qu’elle portait sur son histoire familiale comme sur son pays natal. Mais son appropriation très personnelle des chemins ouverts par le nouveau roman lui aura permis d’échapper à la dialectique de l’appartenance, qui ne peut susciter que l’adhésion ou le rejet, pour faire droit à une perspective moins disjonctive, permettant de reconnaître la portée relative de tout héritage, qui détermine chaque sujet sans pour autant qu’il ne se laisse entièrement identifier à lui.



Eléments biobibliographiques

1913 (22 mai) : naissance de Dominique Rolin à Bruxelles. Son père, Jean Rolin, dirige la bibliothèque du Ministère de la justice. Sa mère, Esther Cladel, fille de l’écrivain naturaliste Léon Cladel, est professeur de diction.
1915 : naissance de son frère Denys, qui sera son compagnon de jeu. 1918 : naissance de sa sœur Françoise.
1930 : Dominique Rolin entre à l’Institut supérieur des arts décoratifs de Bruxelles où elle étudie l’illustration du livre. Elle est ensuite admise à l’École de Service social en section bibliothécaire. 
1933-1936 : employée à la Librairie générale, elle découvre les littératures, russe, nordique et anglo-saxonne. 1936-1946 : archiviste à la bibliothèque de l’Université libre de Bruxelles.
1934 : elle publie sa première nouvelle, Repas de famille, dans Le Flambeau. 
1936 : La Peur reçoit le Prix de la nouvelle, décerné par la revue Mesures (animée par Jean Paulhan).
1937 : Mariage avec Hubert Mottart, suivi un an plus tard de la naissance d’une fille, Christine. Les relations du couple se dégradent rapidement.
1942 : publication des Marais chez Denoël. Achevé en 1939, le manuscrit est soumis à Gaston Gallimard, qui est intéressé, mais la guerre met un terme au projet. Le roman sera publié en feuilleton dans Cassandre, revue dirigée par Paul Colin.
1946 : quitte son mari et son emploi à Bruxelles pour s’installer définitivement à Paris (novembre). Parution du roman Les Deux Soeurs (Denoël). La même année, elle rencontre le sculpteur Bernard Milleret.
1947 : Le couple s’installe avenue Châtillon à Paris dans l’atelier du sculpteur. Vie bohême et heureuse.
1948 : Moi qui ne suis qu’amour, roman (Denoël).
1950 : L’Ombre suit le corps, roman (Seuil).
1952 : publication du recueil de nouvelles Les Enfants perdus (Denoël) dédié à sa fille Christine. La même année paraît le roman Le Souffle qui obtient le prix Fémina. Les droits d’auteur permettent à Dominique Rolin et à Bernard Milleret d’acheter une maison à Villiers-sur-Morin, à quelques kilomètres de Paris. La fille de Dominique Rolin, Christine, les rejoint.
1954 : Les Quatre Coins, roman (Seuil).
1955 : Le Gardien, roman (Denoël). Dominique Rolin opte pour la nationalité française.
1956 : mariage avec Bernard Milleret. Celui-ci tombe malade et décède un an plus tard.
1957 : L’Épouvantail, pièce de théâtre (Gallimard).
1958 : Artémis, roman (Denoël). Dominique Rolin est élue membre du jury du prix Fémina. La même année, elle rencontre Philippe Sollers qui est prénommé Jim dans ses romans. Cette rencontre inaugure une nouvelle naissance littéraire.

1959 : s’installe dans un appartement rue de Verneuil à Paris.
1960 : parution du roman Le Lit inspiré de l’agonie de Bernard Milleret (Denoël). Le roman est adapté au cinéma par la réalisatrice Marion Hänsel en 1982.
1962 : publication du roman Le For intérieur (Denoël). L’influence de Tel Quel (revue fondée en 1960), du Nouveau Roman, de Sollers, Sarraute, Joyce, Kafka, est perceptible et la critique n’apprécie pas, dans un premier temps, ce « nouveau style ».
1963 : devient lectrice aux éditions Gallimard.
1964 : en désaccord avec le choix du jury du Prix Femina, elle publie un portrait féroce de ce jury et s’en voit exclue. Elle intègre peu après le jury du prix Roger Nimier.
1965 : mort de sa mère. La Maison, la forêt, roman (Denoël).
1967 : Maintenant, roman (Denoël).
1969 : Le Corps, roman (Denoël).
1971 : Les Éclairs, roman (Denoël). Devient conseillère littéraire chez Denoël.
1973 : entre au bureau des lectures dramatiques pour la radio télévision françaises (ORTF).
1975 : mort de son père. Deux, roman (Denoël).
1977 : Dulle Griet, roman inspiré de la toile éponyme de Pieter Brueghel (Denoël).
1978 : L’Enragé, récit, prix Franz Hellens, (Ramsay) et La Vie antérieure, roman (Ramsay).
1980 : L’Infini chez soi, prix Kleber Haedens, roman (Denoël).
1982 : Le Gâteau des morts, roman (Denoël).
1984 : La Voyageuse, roman (Denoël).
1986 : L’Enfant-roi, roman (Denoël).
1988 : Trente Ans d’amour fou, roman (Gallimard).
1989 : Dominique Rolin succède à Marguerite Yourcenar au sein de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique.
1990 : publication des romans Vingt Chambres d’hôtel qui reçoit le prix Roland Jouvenel de l’Académie française (Gallimard) et Bruges-la-vive (Ramsay/de Cortanze).
1991 : Un Convoi d’or dans le vacarme du temps, essai (Ramsay/de Cortanze). Grand prix Thyde Monnier de la Société des gens de lettres pour l’ensemble de son œuvre.
1992 : Deux Femmes un soir, roman (Gallimard). « Dominique Rolin, l’infini chez soi », téléfilm de Jean Antoine sur Dominique Rolin, est diffusé par la RTBF et FR3.
1993 : Les Géraniums, nouvelles (La Différence). L’exposition « Dominique Rolin, le temps approuvé » est présentée au Centre Wallonie-Bruxelles à Paris et au Palais des Beaux-Arts à Bruxelles.
1994 : Le Jardin d’agrément, roman (Gallimard) et Train de rêves, roman (Gallimard). Obtient le Grand Prix National des lettres (France)
1996 : L’Accoudoir, roman (Gallimard).
1998 : La Rénovation, roman (Gallimard).
2000 : Journal amoureux, roman (Gallimard).
2002 : Les entretiens avec Patricia Boyer de Latour sont édités sous le titre Plaisirs (Gallimard). Futur immédiat, roman (Gallimard).
2003 : Lettre à Lise (Gallimard), roman dédié à sa petite-fille.
2012 (15 mai) : Dominique Rolin décède à Paris. 
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