¥® EDITIONS MIMESIS / LITTERATURE ET CRITIQUE

N.6






CARTES INVISIBLES

Littérature, cinéma, politique

Sous la direction de
Aurélien d’ Avout, Cécile Chatelet
et Isabelle Ost

) EDITIONS MIMESIS



Cet ouvrage a été publié avec le soutien du Fonds de la Recherche Scientifique
(FR.S.-FNRS), grace au subside octroyé au PDR « Littérature et cartogra-
phie » (n° T.0189.20).

Nous remercions également le Centre Prospéro. Langage, image et connais-
sance (UCLouvain Saint-Louis Bruxelles) pour son concours.

© 2024 — EprrioNs MIMEsIs
www.editionsmimesis.fr
e-mail : info@editionsmimesis.fr
Collection : Littérature et critique,n. 6
ISBN : 9788869764318

© MIM EDIZIONI SRL
PI. C.F. 02419370305

Cedif Diffusion
Pollen Distribution

Image de couverture : Debord Guy, The naked city, mai 1957. Musée d’art
moderne et contemporain de Saint-Etienne Métropole Droit photographique :
Yves Bresson / Musée d’art moderne et contemporain de Saint-Etienne Métro-
pole. Droit d’auteur : © droits réservés



SOMMAIRE

INTRODUCTION. INVISIBILITES CARTOGRAPHIQUES
Aurélien d’Avout, Cécile Chatelet et Isabelle Ost

PREMIERE PARTIE.
CARTES CONTOURNEES

VISIBILITE SANS LISIBILITE DE LA CARTE :
L’INCERTITUDE D’ UN CONTOUR SANS BORDURE
Alain Milon

LA CARTE ET L’USAGE ECRIT DU MONDE.
Sur L’UsAGE pu MoNDE DE N1COLAS BOUVIER ET THIERRY VERNET
Sémir Badir

DEUXIEME PARTIE.
CARTES DISSIMULEES

ESCAMOTER LES CARTES :
UN GAGE DE LITTERARITE POUR LE RECIT DE VOYAGE (XIX"-XXI" SIECLES)
Liouba Bischoff

LES COULISSES CARTOGRAPHIQUES DE L’ EUVRE DE JEAN GIONO
Aurélien d’Avout

APPARITION ET DISPARITION DES CARTES DANS KivM DE RUDYARD KIPLING :
UN JEU SUR L’ABSTRACTION ET LA MATERIALITE DU TERRITOIRE
Elodie Raimbault

21

39

59

75

99



TROISIEME PARTIE.
CARTES REFOULEES

PROUST ET L’IMPOSSIBILITE CARTOGRAPHIQUE
Guillaume Monsaingeon

TERROIR, TERRITOIRE : LA FILLE DU DESERT (RAOUL WALSH, 1949)
Tom Conley

QUATRIEME PARTIE.
CARTES VIRTUELLES

CARTOGRAPHIES VISIBLES ET INVISIBLES :
LA METROPOLE BERLINOISE SELON FRITZ LANG
Laurent Darbellay

PERDUS DANS L IMAGE. CARTOGRAPHIE INVISIBLE ET HISTORICITE
DANS THE Lost Ciry oF Z DE JAMES GRAY
Samuel Janssen

CINQUIEME PARTIE.
CARTES INFIGURABLES

DES CARTES “HYPERVISIBLES” AUX CARTES INVISIBLES.
DE CINEMA ET DE LITTERATURE
Isabelle Ost

UNE PRATIQUE QUANTIQUE DE LA FICTION ?
L’ETRANGE TRAIN DE JUAN JOSE ARREOLA
Raphaél Luis

SIXIEME PARTIE.
CARTES SUBVERSIVES

TROUBLE DANS LA CARTOGRAPHIE.
DE LA PERFORMATIVITE DES (CONTRE-)CARTES
Nepthys Zwer

119

139

157

175

189

215

231



METTRE AU JOUR L’INVISIBLE SUR LA CARTE,
CONTRE-CARTOGRAPHIER UN LIEU : LA DECHARGE DE STATEN ISLAND
DANS FRESHKILLS. RECYCLER LA TERRE DE LLUCIE TAIEB

Cécile Chatelet

OUVERTURE.
POTENTIEL CARTOGRAPHIQUE

L’ OUVROIR DE CARTOGRAPHIE POTENTIELLE :

EXPLORER ET RENDRE VISIBLES LES CARTES POTENTIELLES
Guillaume Monsaingeon, Gilles Palsky

et Jean-Luc Arnaud (Oucarpo)

RESUMES DES CONTRIBUTIONS

PRESENTATION DES AUTEURS ET AUTRICES

255

275

307
313






AURELIEN D’ AvouT, CECILE CHATELET ET ISABELLE OST

INTRODUCTION
INVISIBILITES CARTOGRAPHIQUES

Une carte est une image. Une image composite, double pour le
moins : un combiné de figures et de langage, ou le symbolique se
méle a I'iconique, ces deux régimes appelant des jeux sémiotiques
distincts mais interdépendants. Ses zones de frontiere avec d’autres
types d’images sont troubles, avec la peinture notamment : ou finit
le paysage, oi commence la carte ? Un paysage composé avec minu-
tie ne présente-t-il pas une dimension foncierement cartographique,
tandis qu’une carte comportant un important matériau iconogra-
phique ne se confond-t-elle pas avec une représentation picturale ?
Songeons a ces mappa mundi des temps anciens de 1’Europe, qui of-
fraient au regard plus de monstres marins et autres créatures étranges
que d’exactitude géographique : ne nous invitent-elles pas a penser
que la carte est autant un objet esthétique qu’épistémique ?

On se rappellera du reste qu’a ’origine, le terme de « carte » en
francais, du latin carta, désignait un support de représentation bien
plus qu’un type précis d’image — d’ou la polysémie, toujours ac-
tuelle, du terme. Mieux encore, pinax, en grec ancien, dont on usait
pour nos cartes, servait d’abord a nommer la tablette ou la planche
sur laquelle on pouvait aussi bien dessiner que peindre. Comme
pour le mot « tableau », I’étymologie nous renvoie a la logique de
la métonymie, le support valant pour le représenté — il en va d’ail-
leurs de méme pour le terme de map en anglais. De surcroit, la carte
médiévale ne recevait pas de nom bien spécifique : pictura, imago,
descriptio, termes empruntés au champ sémantique de la peinture,
pouvaient tout aussi bien servir pour renvoyer a ces artefacts visuels
que sont les cartes’.

1 Sur ces considérations étymologiques et lexicales, on renverra a la pré-
face du vaste projet dirigé par J.B. Harley et D. Woodward, History of



10 Cartes invisibles

Par nature et par dénomination, la carte constitue donc une forme
d’image particuliere, complexe, dont I’histoire s’entreméle avec
celle de cet autre type d’image qu’est le tableau. Histoire étymo-
logique d’abord, puis sémiotique : ainsi, dans ce grand ouvrage de
philosophie du langage qu’est la Logique de Port-Royal, la carte et
le portrait sont les deux types de représentations qui nous livrent
« le rapport visible du signe et de la chose? », a savoir un apergu
de I’essence méme de 1’acte de représenter. Preuve, s’il en fallait
encore, que la carte est objet d’art autant que de savoir, instrument
de connaissance comme de maitrise du monde. A ce titre, elle ins-
taure un trouble dans le régime de la représentation et du visible,
mélant perception et imagination, vérité et fiction. Car la carte, dotée
de I’autorité que lui confere ce statut de signe transparent et immé-
diat, n’en est pas moins un trompe-1’ceil : si elle fait aisément illu-
sion sur sa capacité a donner a voir I’espace du monde tel qu’il est,
elle demeure pourtant déceptive, en ce qu’elle trahit bien davantage
cette réalité qu’elle ne la traduit. Aussi, mélant sans cesse I’opacité
a la transparence, déstabilise-t-elle I’ordre du voir et celui du dire,
capture-t-elle 1’ceil au piege de ce qu’elle lui montre, escamotant
I’artifice qui en supporte la construction.

Et c’est bien parce qu’elle comporte par nature ce picge, ce
trompe-1’eil, que le philosophe Louis Marin a pu écrire dans ses
Etudes sémiologiques qu’« une carte est faite pour éliminer les sur-
prises, I’inattendu, le surgissement soudain d’un caché. Il n’y a pas
d’invisible dans une carte de géographie : il n’y a que de I’effacé
qui désigne négativement 1’abstrait® ». De facto, la représentation
cartographique, en tant qu’« inscription d’une essence dans le vi-
sible », ne fait qu’abstraire ’essentiel du détail, effacant quantité de
particularités jugées peu significatives pour ne retenir que la quin-

Cartography, vol. 1, « Preface », Chicago, University of Chicago Press,
1987, p. XVI ; ou encore, a I’excellent ouvrage de C. Jacob, L’Empire
des cartes. Approches théoriques de la cartographie a travers I’ histoire,
Paris, Editions Albin Michel, 1992, pp. 37-41.

2 A. Arnauld et P. Nicole, La Logique ou I’art de penser, Paris, Editions
Gallimard, 1992 [1662], p. 147.

3 L. Marin, « Cartes et tableaux », Etudes sémiologiques. Ecritures, pein-
tures, Paris, Editions Klincksieck, 1971, p. 165 [nous soulignons].
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tessence du champ du visible, et par la rendre celui-ci lisible, c’est-
a-dire intelligible. La carte schématise, pour le dire plus simplement.
Il n’en reste pas moins que, si elle doit étre I’essence du signe, son
role est de donner a voir et non d’empécher le voir — d’ot le constat
du philosophe qu’« il n’y a pas d’invisible dans une carte de géo-
graphie* ». Pourtant, il convient a nouveau de ne point s’illusionner
sur I’artifice nécessaire pour soutenir cette advenue de 1’essence du
signe en lieu et place de la perception empirique : car Marin fait
encore remarquer que dans le déictique de la formule « c’est 1’Ita-
lie », formule que 1’on prononcera spontanément en identifiant une
carte de ce pays, c’est bien la carte qui est désignée (le représentant),
et non I’Italie (le représenté). Ainsi s’opere la substitution du visible
par un autre visible, d’un autre ordre, celui de la représentation, et
c’est dans cette substitution que s’invisibilise ce que jamais nul ceil
ne pourra contempler d’un seul coup, a savoir la totalité de la pé-
ninsule italienne — en méme temps que la carte me signifie, a moi
qui la regarde, mon absence a ce monde représenté sous mes yeux.
C’est pourquoi invisible il y a bien dans la carte, toujours, comme du
reste dans toute image : un invisible fondamental qui en déconstruit
I’illusoire transparence, un invisible paradoxal aussi, s’agissant d’un
objet dont la nature méme est de montrer.

Toutefois, si ce paradoxe est I’apanage de toute carte — et sans
doute de toute représentation —, il en est de nature particuliere qui
redoublent ce jeu d’équivoque entre clarté et opacité de I’image ;
des cartes qui exhibent davantage cette invisibilité fondamentale
et paradoxale sur fond de laquelle s’enleve le visible. Alors méme
que le geste cartographique a pour but premier de rendre perceptible
I’espace tel qu’il ne sera jamais donné dans I’expérience empirique
— ce qui ne se présentera jamais a notre regard hormis par le tru-
chement de la représentation —, les cartes de ce type trahissent leur
statut d’image, en méme temps qu’elles en exacerbent la contradic-
tion intrinseque, celle d’une représentation livrant a 1’ceil ce qui est
par principe absent. Echappant 2 la vision, elles révelent ainsi, en
creux, les zones d’ombre qui entachent leur transparence, les points
aveugles de la projection cartographique.

4 Ibidem.
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L’invisibilité cartographique se décline donc de multiples fagcons.
On identifiera d’abord des cartes qui sont invisibles matériellement
parlant, ou qui le sont par leur nature non effective. Il peut s’agir
d’images mentales, demeurées dans 1’imagination du cartographe
— mais aussi d’un auteur, d’un artiste —, sans qu’elles aient été des-
sinées sur un support qui en rendrait visible la manifestation. Quel-
quefois leur existence virtuelle a suffi a stimuler la création d’un
espace imaginaire. Dans d’autres cas, ces cartes potentielles ont
bien recu une forme de traduction matérielle, f{it-ce sur un brouillon,
mais, non publiées ou non visibles a 1’écran, elles n’ont pas eu voca-
tion a étre partagées, bien qu’elles aient pu inspirer I’ceuvre qu’elles
hantent de leur présence sous-jacente : elles demeurent alors dans
les coulisses de la création, ou il arrive que les amateurs chanceux
les dénichent, telles des pépites, dans les fonds d’archives. Outre
ces cas-1a, il existe également des cartes invisibles parce que man-
quantes, perdues, en totalité ou en partie : celles dont I’existence est
avérée mais que I’on n’a jamais retrouvées — y compris des cartes
dessinées par un auteur comme support d’une fiction, qui ont été
égarées —, ou bien des cartes lacunaires ou a demi effacées, offrant
a I’ceil une représentation tronquée. Enfin, il y a aussi ces cartes qui
seront a jamais manquantes, cartes impossibles censées figurer 1’in-
figurable, ou méme ces formes que 1’on ne pense pas spontanément
a associer a des cartes, et qui pourtant offrent des figures a caractere
cartographique représentant un lieu, un espace, a I’instar de certains
diagrammes et autres « images de pensée’ ».

A T’invisibilité de la carte répond ensuite celle qui se loge dans
la carte, I’invisible au cceur de I’objet représenté. Comme dans ces
cartes anciennes sur lesquelles apparaissaient de grandes taches
blanches, trous dans la représentation laissant entrevoir en creux ces
zones encore inexplorées — du moins par 1’eeil occidental. Au bord
du cartographiable, le visible se heurtait 1a a ce que la connaissance

5  Sur ces deux derniers cas de figure, nous renvoyons a I’article d’H. Da-
misch, « La grille comme volonté et comme représentation », in Cartes et
figures de la Terre, Paris, Centre Pompidou, 1980, ainsi qu’aux ouvrages
de L. Dahan Gaida, L’Art du diagramme. Sciences, littérature, arts, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2023 et de M.-H Caraes et
N. Marchand-Zanartu, Images de pensée, Paris, RMN, 2011.
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était a méme de montrer du monde, permettant alors a I’imagination
de prendre le relais pour peupler ces terrae incognitae a sa guise.
Aujourd’hui que le réel est, a peu de choses pres, connu dans ses
moindres recoins, qu’il n’y a plus de telles terres vierges a découvrir
— sur notre planete en tous les cas —, il subsiste pourtant quelques
vides dans nos cartes, mais ceux-ci ont changé de signification. Son-
geons au travail de I’écrivain Philippe Vasset, qui décrit, dans un
texte intitulé Un livre blanc (2007), ses improbables explorations
d’aventurier contemporain au coeur des quelques rectangles blancs
que I'on trouve sur les cartes de 'IGN figurant Paris et ses ban-
lieues : plutdt que d’espaces inexplorés et inconnus, il s’agit d’es-
paces infigurables, voire innommables, car de ces lieux, comme le
montre bien Vasset, il est difficile de faire rentrer la réalité dans les
codes cartographiques — ce sont en général des chancres urbains,
des espaces désaffectés et des terrains vagues peuplés par les popu-
lations les plus marginalisées®. En outre, on trouve également des
cartes figurant des objets du monde ou des phénomenes invisibles a
I’ceil nu : celles qui représentent par exemple les reliefs sous-marins,
les réseaux de lignes souterraines et immatérielles que sont les lignes
téléphoniques, la fibre optique, ou encore les cartes modélisant les
échanges informatiques, a commencer par la « toile », espace virtuel
qui n’est que partiellement cartographiable.

Dans un registre plus politique enfin, I'invisible peut encore se
traduire par le silence des cartes’. Ce que celles-ci taisent leur assure
quelquefois des effets de pouvoir bien plus sirement que ce qu’elles
disent : en ce cas, I’invisible dans la carte, ce sont ces réalités dont
on veut faire oublier 1’existence, gommer jusqu’au lieu qu’elles oc-
cupent, ces frontieres, ces peuplades, ces habitations, ces propriétés,
ces territoires que 1’on élimine de la réalité d’autant plus efficace-
ment que I’on agit d’abord dans 1’ordre du symbolique — quitte a les
rayer tout simplement de la carte. Mais a tout pouvoir, son contre-
pouvoir : il existe aussi toute une frange de la cartographie qui est

P. Vasset, Un livre blanc. Récit avec cartes, Paris, Editions Fayard, 2007.
Les travaux pionniers de J. B. Harley et le projet déja mentionné de Har-
ley et Woodward, History of Cartography, restent une référence majeure
dans ce domaine.

~N
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alternative, subversive, ces cartes que 1’on a cachées et réduites au
silence parce que 1’on a craint leur force critique, ces autres que 1’on
a dissimulées ou détruites pour des raisons idéologiques et hégé-
moniques — notamment dans les contextes coloniaux ou post-colo-
niaux. Afin de faire droit a ces actes de résistance cartographique ou
de les prolonger, apparaissent de plus en plus de démarches enga-
gées, citoyennes, souvent collectives, qui entendent réagir face a ces
phénomenes d’invisibilisation cartographique. Ainsi sont nés, dans
différentes spheres linguistiques, les mouvements de la « contre-car-
tographie » ou de la « cartographie radicale® », lesquels entendent
déconstruire ces effets d’invisibilité que génerent les conventions
cartographiques en usage et la soi-disant neutralité de celles-ci. Ils
se donnent ainsi pour but de tracer les cartes des rapports de force
ou de domination, de représenter spatialement ces inégalités que la
cartographie classique a tendance a négliger ; par conséquent, de
rendre a tout un chacun sa capacité a s’approprier les représentations
de I’espace commun en inventant librement de nouvelles formes et
de nouvelles pratiques cartographiques.

%

Nombreuses sont les études qui, dans le sillage du « tournant spa-
tial » qu’ont pris les sciences humaines, travaillent aujourd’hui sur
les liens entre cartographie et littérature, ou entre cartographie et ci-
néma. Depuis les travaux pionniers de Franco Moretti faisant usage
de la carte au profit de I’histoire littéraire (Atlas du roman européen
(1800-1900),2000), ceux d’un Bertrand Westphal en « géocritique »
et d’un Kenneth White ou d’un Michel Collot en « géopoétique », ou
encore, du c6té des arts de 1’écran, 1’essai Cartographic Cinema de
Tom Conley (2006) et celui que Teresa Castro consacre a La Pensée
cartographique des images (2011), la fécondité de ces liens a lar-

8  Notamment dans le monde anglo-saxon, ol les mouvements collectifs de
counter-mapping et de counter-cartography ont un succes grandissant.
Dans le domaine francophone, les ouvrages de Philippe Rekacewicz et
de Nephtys Zwer font partie des travaux fondateurs (N. Zwer et P. Re-
kacewicz, Cartographie radicale : explorations, Paris, Editions La Dé-
couverte, 2021).
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gement été démontrée, que I’on envisage la carte comme un théme
ou un motif récurrent, comme un outil conceptuel ou d’analyse lit-
téraire. Dans ce contexte, le Centre Prospéro. Langage, image et
connaissance (laboratoire de recherche rattaché a 1’UCLouvain
Saint-Louis Bruxelles) initiait en 2020 un programme de recherche
consistant a sonder différents modes de croisement entre cartes et
littérature. Dans quelle mesure les procédés de représentation du
réel qu’invente la littérature offrent des analogies avec les procédés
de représentation — symboliques et matériels — qu’expérimente de
son coté la cartographie ? Telle était la question de départ. Plusieurs
manifestations scientifiques furent organisées, dont I’une, en deux
volets, portait plus spécifiquement sur 1’image cartographique :
ce fut d’abord, en janvier 2023, une journée d’étude consacrée a
« L’ekphrasis cartographique », puis au mois de mai, un colloque in-
titulé « Cartes invisibles. Réflexions littéraires, cinématographiques
et théoriques sur I’image cartographique ». Le présent ouvrage est
issu de ce dernier événement’.

Si I’ekphrasis de la carte par le discours littéraire approchait
I’image cartographique dans son régime de visibilité — voire « d’hy-
pervisibilité » —, s’attachant a travailler la fagon dont la littérature
peut tenter de circonscrire par le dire cette image, les « cartes invi-
sibles » prennent en quelque sorte le contrepied de cette perspective :
a ’apparaitre de 1’image, redoublé par le geste descriptif, répond le
disparaitre de la carte faisant défaut dans le champ du visible. Nous
avons voulu étudier comment la littérature et le cinéma pouvaient
s’emparer, chacun avec ses procédés spécifiques, de cette énigme
posée au regard. Comment des ceuvres littéraires et cinématogra-
phiques peuvent-elles donner a penser le paradoxe que ces cartes
invisibles mettent en travers de notre intelligence de la cartographie,
comment peuvent-elles en scruter les enjeux (géographique, géné-
tique, poétique, esthétique, politique ou éthique) aussi bien que les

9  Quant a la journée d’étude sur « L’ekphrasis cartographique », un numéro
de la revue électronique Phantasia reprend certains articles qui en sont les
fruits. Voir A. d’ Avout et I. Ost (dir.), Phantasia, n° 13, « Décrire la carte,
écrire le monde », décembre 2023. [consultable en ligne]
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effets critiques et subversifs ? Telles sont les questions principales
qui sous-tendent ce volume.

Les articles rassemblés ici visent chacun a donner un éclairage
particulier sur celles-ci : les objets artistiques envisagés, quelles que
soient leur époque ou leur langue de création, forment la matiere
qui permet d’interroger I’invisibilité de I’image cartographique sous
I’angle esthétique, philosophique ou politique. L’architecture du
présent ouvrage a été pensée pour permettre au lecteur de voyager
librement dans les cartes : chaque duo ou trio de contributions lui
offrira une déclinaison possible de I’invisibilité cartographique.

Ainsi, les stratégies de contournement de la carte restent I'une
des manifestations premieres de 1’opacité cartographique. Les cartes
doivent-elles (d)écrire enticrement le monde ? C’est la question de
laquelle partent les premieres contributions. Elles y répondent par la
négative, mais pour des raisons presque inverses : tantot il s’agit de
« désécrire » le monde en renongant a la lisibilité de la carte, tantdt
de faire « usage du monde », a la maniere de Nicolas Bouvier, afin
de se passer de toute carte pour mieux I’écrire.

Dans la foulée, la deuxieme section dévoile le dessous des cartes lit-
téraires : tandis que la littérature de voyage, dont Bouvier reste I'un
des représentants les plus éminents, appelle presque contradictoire-
ment la nécessité de dissimuler les cartes (pourtant indispensables a
son élaboration), de son c6té, le travail génétique permet de mesurer
la conscience cartographique sous-jacente a 1’écriture romanesque
d’écrivains comme Jean Giono — le besoin de tracer des plans en
coulisse pour appuyer le travail poétique. Quelques décennies plus
tot, Kipling nous avait montré que, malgré la séduction opérée a une
certaine époque par la linéarité cartographique, celle-ci est appelée
a étre évincée au profit d’une carte plus instinctive, plus sensorielle,
mieux apte a incarner le territoire colonisé.

Quant au refoulement cartographique, il va plus loin encore que
le simple escamotage : si les cartes sont a ce point absentes de La
Recherche, c’est que Proust exerce a leur endroit un véritable déni,
qui se double d’un curieux déplacement — conscient ou non — vers
d’autres toponymies, comme celle que présentent les horaires de
chemin de fer. Dans le cinéma hollywoodien des années 40, comme
en témoigne le western Colorado Territory, ce refoulement prend
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la forme d’un inconscient cartographique : alors que le territoire
américain est appelé a se transformer en profondeur, remodelant
I’opposition entre I’espace strié de réseaux routiers de la moitié Est
et ’espace lisse de la wilderness du Grand Ouest, ce long-métrage
signé par Raoul Walsh suit les lignes d’un paysage qui fait plonger
I’image dans une histoire tres lointaine, laquelle a faconné durable-
ment I’imaginaire géographique américain.

De la dissimulation au refoulement, on en arrive aux cartes en
puissance, c’est-a-dire a ces cartes qui demeurent a 1’état virtuel
sans véritablement s’actualiser en images topographiques visibles.
Si les cartes sont loin d’étre absentes des films de Fritz Lang, elles
ne forment pourtant qu’une série d’images pointant vers une car-
tographie plus vaste mais plus invisible, celle de la ville de Berlin,
espace urbain par nature labile et fragmenté, dont seul le cinéma et
ses procédés optiques peuvent explorer les arcanes. Dans le méme
ordre d’idées, les blancs des cartes désignent des zones virtuelle-
ment cartographiées, et pourtant encore inexplorées : le traitement
de I’'image que propose The Lost City of Z de James Gray offre un
brillant exemple de la profondeur de ces lacunes représentation-
nelles qui finissent par happer le cartographe qui croyait pourtant
les maitriser.

Viennent ensuite les cartes proprement infigurables, celles qui,
prises dans les rets de leurs paradoxes, ne peuvent accéder a la fi-
guration, soit qu’elles demeurent dans I’inconscient (cinématogra-
phique) collectif, soit qu’elles se situent au-dela du champ du visible
— dans « I’hypervisible » du plateau cartographique de Dogville par
exemple — soit en deca de celui-ci — dans « I’infravisibilité » de la
topographie judiciaire d’un Kafka ou d’un Welles. En lisant la nou-
velle « Le garde-barriere » de 1’écrivain mexicain Juan José Arreola,
on retrouve en outre le réseau ferroviaire cher a Proust, sinon que,
déformé par la coloration fantastique de cet univers littéraire, il a
cette fois perdu toute linéarité pour devenir réticulaire, borgésien,
proprement quantique.

Enfin, I’invisibilit€é nous entraine sur les territoires de la contre-
cartographie, qui ceuvre pour la dénoncer, et transformer notre regard
en ’attirant vers ce qui demeure traditionnellement « hors-champ » :
détournant les codes institués, les « contre-cartes » donnent a voir les
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impensés de nos discours sur I’espace, tels que les biais de genre par
exemple. En littérature contemporaine, des textes engagés comme
ceux de Lucie Taieb radiographient ce qui est mis au rebut de I’es-
pace social et que nous préférons enfouir sous terre pour mieux le
recouvrir d’images propagandistes aux couleurs 1échées, destinées a
faire écran.

Ces quelques cas d’étude donnent un apercu des immenses po-
tentialités de la cartographie, dont jouent librement les oucarpiens
(membres de 1’Oucarpo, « Ouvroir de cartographie potentielle »),
en combinant intelligence conceptuelle, inventivité facétieuse et dé-
tournement artistique. Pour achever sans conclure, trois de ses prin-
cipaux initiateurs nous ouvrent des horizons nouveaux quant aux
problémes et paradoxes posés par les différentes formes d’invisibi-
lité de I’image cartographique.
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CARTES CONTOURNEES






ALAIN MILON

VISIBILITE SANS LISIBILITE DE LA CARTE
L’incertitude d’un contour sans bordure

Pourquoi parler de cartes aux contours sans bordure sinon pour
mettre I’accent sur les paradoxes de la cartographie ? Ces cartes sans
bordure ne seraient plus a lire ou a déchiffrer comme le sont les
espaces d’orientation et de localisation, ce que 1’on appelle habituel-
lement des inventaires d’emplacements. Elles seraient plutot 1’ex-
pression d’une rencontre, une sorte de carrefour de relations aux to-
pographies aléatoires. Que faire alors avec des cartes qui n’indiquent
rien sinon I’instant ol « les yeux, en se fixant sur ce qu’ils voient,
cherchent le point ou la vue se perd' » ? Voir le point ol la vue se
perd, c’est peut-étre le moment ol la carte, dans son incertitude,
exprime une visibilité sans lisibilité ; visibilité par le dessin qu’elle
propose ; illisibilité par I’incertitude de ses contours.

Mais d’ou viennent ces cartes sans orientation ? Peut-€tre d’une
double rencontre entre un espace et un temps ; un espace, celui des
lieux indifférenciés par nature, non au sens ou ils se ressemblent
tous, mais au sens ou il est difficile de déceler des différences et des
nuances puisqu’ils sont constitués du méme type d’élément (eau,
sable ou glace), et un temps, celui des schizophrénies langagieres
comme les glossolalies, logorrhées, écholalies, bégaiements ou vo-
missements verbaux, d’Artaud a Gherasim Luca, en passant par les
tracés d’erre de Jamari quand ils posent la question de savoir si nous
faisons tous le méme usage de la géographie de la langue.

Cette recombinaison de I’espace et du temps n’est pas nouvelle
chez les navigateurs. Les Polynésiens avec leurs mattangs, les Inuits
avec leurs cartes tactiles que 1’on peut « lire » dans 1’obscurité, ou

1 M. Blanchot, « La naissance d’un mythe », Faux pas, Paris, Gallimard,
1971, p. 220.
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les Touaregs avec leurs perceptions du mouvement des vents et des
dunes que les roses des sables schématisent, la pratiquent au quoti-
dien quand ils se déplacent en lisant les vagues, les déserts polaires,
les dunes, davantage sur un registre mental que physique. Dans ces
espaces, le navigateur recombine I’espace parcouru avec un temps
de déplacement. Toutefois, son déplacement n’est pas circonscrit a
une distance parcourue objectivement comme c’est le cas avec les
cartes topographiques, un kilometre restant un kilometre quel que
soit I’endroit ou I’on se trouve. Avec ces cartes mentales, le naviga-
teur appréhende les lieux différemment parce qu’il envisage 1’espace
parcouru selon son propre temps de parcours. Mais cela, les cartes
routieres le font trés bien puisqu’elles coordonnent une vitesse et un
temps de déplacement : le kilometre par heure. Quelle différence
alors entre un espace parcouru et un temps de parcours selon qu’ils
traduisent ou non des perceptions objectives ?

Dans ces lieux indifférenciés par nature, la recombinaison du
temps et de 1’espace est sans échelle, qu’elle soit 1’échelle de la
distance parcourue ou 1’échelle du temps passé (une journée de
pirogue, de tralneau ou de chameau). Les mattangs par exemple
schématisent 1’espace que le navigateur interpréte selon sa propre
expérience du croisement des vagues, de ses plis et de ses angles
d’incidence. Ces croisements sont le « résumé » de mouvements
complexes propres a celui qui les lit. Ils n’orientent pas au sens ou
I’orientation est d’abord le « placement » de 1’Orient pour ensuite
situer I’Occident, I’Est pour trouver 1’Ouest. Ils accompagnent plu-
tot le navigateur et le rassurent quant a ses choix de route a suivre. Ils
lui permettent de revivre les expériences des navigations anciennes
de la communauté des navigateurs de tel ou tel atoll, expériences
que chaque navigateur vivra différemment en fonction de la per-
ception qu’il a de 1’état des vagues au moment ot il prend la mer.
En fait, ces cartes sans orientation ne mesurent pas les territoires
qu’elles schématisent. Méme les entrecroisements de batonnets et de
coquillages qui la composent n’aspirent a aucune reproduction des
territoires qu’elles symbolisent. Elles vont méme a 1’encontre des
cartes d’orientation quand celles-ci sont le résumé d’un territoire, et
qu’elles imposent une échelle et un rapport de mesure a ce résumé.
La géographie mentale reléve en fait d’un autre ordre du monde que
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la géographie physique. Il est vrai que dans le rapport, comme dans
I’acte de mesurer, ce ne sont pas les choses que 1’on met en rapport
ou que 1’on mesure qui importent, mais 1’intelligence qui rapporte,
a savoir I’homme comme échelle et mesure de cette échelle — mais
cela la carte sans bordure s’en moque.

Alors que la carte d’orientation fait de son échelle le moyen de
lier un représentant — la carte — a un référent — le territoire’ —, la
carte mentale, elle, refuse tout lien entre un référent (le territoire
que le cartographe veut représenter) et un représentant (la carte
comme représentation objective d’un territoire) d’une figure repré-
sentée (I’objet comme morceau d’espace). La carte mentale, avec
sa mémoire différente de celle de la carte routiere au sens ou elle
s’inscrit dans un instant de perception propre a chaque utilisateur,
est a I’image du surfeur qui lira la leévre de la vague différemment
d’un autre selon ses propres capacités et sa perception de I’épaule de
la vague, autrement dit de sa pliure. Le « pli selon pli » de Mallarmé
est aussi celui de la vague d’eau, de sable ou de glace : un moment
qui condense tous les instants de sa puissance sans que le surfeur ne
sache vraiment ce qu’il va advenir du rouleau, avec ou sans ressac,
que la vague prépare, a la maniere du poete qui s’aventure dans le
mot sans savoir réellement ce qu’il va advenir de la phrase, et qui va
I’emporter du mot ou du poete qui agence les mots.

Les cartes, quelles qu’elles soient, sont en réalité a I’image du
Corps du Roy. Elles ont un corps double. Tant6t sacrées et irréelles,
les cartes imaginaires sont sans échelle autre que celle que le navi-
gateur invente. En revanche, elles n’ont pas la slreté et la quiétude
topographiques des cartes ordinaires. Elles n’existent que dans I’es-
prit du navigateur qui préfere I’incertitude des lieux a découvrir au
simple déplacement d’un point a un autre. Tantdt corps garanti par
I’usage que fait ’homme de son échelle, a savoir le 1/1000, le 1/10
000, etc., 1a carte scientifique s’affirme, elle, comme un lieu et temps
de certitude ; son usage fait son attrait.

2 Pour une approche architecturale de la notion d’échelle, voir P. Boudon
(dir.), De l’architecture a l’épistémologie. La question de [’échelle, Pa-
ris, PUF, 1991. L’échelle architecturale au contraire est le lien entre une
représentation — la figure — et un représenté — I’édifice projeté — et non le
lien entre une représentation et un référent.
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Pourtant, ce sont les cartes imaginaires que nous choisirons, celles
qui expriment un contour sans référent tout en dessinant une figure
inconnue d’ou tout représentant est absent. Ces cartes aux contours
singuliers proposent ainsi des tracés qui ne convoquent pas explici-
tement une topographie — le lieu —, une géographie — la terre —, une
cosmographie — les étoiles —, une astronomie — les astres —, une as-
trologie — les prédictions —, ou une géométrie — les figures —, puisque
toutes ces sciences appellent reperes et repérages. Ces cartes tiennent
en fait leur incertitude de la faille qu’elles nous révelent quand nous
consultons quotidiennement des cartes ordinaires, des navigateurs
GPS aux guides touristiques, puisqu’a I’instant méme ou I’on com-
mence a lire une carte on cherche un point de repere, autre forme
de cette intelligence qui rapporte, comme facteur de réassurance. Et
c’est I’existence méme d’un point de repere qui tue la carte dans sa
disposition a user différemment des contours qu’elle dessine, une
disposition qu’il faut savoir « lire », de celles qui nous invitent a
laisser réver les lignes : « On n’avait jusque-la jamais laissé réver
une ligne® ». En refusant de laisser réver les lignes, nous faisons
remonter a la surface I’horreur de la carte : le Récit du Monde qu’elle
nous impose. Et c’est en effacant le Récit du Monde que la carte
écrit par et dans sa topographie, que 1’on remet en cause sa fonction
courante, celle de nous rassurer quant a notre localisation, comme si
notre situation était une simple affaire d’emplacement dans 1’espace.

Effacer toute échelle ou toute mesure, autre forme d’orientation,
revient a accepter en fait son absence, une désorientation qui nous
pousse a dessiner des cartes hors de toute géo-graphie, des cartes qui
désécrivent le monde qui se déroule devant nos yeux. Mais désé-
crire la terre, ce n’est pas effacer ce qui est écrit ; c’est accepter au
contraire que 1’écriture du monde, ce que Hegel appelait la Prose du
Monde, est un leurre a I’échelle du diktat que la pensée de la totalité
nous impose. Penser totalement la totalité revient a faire de la carte
du monde la carte de ’homme : « ... les Colleges de Cartographes
leverent une Carte de I’Empire qui avait le Format de I’Empire et qui

3 H. Michaux, « Passages », (Euvres completes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 2001, p. 362.
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coincidait avec lui, point par point* ». Ecrire le Récit du Monde pour
se I’approprier ! Soit, mais qu’y a-t-il de plus extravagant et de plus
dangereux qu’une carte qui serait a I’échelle du 1 pour 1 du territoire
qu’elle représenterait ? L’histoire de 1’humanité nous montre que la
carte au 1 pour 1 est la carte que dessinent tous les dictateurs, une
carte a I’échelle du tyran quand le 1 pour 1 est I’adéquation parfaite
pour lui entre le territoire conquis et le récit de sa conquéte. Le terme
méme de dictateur s’inscrit dans cette visée expansionniste absurde
puisque le dictateur est d’abord celui qui dicte le cours des choses,
ce que la philosophie appelle la Prose du Monde.

Cette expression, Hegel la conceptualise dans son Esthétique a
propos de la peinture hollandaise. Il en fait le moment ot ’homme
impose la langue et la raison latines comme seules mesures de tout
ce qui existe, qu’il s’agisse du monde humain ou non-humain. Rien
n’échappe a I’ordre que Rome inflige a tous ceux qui s’aventurent
sur son territoire. La Prose du Monde, en mesurant le monde comme
elle le fait, ’oblige alors a parler la langue des hommes et a se
conformer 2 1’agencement que la raison latine lui impose. Echelle
et mesure de cette échelle, I’Empire romain délimite ainsi les liserés
d’un nouvel ordre des choses.

Pour sortir de cette prose, il ne reste plus qu’a « désécrire » le
monde, ce que tentent de faire ces cartes mentales quand elles
cherchent a fracturer la Prose du Monde pour annihiler toute sorte de
Grand Récit, surtout quand le Grand Récit, métamorphose moderne
de la Prose du Monde, devient un récit idéologique qui met en scéne
I’idée d’un progres continu de I’humanité porté par une émancipa-
tion politique, historique et littéraire faisant de I’homme I’échelle et
la mesure de ce progres.

Cette folie de la Prose du Monde, Hegel, dans ses Legcons sur
la philosophie de I’histoire, la normalise en envisageant le contour
d’un territoire de deux manieres. Ou bien le contour devient 1’en-
droit ou cesse le lieu, la terre s’arrétant la ou la mer commence.

4 Cf.J-L. Borges, Histoire de I’infamie, histoire de I’éternité, trad. de I’es-
pagnol par R. Caillois et L. Guille, Monaco, Editions du Rocher, 1951,
p. 129. Pour une analyse du texte de Borges, cf. L. Marin, Utopiques :
Jjeux d’espaces, Paris, Editions de Minuit, 1973, pp- 291-296.
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L’intérieur se distingue alors de ’extérieur en 1’excluant comme en
témoigne la tradition chinoise avec sa culture de la frontiere franche
et définitive (la muraille de Chine par exemple). Ou bien le contour
s’envisage comme un prolongement du lieu, la mer prolongeant la
terre : I’intérieur complete en fait I’extérieur comme c’est le cas avec
la Hollande qui crée son propre territoire.

Pour échapper a cette vision de la frontiere que la carte pousse
a I’extréme, il reste ces cartes différentes qui tracent des contours
tout en effacant leur bordure. C’est ce que I’on retrouve dans des
expressions du type : dessiner une carte ou effectuer un tracé plus
que « faire une carte » ou « suivre un parcours ». Cette différence
entre le tracé et le parcours rappelle 1’opposition établie par Léonard
de Vinci entre la figure et la figuration®.

La figure comme expression premicre traduit 1’acte méme de
création alors que la figuration comme représentation seconde n’est
qu’une forme anecdotique de la figure. Cette opposition se retrouve
entre la modulation et la modalité. La modulation comme puissance
d’existence, le conatus chez Spinoza, exprime la persévérance a étre
quant a son étre, 1a ot la modalité se limite a la qualité de la chose
dans ce qu’elle est, un simple attribut : ce stylo est noir par exemple.
Et si la carte incertaine module plus qu’elle est modulée, c’est parce
que la modulation est I’auteur et non I’agent de 1’action qu’elle mo-
dule ; le contour devenant alors expression de modulation pour effa-
cer toute forme définitive.

Dans ces circonstances, ces cartes aux tracés sans parcours et aux
contours sans bordure sont plus le moment d’un lien que le résumé
d’un lieu. Elles permettent en outre de s’interroger sur leur mémoire.
Mais ces cartes sont-elles des lieux de mémoire ou des palimpsestes
qui rendent compte du mouvement de I’écriture : écriture, efface-
ment, sur-€criture ?

D’apparence, la carte est la mémoire d’un lieu, son résumé, mais
d’apparence seulement. C’est 1’apparence que revét la carte d’orien-
tation. En revanche, la mémoire de la carte qui nous désoriente, elle,

5 L. de Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci, trad. de ’italien par L.
Servicen, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2019. Chap. XXIX, « Les
préceptes du peintre », pp. 1036-1098.
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est affective. C’est plus une sorte d’affection de 1’esprit que le temps
du lien réactive, que de la remémoration du passé — retrouver son
chemin selon les coordonnées d’un parcours. La carte, et son incer-
titude tient a cela, s’affirmerait alors comme le temps d’un lien défi-
nissant la fiction d’un lieu. C’est ce lien du lieu que la carte inuit met
en scéne par exemple quand elle combine un espace et un temps.
Sa distance de déplacement, I’esquimau la mesure, non pas en kilo-
metres parcourus mais en moment intime passé a vivre I’espace qu’il
parcourt, et peu importe le temps passé a parcourir une distance. La
distance n’est pas réellement géométrique ; elle est d’abord une sen-
sation ressentie a I’intérieur d’un corps qui endure ce que la nature
lui inflige. C’est ainsi que les cartes tactiles des esquimaux schéma-
tisent la distance mesurée, non pas comme [’emplacement de deux
points selon une longitude métrique, le point de départ et le point
d’arrivée, mais comme un temps personnel pour parcourir une dis-
tance non objective, celle d’un espace intime vécu de I’intérieur, ce
que I’on appelle I’espacement.

La représentation territoriale de cet espacement prend alors la
forme d’une carte-instrument, parfois en peau de phoque sur la-
quelle des symboles en bois de différentes couleurs sont cousus
pour représenter I’imaginaire de la végétation, des lacs, de la toun-
dra, des marais, des étendues de glace, parfois en batonnets irrégu-
liers représentant les irrégularités du paysage que le nomade par-
court avec ses doigts lorsqu’il fait nuit noire. L’espacement comme
marque du lien du lieu devient la « silhouette de la carte », celle
d’un homme de vingt ans dirait Proust, qui ferait que 1’homme
aurait, non pas « la longueur de son corps, mais de ses années® ».
L’univers de Proust s’imprégne d’ailleurs de ces cartes mentales
par lesquelles il ne s’agit plus de se représenter les gens au-de-
hors mais au-dedans de nous-mémes : le temps du lien dessinant
la fiction du lieu. La recherche d’un temps retrouvé serait alors
I’instant ou se recombinerait I’homme dans 1’espace de ses vingt
ans. L’homme de vingt ans chez Proust s’affirme en fait comme
cet instant ultime ou le narrateur comprend que les points de fixa-

6 M. Proust, A la Recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 2399.
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tion, les points de repere que la géométrie spatiale dessine (Ca-
bourg, Venise, Paris, Amiens, Combray, Doncieres) sont d’abord
des points de fiction que la géométrie poétique invente (Balbec).
A la Recherche du temps perdu de Proust se parcourt alors a la
maniere de ces cartes tactiles inuites. Il ne s’agit plus de déchiffrer
les pages de 1’auteur, mais de toucher le visage des personnages
que I’écrivain met en scéne pour mieux sentir ce qui nous met en
mouvement a 1’instant méme ou nous entrons dans I’espace de ce
temps proustien.

Par cette invention littéraire, Proust reformule 1’analytique de
la Critique de la Raison Pure de Kant pour refonder une esthé-
tique des sensations, un espace et un temps recomposés 1’un par
I’autre pour faire, non pas le calque mais la carte des sensations
pour reprendre 1’idée des tracés d’erre de Deligny qui marquerent
profondément Félix Guattari. C’est ainsi que dans sa recherche,
Proust passe son temps d’écriture a réfléchir a une autre économie
de ces formes a priori de la sensibilité ; toute la question étant
de savoir si la carte est un espace clos — le temps retrouvé est un
temps achevé —, ou si elle est un contour sans bordure — le temps
retrouvé comme 1’instant a partir duquel, maintenant il est possible
de déclarer I’'impossibilité d’écrire. En réalité, Proust ne retrace
pas le parcours de I’histoire des hommes ; il effectue plutot le tracé
des percepts de I’humanité.

Dans ce contexte, la carte, et c’est la sa richesse, a la puis-
sance des signaux qu’elle diffuse. Il s’agit de la lire hors de
I’alphabet qu’elle porte ; oublier finalement Espéces d’espaces
de Perec quand I’écrivain s’interroge sur I’expression « décrire
I’espace » : « L’espace commence ainsi avec seulement des mots,
des signes tracés sur la page blanche, comme ces faiseurs de
portulans qui saturaient les cotes de noms de ports, de noms de
caps, de noms de criques, jusqu’a ce que la terre finisse par ne
plus étre séparée de la mer que par un ruban continu de texte.
L’aleph, ce lieu borgésien ol le monde entier est visible, est-il
autre chose qu’un alphabet’ ? » La carte peut en effet étre autre
chose qu’un alphabet, méme borgésien. On passerait alors d’un

7 G.Perec, Especes d’espaces, Paris, Galilée, 2000 [1974], p. 26.
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écrire ’espace du géometre-géographe-arpenteur-topographe,
a un décrire I’espace de Perec avec ou sans alphabet borgésien
pour arriver a ce désécrire la carte. Désécrire, ce n’est pas 1’acte
par lequel le navigateur efface ce qui est écrit, mais I’instant ol
il rend I’écriture de toute carte impossible. Que peut bien faire
alors le navigateur sans carte et surtout sans cartographie quand
la cartographie n’est que la mesure absolue de la réassurance que
tous les utilisateurs de cartes recherchent ?

En effet, si la carte topographique nous rassure, c’est pour que
le navigateur oublie I’incertitude de ces territoires qui se font en se
faisant. En revanche, en allant vers ces cartes sans mémoire, le navi-
gateur cherche d’autres territoires, mais il cherche surtout le moyen
de lutter contre la tyrannie de 1’analogie. En effacant de la carte tout
repere, il crie haut et fort I’avertissement d’Henri Michaux : « Gare a
I’assujettissement ! », 1a ou la carte commune nous pousse vers autre
chose : donner I’Orient pour s’orienter. Cette situation paradoxale, la
langue chinoise la pousse a son comble puisque « truc » en chinois
se dit H 74 (Dongx1), littéralement « est-ouest », le truc étant une
sorte de mot de passe permettant de traduire n’importe quelle situa-
tion, donc de trouver un point de repere lorsque 1’on n’a pas le mot
approprié.

La carte topographique nous rassure quant a notre localisation,
soit | Mais elle nous manipule aussi, et c’est 1a son danger, en nous
donnant des ordres jusqu’a devenir cette toute petite feuille qui
contient le monde. Cette manipulation, Charlie Chaplin la pousse a
I’extréme quand, dans Le Dictateur, il jongle de manicre grotesque
avec une mappemonde pour donner I’impression qu’il est le maitre
de ce monde réduit a un vulgaire ballon qui rebondit au gré des pitre-
ries du tyran. Le doigt sur la carte reste d’ailleurs la position favorite
du Prince quand il désigne autant un territoire qu’il occupe qu’un
lieu a conquérir. Le danger de la carte est finalement inscrit dans sa
structure dans la mesure ol, pour créer sa langue, elle est obligée de
combiner un alphabet et un lexique des €léments de 1’espace comme
les briques, la pierre, les ouvertures, les fenétres, les portes..., une
grammaire de la construction avec sa syntaxe définissant la dispo-
sition de ces éléments pour produire des maisons, des théatres, des
temples, des thermes..., et une stylistique qui circonscrit les propor-
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tions et les effets de profondeur de telle sorte que les batiments sont
doriques, ioniens ou corinthiens®.

Alors que la carte d’orientation est transitive par la lecture qu’elle
fait du territoire — son agencement cartographique —, la carte men-
tale, elle, par ses incertitudes, est intransitive. Elle n’a pas de com-
plément d’objet direct ou indirect, elle n’a méme pas d’objet. Elle ne
localise pas ; elle désécrit I’espace en refusant toute espece d’empla-
cement, instant de la mort de la carte par la cartographie qu’elle
circonscrit, et cela que la cartographie soit scientifique quand elle
mesure 1’espace — [’étendue topographique —, qu’elle soit artistique
quand elle dessine des cartes — les liserés —, ou qu’elle soit politique
quand elle aborde le territoire comme un espace a conquérir — les
frontieres —, en précisant que la frontiere, pour reprendre la formule
de Georg Simmel, n’est pas un fait spatial avec des conséquences so-
ciologiques, mais un fait sociologique qui prend une forme spatiale’.

I est vrai que nous sommes habitués a voir les territoires récla-
mer leur carte comme pour se protéger, que la carte soit une pro-
jection objective ou interprétée. La toile de Nicolas André Monsiau
de 1817 représentant Louis XVI la main sur une carte donnant des
instructions a La Pérouse illustre parfaitement cette posture. Mais le
Prince réclamant sa carte comme pour se rassurer sur 1’étendue de
ses possessions est aussi un Prince qui ne peut s’approprier que ce
que le navigateur a découvert et que le géographe retranscrit dans
ses cartes. Et a I’instant ou les territoires sont dessinés, le géographe
n’a plus d’autre solution que de les nommer pour les faire exister.
Le « ruban continu de texte » qu’évoque Perec se réduit alors a un
simple constat sur le lien qui existe entre I’intérieur et I’extérieur, le
dehors et le dedans. Ce ruban est aussi dans 1’incapacité d’offrir des
légendes qui inventeraient d’autres occasions de ressentir la terre, le
ciel et la mer. Il échoue dans sa volonté de dessiner des trouées dans
notre réalité quotidienne, seul moyen de tuer la cartographie pour
laisser vivre la carte.

8  H. Lefebvre, La Production d’espace [1974], Paris, Editions Anthropos,
2000, p. 312.

9  G. Simmel, Sociologie : étude sur les formes de socialisation, trad. de
I’allemand par L. Deroche-Gurcel et S. Muller, Paris, PUF, 1999, p. 607.
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Au-dela de la topographie, il reste ces cartes incertaines qui s’af-
firment comme des sujets de contours par leur capacité a appréhen-
der le monde, et non comme des objets de territoires déterminés par
la cartographie de leurs bordures. Ces trouées dans le réel rappellent
celles que Michaux poétise dans L’Espace du dedans, figures dont
Merleau-Ponty s’inspire quand il envisage la peinture de Cézanne et
qu’il en fait une peinture de la modulation, le moment ou le peintre
ne cherche pas a représenter la réalité percue mais a peindre qu’il ne
voit pas, pour reprendre la formule de Proust dans Jean Santeuil™.
Peindre qu’on ne voit pas parce que la réalité s’inscrit dans une im-
possibilité a étre représentée. Peindre gu’on ne voit pas, ce n’est pas
donner de la visibilité a I’invisibilité, c’est peindre le creux de la
visibilité plus que son plein ; le contraire de ce que font la plupart
des peintres quand ils cherchent a peindre autant ce qu’ils voient
que ce qu’ils ne voient pas''. Peindre ce qu’on voit, ou peindre ce
qu’on ne voit pas, cela revient a réduire ’acte pictural a la simple
visée phénoménologique d’un objet, perspective caricaturale que
Merleau-Ponty rejette. Il n’y a pas de pomme pergue comme acte
phénoménologique qui donnerait sens a la pomme que I’on croque.
Il'y ale contour d’une pomme, tant6t 2 manger, tantot a peindre, que
sa modulation comme puissance d’existence absorberait. C’est en
ce sens que Merleau-Ponty aborde la question d’un contour refusant
toute bordure :

Ne marquer aucun contour ce serait enlever aux objets leur iden-
tité. En marquer un seul, ce serait clarifier la profondeur, c’est-a-dire
la dimension qui nous donne la chose, non comme étalée devant nous,
mais comme pleine de réserves et comme une réalité inépuisable. C’est
pourquoi Cézanne suivra dans une modulation colorée le renflement de
I’objet et marquera en traits bleus plusieurs contours.'?

10 M. Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, 1971, p. 896.

11 Sur cette question du « peindre qu’on ne voit pas », voir A. Milon, La
Philosophie de Francis Ponge. La révolte des choses contre les mots,
Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2022.

12 M. Merleau-Ponty, (Euvres. Le doute de Cézanne, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2010, p. 1312.
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« Marquer un seul contour », cela ne revient pas a tracer un
liseré ; c’est plutdt accepter le contour comme une potentialité
non déterminée par telle ou telle bordure. Comme expression
de modulation, le contour évite ainsi toute forme achevée. Cette
modulation rappelle alors le jeu subtil entre le dehors et le dedans
d’Henri Michaux dont le philosophe s’inspire dans Le Visible et
I’Invisible, un jeu entre le dedans en quéte d’éloignement et le
dehors en quéte de profondeur : « Comme le dit Jules Vuillemin
[a propos de la peinture], il n’était pas question de parler leur
langage, mais de les exprimer en s’exprimant'® ». Envisager une
carte qui se fait en se faisant, qui se dessine en se dessinant, c’est
lui permettre de s’exprimer au gré de ses expressions. Mais cela,
évidemment, le topographe ne peut I’accepter puisque sa mission
est ailleurs et qu’il ne peut supporter de voir le contour impro-
bable de ces cartes elles-mémes incertaines prendre la forme du
palimpseste.

Le palimpseste (palimpséstos), morceau de papyrus ou de par-
chemin manuscrit puis gratté, est d’abord ce qui se dissout, le psad
grec. Autant support qui actualise ou non un savoir selon les cir-
constances, que mémoire d’un savoir qui disparait puis réapparait,
la carte palimpseste devient ce morceau de mémoire qui efface ce
qu’il mémorise. Ce moment d’écriture et d’effacement, sorte d’at-
tente-oubli, rappelle, non seulement, le titre d’un livre essentiel de
Maurice Blanchot, mais aussi I’idée que le contour de la carte incer-
taine est d’abord le moment de sa disparition. Le contour contourne
puis détourne ce qu’il était censé définir. C’est ce qui rend la carte
illisible méme si elle reste visible. La carte devient ce proche « plus
loin que tout lointain'* », une carte qui dessine tout en effacant ce
qu’elle dessine & I’image de I’écriture puisqu’ « Ecrire n’est pas des-
tiné a laisser des traces, mais a effacer, par les traces, toutes traces, a
disparaitre dans I’espace fragmentaire de 1’écriture...'> ».

13 Ibid.,p. 1491.

14 M. Blanchot, L’Attente I’oubli, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire »,
2000, p. 87.

15 Id., Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 72.
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La carte incertaine en forme de palimpseste devient donc frag-
mentaire, non pas au sens ol le fragment serait la partie d’un tout,
mais au sens ou il permet de comprendre que I’écriture d’une tota-
lité est impossible. Il est possible d’écrire a condition d’écrire qu’il
est impossible d’écrire ? Cette ritournelle blanchotienne permet a
la carte de moduler le monde comme elle I’entend. La carte que la
puissance d’existence du palimpseste autorise s’inscrit en fait dans
un plissement dont chaque pli dévoile une carte dans la carte, autre
expression du pli selon pli de Mallarmé. Cette modulation, par sa
puissance d’existence, ne tolere finalement aucune modalité, au-
trement dit aucune propriété définitive. La modulation revendique
simplement la nature naturante de la carte, une puissance d’agir
réduisant la nature naturée de la modalité de la carte a un attribut
quelconque par la bordure qu’elle délimite.

Le contour sans bordure de cette carte incertaine n’est ni un
contournement, ni un évitement. Il ne doit rien a la géométrie ou
a la mécanique des corps. Il s’inscrit plutot dans cet espace inté-
rieur qu’évoque Henri Michaux dans son petit poéme en prose,
Entre ciel et terre. Ainsi, la carte n’est pas quelque chose dans
I’espace — un objet localisé dans un lieu et un objet localisant un
lieu. La carte n’est pas non plus guelque chose de I’espace — un
attribut de ce lieu comme la pesanteur ou la 1égereté. Elle est
plutdt quelque chose d’incirconscrit, c’est-a-dire hors de toute
limite et de toute frontiere — 1’espace que la distance intérieure
agence. Nous retrouvons avec ces cartes Les aventures de lignes
de Michaux, aventures de ligne qui poussent le navigateur a lais-
ser réver les lignes quand il ne fait pas de sa destination une
nécessité, voire une fatalité.

Cette carte est d’abord celle de I’espace incirconscrit qui creve
I’enveloppe pour laisser échapper son contour. La carte devient alors
« la peau des choses » d’une réalité peinte quand le peintre peint
qu’il ne voit pas. Cette peau des choses est moins une limite entre
I’intérieur et I’extérieur, ce qui protege la chair quand elle refuse
d’étre viande, que ce qui module le corps ; formule que 1’on retrouve
dans L’Ildée fixe de Paul Valéry : « Ce qu’il y a de plus profond en
I’homme c’est la peau, — en tant qu’il se connait. Mais ce qu’il y a
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de... vraiment profond dans I’homme, en tant qu’il s’ignore... c’est
le foie'®... ».

Ici, le poete vise 1’'usage abusif du terme de profondeur. La ques-
tion n’est pas de savoir si les choses, cartes comprises, sont par
nature plus intéressantes parce que cachées, que ce qui est visible,
mais de comprendre que ce qui est en profondeur ou en surface n’est
qu’une mesure parmi d’autres de notre ignorance du corps. Toute
I’ambiguité de la formule de Valéry réside en fait dans le « en tant
qu’il se connait ». En réalité, le probleéme n’est pas dans ce que pro-
voque ’effet de profondeur ou I’effet de surface, mais dans le « en
tant que » comme mesure de cet effet. Ce n’est pas ’homme en
tant qu’il se connait, autrement dit comme mesure des choses qui
importe, mais le fait que le « en tant que » réduit a rien toutes les
prétentions de ’homme quand il cherche a étre un objet de connais-
sance. La peau n’est pas a la surface ou le foie en profondeur. Ce qui
est tantdt effet de profondeur, tantdt effet de surface, c’est ce que
mesure le « en tant que ». En réalité, ’homme n’est pas circonscrit
par la peau en surface ou par le foie en profondeur. Il se trouve plut6t
soumis a la mesure que le « en tant que » lui impose. Une fois de
plus dans le rapport, ce ne sont pas les choses que I’on rapporte qui
importent mais 1’intelligence qui rapporte, a savoir I’homme comme
mesure des choses. Par le « en tant que », je comprends aussi que je
ne connaitrai rien de la peau quand je la réduirai au plus profond de
ce qu’est I’homme. En revanche, si j’accepte que le « en tant qu’il se
connait » ne porte ni sur la peau, ni sur le foie, mais sur le seul « en
tant que », je reconnais ne rien pouvoir saisir de la peau ou du foie,
la viande de I’homme en réalité, autrement que comme mesure de
ce que I’homme en fait. Je n’aurai finalement qu’un simple apercu
de la chair quand elle se limite a n’étre que la chair sans peau des
écorchés, ou la peau sans chair de la transsubstantiation des corps
de la mystique chrétienne.

Ce passage de la chair a la viande, et cette sortie du « en tant
que », Francis Bacon les montre trés bien quand il dessine la carte
incertaine d’organes épars, c’est-a-dire sans liserés, ni disposition

16 P. Valéry, « L’Idée fixe » (1931), (Buvres Completes, t. II, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1960, p. 216.
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établie, autrement dit sans topographie. Il ne peint pas le corps
humain éclaté et désorganisé, mais un organe, souvent la bouche,
comme modulation de la viande qui dévoile une bouche dans dif-
férents états, une bouche autant comme expression de 1’absorption
que de la régurgitation. La bouche devient alors un passage parmi
d’autres de 1’état dans lequel se trouve la viande a un instant précis,
celui de son absorption ou de sa régurgitation.

La carte incertaine agit de méme : elle est la modulation de ce
que les lieux, imaginaires ou non, font d’elle. C’est la raison pour
laquelle I’idée de mesure, la carte incertaine s’en moque. Elle pré-
fere la carte des océans qu’évoque Lewis Carroll dans La Chasse au
Snark, une carte qui ne nous dit pas que nous sommes dans le vide,
mais plutdt autour du vide ; autour du vide, non pas dans le sens du
périmetre du vide, mais du « au tour du vide » maintenant de reven-
diquer la manifestation de la carte. Mais une carte vide, est-ce une
carte vierge, ou une carte qui refuse d’€tre circonscrite par ses liserés
et bordures ?

Une telle carte, hors de toute échelle et de toute mesure, est pos-
sible a la condition que I’homme accepte d’étre « un étre défixé
[dans lequel] toute expression le défixe!” ». Tout finit par se rejoindre
dans le méme mouvement : la carte incertaine hors de toute cartogra-
phie, I’algorithmique combinatoire de Leibniz réécrit par Mallarmé,
la défixation de Michaux revisitée par Bachelard et Merleau-Ponty,
I’espace de I’écriture de Blanchot, celui de I’espace littéraire dans
lequel : « Ecrire : tracer un cercle a I’intérieur duquel viendrait s’ins-
crire le dehors de tout cercle'® ». Que faire alors avec de telles cartes,
sinon accepter que la duplication que la cartographie propose, et

17 G. Bachelard, La Poétique de I’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
2009, p. 193.11 ajoute : « Alors, a la surface de 1’étre, dans cette région ou
I’étre veut se manifester et veut se cacher, les mouvements de fermeture et
d’ouverture sont si nombreux, si souvent inversés, si chargés aussi d’hési-
tation que nous pourrions conclure par cette formule : I’homme est 1’étre
entr’ouvert » (p. 200). On retrouve en écho cette idée chez Deleuze : « un
dedans qui serait plus profond que le monde intérieur, [et un] dehors plus
lointain que tout monde extérieur » (voir G. Deleuze, Foucault, Paris,
Minuit, 1986, pp. 103-104).

18 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 112.
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cela quelle que soit I’échelle, a peu d’intérét face a la duplicité que
la carte incertaine met en ceuvre ; la duplicité étant la capacité de
montrer les choses comme différentes de ce qu’elles donnent a voir
au premier abord. Cette duplicité hors de toute duplication, Julien
Gracq la traduit par I’'inquiétude qu’il ressent devant le diktat de la
cartographie. Confronté a la lecture d’une carte ordinaire, il remar-
quait qu’une telle lecture nous faisait perdre la duplicité foisonnante
de ce petit morceau de papier : « En cartographie, le probleme in-
soluble des projections nait de 1I’impossibilité ol I’on se trouve de
représenter sur un plan, sans la déformer, une surface courbe' ».
Faut-il faire pour autant de 1’impossibilité qu’évoque Gracq un
inconnu ? Sans doute, a condition de bien comprendre les différentes
formes que cet inconnu peut revendiquer : un inconnu marqué par
une impossibilité. Ou bien cette impossibilité se réduit a une simple
incapacité technique a faire entrer un volume en trois dimensions
dans un plan en deux dimensions, méme si cela ne sert a rien d’envi-
sager ce type d’aberration. Ou bien elle ouvre vers d’autres voies
qui révelent sa complexité : I’impossibilité en tant gu’impossibilité.
Mais cette impossibilité en tant qu’impossibilité ne veut pas dire
que I’inconnu est quelque chose d’absolument inconnaissable — lec-
ture théologique du savoir —, un inconnu absolu, seul Dieu étant en
mesure de comprendre cet inconnu absolu. Cela ne veut pas dire non
plus que I’inconnu est un futur connaissable, quelque chose de « pas
encore connu » — lecture positiviste du savoir. Cela veut simplement
dire que I’inconnu en tant qu’inconnu est un instant impossible a
circonscrire, un moment étrange dans un instant familier. La carte
incertaine nous est ainsi familiere dans les présupposés qu’elle met
en scéne. Mais elle nous est aussi enticrement étrangere par 1’in-
certitude qu’elle dessine, un inconnu immanent que le « en tant »
qu’inconnu préserve de toute transcendance car il sait qu’il ne sera
jamais un futur connaissable, encore moins la mesure absolue de
tout savoir. Et méme si la carte reste « une toute petite feuille pour
contenir le monde® », elle sait que le vide peut a tout instant dessiner

19 J. Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 179.
20 Wols, Les Aphorismes, Paris, Flammarion, 2010, p. 32.
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ses contours, a condition d’accepter que le vide soit ce qui vide la
vacuité et non 1’expression du néant.

Le vide de la carte incertaine n’a alors rien a voir avec celui qui
régule la physique qualitative d’Aristote que la formule aristotéli-
cienne « la nature a horreur du vide » exacerbe. Ce vide comme
objet scientifique marque une absence qu’il faut combler par le plein
comme la perspective comble le plat par le volume. Non, le vide
que la carte incertaine propose est celui que dessine la géométrie
poétique de Michaux quand il envisage le vide comme le moyen de
supprimer le contraire qui existe dans chaque opposition du genre :
bien-mal, clair-obscur, noir-blanc. Le bien et le mal ne s’opposent
plus car on les « vide » de tout désaccord ou contradiction. Et c’est
en vidant les choses des contradictions qu’elles portent, que 1’on
arrive a un deuxieme vide, celui de ['unité de la chose. Vider 1’unité
revient a ne plus s’enfermer dans les limites de ce que désigne le
« je » comme unité psychologique ou le mot comme définition. Ce
vide de ’unité conduit alors a un dernier vide, celui de la vacuité. 11
devient alors ’expression d’un possible. Vider la vacuité pour tou-
cher la plénitude de la chose, une sorte de totalité absente de toute
unification et de toute circonscription. Vider la vacuité pour com-
prendre aussi que le vide n’est pas un manque, signe d’une défail-
lance, mais 1’étendue des possibilités des choses a exister.

C’est d’ailleurs cet impératif positiviste du plein, du dénombre-
ment, de I’évaluation, du continu, cette « misere des thésauriseurs »,
que Péguy exacerbe dans Clio et que Blanchot décline. Cet impératif
marque en fait toute la philosophie occidentale : « C’est avec Aris-
tote que le langage de la continuité devient le langage officiel de la
philosophie?!... » C’est pourquoi le vide n’est pas aussi vide que
cela. Il aurait en fait deux expressions : celle de I’absence et de la
vacance contre laquelle le scientisme lutterait, et celle de la présence
et du sens que la poésie de Michaux dévoilerait.

Devant une telle situation, y a-t-il d’autres solutions que de déchi-
rer les cartes comme Christophe Colomb a pu le faire pour conjurer
le sort et sortir de I’espace confiné dans lequel il se trouvait ? Déchi-
rer les cartes qu’il avait achetées avant de quitter Palos de la Frontera

21 M. Blanchot, L’Entretien infini, op. cit.,p. 7.
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comme on déchire un dictionnaire, acte de survie pour permettre aux
trouées dans I’espace, comme aux trouées dans la langue, de laisser
vivre des tracés sans parcours, des contours sans bordure, des cartes
sans cartographe, voire « la phrase intérieure, la phrase sans mot »
de Michaux.

Peu importe dans ces conditions que Christophe Colomb atteigne
son objectif. Seules comptent les traversées imaginaires qui I’ont
poussé dans un lieu autre que celui qu’il croyait atteindre. Des Indes
aux Indiens d’ Amérique reste 1’imaginaire d’un lieu sans topogra-
phie qu’aucune carte ne saura détourer.



SEMIR BADIR

LA CARTE ET L’USAGE ECRIT DU MONDE

Sur L’Usage du monde de Nicolas Bouvier
et Thierry Vernet

Lire le monde

J’aimerais introduire mon propos par une petite sémiologie de la
carte géographique du monde. Le monde a toujours été lu. La lec-
ture semble consister en une forme de maitrise que 1’étre humain
cherche a exercer sur le monde. La lecture requiert un apprentissage,
de déchiffrement d’abord, d’interprétation ensuite. L’aptitude a lire
se reporte sur 1’objet, tel un contrdle de cet objet : mainmise sur le
monde par la puissance du nom, de la chose décrite, de la ligne défi-
nie, de la carte enfin.

N’est-ce pas I’activité quotidienne des géographes de lire le monde
a travers sa carte ? La carte est le monde rendu entiérement lisible.
On peut assigner deux fonctions a cette généralisation extréme de
la lisibilité¢'. D’une part, une fonction de réduction a I’homogene :
la diversit¢é du monde est réduite par les puissances du langage.
D’autre part, une fonction de synthese : le monde se présente dans
la carte comme une unité complete. Maitrise du divers et contrdle
du tout : ces fonctions propres a la lecture instaurent un savoir. Telle
est la these dont Hans Blumenberg a repéré les jalons au cours de
I’histoire de 1’Occident? : rendre le monde lisible revient a produire
un savoir sur ce monde. La lecture n’est plus alors seulement affaire
d’apprentissage, €levant 1’étre humain a sa condition propre, mais

1 Je reprends ici quelques idées directrices de J. Bertin, Sémiologie gra-
phique, Paris, Editions Gauthier-Villars, La Haye, Editions Mouton,
1967.

2 H. Blumenberg, La Lisibilité du monde, trad. fr. de P. Rusch et D. Trie-
rweiler, Paris, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2007 [1981].
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aussi épreuve initiatique par laquelle chaque étre humain assure la
communauté dans son choix d’existence puisque c’est bien a elle
que le savoir appris se transmet.

Certes, un autre rapport au monde sous-tend le savoir en son pou-
voir lectural. Avant d’étre rendu lisible, le monde est perceptible par
les sens — pour les étres humains, il est surtout visible. Le rapport
au monde par les sens est tout aussi constituant, pour le monde non
moins que pour I’étre humain. Le livre d’Emanuele Coccia, La Vie
sensible, est dédié a déterminer ce rapport antérieur, animal, ou le
monde prend forme a travers « les images produites par les vivants
[...] et projetées dans le monde extérieur® ». Lire le monde, c’est
passer de la perception commune aux étres vivants, aux formes de
cognition et d’imagination spécifiques aux sociétés humaines. La
carte de géographie témoigne de cette transformation. Elle est visible
autant que lisible, et fait que les images projetées dans le monde
extérieur deviennent des formes identifiables et fonctionnelles.

La tentation est grande sans doute de conférer a la perception du
monde les puissances inhérentes a sa lecture, autrement dit, de faire
du monde une totalité homogeéne comme si les fonctions de la lec-
ture pouvaient agir sur 1’objet de notre perception. Bien des fois, des
philosophes, s’appuyant sur les desseins de la science, ont été tentés
de tenir pour vraie, c’est-a-dire pour conforme a la réalité percue,
la synthese réductrice du savoir sur le monde. Bertrand Russell, qui
revendiquait fort le pouvoir lectural d’un étre humain devenu savant,
affirmait ainsi :

Le monde des intéréts particuliers est un monde restreint au milieu
d’un vaste et puissant univers qui, tot ou tard, mettra en ruines notre
monde personnel. A moins d’élargir le cercle de nos intéréts de maniére
a y inclure tout le monde extérieur, nous devenons comme la garnison
d’une forteresse assiégée qui sait d’avance que ’ennemi empéchera
toute sortie et qu’une reddition finale est inévitable.*

3 E.Coccia, La Vie sensible, trad. fr. de M. Rueff, Editions Petite Biblio-
theque Rivages poche, 2018 [2011], p. 90.

4 B. Russell, Probléemes de philosophie, trad. fr. de F. Rivenc, Paris, Edi-
tions Pavot, coll. « Bibliothéque Philosophique », 1989 [1912], p. 182.
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Il ajoutait que la « contemplation » philosophique, forme syncré-
tique de perception et de cognition, permet d’« échapper a cette pri-
son et a ces luttes’® ».

Ecrire le monde

Les considérations précédentes relevent d’une analyse sémio-
logique classique. J’ajoute a présent des observations de seconde
génération. Deux types d’expérience paraissent opposer une certaine
résistance a la transition impassible de la perception du monde a sa
lecture.

Premieérement, le monde ne se préte guere a une perception une
et homogene. Cela tient a ce qu’il n’existe pas de miroir assez grand
pour le contenir et dévoiler la face cachée a notre point de vue. Le
monde est de ces objets qui nous obligent, pour les percevoir, a en
faire le tour. Et cela encore n’est pas une opération commode a faire
ni méme a prévoir. De Marco Polo a James Cook et Bougainville,
aucun grand explorateur, dans leur périple autour du monde, n’en
a accompli le tour complet®. Méme en se bornant aux droites géo-
désiques (c’est-a-dire aux chemins les plus courts), il existe une
infinité de grands cercles qui, depuis un lieu choisi, donneraient a
faire le tour du monde. En 2016, I’aventurier Mike Horn projeta une
expédition du pdle Sud au pdle Nord. Ce projet échoua. La synthese
réductrice du monde demeure ainsi soumise a la contingence. Notre
perception n’est pas assez puissante pour imposer une projection sur
le monde extérieur qui soit conforme a la lecture que nous en donne
sa carte. Peut-étre méme va-t-elle a I’encontre de cette ambition de
synthese’.

B. Russell, op. cit., p. 183.

Pour dire deés a présent un mot sur Nicolas Bouvier, sujet de notre étude :
lui aussi avait I’ambition d’accomplir un tour du monde, en rejoignant,
apres I’Inde et le Japon, les Etats-Unis. Il y renonca finalement pour ré-
pondre aux instantes prieres de sa famille. Voir F. Laut, Nicolas Bouvier.
L’@il qui écrit, Petite Biblio Payot Voyageurs, 2018 [2008], p. 165-167.
7  «Le sensible est la multiplication de I’étre », écrit ainsi Coccia (op. cit.,
p. 54) a partir d’une lecture d’ Averroes.

AN L



42 Cartes invisibles

Un second motif de résistance contrevient encore a 1’ambition
d’une saisie philosophique du monde. La carte du monde n’est pas
unique et leur collection n’est pas homogene. Le monde s’est modi-
fié au cours de I’histoire de la cartographie, coincidant chaque fois
avec la connaissance qu’on a pu en avoir, ainsi que le rapporte Pa-
trick Picouét®. Il varie en outre d’échelle et de silhouette en fonction
de la multiplicité quasi illimitée des compositions cartographiques,
par exemple, géologique, politique, agricole, fluviale, économique,
etc. A travers leur pluralité et leur variété, les cartes révelent qu’elles
ne procedent pas seulement a une lecture du monde mais décident
également de son écriture.

Aussi « tout le monde extérieur’ », tel que la carte, dans 1’isole-
ment de sa forme idéale, pourrait donner a le lire, n’est-il encore
qu’un aspect du monde. L’écriture des cartes récuse par avance,
c’est-a-dire avant la synthese et la réduction qu’offre leur lecture,
I’unité et I’homogénéité que le savoir humain, en raison de ses ob-
jectifs propres, entend attribuer au monde.

Lire avant de voyager, écrire apres

A partir de ces considérations sur les rapports que la carte, et les
cartes, suggerent entre le monde et les étres humains, j’aborde la
lecture du beau et singulier livre qu’est L’Usage du monde.

Un mot de présentation, pour commencer. Quel en est I’auteur ? I1
y aurait de quoi hésiter : Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, selon la
couverture (le « et » est de moi), Nicolas Bouvier seul, selon le dos
de couverture'®. A quel genre appartient ce livre ? D’aprés une indi-
cation reprise sur la couverture du livre, c’est un récit. Mais il faut

8  P.Picouét, La Carte invente le monde, Lille, Presses du Septentrion, 2018.
B. Russell. Voir la citation précédente.

10 Je me réfere évidemment a 1’édition originale, devenue certes fort rare
mais rééditée a I’identique par Droz en 1999 (quoique augmentée d’une
préface et d’un choix de lettres). Toutes les citations du livre renverront
a cette édition. Stéphane Pétermann a noté avant moi cette disparité. Le
critique juge que « L’Usage du monde n’est sans doute pas une ceuvre
commune, mais aurait-elle vu le jour sans Thierry Vernet ? » (S. Péter-
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remarquer que la critique récuse souvent la description générique
de récit de voyage'' et en propose de moins convenues, telles que
« récit-poeme'? », ou conclut au caractére « inclassable » du livre®.
L’assemblage d’un texte suivi et de dessins (quarante-huit, est-il pré-
cisé sur la page de titre) ne suffirait pas davantage a en faire un livre
illustré. Beaucoup de flottements s’attachent ainsi aux traits descrip-
teurs ordinaires. A tout le moins peut-on mentionner un éditeur, la
Librairie Droz en Suisse, et une date de publication, 1963, quoique
I’histoire éditoriale de L’Usage du monde complique ces données
élémentaires. Je mentionne deux éléments de cette histoire : le ma-
nuscrit a regu un prix avant sa publication' ; par ailleurs, la diffusion
internationale du livre s’est faite surtout grace a une réédition a La
Découverte en 1985. Inscrit au programme de 1’agrégation de lettres
modernes pour I’année académique 2017-2018, sa consécration en
France est désormais assurée et sa réception largement relayée par la
critique universitaire.

Les trois rapports au monde que j’ai évoqués — selon la lisibi-
lité, la visibilité et, terme que j’emploie seulement pour la facilité
d’appariement avec les deux premiers, la « scriptibilité » — sont
aisément identifiables dans L’Usage du monde et deux d’entre eux
manifestent la médiation de la carte. Le livre suggere en outre, a tra-
vers un marquage énonciatif net, un ordonnancement des rapports :
d’abord, dans un avant-propos, la lecture du monde ; sa perception
ensuite, au long du récit ; finalement, dans une apostille mise en

mann, « “La paille au tas”. Sur la genése de L’Usage du monde », Roman
20-50, 2018, hors série n° 8, p. 31).

11 Selon Sylvain Dourmel, cette étiquette générique a desservi la réception
du livre (S. Dourmel, « L’Usage du monde. Chemins d’une poétique »,
Roman 20-50, 2018, hors série n° 8, p. 167).

12 Toujours en suivant la lecture de Dourmel (art.. cit., p. 170). Laut, faisant
le compte rendu de la critique de presse, en mentionne d’autres : « roman
du réel » (Meunier), « récit de séjour » (F. Laut, op. cit., p. 276-277).

13 Tel Olivier Hambursin, pour qui le récit de voyage, en général, se préte a
un polymorphisme le rendant difficile a définir (O. Hambursin, « Le récit
de voyage en question. L’Usage du monde de Nicolas Bouvier a la croisée
des genres », Roman 20-50,2018, hors série n° 8, p. 148).

14 Le Prix des écrivains genevois, destiné précisément a couvrir des frais de
publication.



44 Cartes invisibles

italiques (« Pour retrouver le fil. Ecrit six ans plus tard », p. 363),
son écriture.
La lecture, donc, découvre le monde au narrateur :

C’est la contemplation silencieuse des atlas, a plat-ventre sur le tapis,
entre dix et treize ans, qui donne ainsi I’envie de tout planter 1a (p. 10).

A ces lignes fait écho a la fin du livre le post-scriptum mis en ita-
liques. Le réveur couché sur I’atlas a fait place au penseur assis a la
table d’écriture, inquiet de retrouver, six ans apres le voyage, le fil
ténu qui le relie au monde :

Au lieu de quoi : ce lieu désert qu’est devenue ma téte, la silencieuse
corrosion de la mémoire, cette distraction perpétuelle qui n’est atten-
tion a rien d’autre (pas méme a la plus ténue des voix intérieures),
cette solitude imposée qui est un mensonge, ces compagnies qui en sont
d’autres (p. 364).

Entre ces deux épisodes, rapportés dans le livie comme des pas-
sages détachés, un voyage de la Yougoslavie a la passe de Khyber
(entre I’ Afghanistan et le continent indien) accompli en voiture — une
Fiat Topolino, laquelle est un des personnages principaux du livre —
aux cOtés de deux jeunes hommes, 1’un, le narrateur, qui écrit des
articles, propose et fait des conférences (sur la littérature francaise
notamment), 1’autre qui dessine et expose ses dessins. Ces deux-la
sont des étres debout, plus souvent attelés a pousser derricre la Fiat
qu’a s’y installer, ou alors c’est a la maniere des vaqueros', préts a
descendre de monture a la premiere occasion :

Le toit ouvert, les gaz a main légérement tirés, assis sur le dossier
des fauteuils et un pied sur le volant, on chemine paisiblement a vingt
kilometres-heure a travers des paysages qui ont I’avantage de ne pas
changer sans avertir (p. 49).

Couché, debout, assis : le rapport au monde se donne a comprendre
a travers une posture du corps. Entre deux formes d’abandon, 1’'une

15 Vaqueros, gauchos, cow-boys ou... bouviers !
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désirée, I’autre subie, une position d’appui mutuel, comme au cirque
se maintiennent des équilibristes sur leur boule, renverse de maniere
récréative le rapport d’ Atlas modernes avec le globe terrestre.

Dans les trois parties suivantes de cet essai, je chercherai a expo-
ser ce que disent du monde et de sa représentation graphique ces
trois rapports incorporés. Les lectures que L’Usage du monde a déja
suscitées facilitent I’investigation a mener, de sorte que ma tache
consistera, pour 1’essentiel, a faire converger des éclairages dispa-
rates.

La carte invisibilisée

D’autres critiques I’ont noté avant moi : le voyage dément I’exac-
titude de la carte, et par conséquent met en question la lecture comme
rapport au monde. Des choses mentionnées sur la carte n’existent
plus :

Les meilleures cartes d’Iran sont encore inexactes. Elles signalent
des bourgades qui se réduisent a une bastide abandonnée, des points
d’eau a sec depuis longtemps, des pistes effacées par le sable. Ainsi,
celle qui, par Saidabad relie directement Chiraz a Kerman, n’existe
simplement plus (p. 245).

D’autres se découvrent dans le voyage sans avoir été signalées sur
la carte :

Ce village n’existait pas sur la carte. Il était campé au bord d’une
falaise dominant une riviere a sec (p. 235).

Le voyage ne corrige pas la carte. Il déplace le regard vers d’autres
expériences que celle du savoir :

[...] c’est encore du col qu’il s’agit. Pourtant il ne mérite pas méme
une mention sur la carte et les montagnes dignes de ce nom sont encore
loin au nord. [...] On aura tout de méme employé la journée a l’at-
teindre, le franchir et se ’approprier (p. 325).
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Il vaut la peine de remarquer dans cette cadence ternaire chere a
Bouvier'® que ’appropriation vient apres la montée et le franchis-
sement du col. Qu’est-ce donc qu’il restait a s’approprier ? Pour un
lecteur de cartes, rien sans doute. Pour un écrivain, en revanche, ceci
devait étre noté :

Ce n’est qu’une quarantaine de rampes au cceur d’alpages jaunis, et
au sommet, une mosquée de pierres seches dont I’étendard vert claque
comme un mousquet dans le vent (p. 325).

Le voyage ne corrige pas la carte mais il interroge le rapport au
monde qu’elle institue. La puissance des noms est-elle bien fondée ?
Apres avoir observé que la carte ne mentionne pas le village qu’ils
rencontrent, le narrateur reprend, ainsi que se fait une reprise sur
I’étoffe, sa notation premiere :

Plut6t qu’un village : une sorte de puissante termitiere crénelée dont
les murs craquaient et se délitaient dans la réverbération inimaginable
du soleil de midi (p. 235).

Et, un peu avant :

Hier soir, promenade le long du fleuve. Est-ce bien un fleuve ?
(p.234)

Cas plus extréme : alors que la plupart des titres de paragraphe
signalent des temps de séjour ou des lieux de voyage, I’'un d’entre
eux trahit la faillite du langage.

29

Nous nous étions beaucoup interrogés sur ce gateau dressé loin de-

vant nous en bordure de la piste : la forme a peu pres d’un cornet a dés
renversé, ou d’un ceuf posé sur la base (p. 254).

Liouba Bischoff, a la lumicre de ces exemples, décele de la part
des voyageurs un désir d’apprentissage concret de la géographie,

16 Bien mise en évidence par Dournel (art. cit., p. 173-174) a travers plu-
sieurs passages.
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«ou plutédt, se corrige-t-elle, son désapprentissage!” ». Défaire 1’au-
tomatisme traduisant le visible en lisible suppose que la chose nom-
mée et décrite n’est pas completement controlée par I’interprétation
de la carte. La diversité des images qu’offre le monde continue de
faire osciller le regard et projette une multiplicité incontrdlable de
traductions entre la perception, la cognition et I’imagination. Dans
L’Usage du monde, les cartes ne sont certes pas illisibles ; mais elles
ne suffisent plus a établir la lisibilité de leur objet. Le monde est pla-
cé dans le cadre d’une expérience phénoménologique que Bischoff
rapproche de la démarche proustienne : « [Bouvier] s’intéresse de
pres a la facon dont le monde advient a la conscience, c’est-a-dire
lentement et difficilement'® ».

Le vacillement du passage entre visible et lisible a pour effet d’in-
visibiliser la carte géographique, de n’en offrir aucune reproduction
(une décision significative quoique demeurée incomprise des édi-
teurs successifs!'?) au profit de ce que Maria-Herminia Laurel nomme
des « cartogrammes imaginaires® » : de la carte géographique aux
cartogrammes imaginaires un autre rapport au monde est, dans les
mots mémes de Bouvier, « patiemment investi et subi®! », celui de
I’écriture — une géo-graphie.

17 L. Bischoff, « La géographie précaire de L’Usage du monde », Viatica,
2017, hors série n° 1, p. 10. [consultable en ligne]

18 L. Bischoff, art. cit., p. 18.

19  Une réédition parue chez Julliard en 1964 annexe une carte au texte.
L’édition des (Euvres de Nicolas Bouvier dans la collection « Quarto »
chez Gallimard en 2004 la reproduit également.

20 M.-H. Laurel, « Les cartographies imaginaires d’un voyageur capital.
Espaces frontaliers dans L’Usage du monde », Roman 20-50, 2018, hors
série n® 8, p. 111.

21 N. Bouvier, « Réflexions sur I’espace et 1’écriture », (Euvres, p. 1054 ;
cité par M.-H. Laurel, art. cit., p. 114.
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« Un autre monde* »

Avant d’en venir au rapport d’un sujet d’écriture vis-a-vis du
monde, il convient de caractériser la maniere dont le monde apparait
au sujet voyageur. De toute évidence, le voyage expose le monde
dans sa variété. Un critique, Jérdme Roger, interprete le titre donné
au livre comme « un lent travail d’enquéte sur les usages, terme
générique qui, depuis Montesquieu, englobe non seulement les
“moeeurs” [...] mais les “manicres”, a savoir les conduites, 1’allure,
les gestes, la mimique et aussi, omniprésentes, les voix* ». On ne
saurait rejeter tout a fait cette lecture. Le narrateur se montre tres
attentif a saisir les mentalités des personnes rencontrées par les
deux voyageurs — notamment leurs logeurs, des camionneurs, des
douaniers, des musiciens et danseurs. Souvent méme, écrit-il, ils ont
cherché a « entrer dans leur société® ». A la différence de Montes-
quieu, toutefois, le narrateur de L’'Usage du monde ne tient pas de
discours sur les mentalités. Il les rapporte telles qu’il les a observées,
recourt a des sources historiques et ethnographiques, amorce éven-
tuellement des comparaisons avec les usages et les caracteres de son
pays, la Suisse genevoise, sans jamais €tre tenté de faire retour sur
ces observations et comparaisons®. Autrement dit, le narrateur est
bien un voyageur, a I’éveil des rencontres, non un écrivain lettré
relatant un voyage effectué six ans plus tdt. Aussi est-ce toujours le
monde, a chaque fois complet, quoique changeant, qui s’offre a son
regard :

On s’apercoit que ce maudit col vous a fait changer de monde et que
les visages ne ressemblent plus a ceux qu’on connaissait (p. 269).

22 Id.,L’Usage du monde,p.373.

23 J. Roger, « Entrer “dans leur société”. Nicolas Bouvier a 1’école des
usages du monde », Roman 20-50, 2018, hors série n° 8, p. 46.

24 N. Bouvier, L’'Usage du monde, p. 61.

25 A I’appui de cette remarque, Roger note avec sagacité que les mots de
culture, de société ou de population, employés au pluriel, ne se retrouvent
pas sous la plume de Bouvier (art. cit., p. 52).
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Huit cents kilomeétres a I’ouest, au bout du train, la Perse dort dans
un manteau de sable. C’est I’autre versant du monde et rien, sinon la
contrebande, ne la rappelle ici (p. 279).

Giresun
Au bout de la rue qui donnait sur la mer, de grosses bonbonnes de
vin ambré, de citronnade, filtrait une lumiere chargée d’orage. Les gly-
cines sentaient fort et s’effeuillaient. De la fenétre de la chambre, on
voyait des pécheurs aux jambes torses traverser et retraverser la place
en bavardant et en se tenant par le petit doigt. De forts matous dor-
maient sur le pavé au milieu des arétes et des déchets de poisson. Des
rats couleur de muraille filaient le long du caniveau. C’était un monde
complet (p. 97).

Dans des fragments de Paris-Match vieux d’une année nous nous
informions du monde (p. 284).

La prose de Bouvier est trop scrupuleuse pour que la polysémie
affectant les cent-et-une occurrences du mot monde que compte le
livre soit laissée inapercue. Sylvain Dournel, commentant le troi-
sieme des passages cités ci-dessus, avance 1’idée que le narrateur a
une « perception métonymique du monde* ». Il convient toutefois
de préciser, pour ne pas fausser cette interprétation, qu’une telle per-
ception métonymique est conforme aux usages ordinaires du mot ;
c’estdans la langue, en tout cas dans la langue francaise, que monde
renvoie, suivant les contextes d’emploi, a la planete terre, a une ré-
gion de la surface terrestre, a la société humaine qui séjourne dans
cette région ou a la vie de cette société. La représentation métony-
mique du monde est la plus commune et, de ce fait, on peut aussi la
tenir pour la plus 1égitime, et véridique, celle qui rend complétement
compte du « monde extérieur ». Elle fonde une représentation hété-
rogene puisqu’elle associe dans un méme mot, disons plus nette-
ment dans un méme concept, divers éléments d’un ensemble avec
cet ensemble méme. Le monde ainsi congu n’est pas un ensemble de
lieux arelier, ainsi que le représente I’atlas, mais un lieu qui sollicite
des déplacements prudents, voire des arréts, en fonction des saisons.

26 S.Dournel, art. cit., p. 168.
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C’est 1a une des troublantes singularités de L’Usage du monde.
Le narrateur fait stationner les voyageurs a Tabriz, sans qu’ils soient
arrivés a destination, durant une centaine de pages. La perception
métonymique privilégie la continuité, elle relie les choses contigués
non dans une indifférenciation généralisée mais dans une variété
égalisant les différences. Toutes choses — se déplacer et séjourner,
Geneve et Tabriz — s’équivalent sans cesser d’étre dissemblables.
Ma lecture rejoint ici celle qu’a proposée Halia Koo : I’Eurasie re-
présente « un espace de fusion et une zone de transition®” » dont la
matérialité géographique se reconstitue grace a la lenteur adoptée
par les voyageurs.

Une telle conduite de voyage s’apparente au nomadisme — Bou-
vier a affirmé du reste que Vernet et lui ont eu le désir de reparcou-
rir, « mais dans 1’autre sens® », la route suivie pendant des siécles
par les Tziganes, de 1’Afghanistan a la Hongrie. Pour les peuples
nomades, évidemment les frontieres sont abolies. Cette représenta-
tion nomade du monde est certainement partagée par les amis, a titre
d’imaginaire du monde authentique.

Je ne résiste pas a I’envie de reproduire un passage particulie-
rement investi par ’écriture de 1’imaginaire, ou se lit également le
détachement excentré et dynamique adopté par I’écrivain, ce qui en
fait une aimable transition vers la partie suivante :

Pour traverser I’Hindou-Kouch et gagner le Turkménistan afghan
— I’ancienne Bactriane — il faut un passeport de la police de Kaboul et
une place dans I’autobus de I’Afghan Mail ou sur un des camions qui
montent vers le nord. Ce permis est souvent refusé ; mais lorsqu’on
lui fournit une raison simple, évidente et qui lui parle — voir du pays,
vagabonder — la police est bonne fille. Tout musulman, méme flic,
est un nomade potentiel. Dites : djahan (le monde) ou shah rah (la
grand-route), il se voit déja libre de tout, cherchant la Vérité et foulant
la poussiere sous un mince croissant de lune. En ajoutant que je n’étais
pas pressé, j’ai obtenu mon permis tout de suite (p. 342-343).

27 H.Koo, « La continuité géographique et temporelle. Une vision polypho-
nique du monde », Roman 20-50, 2018, hors série n° §, p. §2.

28 N. Bouvier, « Routes et déroutes », (Euvres, op. cit., p. 1285 ; cité par
M.-H. Laurel, art. cit., p. 120.
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L’usage écrit du monde

J’en viens ainsi au troisieme rapport au monde évoqué dans le
livre, celui de 1’écriture. Que 1’écriture soit a méme d’établir un rap-
port au monde qui ne se résorbe ni dans la lecture des cartes ni dans
la perception qu’en donnent les voyages, un passage au moins du
livre en témoigne. Les deux amis en sont a leur septieme mois de
voyage et passent 1’hiver a Tabriz :

J’essayais d’écrire, péniblement.

Le départ est comme une nouvelle naissance et mon monde était
encore trop neuf pour se plier a une réflexion méthodique. Je n’avais
ni liberté ni souplesse ; I’envie seulement, et la panique pure et simple.
Je déchirais et recommencais vingt fois la méme page sans parvenir a
dépasser le point critique (p. 145).

De méme que la perception du monde dans sa variété et son hété-
rogénéité invite a la lenteur et a la patience, de méme le monde a
écrire suppose un travail et une méthode d’approche. Un véritable
usage, en vérité. Il me semble en effet qu’en dépit d’une acception
ethnologique plausible (les usages comme mceurs et manieres) I’em-
ploi au singulier du mot usage réclame une interprétation particu-
liere. Francois Laut, auteur d’une biographie de Bouvier, rapporte
qu’un éditeur pressenti pour la publication du livre avait suggéré le
titre « Le Bon Usage du monde® ». Cette suggestion, on le devine, a
été aussitot écartée par les auteurs ; elle permet néanmoins de pointer
que I’emploi au singulier, comme absolutisé, du mot usage évoque
un choix définitif. Si ce n’est une norme pratique (comme celle-ci
se laisse trop entendre dans la locution bon usage), n’est-ce pas une
finalité éthique qui induit I’'usage qu’il convient d’avoir du monde ?
La question est délicate, sans doute. Le narrateur est indubitablement
a la recherche d’une éthique de vie mais il refuse catégoriquement
d’endosser la posture d’un écrivain moraliste®. Quoi qu’il en soit,
I’usage écrit du monde se donne, pour Bouvier et Vernet, comme un

29 F. Laut,op. cit.,p. 192.
30 Siune legon morale clot bien le livre, ¢’est seulement sous 1’aspect d’une
sorte d’épigraphe finale empruntée au philosophe américain Emerson :
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choix. Le titre provisoire a travers lequel ils en parlérent entre eux,
des le mois d’aofit 1955 et durant toute la période de gestation du
livre, indique plus explicitement le rapport du monde a 1’écriture ;
¢’était, tout simplement, « Le Livre du monde?' ».

Deux autres usages du monde, ceux évoqués dans les parties pré-
cédentes, sont mis en sceéne dans L’Usage du monde mais seulement
afin d’étre écartés. Quant a la lecture du monde, elle n’est pas jugée
suffisante :

A mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas par-
tis, pour me dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils
voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois
volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint
concret qu’est le déplacement dans 1’espace (p. 51).

Le mot d’appoint laisse deviner que la découverte du monde par
les sens, ainsi que 1’a offerte le voyage, ne constitue pas davantage
I’objectif que le narrateur se donne. Le double du narrateur appa-
raissant dans les dernieres pages du livre est a cet égard révélateur.
«Dodo, c’est un voyageur qui n’est pas rentré, qui a renoncé a I’écri-
ture au profit du voyage. Dodo c’est Bouvier qui n’aurait pas écrit
L’Usage du monde® », résume Stéphane Petermann. Ce critique a
étudié le dossier génétique relatif a ces pages et en a édité les piceces
principales en annexe de son article. On découvre ainsi que dans un
état du manuscrit antérieur a la version publiée le narrateur rapporte
une conversation qu’il a eue avec Dodo. Ce dernier lui confia qu’il
«avait voulu écrire » et que deux livres furent effectivement publiés,
sans rencontrer de succes. Le récit glisse alors du discours indirect
au discours indirect libre avant de laisser la parole a I’interlocuteur :
« “Au début j’étais écceuré — ajoutait-il de sa diction soigneuse —
maintenant, plutdt reconnaissant. Ca n’était pas un bon livre, ah !
ca non. Pas bon du tout.” et il éclatait de rire** ». Je tombe d’accord

« [...] nous ne redeviendrions jamais plus tout a fait les misérables pé-
dants que nous étions » (p. 376).

31 Dans une lettre de Bouvier a Vernet, citée par F. Laut, op. cit., p. 128.

32 S. Petermann, art. cit., p. 19.

33 Inédit reproduit dans S. Peterman, art. cit., p. 30.
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avec Petermann pour estimer que le theme de 1’écriture est si central
au livre que le narrateur ne pouvait afficher la prétention de choisir
son destin — celui d’écrivain — face a quelqu’un qui n’a pas pu faire
ce choix. Aussi, dans la version publiée, le portrait de Dodo est-il
d’une grande retenue. Il n’en reste pas moins que le lecteur, la lec-
trice, est invité a déduire ce qui différencie Dodo du narrateur par
le fait, simple et concret, que le passage réservé a cette rencontre
succede directement 2 la sorte de post-scriptum (« Ecrit six ans plus
tard ») ou le narrateur évoque la difficulté, mais aussi 1’ambition,
inhérente a I’écriture du livre qu’il ou elle tient entre les mains.

Lire le monde en demeurant chez soi, ou voyager indéfiniment
dans le monde pour y étre absorbé, s’averent également insuffi-
sants en raison méme de leur caractere antithétique. Ecrire le monde
oblige a conjuguer les exigences de ces deux options. En cela, le
sujet se confronte véritablement au choix d’un rapport au monde
dont le quotient ne saurait se réduire a I’unité — ce tour de force des
gens « forts » — ni tendre a 1’infini.

Reste a comprendre a quoi ressemble le monde quand il est écrit.
On peut constater, pour commencer, qu’il devient une chose si
neuve, si inédite, qu’il expose les auteurs a des difficultés de publi-
cation. Dans la préface figurant dans la réédition du livre chez Droz
parue en 1999, Alain Dufour résume leurs déboires :

Gallimard et Arthaud étaient intéressés, le premier si I’on voulait
bien débarrasser le texte des images, car Gallimard ne publiait pas de
livres illustrés. Le second avait méme préparé un contrat, mais qui pré-
voyait de couper cent pages pour ne pas dépasser les normes d’un livre
moyen.**

Les protestations de Vernet qui s’ensuivirent sont significatives :
« Mes dessins ne sont pas des illustrations de ton texte, mais ils sont
un texte® », écrivit-il a Bouvier. L’intention d’assembler les dessins
en un texte unitaire montre que le pari est bien celui d’une continui-
té, indépendante du texte de Bouvier avec lequel ces dessins s’entre-
lacent (y compris dans la partie du récit ou Thierry n’accompagne

34 N. Bouvier, L’'Usage du monde, p. Xiv.
35 Cité par F. Laut, op. cit., p. 192.
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plus le narrateur). Une telle continuité, on s’en avise, a potentielle-
ment des traits en partage avec une carte géographique : présentation
unie, graphique et sémantiquement fonctionnelle d’'un monde défini
par sa visibilité.

Le monde écrit du narrateur est également marqué par la conti-
nuité, y intégrant une dimension historique et civilisationnelle. La
continuité scripturale du monde se conjugue avec sa perception mé-
tonymique sous I’aspect d’une polyphonie que Halia Koo a décrite de
manicre convaincante. Le terme de polyphonie évoque en outre une
troisieme trame de continuité a I’ceuvre dans L’Usage du monde -
par la musique (et son enregistrement par les deux voyageurs) : « En
rétablissant par son récit de voyage une continuité géographique,
temporelle et musicale, Bouvier cherche a rendre a un monde frag-
menté son unité et sa polyphonie originelles™ ».

Deux formes de vie, ¢’est-a-dire deux manieres de vivre le monde
dans le voyage comme dans I’écriture, concourent a ce rétablisse-
ment. L'une d’entre elles a déja été mentionnée. Plus de deux an-
nées ont passé avant que Bouvier ne rentre a Geneve, et six années
lui furent nécessaires pour achever son manuscrit’’. L'usage écrit
du monde, a coup sir, implique la lenteur. Il suppose également, et
c’est plus étonnant, un amaigrissement. Il s’agit, littéralement, de
payer de sa personne. Le bonheur, mot simple et difficile, en dépend.
Parmi beaucoup d’autres possibles, je cite ces trois passages :

La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir (p. 25).

Echoué sur le bas-flanc, trop vibrant d’épuisement pour que le som-
meil vienne, on regarde la jarre d’eau potable qui sue a grosses gouttes.
[...] Ensuite on s’intéresse au grain du tapis sous ses épaules, ou a ce
petit muscle qui se contracte dans votre joue comme un animal pris au
picge. Puis, a mesure que les nerfs se détendent et que le soleil descend,
vous vient cette fatigue comblée, cette envie d’adorer, d’engager son
sort, qui vous prend tout d’un coup et libére, a une profondeur que

36 H.Koo, art. cit., p. 91

37 L’étude génétique de Peterman (art. cit.) 1eve un voile sur le mélange
d’endurance et d’ambition (notamment littéraire) qui a prédisposé a sa
rédaction.
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d’ordinaire on néglige, un surcroit de vie violente qu’on ne sait com-
ment employer (p. 269).

L’ Asie engage ceux qu’elle aime a sacrifier leur carriere a leur destin.
Ceci fait, le coeur bat plus au large, et il y a bien des choses dont le sens
s’éclaire (p. 315).

Dans les mots plus savants de Claude Reichler, éloquents a leur
facon, 1’« amenuisement ontologique®® » corollaire au grandisse-
ment du monde parcouru conduit a une catharsis. Or une transfusion
charnelle analogue entre le narrateur et I’écriture est évoquée dans
le post-scriptum :

Je passe de la réverie stérile a la panique, ne renongant pas, n’en
pouvant plus, et refusant de rien entreprendre d’autre par peur de com-
promettre ce récit fantbme qui me dévore sans engraisser [...]. Si je
pouvais lui donner d’un coup toute ma viande et qu’il soit fini ! mais ce
genre de transfusion est impossible, la faculté de subir et d’endurer ne
remplacant jamais, je le sais, I'invention (p. 363-364).

Le monde écrit est bien une sorte de cartographie. C’est en tout
cas une cosmographie, en ce sens que la lecture du livre ne saurait
envelopper le monde qu’il contient :

Le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses couleurs.
Puis se retire (p. 374).

I1 est frappant de noter a cet égard que L’Usage du monde ne
mene pas le récit au terme du voyage effectué par Bouvier et Vernet,
puisqu’il les laisse suspendus a une passe, disons plutdt un passage,
lequel ne peut étre que transitionnel, et que le début méme du voyage
est subtilement esquivé®. Mais le monde écrit mérite peut-étre véri-

38 C. Reichler, « Paysage et expérience de l’espace dans L’Usage du
monde », Europe, 2010, n° 974-975, p. 138.

39 PLavant-propos commence par ces mots : « J’avais quitté Geneve depuis
trois jours » (p. 7) ; et le premier chapitre par ces autres qu’on pourrait
croire sortis d’un roman policier : « Minuit sonnait quand j’arrétai la voi-
ture devant le café Majestic » (p. 11).
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tablement le nom de cartographie si I’on envisage que la carte de-
meure invisible, non pas seulement par accident ou pour les besoins
de la fiction, mais aussi, parfois, parce que 1’écriture du monde ne
fait pas du passage du visible au lisible sa préoccupation premiere.
Une carte intrinsequement invisible est une carte défaite, incapable
de soutenir la délimitation du monde ou sa territorialisation. Dans
L’Usage du monde, elle reste cependant matérielle, alliant texte et
dessin, et recompose ainsi, par une écriture incarnée, la polyphonie
de son objet.
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ESCAMOTER LES CARTES

Un gage de littérarité pour le récit de voyage
(XIXe-XXIe siecles)

Dans la panoplie de I’écrivain-voyageur — cette figure qui s’in-
vente a partir du XIX® siecle' — se trouve généralement au moins
une carte, qu’elle soit consultée avant de partir pour établir 1’itiné-
raire, pendant le déplacement pour s’orienter au fur et a mesure, ou
encore a posteriori, pour compenser les défaillances de la mémoire
et donner une vision juste des distances, des toponymes et du re-
lief. Cette consultation a des fins pratiques est souvent précédée par
une longue phase de contemplation bien en amont, au moment de
I’enfance : « ¢a a commencé et ¢a finira par la contemplation des
cartes® », c’est ainsi qu’Andrzej Stasiuk résume sa vie de voyages
dans Mon bourricot. L’écrivain polonais se remémore ses premieres
lecons de géographie et ses réveries presque religieuses autour de la
carte murale affichée dans la salle de classe, un « carré plat » d’un
metre cinquante sur un metre cinquante qui « s’enroulait sur deux
tringles en bois. Comme une torah®. » Il pense aussi a sa vieillesse,
se promettant de revenir, comme on revient a ses premieres amours,
au recueillement cartographique. Ce sont les cartes routieres alle-
mandes qui ont sa préférence :

1 Voir P. Antoine, « Un personnage de récit de voyage : 1’écrivain », dans
Seuils et traverses. Enjeux de [’écriture du voyage, Brest, CRBO, Suds
d’Amériques, 2002, t. I, pp. 147-156. Le XIX® siecle n’étant plus celui
des voyages de découverte, I’intérét du récit se déplace progressivement
vers la subjectivité du voyageur.

2 A. Stasiuk, Mon bourricot (2016), trad. du polonais par C. Zaremba,
Arles, Actes Sud, 2021, p. 20.

3 Ibid.,p.19.
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Elles ont une odeur agréable, un peu douceatre. Quand je serai tout a
fait vieux, je devrai m’en contenter. Je mettrai des lunettes de cinq diop-
tries, je prendrai une loupe, et en route. Par tous les pays que j’ai par-
courus, détestés, mais qui me manquaient dés mon retour a la maison.
Sur la table, sous la lampe. Quand je serai trop bigleux pour conduire.
Trop faible. Le long de toutes ces routes enveloppées de sable, au milieu
du néant. Le long de rivieres a sec dont il ne restait que le nom au milieu
de la nuit. Je ne bougerai plus de ma chaise, je regarderai, essuyant de
temps a autre mes culs de bouteille.*

Le fopos de la contemplation des atlas, qui ouvre bien des récits
de voyage, est ici réactivé sous une forme inédite, ou la lecture des
cartes apparait comme un rituel a la fois premier et dernier, se répé-
tant d’un seuil a ’autre de I’existence. La lecture symbolique du
monde précede la lecture littérale, avant un retour a 1’abstraction de
la carte, une fois les yeux usés par 1’age et le trop-plein de choses
vues.

Les cartes font donc partie intégrante de la bibliotheque a laquelle
s’adosse tout récit de voyage’, au méme titre que les livres qui
constituent des médiations permettant de saisir le monde, dans la
mesure ou elles se prétent elles-mémes a une opération de déchif-
frement : lire les cartes est assurément ’un des gestes fondamentaux
qui précede et accompagne la pratique du voyage, mais les études
viatiques se sont rarement interrogées sur le statut de cet objet, et
notamment sur sa présence ou son absence, dans le récit publié. La
place des objets dans le voyage commence tout juste a étre étudiée®,

Ibid.

Voir C. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliotheque, Paris, Presses
Universitaires de France, 1997. [consultable en ligne]

La bibliotheque médiatise notre rapport a I’espace et en informe la consi-
gnation, et les cartes font partie de ce vaste corpus de textes auxquels
I’écrivain-voyageur peut confronter sa propre expérience pour pouvoir a
son tour produire un discours sur le monde.

6 Depuis 2022, un programme de recherche consacré aux objets des voya-
geurs est développé par 'UMR THALIM (CNRS Université Sorbonne
Nouvelle-ENS) et par le Centre d’histoire du XIXe siecle (Université
Panthéon-Sorbonne Paris 1), sous la direction de Sarga Moussa et de Ber-
trand Tillier.

[
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et c’est dans cette perspective que les cartes gagnent a étre inter-
rogées : comment expliquer que leur fétichisation n’entraine pas
davantage leur exposition ? Faut-il y voir un choix éditorial visant a
limiter les contraintes en se passant d’illustrations ? Ou au contraire
une volonté auctoriale qui révélerait un rapport plus profond du récit
de voyage a I’image cartographique ?

La nature en partie textuelle de la cartographie permettrait une
intégration assez naturelle au récit, la ou la photographie est exclu-
sivement de 1’ordre du visuel, mais il est rare, en réalité, de pouvoir
consulter les cartes auxquelles le texte fait référence : les écrivains-
voyageurs ont beau commenter régulicrement leur relation aux
cartes de géographie — leur cartophilie, pourrait-on dire, si le terme
n’était déja réservé aux collectionneurs de cartes postales —, les utili-
ser pour s’orienter, ils ne font pas étalage de ces mémes cartes dans
les récits de voyage. Il arrive certes que 1’éditeur fournisse une carte
rudimentaire en guise de repere pour suivre le parcours — comme
suffisent a le montrer des ouvrages aussi divers que le Voyage au
Congo de Gide’, les Oasis interdites d’Ella Maillart® ou Danube
de Claudio Magris’. Mais cet usage assez plat de la carte n’a rien
de systématique et semble rarement correspondre a une volonté de
I’auteur. Le récit de voyage idéal n’est accompagné d’aucune carte,
si I’on en croit I’histoire éditoriale de L’'Usage du monde : le livre
est d’abord publié a compte d’auteur a Geneve en 1963, uniquement
avec les dessins de Thierry Vernet. Quand le texte est réédité a Paris,
chez Julliard, en 1964, I’ajout de cartes est au coeur des tractations
entre les deux jeunes auteurs et leur éditeur. Les lettres de Thierry
Vernet a Nicolas Bouvier révelent une méfiance envers les cartes,
soupconnées de faire de I’ombre au texte, mais aussi aux dessins qui
accompagnent le récit :

7  A. Gide, Voyage au Congo suivi du Retour du Tchad, Paris, Gallimard,
1929, 64 photographies hors texte par Marc Allégret ; une carte in limina.

8  E.Maillart, Oasis interdites, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Biblio-
theque Payot/Voyageurs », 1994 [1937].

9  C. Magris, Danube, trad. fr. de J. et M.-N. Pastureau, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1988 [1986].
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Javet [Pierre Javet, directeur littéraire de 1944 a 1964 des Edi-
tions René Julliard] a parait-il dit a Alain [Alain Dufour, 1’éditeur des
Editions Droz 2 Genéve] que pour les cartes de géographie il s’adres-
serait a un cartographe. J’ai écrit un petit mot a ce sujet a la chef de
fabrication disant que je voyais ces cartes les plus techniques et imper-
sonnelles possible, sans aucune fantaisie décorative, humoristique ou
autre et surtout pas dans le corps du récit.!” (1° juillet 64)

J’ai récrit a Javet en lui envoyant les photos : « ... Bien que je le
regrette je comprends les raisons techniques qui ont fait sauter mon der-
nier dessin. Mais ce que je regrette surtout c’est que la belle fin lyrique
du texte de Nicolas tombe de fagon si abrupte sur une carte de géo-
graphie. Ne pourrait-on trouver une solution moins seche ? Quelques
pages blanches de plus ? »'' (23 aofit 64)

La réponse de Nicolas Bouvier a ces lettres confirme que les deux
co-auteurs partagent la méme vision :

Et cette carte qui vient a la derniere page, en face de la fin, a la place
de cette belle porte ! Quels cons insensibles !'? (9 septembre 64)

Accusées de gacher le lyrisme, les cartes ne sont donc pas les
bienvenues dans cet ouvrage qui représente désormais un classique
du récit de voyage. Or ce refus ne manque pas d’€tre paradoxal pour
un texte qui mobilise les cartes des son avant-propos. Le narrateur
commence par examiner la carte pour situer la ville de Travnik en
Bosnie, puis rend hommage a la cartographie qui a scellé son destin
de voyageur : « C’est la contemplation silencieuse des atlas, a plat
ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi ’envie de
tout planter 1a'*. » La carte est donc un moteur essentiel du récit,
mais elle n’est pas autorisée a y figurer. Il faut attendre 1’édition pos-
thume de 2004 pour la voir réintroduite dans le paratexte : L’Usage

10 N. Bouvier et T. Vernet, Correspondance des routes croisées, Gengve,
Z0é,2010, p. 1556.

11 Ibid.,p. 1576.

12 Ibid.,p. 1583.

13 N. Bouvier, L'Usage du monde, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », p. 79.
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du monde, La Descente de I’Inde et Chronique japonaise sont alors
encadrés par des cartes simples permettant de visualiser I’itinéraire,
tandis qu’une double page présente la carte routiere utilisée par Bou-
vier en Inde'®. Le lecteur n’a plus besoin de sortir du livre pour se
procurer des cartes, qui n’ont certes pas de valeur esthétique mais
permettent d’avoir un contact avec une dimension plus documen-
taire du récit, au risque de diminuer la littérarité de ce dernier.

Ni relation savante, ni guide touristique

Le récit de voyage joue gros a rendre les cartes trop visibles, car
il risque d’étre assimilé a des genres — la relation savante et le guide
touristique — dont il cherche a se distinguer depuis qu’il a fait son
« entrée en littérature'’ ». Le fait que la carte soit abondamment
thématisée dans le texte n’enleve rien a la visée esthétique qui doit
rester premiere par rapport a la visée scientifique ou pratique, une
confiance absolue étant accordée au langage pour donner a voir le
monde et transcrire 1’expérience.

Avant le x1x© siecle, un véritable corpus de cartes figurait sou-
vent en annexe dans les « relations savantes », rédigées par des
missionnaires, diplomates, archéologues, naturalistes ou eth-
nologues ; cet usage a peu a peu disparu avec I’invention de la
figure de 1’écrivain-voyageur, qui s’est chargé de la restitution
littéraire de 1’ailleurs en donnant libre cours a ses réveries et im-
pressions, laissant aux savants le soin de mesurer 1’espace et de
le mettre en cartes. On a beaucoup commenté le changement de
régime d’énonciation, marqué par une montée en puissance de
la subjectivité, mais assez peu le changement de régime visuel,
qui accompagnait cette « entrée en littérature ». Le contraste est
pourtant trés net entre un avant et un apres : un avant marqué par

14 Id., Euvres, op. cit., pp. 434-435.

15  Formule désormais consacrée, proposée au départ par R. Le Huenen (« Le
récit de voyage : ’entrée en littérature », in Etudes littéraires, vol. 20, n°
1, 1987, pp. 45-61). Ce dernier n’a pas envisagé le destin des cartes au
cours de ce processus qui voit la littérature s’autonomiser et devenir la
condition premiere du récit.
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la présence massive des cartes jusque dans le titre des ouvrages
— beaucoup de récits d’exploration sont des récits « avec cartes et
figures » —, et un apres ou émergent des récits littéraires qui se ré-
duisent souvent a du texte, éventuellement accompagné d’une ou
de plusieurs cartes tres sommaires. On songe ainsi a Cook, parti
a la recherche d’un grand continent méridional qui hantait I’ima-
gination des géographes, et revenu avec des cartes confirmant ses
hypotheses. Le récit et les cartes concourent alors a un méme but,
qui est de produire une représentation fiable de territoires aupa-
ravant inconnus. Cette convergence est explicite dans le journal
retranscrit par Samuel Wallis, qui précise dans I’introduction de
la relation : « On verra par la narration, ainsi que par les cartes,
surtout par celle qui marque les routes des différents vaisseaux,
ce qu’on peut penser de 1’existence ou de la non-existence d’un
continent austral, et quelles sont les terres nouvelles qui ont été
découvertes par les navigateurs'®. » Humboldt ne dissocie pas
non plus I’écriture du voyage de la cartographie, puisqu’il pro-
duit de trés nombreuses cartes et accompagne ses textes d’atlas
et de recueils de cartes : il accompagne par exemple son Kosmos
d’un atlas complet, et chacun de ses ouvrages majeurs possede
« son pendant graphique et/ou cartographique'” ». L’entrée en lit-
térature signe, a I’inverse, la perte d’importance des cartes au
profit de la narration, méme si le partage ne se fait pas d’un seul
coup, d’autant plus que le balisage des terres inconnues conti-
nue jusqu’a la fin du x1x°© siecle, et continue a donner lieu a des
publications de récits savants accompagnés de cartes. L’ceuvre
de Chateaubriand illustre bien ce moment de bascule, juste avant

16 Relation des voyages entrepris par ordre de Sa Majesté Britannique
actuellement régnante. Tome 1/ ; garder les deux signes de ponctuation
précédents ? pour faire des découvertes dans I’hémisphére méridional, et
successivement exécutés par le commodore Byron, le capitaine Carteret,
le capitaine Wallis et le capitaine Cook... rédigée d’apres les journaux
tenus par les différents commandants et les papiers de M. Banks, par J.
Hawkesworth, traduite de 1’anglais, p. XIV (nous soulignons). [consul-
table en ligne]

17 L. Péaud. « “Voir le monde” : les images dans I’ceuvre d’Alexander von
Humboldt », L’ Information géographique, vol.79,n° 4, 2015, pp. 13-36.
[consultable en ligne]
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la constitution des sciences en disciplines séparées du systeme
des Belles-Lettres : il voyage certes a des fins littéraires mais n’a
pas entierement renoncé au voyage savant'®, de sorte que la carte
occupe encore une place importante dans le geste de publication.
L’Itinéraire de Paris a Jérusalem comporte encore des annexes,
dont la carte de « La Mer méditerranée », créée par Pierre Lapie a
I’occasion du départ de I’auteur pour 1’Orient, et reprise dans les
éditions de Le Normant (1811 et 1822)'. On mesure 1’écart entre
ces pratiques éditoriales et celles qui se sont imposées par la suite
avec la disparition des blancs de la carte et une littérarisation en-
core accrue. Certains auteurs contemporains réintroduisent certes
des cartes dans leurs livres (comme Emmanuel Ruben dans Jéru-
salem terrestre®, ou Philippe Vasset dans Un livre blanc?'), mais
ils se reconnaissent moins dans le récit de voyage que dans la
littérature de terrain qui va de pair avec un retour du paradigme
documentaire en littérature.

Le deuxieme facteur a prendre en compte en parallele pour
expliquer le déclin des cartes dans le récit de voyage est I’histoire
du guide touristique. C’est en effet au xix® siecle qu’apparaissent
les grandes collections de guides (guide Murray en 1836, guide
Joanne — qui deviendra le Guide Bleu — en 1841, Guide Baedeker
en 1843...), qui donnent des conseils pratiques aux voyageurs et
fournissent des cartes. Baedeker, par exemple, « se fait remarquer
par le nombre et la qualité des cartes, des plans, et la beauté des
panoramas pliants, tandis qu’on trouve inclus dans le texte des
plans d’églises et de musées®>. » Les guides Baedeker peuvent

18 Voir S. Venayre, « Les figures du voyageur dans 1’Itinéraire de Paris a
Jérusalem de Chateaubriand », Fabula / Les colloques, L’Itinéraire de
Paris a Jérusalem de Chateaubriand (dir. M.-E. Thérenty, S. Zékian).
[consultable en ligne]

19 Carte reprise dans 1’édition critique de 2011 : F. R. de Chateaubriand,
(Euvres complétes XVIII, IX, X, Itinéraire de Paris a Jérusalem et de
Jérusalem a Paris, sous la direction de B. Didier, édition critique de
P. Antoine et H. Rossi, Paris, Honoré Champion, n° 130, 2011.

20 E.Ruben, Jérusalem terrestre, Paris, Inculte, 2015.

21 P. Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007.

22 G. Guilcher, « Les guides européens et leurs auteurs : clefs de lecture », In
Situ,n° 15,2011. [consultable en ligne]
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contenir jusqu’a une centaine de cartes, qui plus est en couleur.
La littérature de voyage doit donc se démarquer de ces nouveaux
concurrents, et faire confiance aux pouvoirs du langage pour faire
surgir des représentations d’une autre fagon. C’est ainsi qu’on
trouvera trés peu de cartes, voire aucune selon les éditions, en
ouvrant le Voyage en Orient de Nerval ou encore Rome, Naples
et Florence de Stendhal, pour le xi1x© siecle ; mais le constat vaut
également pour des récits du xx° siecle — Equipée de Segalen,
Ecuador de Michaux — et pour ceux du xx1°® siecle, comme ceux
d’Andrzej Stasiuk. Une fois évacuées du paratexte, les cartes ne
disparaissent pas systématiquement du récit de voyage, méme si
elles sont désormais plus rares. Elles ne jouent plus de role illus-
tratif ou informatif, mais elles continuent a aimanter les voya-
geurs par leur puissance de fascination, a étre mentionnées dans
le récit pour leur fonction utilitaire, ou a faire I’objet de descrip-
tions poétiques qui s’intéressent parfois plus a leur forme qu’au
référent spatial qu’elles sont censées représenter, au point que se
développe chez certains auteurs une véritable poétique de la carte
absente. Contre le guide a tendance prescriptive — ouvrez cette
carte et empruntez cet itinéraire —, le récit de voyage propose une
forme de guide plus capricieuse et anarchique, a I’'image de Da-
nube de Claudio Magris, dont la portée pratique est somme toute
limitée. Le récit de voyage est moins destiné a orienter qu’a faire
réver, d’autant que le format de poche ne permet pas d’accueillir
autre chose que des succédanés de cartes. L’écrivain-voyageur
n’est ni un guide touristique, ni un explorateur qui réalise des
cartes faisant autorité, mais un « enfant amoureux de cartes et
d’estampes » qui surinvestit les images du monde et y projette ses
fantasmes. Son lecteur n’accede pas concretement aux objets vi-
suels que le texte décrit, et ne peut que se les imaginer, ou se tour-
ner vers la catégorie des beaux-livres pour compléter sa lecture
et tenter de retrouver I’exemplaire auquel se réfere implicitement
le récit ; en somme, la carte finit par se situer sur le méme plan
que les objets du monde qui sont décrits dans le texte : le lecteur
n’a pas ces realia sous les yeux, et le texte se charge de les rendre
visibles. Il n’est pas incitation a I’action, mais a la contemplation.
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Imaginer des cheminements, quitter la carte

C’est précisément quand la carte est absente qu’elle peut étre éri-
gée en mythe originel, chaque voyageur ayant potentiellement en
mémoire la carte singuliere qui a déclenché sa pulsion du départ. Il
est donc moins intéressant de donner a voir un objet anecdotique aux
yeux des autres, que de faire part de son rapport intime a cet objet
universel, qui n’a rien perdu de sa puissance de fascination malgré
la disparition des blancs de la carte et le sentiment d’un rétrécisse-
ment de la planete. Il importe peu de savoir exactement quelle carte
de I’Afrique fut a I’origine du désir de départ de René Caillé (qui
publie son Voyage a Tombouctou en 1830), ou de Joseph Conrad, qui
affirme avoir dit a I’age de neuf ans (soit en 1868), « regardant une
carte d’Afrique de cette époque et mettant le doigt sur 1’espace vide
qui représentait alors le mystere intact de ce continent [...] : “Quand
je serai grand, j’irai 1a.”* ». Il est essentiel, en revanche, de pouvoir
donner a sentir le role matriciel de ces objets dont la seule contem-
plation permet de vagabonder. Nicolas Bouvier revendique pour sa
part, dans un court texte intitulé « Atlas », la persistance réjouissante
des blancs de la carte, qu’il n’impute pas a une insuffisance de la
cartographie mais, par un renversement plein d’humour, & une négli-
gence des lieux eux-mémes, ou du voyageur :

On lit : Tucuman, Surabaya, Flores. On se dit : « Un jour j’irai la-
bas ». On dessine avec 1’ongle du pouce le cours du Yukon sur le beurre
de sa tartine. Souvent cette toponymie prestigieuse est mensongere et
vous conduit dans un de ces « culs du monde » qui n’offrent que tdle
ondulée, chiens efflanqués, putes édentées et modiques arnaques a la
mesure du lieu. Il suffit alors d’avaler plusieurs fois sa salive, sa décep-
tion... et de poursuivre, parce que souvent aussi, 2 moins d’une heure
de cariole ou a bon pas une bourgade qui a négligé de mettre son nom
sur la carte — ou alors un nom que I’ceil saute — vous attendait, vous,

23 J.Conrad (Souvenirs personnels, 1912), cité par S. Venayre dans « Qu’est-
ce que I’éloignement ? L aventure, I’ethnographie et les blancs de la carte
(1850-1940) », in Combler les blancs de la carte : modalités et enjeux
de la construction des savoirs cartographiques (XVII*-XX® siecle), Stras-
bourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2004. [consultable en ligne]
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précisément vous : Belle au bois dormant, et c’est le paradis, fardé de
fine poussiere et de fraicheur.?*

Aucun atlas précis n’est jamais mentionné pour partager cette
contemplation avec le lecteur, puisque tout se joue précisément dans
la relation intime d’une subjectivité avec un objet cartographique,
et dans I’émotion qui nait de cette rencontre. La projection dans un
avenir de voyageur (« Un jour j’irai la-bas ») rejoue la réverie de
Conrad et de bien d’autres homologues qui ont travaillé ce motif
romanesque, en lui donnant un tour plus prosaique, puisqu’il s’agit
de tracer son itinéraire sur une tartine de beurre. On est loin de la
réverie romantique d’un Maxime Du Camp —« Le Nil ! [...] Quin’a
révé cent fois, en suivant sur la carte ce filet noir onduleux s’évasant
dans la Méditerranée par de multiples embouchures, [...] d’explo-
rer ses rives qu’encombrent les ruines de prodigieuses civilisations
éteintes® ? » —, mais derriere ce motif récurrent du doigt sur la carte
se profile un élément structurant du rapport aux cartes et a I’espace
dans le récit de voyage. Les voyageurs sont d’abord des voyageurs
en puissance, qui s’imaginent parcourir des terres inconnues par le
seul fait de contempler et de toucher la carte. Ils vivent par la ce que
I’on pourrait appeler, avec Jocelyn Benoist, une forme d’expérience
énactive® : « lire une carte [...], la contempler, c’est toujours aussi
se laisser porter par elle, laisser son regard vagabonder suivant ses

24 Texte dont la version manuscrite est reproduite dans N. Bouvier, Euvres,
op.cit.,p.72.

25 M. Du Camp, « Le Nil (Egypte et Nubie) par Maxime Du Camp » [1854] ;
réédition dans G. Flaubert et M. Du Camp, Voyage en Orient. Le Nil :
Egypte et Nubie, Paris, Arthaud, 2020, p. 130.

26 Pour les sciences cognitives, une représentation énactive est une repré-
sentation qui accompagne 1’action et qui est liée a I’exécution motrice
(par exemple, la représentation d’un geste, d’un saut, de I’exécution
d’un nceud, etc...). Ce terme a été introduit par le psychologue américain
Jérome Bruner pour distinguer ce type de représentation des représenta-
tions iconiques (liées aux images) ou symboliques (liées au langage). Voir
F. Varela, E. Thompson, E. Rosch, L’Inscription corporelle de [’esprit.
Sciences cognitives et expérience humaine, Paris, Points, coll. « Points
Essais », 2017.
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chemins ou ses plis, et, virtuellement, voyager sur elle?’. » Christine
Montalbetti ne dit pas autre chose lorsqu’elle envisage le role des
cartes dans le récit de voyage : elle y voit « un espace ol voyager
en imagination », lequel « fournit I’occasion d’un premier parcours,
qui vaut comme anticipation du parcours des corps dans 1’espace ».
Une fois le parcours devenu effectif, la tendance est a quitter la carte
pour ne pas rester prisonnier de ses représentations ; il y aurait donc
une forme de conflit entre la carte qui a suscité un voyage, et ce
voyage lui-méme.

Quand il ne s’agit pas des atlas ou des cartes en un sens générique,
il arrive que la carte matricielle soit clairement identifiée et décrite,
sans étre pour autant fournie au lecteur. C’est le cas dans un récit
d’Anthony Poiraudeau, Churchill, Manitoba®, publié en 2017, ou
I’auteur met en scene avec originalité le role déterminant de la carte
dans un projet de voyage. Le choix de la destination occupe tout
le premier chapitre de ce récit, soit une quinzaine de pages, ou le
narrateur raconte avec autodérision I’enchainement cocasse de ha-
sards et de demi-choix par lesquels il a fini par se rendre a Churchill,
dans le Manitoba, « aux limites de I’ Arctique® ». L’anecdote fonda-
trice est d’abord résumée avant d’étre restituée dans ses moindres
détails : « Un jour, j’ai récupéré une vieille carte qui parvint a me
désigner un lieu ol j’ai cru que me serait faite la faveur de voir se
dissoudre tout ce que je voulais fuir. C’était au cours de I’été 2005,
alors que j’aidais un ami peintre a déménager. » Il s’agit d’une carte
telle qu’on en trouvait autrefois dans toutes les salles de classe de la
Troisieme République : une grande carte dite Vidal-Lablache, « du
nom de Paul Vidal de La Blache, éditeur incontournable de planches
géographiques pédagogiques, et dit aussi le pere de la géographie
moderne francaise®! », que le narrateur fait resurgir pour son lecteur
qui a peut-€tre lui aussi appris la géographie grace a ces supports

27 J. Benoist, « La carte et le territoire », in I. Ost (dir.), Cartographier :
regards croisés sur les pratiques littéraires et philosophiques contempo-
raines. [consultable en ligne]

28 C. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, op. cit.,p. 192.

29 A.Poiraudeau, Churchill, Manitoba, Paris, Inculte, 2017.

30 Ibid.,p. 17.

31 Ibid.,p. 18.
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surannés. Il rappelle que ces cartes étaient « encadrées d’une marge
blanche et perforées de deux ceillets en haut a droite et a gauche pour
qu’elles soient suspendues aux murs et puissent présenter aux éleves
le tracé des frontieres et des littoraux, [...] la forme et I’étendue des
pays, chacun de sa couleur® ». La restitution visuelle de cette carte
permet aisément de se figurer cet objet qui renvoie a priori a une
expérience commune de la géographie et de son enseignement : la
description supplée ainsi a 1’absence de la carte, marquant bien la ca-
pacité du langage a introduire la carte dans le texte, une fois qu’elle
a quitté le paratexte. Dans un article® ou elle analyse ce récit, Chris-
tine Marcandier cede a la tentation de rendre visible cette carte qui
n’avait sans doute pas besoin de sortir ainsi de I’ombre : la ot I’illus-
tration fige la carte en un objet mort, le texte permet de mettre cet
objet en mouvement, de convoquer toute la dimension affective qui
peut y étre attachée et de développer un imaginaire qui ramene aux
cartes matricielles de I’enfance. La carte est d’autant plus visible, en
somme, que le texte lui accorde une existence littéraire, alors qu’elle
pourrait tout a fait devenir inerte si elle était condamnée a occuper
une page du livre a titre illustratif. C’est bien une dialectique du
voir et du non-voir, de la présence et de I’absence, qui est explorée
par Anthony Poiraudeau dans ce premier chapitre ou la carte perd
sa fonction épistémique pour devenir un support d’imaginaire. Affi-
chée a un mur, elle finit par étre oubliée si on ne lui accorde pas une
attention réguliere et soutenue et si on ne 1’active pas par un voyage ;
de la méme maniere, la carte aura beau étre consignée dans les pages
d’un livre, elle restera lettre morte tant qu’elle ne sera pas activée par
une lecture attentive et créative :

a présent qu’elle était devenue un élément fixe de mon quotidien, je
ne la voyais bien souvent plus qu’a peine, ou ne la regardais plus que
distraitement. Elle faisait partie des meubles. Réguliérement, pourtant,
je me rappelais sa présence et son regard impassible, m’en remettais
a elle et me plongeais dans son observation [...]. Il n’était plus tant
question en regardant la carte de savoir que c’est sur tel rivage ou au

32 Ibid.
33 C. Marcandier, « Le “rivage perdu” d’Anthony Poiraudeau : Churchill,
Manitoba », Diacritik, 7 décembre 2017. [consultable en ligne]
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pied de telle montagne qu’un certain lieu se situe, de concevoir les dis-
tances et les étendues qui sont de part et d’autre de lui jusqu’a d’autres
noms de la géographie mais, en convoquant quelques images mentales
que suggerent les points sur la carte ou les zones entre elles, [...] de se
projeter quelques instants par I’esprit en des lieux mentalement autant
qu’infiniment habitables car délivrant le sentiment de provenir de vies
révées, appelées par des fictions assimilées. »** (nous soulignons)

Deux verbes synonymes, s’imaginer et figurer, organisent cette
approche paradoxale de la carte qui consiste a introduire de I’imagi-
naire dans les blancs de la carte, qui ne sont pas des espaces vierges
a découvrir mais des formes de non-dits, puisque la carte ne peut pas
tout montrer. Interrogé sur ce choix de ne pas fournir la carte d’ Amé-
rique du Nord, Anthony Poiraudeau a confirmé que cette carte ma-
tricielle n’avait jamais eu vocation a étre présentée au lecteur, en
détaillant les raisons de ce qui lui est apparu comme une évidence :

11 était tres clair pour moi que cette carte elle-méme n’avait, hors de
mon tres fort attachement privé a un objet personnel, en tant que telle,
qu’un statut d’artefact un peu anecdotique, accessoire, et que 1’enjeu
du texte était précisément de sortir de I’inertie de cette carte, de faire
dériver ce qui s’y projetait pour moi vers une matiere beaucoup plus
vivante, maniable, capable de mouvement : I’écriture, le texte. Il s’ agis-
sait de lui substituer une pensée et une forme en transformation, tour-
née vers ’acte de I’écriture et une dynamique consistant a, justement,
quitter la carte — laisser dans le passé une chose comme morte, ou du
moins inerte, que mon désir ne voulait plus maintenir en vie par une
contemplation muette et solipsiste.*

Il faut donc non seulement que la carte soit absente pour que la
description fasse son effet, pour que puisse étre formulé le désir qui
pousse a partir ; mais affleure également 1’idée que la contemplation
des cartes doit finir par laisser place a un parcours réel, méme si ce-
lui-ci se réalise « des années plus tard ». C’est le cas dans Churchill,
Manitoba, puisqu’une ellipse sépare les deux premiers chapitres,

34 A.Poiraudeau, Churchill, Manitoba, op. cit., p. 22-23.
35 Je remercie vivement Anthony Poiraudeau d’avoir répondu a mes ques-
tions par écrit.
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suggérant le temps nécessaire a la maturation du projet, avant que
le voyageur ne débarque en train a Churchill : « Ainsi, ¢’était cela,
Churchill. C’était comme un morceau de ville générique d’Amé-
rique qui filait vers I’horizon, sauf qu’il s’arrétait trés vite, bien
avant le bout de la vue*®. » La désillusion est a la hauteur de la vision
mythique formée par 1’imagination ; aprés avoir habité la carte, il
convient de revenir a la vision empirique, a hauteur d’homme (qui
est d’ailleurs opposée, dans ce récit, a la vision abstraite que 1’on
peut avoir de I’avion, plus proche de la vision cartographique). Si la
carte n’est pas exposée, c’est bien parce qu’elle ne peut étre qu’un
point de départ pour I’exploration, mais dont il faut ensuite s’affran-
chir pour pouvoir se rendre réceptif au réel. Cette absence de la carte
rejoint donc pleinement la poétique du récit de voyage, qui est fon-
dée sur cette phénoménologie au service d’une géographie concrete.
La carte matricielle s’efface pour laisser place au monde, comme si
elle était indispensable en amont du voyage, non pas pour se forger
des représentations préalables mais simplement pour réver, et dis-
pensable une fois le projet concrétisé.

La carte demeure cependant un adjuvant pour certains écrivains
qui s’en munissent a des fins pratiques ; mais elles sont touchées
par une autre forme d’invisibilisation. Quitter la carte, I’oublier, cela
peut revenir également a la laisser s’user jusqu’a ce que sa destruc-
tion recrée de nouvelles formes de zones blanches, correspondant
aux parties illisibles, ce qu’ Andrzej Stasiuk désigne comme le néant
dans I'un de ses récits les plus connus, Sur la route de Babadag.
Autrement dit, quand la carte n’est pas dérobée par une simple sous-
traction au regard, sa désintégration est volontairement recherchée :

La meilleure carte que je posseéde est la deux cents slovaque. [...]
Elle est déchirée et effilochée. Par endroits, a travers 1’image plane de
la terre et des étendues d’eau, guére nombreuses par ici, transparait le
néant. Mais je I’emporte toujours avec moi bien qu’elle soit peu com-
mode et prenne beaucoup de place. Cela fait un peu penser a de la magie
car, apres tout, je connais la route de KoSice a Sdtoraljatjhely pratique-
ment par cceur. Oui, mais je ’emporte parce que je suis attiré justement
par sa désintégration, par sa destruction. Elle s’est d’abord élimée aux

36 A.Poiraudeau, Churchill, Manitoba, op. cit., p. 17.
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plis. Les coupures et les cassures ont formé un nouveau quadrillage,
beaucoup plus net que celui, cartographique, délicatement apposé a
I’aide de lignes bleu clair. Villes et villages cessent d’exister petit a
petit, ils s’usent au fur et 2 mesure des pliages et dépliages de la carte,
au fur et a mesure des rangements dans un coin de la voiture ou dans
le sac a dos. Michalovce disparait, Stropkov disparait, le néant troué
atteint la banlieue de Uzhorod. Bientdt disparaitra Humenné, s’élimera
Vranov sur la Topla, se consumera Cigand sur la Tisza.’’

La carte reste ainsi I’objet le plus cher au voyageur, a condition
d’accepter qu’elle vive sa propre vie et qu’elle n’ait plus aucune
valeur référentielle. Elle est bien plutdt mise au service d’une esthé-
tique de la disparition qui gagne les étres et les choses dans le monde
postmoderne.

Lorsque le récit de voyage est accompagné de cartes, ce qui est
rare, il ne s’agit donc pas d’outils pouvant réellement servir au lec-
teur qui voudrait reproduire le méme voyage ; il ne s’agit pas non
plus d’un outil scientifique au service d’une compréhension fine de
la géopolitique. La premiere explication que 1’on pourrait donner a
cette absence (ou a cette rareté) des cartes dans le paratexte serait
donc d’ordre générique : un récit de voyage ne se confond pas avec
un guide de voyage, ni avec un essai scientifique. Il ne fournit pas
d’itinéraire tout tracé ni d’analyse de I’espace représenté, et il re-
vient au lecteur de se procurer une carte plus précise s’il souhaite
faire du texte une lecture strictement référentielle. La lecture se fait
le plus souvent sans support visuel, méme si une carte peut se dessi-
ner mentalement a proportion des connaissances géographiques que
le lecteur est en capacité de mobiliser. Cela ne va pas sans créer un
paradoxe, dans la mesure ou les écrivains-voyageurs sont de grands
contemplateurs et utilisateurs de cartes, mais qu’ils ne peuvent pas
trop exposer ces objets sous peine de diminuer le caractere littéraire
de leur récit et de le voir confondu avec d’autres projets. On réverait
parfois de pouvoir contempler ces cartes si fascinantes qui ont dé-

37 A. Stasiuk, Sur la route de Babadag [2004], trad. fr. de Matgorzata Ma-
liszewska, Paris, Christian Bourgois, 2007, pp. 17-18.
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clenché des réveries, voire des vies entieres consacrées au voyage ;
mais elles perdraient de leur pouvoir de fascination si elles étaient
livrées. Leur absence entretient le désir, et la relation individuelle
que chaque lecteur ou voyageur peut établir avec elles se joue in fine
hors du texte. En revanche, ce qui se joue dans le texte, c’est bien
I’écriture de 1’espace, a travers une géographie sensorielle qui pro-
pose un mode de représentation a priori opposé a la vision objective
et surplombante de la carte.



AURELIEN D’ AvVOUT

LES COULISSES CARTOGRAPHIQUES
DE L”(EUVRE DE JEAN GIONO

Dans le scénario d’Un roi sans divertissement rédigé par Jean
Giono pour I’adaptation de son roman au cinéma, I’un des dialogues
entre le gendarme Langlois et le maire du village ou il enquéte dé-
bouche sur une scéne de contemplation cartographique, au cours de
laquelle le maire détaille a son hote la configuration de son canton.
La séquence se singularise par le régime de visibilité maximale de la
carte, censée occuper tout le champ de la caméra, comme le stipulent
les instructions laissées par I’auteur :

24. Le Maire fouille dans un coffre, il en sort un grand rouleau de
papier (la carte doit étre tres grande, 2 m x 1,50 m, elle doit en principe
tenir tout 1’écran).

Pour maintenir ferme un des c6tés de la carte, pendant que le Maire
la déploie, Langlois pose deux pistolets sur le papier.

De I’autre co6té de la carte, le Maire placera un gros bougeoir et un
encrier.

Chaque fois que I’un des hommes désigne un point, il pose son doigt
a c6té du point.!

Les objets permettant a la carte de rester ouverte revétent a n’en
point douter une dimension symbolique. Par métonymie, le pistolet,
embléme du roman policier, semble conférer a la carte géographique

1 J. Giono, « Scénario d’Un roi sans divertissement », dans (Euvres roma-
nesques completes, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade » (abrégé en
ORC dans les références qui suivront), t. ITI, 1974, p. 1365. Je remercie
Sylvie Gest, documentaliste du Centre Jean Giono, d’avoir attiré mon
attention sur ce passage et de m’avoir plus largement aidé dans mes re-
cherches. J’adresse également mes remerciements a Christian Morzewski
et Jean-Yves Laurichesse pour leur soutien et leurs conseils.
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un statut narratif notable, tandis que le bougeoir fait signe vers
I’éclairage essentiel qu’elle apporte sur les lieux. L’encrier, quant a
lui, rappelle qu’elle a partie liée avec I’écriture et qu’elle peut valoir
pour source d’inspiration littéraire.

Si I’ceuvre de Giono abonde en descriptions de paysages et en
déambulations spatiales, c’est qu’elle procede d’un intérét poussé
pour la cartographie. Le retour régulier du motif thématique de la
carte au sein de 1’ceuvre en témoigne, mais cette récurrence n’est au
vrai que le reflet du réle déterminant joué par la carte dans le proces-
sus d’écriture de I’auteur. Les coulisses de sa création sont en effet
remplies de cartes géographiques tout comme de cartes dessinées de
sa propre main. Le présent article entend prendre la mesure de I’éten-
due des « opérations cartographiques?® » accomplies par 1’auteur, en
cherchant a en cerner les modalités et a en identifier les fonctions.
J’évaluerai dans un premier temps le degré de présence des cartes
dans le lieu de vie et de travail de Giono, ainsi que les différents
gestes d’annotation et de prélévement dont elles sont I’objet. A ce
premier volet de 1’analyse succedera 1’étude des croquis cartogra-
phiques réalisés par I’auteur lui-méme, a la fois en amont, en paral-
lele et en aval de I’écriture. Si certains dessins se présentent comme
des matériaux de construction de 1’ceuvre, d’autres constituent une
manicre de la ressaisir et de I’interpréter a posteriori.

La compagnie des cartes

Les cartes occupent une place de choix dans I’environnement de
travail de Giono, qui a vécu et écrit pendant quarante ans (de 1930
jusqu’a sa mort) dans sa demeure du Parais, située a Manosque. Sa
vaste bibliotheque, constituée de preés de huit mille volumes, pré-
sente de nombreux ouvrages a dimension cartographique, a com-
mencer par les atlas. En témoigne Le Grand Atlas de Blaeu, dont
les douze tomes volumineux sont disposés dans un meuble dédié.
On trouve également un atlas Vidal-Lablache de grand format, as-

2 Je reprends cette formule a 1’ouvrage de J.-M. Besse et G. A. Tiberghien
(dir.), Opérations cartographiques, Paris, Actes Sud, 2017.
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sez ancien — il s’agit d’une édition Armand Colin de 1916 — et dont
la couverture est fort usée. Parce que le livre semble avoir appar-
tenu a un ami de la famille de Giono, comme le révele I’inscrip-
tion autographe « Ghione Carlo Cordonnier » en premicre page, il
présente sans doute une valeur affective singuliere®. Sur les rayons
de la bibliotheque sont également visibles les dix-neuf volumes de
La Géographie universelle d’Elisée Reclus (reliés, au dos noir et
or), ainsi que de nombreux guides touristiques. Parmi eux, on releve
un traditionnel guide Michelin (France, 1961), une série de guides
bleus relatifs a ’espace frangais (Cévennes, Languedoc, Auvergne
et Centre) ou se rapportant a des pays étrangers (Espagne, Italie),
mais aussi des volumes plus originaux comme le Guide de la France
mystérieuse (1964) et le Guide de la Provence mystérieuse (1965),
rangés cdte a cote. Giono, qui rassemble une abondante documenta-
tion pour certains de ses romans, n’hésite pas, entre autres sources,
a utiliser de tels guides. En retour, certains textes de Giono trouvent
eux-mémes une place dans des guides touristiques, a I’instar des trois
pages publiées dans le Cartoguide Shell-Berre de 1958*, et 1’auteur
a lui-méme signé un Album des guides bleus sur la Provence (1956).
De maniere plus originale, au-dela des cartes maritimes et portulans
qui le fascinent, Giono consulte des instructions nautiques, c’est-a-
dire des documents techniques élaborés par les services hydrogra-
phiques de la marine a 1’adresse des navigateurs, et qui contiennent
de nombreuses cartes’. Les opuscules de 1937 consacrés a 1’ Amé-
rique du Sud ou au Grand archipel d’ Asie par exemple en présentent
chacun plus d’une vingtaine.

3 Selon un recensement de la ville de Manosque en 1921, Carlo Ghione
habitait au 33 rue Soubeyran, au cceur de la vieille ville, et devait &tre un
ami du pere de Giono, a la fois comme cordonnier et comme Italien.

4 Elles sont reproduites dans J. Giono, « Comme une tache d’huile, la Pro-
vence... », Provence, textes réunis et présentés par H. Godard, Paris, Gal-
limard, 1993, pp. 21-23.

5  Giono révele 'usage de ce document particulier dans La Pierre : « Pour
la montagne, j’ai quelques poeémes tibétains ; pour la mer, j’ai les Instruc-
tions nautiques » (Id., La Pierre, ORC, t. VIII, p. 743). Sur I’emploi par
un autre auteur célebre d’un outil technique lui aussi lié aux transports
—les indicateurs de chemin de fer —, je renvoie a I’article de G. Monsain-
geon, « Le silence de Proust », au sein du présent volume.
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Outre ces documents livresques, Giono s’entoure de cartes géo-
graphiques a part entiere, qu’il garde a portée de main. Loin d’étre
reléguées au fond d’un lointain tiroir, une vingtaine de cartes d’état-
major sont ainsi rangées dans un grand carton a dessin placé a proxi-
mité directe de son bureau, sur une espéce de présentoir®. Ces cartes
se rapportent essentiellement a des espaces du sud de la France, Pro-
vence et Dauphiné en téte, a 1I’échelle 1/50 000¢ (cartes de Rodez,
Aix-en-Provence, Manosque, Rieupeyroux, Sévérac-le-Chateau,
Najac, Figeac, Guillestre, etc.), et plus rarement a 1’échelle 1/200
000¢ (comme la carte de Digne). Les cartes que Giono possede ne
lui suffisent pas toujours et il s’efforce d’acquérir, pour tel ou tel
projet d’écriture, des cartes 2 méme de lui apporter des données pré-
cises sur une région spécifique. Pour Le Désastre de Pavie, Giono
écrit ainsi a son ami italien Giuseppe Fromento, qui lui sert égale-
ment d’informateur local : « Je crois que la carte militaire dont vous
m’avez parlé me sera indispensable. [...] Voyez si vous pouvez me
procurer ces cartes plus détaillées. Pour bien faire, il faudrait que
j’aie toutes celles qui entourent Pavie sur dix ou douze kilometres de
large sauf du c6té du Tessin ot il suffit que j’aie le Tessin’ ». Giono
s’abonne par ailleurs a partir de 1933 au National Geographic Ma-
gazine, périodique grace auquel il obtient des cartes qu’il conserve
soigneusement sur une étageére non loin de son bureau. Se rapportant
aux différentes parties du monde (« Antarctica », « Greece and the
Aegean », « Lands of the Bible Today », « Southern South Ame-
rica », etc.), ces cartes, au nombre d’une trentaine, sont a la fois dé-
taillées et didactiques, pourvues de nombreuses notes retracant 1’his-
toire des lieux, comme on peut en trouver dans les atlas historiques.

D’autres éléments, s’il en était besoin, confirment le compagnon-
nage étroit que Giono entretient avec les cartes. Dans une lettre a

6  Le meuble est installé dans le deuxieéme bureau occupé par I’auteur, au
niveau du grenier de la maison d’origine. Précisons qu’au fil du temps
Giono a régulierement changé de piece de travail au Parais. Dans I'une
d’elle, il a posé un globe terrestre au pied de son bureau, comme en té-
moigne une photographie placée en évidence dans sa bibliotheque.

7  Lettre inédite de Giono a Giuseppe Fromento, datée du 20 septembre
1961 et retranscrite par Christian Morzewski dans le numéro 16 de la
Revue Giono (2024).
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Lucien Jacques datant du 2 janvier 1925, Giono confie « refaire pas
apas [...] sur une vieille carte les errances d’Odysseus le divin men-
teur ». Ce « joyeux voyage qui s’accommode du coin du feu® » et
assiste la genese de La Naissance de I’Odyssée (1930) semble direc-
tement inspiré par les travaux de Victor Bérard, traducteur d’Ho-
mere, qui avait prétendu retrouver les vrais lieux de L’Odyssée’. Une
vingtaine d’années plus tard, une série de clichés photographiques
réalisés par Roger Roche montrent 1’écrivain a sa table de travail
consultant des cartes plume a la main (fig. 1).

Fig. 1. Jean Giono a sa table de travail,
photographie de Roger Roche (1954-1955)

Loin de faire 1’objet d’une consultation ponctuelle, les cartes
relevent de I’environnement visuel immédiat de 1’auteur'. Cer-

8  Cet extrait, tiré d’une lettre en date du 2 janvier, est cité dans J. Giono,
ORC,t.1,1971, p. 819.

9  Voir V. Bérard, Les Navigations d’Ulysse, Paris, Armand Colin, 1971
[1927-1929].

10 Au sujet des dispositifs iconographiques mis en place par les auteurs au
sein de leurs lieux de vie et de travail, je renvoie a I’ouvrage d’A. Rever-
seau, J. Desclaux, M. Scibiorska et C. Lahouste, Murs d’images d’écri-
vains. Dispositifs et gestes iconographiques (xx*-xxr siecle), Louvain,
Presses universitaires de Louvain, 2022.
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taines d’entre elles forment en effet des images percues au quo-
tidien, accrochées qu’elles sont aux murs de son bureau, comme
le montre un portrait de 1’auteur réalisé par Gisele Freund, sur
le fond duquel se détache une carte de grand format. Lors d’une
visite chez Giono, 1’écrivain Ernst Erich Noth observe quant a
lui que les murs du cabinet de travail de 1’auteur sont « couverts
de cartes de la région » — non moins que de « quelques photogra-
phies astronomiques, fort belles!! ». Certes, les cartes ne forment
pas le seul support visuel dont 1’auteur s’entoure : son intérieur
se compose également de cartes postales, de dessins, de tableaux,
voire de fresques (comme celle que peint pour lui son ami Lucien
Jacques en 1936). Mais les cartes disposent assurément d’un sta-
tut privilégié dans cette constellation d’images. En témoigne le
décor réduit a I’épure du « Phare » — c’est le nom qu’il donne
a son bureau reculé —, dont les murs blancs accueillent la carte
du National Geographic Magazine « Mexico, Central Ameri-
ca and the West Indies », laquelle a « alimenté toute la réverie
“américaine” et amérindienne de 1’écrivain'’ ». Giono 1’a en vue
lorsqu’il écrit, au méme titre que le paysage manosquin qui se
découvre dans I’embrasure de ses fenétres.

L’acte d’accrochage des cartes aux murs n’est d’ailleurs pas
propre a Giono. D’autres auteurs y ont recours, notamment pour
les besoins d’un projet d’écriture spécifique. La carte fonctionne a
cet égard comme un instrument de travail temporaire, dont 1’épin-
glage facilite la consultation. Le critique littéraire André Bourin,
invité chez Claude Simon pour un entretien, constate ainsi, au pre-
mier étage de sa maison, qu’une « carte d’état-major est épinglée au
mur : celle de la région ol Georges, son héros, et les autres dragons,
ses compagnons d’infortune, connurent le flux et le reflux de mai
1940 avant d’étre faits prisonniers'’. » Dans d’autres cas, la carte
se présente comme un pur objet de décoration, qui ne contribue pas

11 E. E. Noth, « A Manosque chez Jean Giono », Les Nouvelles littéraires,
janvier 1938, p. 8.

12 C. Morzewski, notice « Carte », in M. Sacotte et J.-Y. Laurichesse (dir.),
Dictionnaire Giono, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 177.

13 A.Bourin, « Techniciens du roman. Claude Simon », Les Nouvelles litté-
raires,n° 1739, décembre 1960, p. 4.
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moins a irriguer et faconner le paysage mental de I’auteur. Maylis
de Kerangal par exemple déclare dans Chromes : « J’aime les cartes.
Je les trouve belles comme des peintures, comme des dessins. Je
les affiche sur les murs de ma chambre et je les mobilise dans mon
travail'* ». De la méme facon, les cartes forment pour Giono des
« matrices d’invention et de réve'"> », qui se révelent d’autant plus
fonctionnelles qu’elles sont partie prenante de son quotidien.

Gisements toponymiques

Invitation a la réverie, les cartes servent aussi a établir le cadre et
la dynamique narrative d’un roman, en aidant ’auteur a structurer
I’itinéraire de ses personnages, a mieux les situer dans 1’espace, a
donner un surcroit de vraisemblance spatiale a son récit. Chez Gio-
no, la consultation des cartes répond en particulier a un attrait pour la
toponymie. Donnant d’un territoire une saisie plus complete, d’ordre
encyclopédique, les toponymes constituent surtout pour I’auteur un
vaste gisement onomastique ou puiser. Pierre Citron affirme a ce
sujet que les noms réels utilisés par Giono dans Le Hussard sur le
toit ont été « pris au hasard sur les cartes d’état-major qu’il avait
suspendues a une sorte de chevalet dans son bureau et qu’il regardait
quand il lui fallait un nom, passant a une autre lorsqu’il en avait uti-
lisé une'®. » Ce geste de prélévement sur la carte ne s’opére pas, en
réalité, au petit bonheur la chance uniquement. La sélection se joue
en grande en partie en fonction de la réserve suggestive que les topo-
nymes contiennent. L’ impression donnée par certains de receler des
histoires, voire des secrets dans leurs plis, fait d’eux un aiguillon de
I’imaginaire, a I'instar de « Pain de munition » (sur la carte d’Aix-
en-Provence de 1932), « Le Chéne de I’assassin » (sur la carte de

14 M. de Kerangal, Chromes, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Ed. de
I'IMEC, 2020, p. 13.

15 C.Morzewski, notice « Carte », art. cit., p. 177.

16 P. Citron, « Notice du Hussard sur le toit », in J. Giono, ORC, t. IV,
p. 1338.
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Tavernes de 1936), ou encore « Montagne de la Bohémienne » (sur
la carte de Séderon de 1956)".

En tout état de cause, les toponymes ne conservent pas nécessai-
rement, une fois employés dans la fiction, leur situation dans I’es-
pace. Giono les tire hors de leur contexte d’origine, les extrait de
leur gangue référentielle au profit de ses propres visées créatrices.
Il les utilise ainsi pour baptiser d’autres lieux : soit des lieux de son
invention, a qui il manque encore un nom, soit des lieux réels dont
il ne souhaite pas conserver 1’appellation. Cette logique de substitu-
tion toponymique, analysée par Jean-Claude Bouvier dans son essai
Les Noms de lieux dans I’ceuvre de Jean Giono (2020), subvertit
la géographie par ailleurs réaliste des romans de I’auteur. Ce que
Giono assume parfaitement, au nom de la liberté créatrice qu’il dé-
fend. Comme I’indique Christian Morzewski, ces jeux subtils avec
les noms et les lieux n’ont pas pour but « de leurrer le lecteur, mais
plutot de ’avertir de la valeur subjective ajoutée que prend le pays
exprimé a travers le tempérament de ’artiste’® ». En somme, si les
cartes constituent pour ’auteur un moyen de mieux approcher le
réel, en lui permettant d’approfondir sa connaissance des lieux, elles
sont aussi ce par quoi il s’en éloigne, dés lors qu’il redistribue selon
sa fantaisie les noms qu’elles contiennent.

Cartes annotées

Non content de consulter les cartes dont il s’entoure, Giono se per-
met de les annoter. Ces annotations peuvent parfois étre fantaisistes,
a I’image de la carte de I'Iris de Suse « constellée de hiéroglyphes
chinois' », selon le témoignage qu’en donne Gilles Lapouge. Tou-
tefois, dans la quasi-totalité des cas, le geste d’annotation présente

17 Jemprunte ces exemples au relevé effectué par J.-C. Bouvier dans Les
Noms de lieux dans I’ceuvre de Jean Giono. Du goiit des mots a la quéte
du sens, Forcalquier, Ed. Les Alpes de Lumiere, 2020, p. 7-9.

18 C. Morzewski, notice « Sud imaginaire », in Dictionnaire Giono, op. cit.,
p.877.

19 G. Lapouge, « Le menteur de grands chemins », in A. Castiglione et
M. Sacotte (dir.), Cahier de I’Herne, « Giono », L’Herne, Paris, p. 128.
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une valeur non pas ornementale mais pratique. A grand renfort de
coups de feutre ou de crayon, Giono établit des reperes, évalue des
distances, s’impregne d’indications topographiques. Il n’hésite pas
a dessiner des fleches, a souligner, cocher ou entourer des noms de
lieux, voire a ajouter des localités absentes de la carte (ou qui se
trouveraient hors de son champ). Tel est le cas de la carte sur laquelle
Giono s’est appuyé pour la rédaction des Récits de la demi-brigade
(1972), ou I’on retrouve ces différents types d’opérations consistant
le plus souvent a identifier des lieux par un cercle, par une croix ou
par un rectangle (fig. 2). Ces traces manuscrites apparentes, relevant
d’un mode d’intervention directe sur le document, témoignent de
I’usage actif que Giono fait des cartes®.

Fig. 2. Les lieux de I’action des Récits de la demi-brigade
marqués de la main de Giono. Carte Michelin au 1/200 000, n° 84

Parce qu’elles forment des outils de travail, celles-ci sont par
nature vouées a demeurer invisibles au lecteur. Néanmoins, il est
une exception notable montrant de quelle maniere le support car-
tographique, appartenant a une strate souterraine de 1’ceuvre, peut

20  Voir, entre autres, les cartes annotées de Manosque, de Reillanne, de Per-
tuis et du « Haut-Pays » conservées dans les archives de Giono.
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faire plus tardivement surface et connaitre un régime d’exposition
inattendu. Dans 1’édition originale du Désastre de Pavie, essai his-
torique publié en 1963 chez Gallimard, le texte est accompagné, en
plus d’un cahier iconographique central, de deux cartes dépliantes
de la région de Pavie. Leur présence fournit au lecteur des reperes
spatiaux utiles, sans lesquels la compréhension de la bataille de Pa-
vie, dont Giono détaille minutieusement le déroulement, serait bien
ardue. A la carte de gauche, un « Plan ancien de la ville de Pavie
et de ses environs immédiats », répond, a droite, le fragment d’une
carte plus récente (non datée) ayant pour légende : « Carte moderne
du Champ de bataille avec les emplacements marqués des armées de
Francois I et Impériales » (fig. 3).

Fig. 3. La « carte moderne » accompagnant 1’édition originale
du Désastre de Pavie

Si cet intitulé revét toutes les apparences de la neutralité scien-
tifique et institue la carte comme une source objective, le lecteur
attentif observera que le marquage des emplacements n’est pas par-
faitement rigoureux. Les cercles et les rectangles, dessinés de ma-
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nic¢re quelque peu brouillonne, ne distinguent pas avec exactitude les
troupes frangaises des troupes impériales, tandis que les trois lignes
tracées entre Porta Pescarina et Mirabello suggerent un mouvement
de troupes, mais sans nulle autre précision (la direction méme de
I’éventuel déplacement n’est pas indiquée). Cette carte, on 1’aura
deviné, constitue le fac-similé¢ de la carte IGN annotée par Giono
lui-méme?!. La carte reproduite ici posseéde donc un surcroit signifi-
catif par rapport aux cartes usuelles ajoutées par 1’éditeur a des fins
didactiques. Elle atteste une sorte de présence spectrale de I’auteur.
A partir de ces traces, indicatrices de gestes passés, le lecteur est
en effet en mesure d’imaginer I’écrivain a pied d’ceuvre, plongeant
dans la matiere méme de ses sources.

L histoire ne s’arréte pas la : le destin de cette carte est en réalité
doublement singulier puisqu’en 2012, lors de la réédition de I’ou-
vrage au format poche (dans la collection « Folio histoire »), les
éditions Gallimard décident de ne pas la conserver. Le document a
caractere privé, placé un temps sous les yeux du lecteur, a fini par
retourner a son invisibilité premicre.

La visibilisation des cartes au sein de I’ceuvre

Le matériau cartographique employé par Giono au cours de son
processus d’écriture se trouve aussi déployé dans ses ceuvres. S’il
constitue un auxiliaire de création utile, il ne demeure pas pour au-
tant tout a fait dans I’ombre : Giono le met en lumiere en lui donnant
une existence textuelle.

Certes, les cartes géographiques constituent le plus souvent un
motif thématique. Parfois fabuleuses et « parsemées de terres chimé-
riques® », plus souvent référentielles, elles apparaissent dans maintes
fictions : les personnages les examinent — a I’instar de Louiset ou du

21 DLattribution des marques manuscrites (lignes, croix, figures géomé-
triques) a ’auteur ne fait aucun doute, comme le prouve notamment le
redoublement des traits, pareillement visible sur la carte des Récits de la
demi-brigade (voir I'illustration reproduite ci-avant).

22 J. Giono, Fragments d’un paradis [1948], in ORC, t. 111, p. 926.
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fugitif Tringlot dans L’Iris de Suse* — ou les partagent — comme
le camionneur de Faust au village avec son collegue*. Mais il est
remarquable que Giono fasse affleurer dans son ceuvre, en les décri-
vant, les cartes réelles dont il s’entoure concrétement.

Dans les premicres pages de Noé, I’auteur met en scéne son
imagination créatrice en détaillant en particulier la mani¢re dont se
superposent 1’espace matériel qui I’environne (sa piece de travail,
sa bibliotheque) et le paysage romanesque qu’il porte en lui (peuplé
d’une cohorte de personnages inventés). La singularité de ces pages
tient au fait que Giono n’établit pas de hiérarchie entre ces deux
mondes, qui sont plutdt « imbriqués en volume® ». L’univers jaillis-
sant de sa pensée se caractérise par sa « grandeur naturelle®® » : il est
doté d’une densité et d’une richesse semblables au réel que 1’auteur
percoit au moment de 1’écriture. La coexistence des deux produit
une sorte de vision hallucinée, dont les effets sont rendus de maniére
parfois cocasse : « J'ouvris le tiroir de ma commode en plein dans
la tignasse d’un petit gar¢on blond et je pris mon mouchoir entre les
cornes de la premiere des vaches qu’il menait au pré*. » Recréant
ainsi le cadre de son bureau, I’auteur en vient a décrire la carte mexi-
caine qui y est accrochée :

A gauche de cette fenétre, sur le mur blanc, une carte de I’ Amérique
centrale : Mexico, Central America and the West Indies (The National
Geographic Magazine). Elle est la depuis 1’époque ou je lisais Bernal
Diaz del Castillo et Cortez. Beaucoup de bleu. Océan, mer des Caraibes,
Montezuma, les armures de coton, les supplices de 1’or, des ruisseaux
de sang coulent entre les troncs des vieilles foréts de basalte. Un metre
vingt sur soixante.”®

Cette carte jouit d’un statut essentiel dans la mesure ou elle ne
constitue pas un simple objet sur lequel glissent les visions de 1’au-

23 Id.,L’Iris de Suse [1970], in ORC,t. VI, 519.

24 Id., Faust au village [1977], in ORC, t. V, p. 140.
25 Id.,Noé [1947],in ORC,t. 111, p. 626.

26  Ibidem, p. 620.

27 Ibidem, p. 630.

28 Ibidem,p.614.
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teur ; elle forme, en elle-méme, un élément générateur d’images. Les
noms et les éléments objectifs présents sur la carte (« Océan, mer
des Caraibes, Montezuma ») suscitent spontanément, sans transition
dans I’ordre de la phrase, des représentations mentales (« les armures
de coton, les supplices de I’or ») débouchant sur une projection pré-
cise, dont I’intensité est rendue par I’usage du présent d’énonciation
(« des ruisseaux de sang coulent entre les troncs des vieilles foréts de
basalte »). Cette dynamique est a mettre en relation avec un passage
de Jean le Bleu dans lequel Giono affirme qu’il lui suffisait, dans son
enfance, d’ouvrir son atlas a la page du Mexique pour entendre « de
petites villes espagnoles faire claquer les persiennes sur le matin des
golfes tout enfarinés d’embruns et de pollen de palmiers® ». Dans
les deux cas, la carte se distingue par la puissance d’engendrement
dont elle est porteuse, par le lien qui se noue « entre visualisation
cartographique, expérience sensible et dépaysement imaginaire® ».
Que la carte forme un embrayeur de fiction, propre a alimenter le
décor romanesque et plus encore I’histoire, la psychologie et I’ori-
gine des personnages qui s’y meuvent, c’est 1a ce que Giono recon-
nait également dans Noé : « C’est parce que cette fenétre fait pendant
a la carte du Mexique avec ses Yucatan, Cuba, Floride, Jamaique,
Haiti, Porto-Rico et Antilles de feuillages, et son grand ciel alterna-
tivement d’azur et de goudron bouillant, qu’Urbain Timothée a fait
fortune au Mexique, que M™ Tim est créole, et qu’elle a trois filles
dont je n’ai presque rien dit*! ».

Par leur position stratégique dans le texte, les descriptions de
cartes réelles bénéficient du plein feu de I’attention, comme c’est le
cas dans Présentation de Pan (1930) dont les toutes premieres lignes
sont consacrées a la carte de Lure :

Quand on regarde sur la carte routiere le pays que ceinture la Du-
rance, on voit, vers le haut de I’'image, une grande place morte. Une
résille d’arteres et de veines charrie le sang dans la partie basse ; la terre
verte s’abreuve au torrent ; de grasses villes s’arrondissent, les voies

29 Id.,Jean le Bleu [1932],in ORC,t. 11, p. 133.

30 M. L. Mura, « Giono, Manosque et le Luberon », Cahiers d’études ro-
manes, n® 46,2023, p. 130.

31 J. Giono, Noé, éd. cit., p. 616.
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sont larges, la poussiere du blé roule comme une nuée ; mais, d’un
coup, tout s’anémie et s’amenuise, la route qu’on suivait du doigt se
perd [...], tout est blanc de la paleur des terres inconnues : c’est Lure.*

C’est a une carte, et non a une classique description de paysage,
que s’en remet Giono pour introduire I’univers de la trilogie de Pan,
dont le décor est dominé par Lure, cette « montagne libre et neuve
qui vient d’émerger a peine du déluge™ ». L’image cartographique
fait ainsi office de médiation visuelle, de seuil actif a partir duquel
le lecteur entre dans 1’ceuvre. Les signes tangibles de la carte (mo-
tifs géométriques, lignes des routes, figurés de couleur, blancs) et la
légion d’images sensibles qu’ils génerent ont pour effet de dégager
d’emblée la signification et la personnalité d’un lieu aux forces agis-
santes.

Cartes et plans manuscrits

Les cartes ne forment pas seulement une ressource documentaire
pour Giono, dans la mesure ou il en a lui-méme dessiné, générale-
ment sous la forme simplifiée de croquis ou de schémas. L’auteur
se plait d’ailleurs a déléguer cette pratique a certains de ses person-
nages, a I’instar de Giuseppe qui, dans Le Hussard sur le toit, en
trace une sur un morceau de papier pour aider Angelo a gagner le
Piémont**. L’amplitude de la production cartographique de Giono
est difficile a déterminer ; a défaut de fournir une estimation exacte,
on peut toutefois affirmer que ce type de dessins lui est coutumier.
On recense en effet pas moins de huit croquis de ce type, dont la plu-
part peuvent étre rattachés a des ceuvres précises, depuis Batailles
dans la montagne (1937) jusqu’au Désastre de Pavie (1963), en pas-
sant par Les Ames fortes (1950), Le Hussard sur le toit (1951) ainsi
que Le Bonheur fou (1957).

Il semble que le recours au croquis, chez Giono, n’intervienne
pas dans une phase précoce de la genese de ses textes. Les carnets

32 Id., Présentation de Pan [1930],in ORC,t.1,p.755.
33 Ibidem.
34 Id., Le Hussard sur le toit [1951], t. IV, 466.
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de I’auteur — documents de travail sur lesquels apparaissent les pre-
mieres traces d’une ceuvre en gestation — sont ainsi presque tous dé-
pourvus de croquis. Au contraire d’un Zola cartographiant volontiers
les lieux sur lesquels il enquéte avant d’écrire ses romans (Halles de
Paris, grands magasins, corons et cités minieres, champ de bataille
de Sedan...), Giono releve plutdt de la catégorie des voyageurs
immobiles, agencant la topographie de ses ceuvres a partir de ses
« pérégrinations en chambre aux quatre coins de la terre », nourries
de « guides, cartes, mappemondes, de récits de voyages et d’explo-
rations en tout genre® ». Aussi chercherait-on en vain des croquis
de terrain dans ses carnets, hormis celui réalisé lors du voyage qu’il
effectue a Pavie en 1961 (fig. 4).

Fig. 4. Croquis de I’auteur dans son carnet « Juillet 1961 Pavie op. 41
(op. 50) » (F° 6,v°)

Dessiné sur le vif, le plan des environs de la ville situe de manicre
sommaire les principaux éléments du décor de la célebre bataille : au
sud, le Tessin et la ville de Pavie ; a 1’ouest, le canal du Naviglio ; a
I’est, I’enceinte du parc de Mirabello ; au centre, une demi-douzaine
de points, dont trois seulement sont nommés (Certosa, Repentita,
Mirabello). Le schéma témoigne d’une tentative de 1’auteur de saisir

35 J. Mény, « Oh, le Thibet ! », in D. Labouret et A. Romestaing (dir.), Les
Mondes de Jean Giono, Paris, Gallimard, 2022, p. 150.
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la maniere dont s’organise le théatre des opérations, alors qu’il s’y
rend lui-méme plus de quatre cents ans apres les faits. Parmi tous
les autres carnets de Giono, deux schémas spatiaux uniquement sont
identifiables, et encore n’ont-ils pas été réalisés afin d’élaborer une
ceuvre romanesque : ils semblent avoir servi plus prosaiquement a
visualiser I’adresse postale d’une des connaissances de 1’auteur™.

A un stade plus avancé du projet d’écriture, la réalisation d’un
croquis cartographique peut servir d’instrument efficace. C’est le
cas de celui dessiné sur I’un des manuscrits de Batailles dans la
montagne, en mai 1936 (fig. 5). 1l représente le site imaginaire
de Villard, qui s’inspire du village réel de Tréminis, situé dans le
Trieves et composé de plusieurs hameaux séparés par les bras d’un
torrent, 1’Ebron. Le croquis intervient en dessous de quelques lignes
de texte renvoyant a I’épisode de la descente de Clément Bourrache
vers Villard, au cours de laquelle le personnage se perd dans les bois
a cause d’une inondation qui a eu lieu peu de temps auparavant. Le
dessin tracé par Giono répond manifestement au besoin de précision
topographique exigée par cette courte séquence du récit, explicitant
les errements du personnage dans les environs du bourg. Avec ce
croquis, Giono procede donc a une mise au net du cadre géogra-
phique de son roman. L’opération apparait d’autant plus utile que
I’auteur a remanié au sein de son ceuvre la configuration déja com-
plexe des lieux réels (Tréminis devient Villard, la riviere du Pétarey
est rebaptisée Vaudrey et le Sauvey se change en la Tialle).

36 Sur le dessin est en effet indiquée la mention « Hugues Peri Place du
Muy 5 ». Voir le carnet de 1943 consacré a la troisieme rédaction de Deux
cavaliers de I’orage, F°36 v° et F°37 r°.

37 La datation a été établie par Luce Ricatte dans sa « Notice de Batailles
dans la montagne », ORC, t. 11, p. 1398.
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Fig. 5. Croquis tiré du dossier génétique de Batailles dans la montagne,
« Matériaux divers », f° 595 r°

La plupart du temps, il n’est pas aisé d’identifier la date de réali-
sation des croquis par rapport au processus d’écriture, certains ayant
été dessinés sur des feuilles volantes et n’étant pas liés a des dossiers
génétiques précis. Aucune date certaine ne semble ainsi pouvoir étre
associée a « I’Itinéraire du Hussard sur le toit » ainsi qu’a celui du
Bonheur fou (fig. 6 et 7).

| ¢ ;
Py, . bl Y
M Dol - P b gl

witatosts Panling

awnqt -
/ Lagj T;\‘" %4

Fig. 6. « Itinéraire du Hussard sur le toit »

38 Ces deux croquis sont reproduits dans 1’ouvrage de C. Chonez, Giono,
Paris, Le Seuil, 1973, respectivement pp. 168-169 et p. 72.
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Fig. 7. « Le Bonheur fou. Itinéraire d’Angelo »

Si on peut distinguer ces deux dessins sur la photographie de
Roger Roche reproduite plus haut, rien ne dit que le premier cro-
quis a été réalisé, ni le second achevé au moment du cliché®. En
tout état de cause, on observe qu’une circulation féconde s’effec-
tue entre la consultation de la carte géographique et la production
de cartes personnelles. Sur la photographie pour laquelle il pose,
Giono reporte en effet sur une feuille blanche des toponymes pro-
venant de la carte, qu’il relie entre eux ; ce faisant, il agence un
espace contenant certains pdles structurants du Bonheur fou.

Les deux croquis, retracant chacun la trajectoire d’Angelo
Pardi, personnage commun aux deux fictions, ne se réduisent
pas a une ligne directrice jalonnée de noms, indiquant les villes
traversées et 1’orientation du parcours (de Manosque a Théus,
jusqu’a I’'Italie, pour Le Hussard sur le toit ; a travers 1’Italie
du Nord pour Le Bonheur fou). A ce premier lot d’informations
spatiales se superposent, écrites dans une autre couleur, des pré-
cisions relatives a ’action du récit. Sur I« Itinéraire du Hussard
sur le toit », celles-ci concernent le protagoniste (« Couche a

39  Pour rappel, le cliché date de 1954-1955, tandis que Le Hussard est publié
en 1951 et Le Bonheur fou en 1957.
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Banon » ; « Découvre le choléra » ; « Angelo part pour I’Italie »)
et renvoient également a d’autres séquences du roman (« L’au-
berge. Mort des petites filles et de leur gouvernante » ; « On briile
les morts » ; « Pauline a le choléra »). Dans le croquis du Bon-
heur fou, les données géographiques (Turin, Milan, Vérone...)
se trouvent pareillement corrélées a des épisodes fictionnels ou
a des temps forts de la diégese (« Retraite avec I’armée piémon-
taise vaincue », « Tue Giuseppe en duel »...). En d’autres termes,
ces deux croquis d’itinéraires présentent la double fonction, si-
multanément spatiale et temporelle, de situer le cadre référentiel
de I’ceuvre tout en restituant sa matiere narrative®.

L’une des grandes singularités de la pratique cartographique
gionienne tient au fait qu’elle est le plus souvent postérieure a la
publication de I’ceuvre : elle possede des lors une valeur résomp-
tive plutdt que prospective. Alors que les croquis aident a priori
les auteurs a forger la géographie d’ensemble de leur ceuvre et a
se projeter dans les espaces qu’ils décrivent, ceux dessinés par
Giono ont en 1I’occurrence pour fonction de ressaisir, a posteriori,
une matiere textuelle déja produite. Tel est le cas de la « carte de
la région des Ames fortes » (fig. 8) accompagnant la réédition du
roman au « Club des Libraires » en 1959, soit neuf ans apres sa
publication originale.

40 De maniere plus ou moins fidele, il est vrai : si dans le croquis du Hus-
sard sur le toit la premiere partie de 1’itinéraire d’Angelo est rigoureu-
sement retracée, la seconde, de Manosque a Théus, ne converge guere
avec le roman, dont le cadre entretient de lointains rapports avec la réalité
géographique.
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Fig. 8. « Carte de la région des Ames fortes »

Méme si aucune archive n’a été retrouvée a ce sujet, on peut
penser que cette carte émane d’une demande de 1’éditeur. Pour ce
dernier, présenter un tel matériau iconographique est une facon de
démarquer son édition des précédentes, en fournissant au lecteur un
outil de compréhension rassurant face a un texte ou les décors s’en-
chevétrent de maniere parfois vertigineuse. Néanmoins, alors que
les toponymes que contient cette carte paraissent tous issus du réel,
Giono a légerement subverti la configuration des lieux en placant
sur la carte la ville fictive de Clostre (en lieu et place de la ville de
Glandage, aux sonorités peu poétiques il est vrai). Cette substitution
toponymique, typique de la liberté créatrice que Giono s’autorise,
apparait ratifiée par la carte qu’il dessine et qui donne un caractere
d’objectivité a la ville inventée. Cette carte ne prétend pas, a 1’évi-
dence, au méme degré de vraisemblance que celle d’un atlas. Elle
présente ainsi quelques ratures, qui n’entament pas sa lisibilité d’en-
semble, mais qui ont pour effet de la désigner comme un artefact
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—1a ou la facture d’une carte classique fait oublier a 1’observateur
sa nature subjective et située?'. Le lecteur est sans doute satisfait
d’avoir affaire a un dessin personnel, fabriqué de maniere artisanale
— les imperfections laissées a méme la carte donnant I’impression
d’une signature d’auteur.

De maniere plus originale, Giono a également composé un cro-
quis de synthese établissant la cartographie générale de son ceuvre

(fig. 9).
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Fig. 9. Croquis dessiné par Giono a I’adresse de Maria Vittoria Tenconi

Celui-ci a été réalisé a 1’occasion de la venue de la jeune cher-
cheuse Maria Vittoria Tenconi a Manosque, alors qu’elle était en
train de rédiger une these de doctorat, « Le paysage de Giono », qui
sera soutenue en 1957 a I’Université Bocconi de Milan. Dans son
croquis, Giono situe sur un fond de carte assez schématique qua-
torze ceuvres qu’il a publiées jusqu’a cette date*’. Ala plupart des
titres des ceuvres est associé un rectangle définissant approximati-

41 On peut se reporter sur ce point a I’ouvrage de M. Monmonier, Comment
faire mentir les cartes ?, trad. fr. de D.-A. Canal, Paris, Editions Autre-
ment, 2019 [1991].

42 De ce croquis, il existe une seconde version, intégrant sept ceuvres en
plus (Le Poids du ciel, Les Vraies Richesses, Voyage en Italie, Le Bout
de la route, Présentation de Pan, Noé, Mort d’un personnage). Dans les
deux dessins, on observera la troublante omission de 1I’ceuvre Que ma joie
demeure (1935), dont les raisons restent obscures.
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vement [’aire géographique dans laquelle se déroule I’action prin-
cipale de chaque livre. La visée de ce dessin ne semble pas tant de
situer avec exactitude ses différents romans que de dégager de son
ceuvre une cohérence supérieure, fondée sur la géographie. Or on I’a
vu, I’auteur entretient avec elle un rapport ambigu, entre attention
scrupuleuse et mise a distance. Tel un monarque délimitant les fron-
tieres intérieures de son royaume, Giono dresse ici rien moins que
les linéaments de son « Sud imaginaire », soit la région qui constitue
le cadre général de ses ceuvres et qui, tout en s’inspirant du réel, se
distingue de la « Provence pure et simple* ». L’emploi de deux cou-
leurs distinctes — le feutre noir pour le fond de carte, le rose pour les
ceuvres publiées — illustre de quelle maniere le réel et I’imaginaire se
superposent sans pour autant se confondre. La réalisation cartogra-
phique de Giono n’est pas sans rappeler celle de 1’auteur américain
William Faulkner qui, sur la carte du comté imaginaire de Yoknapa-
tawpha dessinée par ses soins, situe plusieurs de ses romans.

%

Dans la mesure ou elles forment un matériau de construction de
I’ceuvre ou une maniere personnelle de la revisiter, les cartes de
Giono sont pour la plupart invisibles au lecteur ordinaire, qui ne
peut avoir acces a cette composante fondamentale de son travail.
Certes, il est possible de la deviner, lorsqu’elle affleure au sein du
texte (par le biais de descriptions) ou dans le paratexte (par le biais
d’illustrations). Mais ces apparitions dévoilant les « opérations car-
tographiques » de I’auteur restent rares et il convenait de les mettre
davantage en lumiere.

Il ressort également de cette enquéte que le lien entretenu par
Giono avec les cartes est plus complexe qu’on pourrait le croire car,
les utilisant, il les transforme ; prélevant leurs noms, il les déplace ;
relevant des distances, il les annule. Entre le support et 1’usage
qu’il en fait, il introduit du jeu, des « glissements indicibles », des

43 J.Giono, « Préface aux Chroniques romanesques » [1962],in ORC, t. 111,
p. 1277.
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« déviations de Lilliput* ». Ainsi, la spatialité des récits de Giono a
beau étre tres réglée, son rapport a la référence cartographique n’en
releve pas moins d’une forme d’irrévérence, qui fait tout I'intérét
de son univers romanesque. D’une ceuvre a I’autre, s’organise ainsi
une « espece de géographie intérieure qui en prend a son aise avec la
carte que le romancier a sous les yeux* ».

44  G. Lapouge, « Le menteur de grands chemins », art. cit., p. 127.
45 L. Ricatte, « Notice de Colline »,in ORC,t.1,p. 939.






ELoDIE RAIMBAULT

APPARITION ET DISPARITION DES CARTES
DANS KIM DE RUDYARD KIPLING

Un jeu sur I’abstraction et la matérialité du territoire

Introduction

L’intérét que Rudyard Kipling portait a la cartographie est ample-
ment documenté. Lorsque son oncle, le peintre préraphaélite Edward
Burne-Jones, peint son portrait en 1899, il le représente de profil a
sa table de travail, plume a la main, avec un globe terrestre posé
a proximité. Il ne s’agit pas uniquement d’une vue d’artiste cher-
chant a représenter symboliquement la propension de Kipling pour
le voyage, c’est aussi un élément de réalisme. Dans Bateman’s, la
maison de Kipling dans le Sussex qui est conservée par le National
Trust, le visiteur remarque deux grands globes dans son bureau, a
portée de main, comme des outils d’aide a I’écriture.

Peu apres la publication de son grand roman Kim en 1901, Ki-
pling s’installa avec sa famille dans cette maison de la campagne
anglaise, une ancienne forge du XVII® siecle cachée dans un val-
lon boisé du Sussex. Auparavant, il ne s’était jamais vraiment ancré
dans un endroit particulier : apres avoir passé sa petite enfance a
Bombay, il fut envoyé en pension en Angleterre par ses parents, et
ne revint dans le nord de I’Inde britannique qu’a 1’age de dix-sept
ans pour commencer sa carriere de journaliste. Il fit deux grands
voyages autour du monde, le premier en tant que correspondant pour
des journaux anglo-indiens, le second lors de son voyage de noces,
avant d’essayer de s’implanter dans le Vermont rural, ce qui se solda
par un échec.

Kipling aimait & se montrer dans ses écrits sous la persona roman-
cée et cocasse du globe-trotter. Il a connu de multiples modalités
concretes du voyage, qu’il s’agisse d’une traversée confortable a
bord d’un paquebot entre 1’ Angleterre et 1’Afrique du Sud, ou du
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voyage en troisieéme classe dans les trains indiens. Dans ses récits
de voyage et ses écrits de fiction apparaissent de nombreux voya-
geurs, Anglo-Indiens naviguant entre la métropole et 1’Inde, entre
les grandes villes indiennes et les avant-postes de I’empire, vaga-
bonds, journalistes en reportage, agents secrets en mission, ou en-
core pelerins.

Cet article s’intéresse a Kim, roman qui se singularise formelle-
ment apres les recueils de nouvelles des années 1880 et 1890 qui
ont fait connaitre 1’auteur. Kim explore plus profondément le motif
du voyage, notamment via deux personnages dont le rapport intime
et matériel aux cartes et au territoire indien nous conduit vers une
réflexion sur la valeur de la représentation cartographique de 1’es-
pace. Kim est un jeune orphelin blanc élevé par une Indienne. Au
début du roman, il est reconnu comme britannique, son éducation est
prise en charge par les services secrets impériaux car on le destine a
devenir arpenteur et cartographe de I’Inde du nord. Son compagnon
de voyage est un lama venu du Tibet en quéte de la riviere sacrée du
Bouddha, et qui entraine Kim dans un périple non seulement géogra-
phique, mais aussi spirituel.

Le roman est souvent présenté comme un texte détaché de la réa-
lité, donnant une image fausse de 1’'Inde déshistoricisée et immé-
moriale, comme s’il s’agissait d’une naiveté orientaliste de I’auteur.
Edward Said rappelle dans sa préface de 1987 cette erreur souvent
commise a propos de Kim : « Kipling’s admirers and acolytes have
often spoken of his representations of India as if the India he wrote
about was a timeless, unchanging and “essential” locale, a place al-
most as much poetic as it is actual in geographic concreteness' ».
Kipling n’ignorait pas I'influence du parti du Congres, créé des 1880
en faveur de I’autonomie, et il connaissait bien les conséquences
de la premiere révolution indienne de 1857. Kim est ancré dans le
contexte colonial de sa production, et méme dans le contexte plus
précis de D'effritement des certitudes coloniales. Si I’Inde de Kim
donne cette impression de poétisation irréelle a certains, c’est parce
que Kipling I’a volontairement écrite ainsi, dans une relative idéa-

1 R. Kipling, Kim [1901], édité par Edward Said, London, Penguin Clas-
sics, 2000, p. 9.
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lisation des rapports entre Indiens et Britanniques. Le roman n’est
pas écrit dans la méme veine réaliste que beaucoup des nouvelles
anglo-indiennes de 1’auteur.

Dans la littérature coloniale, I’omniprésence des cartes insérées
comme illustrations du texte est un lieu commun, elles fonctionnent
a la fois comme témoins et outils de la prise de pouvoir sur I’espace
réel ou fictif. Dans Kim, les cartes ne sont pas reproduites dans le
livre, mais les multiples épisodes évoquant des cartes manifestent
une tension entre I’abstraction formelle de cet objet scientifique et la
matérialité sensible du territoire lui-méme : Kipling met en scene ici
une compréhension totale et parfois sublime de I’espace qui éprouve
les limites de la nécessité cartographique. L’espace est appréhendé
par une multiplication des points de vue, jouant a la fois sur I’abs-
traction géométrique et sur la matérialité de I’expérience vécue, ten-
dant vers une disparition de la carte elle-méme.

Cet article évoquera tout d’abord les fonctions des cartes dans les
récits d’aventure coloniale du XIX° si¢cle, avant de présenter plus
précisément comment le canon de la carte scientifique et abstraite est
remis en question dans Kim. Enfin, il s’agira de revenir a la matéria-
lité de la carte comme objet pour comprendre comment le roman de
Kipling parvient a la remplacer par une représentation du territoire
dans toutes ses dimensions matérielles.

Ambiguité fonctionnelle des cartes dans le récit d’aventure coloniale

Kim est créé a la charniere des deux siecles, quelques mois seule-
ment apres la publication en série du court roman de Joseph Conrad
Heart of Darkness*. Le roman de Kipling partage avec le texte de
Conrad, entre autres motifs, d’épouser le point de vue d’un agent de
I’empire voyageant, solitaire, dans un territoire immense qui menace
d’échapper a I’administration coloniale et qui dépasse infiniment ce
que les cartes peuvent dire de lui. Les deux textes traitent de 1’écart

2 Heart of Darkness est publié entre février et avril 1899 dans Blackwood’s
Magazine, et Kim entre décembre 1900 et octobre 1901 dans McClure’s
Magazine.
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entre 1’idéal de la maitrise impériale, qui passe en particulier par la
cartographie, et la réalité d’une errance a hauteur d’homme — ou
méme d’enfant dans le cas de Kim. Kipling inclut dans sa fiction
I’épuisement de I'imaginaire territorial colonial lié a la cartogra-
phie : de facon indirecte, le roman pose la question de savoir com-
ment aborder le territoire indien a I’heure ou les cartes coloniales ne
permettent pas d’en rendre compte.

Afin de ne pas donner I’impression que le roman Kim mettrait en
crise un modele auparavant tres solide, il convient de revenir sur
certaines des nombreuses raisons pour lesquelles le statut de la carte
peut sembler déja ambigu dans les romans d’aventure coloniale
du XIXesiecle. Dans Treasure Island de Robert Louis Stevenson,
la carte préexiste a ’expédition et oriente le trajet des aventuriers,
qu’il s’agisse des représentants de 1’ordre ou des pirates. La carte
annonce le trajet de la conquéte, sur le mode colonial. Dans le pas-
sage suivant, a peine trouvée, la carte est immédiatement utilisable
pour la conquéte, puisqu’elle porte toutes les indications nautiques
et géographiques nécessaires :

The doctor opened the seals with great care, and there fell out the
map of an island, with latitude and longitude, soundings, names of hills
and bays and inlets, and every particular that would be needed to bring
a ship to a safe anchorage upon its shores. It was about nine miles long
and five across, shaped, you might say, like a fat dragon standing up,
and had two fine land-locked harbours, and a hill in the centre part
marked “The Spy-glass.” There were several additions of a later date,
but above all, three crosses of red ink — two on the north part of the
island, one in the southwest — and beside this last, in the same red ink,
and in a small, neat hand, very different from the captain’s tottery cha-
racters, these words : “Bulk of treasure here.”

Le docteur Livesey et le chatelain Trelawney commencent leurs
préparatifs pour affréter un bateau deés qu’ils apergoivent le docu-
ment, qui est véritablement la source de I’aventure, si bien que Live-
sey utilise le futur pour exprimer sa certitude a la simple vue de la

3 R.L. Stevenson, Treasure Island, Oxford, Oxford University Press, 2011,
p. 38.
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carte : « We’ll have favourable winds, a quick passage, and not the
least difficulty in finding the spot, and money to eat, to roll in, to
play duck and drake with ever after*. » Dans les chapitres suivants,
cette carte fait I’objet des réveries de Jim et aide les préparatifs plus
concrets des adultes. La carte sert de préfiguration de la conquéte.
Comme D’explique Brian Harley, cela correspond aux stratégies
effectivement mises en ceuvre par les puissances coloniales euro-
péennes :

Dans la mesure ou les cartes ont servi a promouvoir la politique colo-
niale et ou des territoires ont été revendiqués sur le papier avant d’étre
effectivement occupés, les cartes ont anticipé I’empire. Les géometres
marchaient a c6té des soldats, élaborant d’abord des cartes pour des
missions de reconnaissance, puis a des fins d’information générale,
avant d’en faire un instrument de pacification, de civilisation et d’ex-
ploitation dans les colonies. [...] Les cartes servent a Iégitimer la réalité
de la conquéte et de I’empire .’

Le passage de Treasure Island, bien connu, est aussi souvent
étudié en comparaison et par contraste avec la carte dessinée par
Stevenson, qui ne comporte pas les coordonnées précises de 1’ile et
n’est pas utilisable, contrairement a celle que trouve Jim. La carte de
Jim reste donc purement fictive et n’est pas figurable complétement
dans I’objet livre.

Dans Kim, les cartes sont absentes du livres, qui ne contient pas
d’illustration dans ses premicres éditions. Toutefois elles sont évo-
quées des le début du récit, lorsque le lama cherche des informations
au musée de Lahore dans le premier chapitre. Le lama s’adresse ici
au conservateur du musée, un savant britannique qui a une connais-
sance tres précise du nord de I’Inde et du Tibet et qui lui montre
des documents représentant son monastere, des photographies et des
cartes notamment. Puis, a sa demande, il lui montre des traductions
européennes de récits de voyages de savants chinois en Inde écrits

1bid., p. 39.

B. Harley, « Carte, savoir et pouvoir », in A. S. Bailly et P. R. Gould (dir.),
Le Pouvoir des cartes : Brian Harley et la cartographie, trad. de I’anglais
par Ph. de Lavergne, Paris, Editions Anthropos, 1995, p. 26.

B
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aux V¢ et VII° siecles dont le lama veut s’inspirer, et dont il a besoin
pour guider son propre voyage sur les traces du Bouddha. Grace
aux traductions faites par les orientalistes européens, le conservateur
peut a son tour lui traduire les récits de voyage a I’oral, en ourdou,
puis en geste cartographique, en indiquant de la pointe du crayon le
trajet sur une carte remarquable :

Then he was shown a mighty map, spotted and traced with yellow.
The brown finger followed the Curator’s pencil from point to point.
Here was Kapilavastu, here the Middle Kingdom, and here Mahabod-
hi, the Mecca of Buddhism ; and here was Kusinagara, sad place of
the Holy One’s death. The old man bowed his head over the sheets in
silence for a while, and the Curator lit another pipe. Kim had fallen
asleep. When he waked, the talk, still in spate, was more within his
comprehension.

“And thus it was, O Fountain of Wisdom, that I decided to go to
the Holy Places which His foot had trod — to the Birthplace, even to
Kapila ; then to Mahabodhi, which is Buddh Gaya — to the Monastery —
to the Deer-park — to the place of His death.’

On assiste ici a une intéressante remotivation du topos colonialiste
de la carte comme source du trajet aventureux : Kipling met en scéne
une aventure spirituelle, sans intention de conquéte territoriale. Tou-
tefois, c’est bien ce savoir des orientalistes européens ayant permis
la conquéte coloniale qui est ici évoqué dans un but spirituel. Ces
cartes sont absentes du récit mais consultables dans toute biblio-
théque, objets de référence dans le cadre réaliste.

Dans un autre modele de récit colonial, la carte intervient princi-
palement a la fin de I’aventure, comme résultat : c’est le cas dans The
Lost World de Conan Doyle (1912), roman d’exploration jouant sur
les codes victoriens de la romance coloniale. Les héros de 1I’expédi-
tion, deux scientifiques, un aventurier et un journaliste qui endosse le
rOle de narrateur, créent la carte du plateau isolé au milieu de I’ Ama-
zonie. Ce n’est pas le début de leur aventure, car ils explorent depuis
plusieurs semaines déja ce territoire ou le professeur Challenger a
découvert des dinosaures : « by the light of the fire and of a single

6 Ibid.,p.57.
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candle, the first map of the lost world was elaborated. Every detail
which I had roughly noted from my watch-tower was drawn out in
its relative place’. » Le passage qui raconte cette création prend le
contre-pied des récits héroiques en moquant la vanité des explora-
teurs lorsqu’ils doivent nommer le lac nouvellement « découvert » :

“Why should you not take the chance of perpetuating your own
name ?” said Summerlee, with his usual touch of acidity.

“I trust, sir, that my name will have other and more personal claims
upon posterity”, said Challenger, severely. “Any ignoramus can hand
down his worthless memory by imposing it upon a mountain or a river.
I need no such monument.”

La carte vient prouver leurs découvertes : en produisant ce docu-
ment scientifiquement composé, et pourtant fictif, les membres de
I’expédition souhaitent justifier leur voyage rétrospectivement aux
yeux de la communauté scientifique européenne qui était sceptique.

Dans Kim, la confection de cartes est I’un des apprentissages les
plus importants du jeune garcon lorsqu’il devient agent de I’empire.
Kim apprend a topographier les régions disputées du nord de 1’'Inde
en sa capacité d’agent secret, dans le but de donner 1’avantage a la
Grande-Bretagne sur la Russie dans le contexte du Great Game®. Au
chapitre dix, il est a Bikaner et doit faire un relevé topographique de
la ville fortifiée sans attirer I’attention :

Next holidays he was out with Mahbub, and here, by the way, he
nearly died of thirst, plodding through the sand on a camel to the mys-
terious city of Bikanir, where the wells are four hundred feet deep, and
lined throughout with camel-bone. It was not an amusing trip from
Kim’s point of view, because — in defiance of the contract — the Colo-
nel ordered him to make a map of that wild, walled city ; and since
Mohammedan horse-boys and pipe-tenders are not expected to drag

7  A. Conan Doyle, The Lost World, édité par Michael Crichton, London,
Random House, 2003, p. 153.

8  Ibid.

9  L’expression « Grand Jeu » fait référence a la rivalité coloniale et diploma-
tique entre le Royaume-Uni et la Russie en Asie centrale au XIX¢ siecle,
notamment au nord de I’Inde et sur le territoire de 1’actuel Afghanistan.
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Survey-chains round the capital of an independent Native State, Kim
was forced to pace all his distances by means of a bead rosary. He used
the compass for bearings as occasion served — after dark chiefly, when
the camels had been fed — and by the help of his little Survey paint-
box of six colour-cakes and three brushes, he achieved something not
remotely unlike the city of Jeysulmir. Mahbub laughed a great deal, and
advised him to make up a written report as well ; and in the back of the
big account-book that lay under the flap of Mahbub’s pet saddle Kim
fell to work."

Le territoire cartographié reste mystérieux, la carte elle-méme est
dans un premier temps un échec, puisque sa représentation de Bika-
ner ressemble plutdt a la ville de Jaisalmer. Par ailleurs, le travail
du cartographe nécessite une forme d’action héroique face au dan-
ger. Kim dissimule son travail de cartographie derriere un prétexte
religieux, utilisant un chapelet pour compter ses pas, afin de ne pas
manier le matériel trop visible des cartographes. Ceci est permis par
la coexistence des deux intrigues et des deux trajectoires — 1’une
guidée par I’ordre colonial, et I’autre par la quéte du lama. Enfin, on
remarque a nouveau que le narrateur insiste sur I’impossibilité de
reproduire la carte, pour justifier son absence dans le livre.

The report in its unmistakable St Xavier’s running script, and the
brown, yellow, and lake-daubed map, was on hand a few years ago (a
careless clerk filed it with the rough notes of E’s second Seistan sur-
vey), but by now the pencil characters must be almost illegible."

A la fin du XIXe siécle, de nombreux auteurs signalent que la
complétude des cartes scientifiques pourrait devenir un obstacle a la
dynamique d’exploration jusque-la sans limites. C’est le narrateur de
Conrad dans Heart of Darkness qui formule de fagon si marquante
cette idée qu’une carte compleéte pourrait tuer la passion des cartes,
c’est-a-dire le désir de conquéte de 1’inconnu. On la retrouve méme
chez Conan Doyle dans The Lost World, roman par ailleurs empreint
d’un enthousiasme a la fois colonialiste et scientifique : McArdle,

10 R.Kipling, Kim, op. cit.,p.218.
11 Ibid.
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le rédacteur en chef du narrateur, s’inspire peut-&tre de sa lecture de
Conrad lorsqu’il évoque I’idée que la carte déja enticrement remplie
efface le désir d’aventure, car dans le monde moderne la carte bien
connue, répertoriée et accessible partout ne présente aucune lacune
a combler :

“The big blank spaces in the map are all being filled in, and there’s
no room for romance anywhere. Wait a bit, though !” he added, with
a sudden smile upon his face. “Talking of the blank spaces of the map
gives me an idea. What about exposing a fraud—a modern Munchau-
sen—and making him rideeculous'? ?”

Dépassement de la rationalité cartographique et de la ligne droite

La carte n’est pas le territoire : la représentation cartographique
simplifie souvent I’étendue du divers en utilisant les normes géomé-
triques, en tracant des lignes droites sur un espace qui n’en comporte
presque pas réellement. Outre I’exemple évident des méridiens et
paralleles, lignes droites imaginaires, la représentation des chemins,
des frontieres, des cours d’eau sous forme de ligne droite est fré-
quente, et en décalage avec une réalité dont la matérialité résiste a
cette représentation géométrique.

Le contexte colonial produit des lignes droites qui traversent réel-
lement ce territoire : comme 1’explique I’anthropologue Tim Ingold
dans Lines : A Brief History, le colonialisme crée spécifiquement des
frontieres et des enclos linéaires, tandis que les civilisations coloni-
sées congoivent I’espace suivant d’autres formes de lignes. Parmi les
lignes droites, outre les frontieres, on peut penser aux lignes ferro-
viaires et aux grandes arteres de circulation comme la Grand Trunk
Road dans le nord de I’Inde, qui visent une efficacité linéaire. Ingold
exprime ainsi 1’idée d’une spécificité occidentale de la ligne droite :

In Western societies, straight lines are ubiquitous. We see them eve-
rywhere, even when they do not really exist. Indeed the straight line
has emerged as a virtual icon of modernity, an index of the triumph of

12 A.C.Doyle, op. cit.,p. 11.
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rational, purposeful design over the vicissitudes of the natural world.
[...] The man of reason, wrote Le Corbusier, the supreme architect of
rectilinearity in modern urban design, “walks in a straight line because
he has a goal and knows where he is going, he has made up his mind
to reach some particular place and goes straight to it” (Le Corbusier
1924 : 274). As he walks, so he thinks, proceeding without hesitation or
deviation from point to point."

La ligne droite est dans un premier temps désirable dans le ro-
man : le lama est d’abord admiratif de la vitesse du train, que les
personnages plus expérimentés trouvent lent, et Kim cherche a lui
faire suivre la Grand Trunk Road parce qu’elle croise de nombreux
cours d’eau, ce qui, positivement, cartographiquement, accroit la
probabilité de trouver la riviere sacrée. Toutefois, cet attrait pour la
ligne droite se heurte rapidement a la résistance du lama. Au train,
ce dernier préfere la marche, qui lui permet de méditer en accordant
le rythme de ses pas a sa pensée et lui assure aussi une meilleure
chance de trouver la riviere qu’il cherche. Il croit en sa quéte de
facon absolue, car a condition de suivre le déroulé de son destin,
quelle que soit sa trajectoire, il trouvera la riviere : « Now we will
wander loose-foot, waiting upon the Chain of Things. The Search
is sure' ». C’est en sillonnant la plaine en tous sens, le long d’une
ligne sinueuse plutdt que d’une ligne droite, qu’il trouvera 1’objet de
sa quéte.

Le lama et Kim sont des voyageurs vagabonds qui tracent leur
propre trajet dans la poussiere de la route. Lors des pauses, le lama
déplie son mandala et dessine dans le sable la roue de 1’existence
pour I’étudier avec Kim. L’image circulaire de la roue de I’existence
forme un diagramme symbolisant les enchainements, les liens de dé-
pendance entre les choses, elle figure une vision cyclique de la vie,
mais aussi I’idée de destinée, qui entre en concurrence directe avec
la notion linéaire, occidentale et coloniale de progreés. En donnant
au lama le role de diriger le mode de déplacement de Kim, Kipling
introduit I’errance sous un jour dynamique, en ce qu’elle produit
du sens et qu’elle génére un mouvement qui n’est pas conquérant,

13 T.Ingold, Lines : A Brief History, London, Routledge, 2008, p. 156.
14 R.Kipling, Kim, op. cit., p. 259.
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dans un rapport endotique® a 1’espace indien. L’image de la roue
remplace la carte, et cette sorte de cartographie sinueuse, circulaire,
évoque la spiritualité bouddhiste mais aussi un rapport tactile au ter-
ritoire, puisqu’elle est posée directement sur lui :

When the shadows shortened and the lama leaned more heavily upon
Kim, there was always the Wheel of Life to draw forth, to hold flat
under wiped stones, and with a long straw to expound cycle by cycle.
[...] when they came to the Human World, busy and profitless, that is
just above the Hells, [Kim’s] mind was distracted ; for by the roadside
trundled the very Wheel itself, eating, drinking, trading, marrying, and
quarrelling — all warmly alive. [...] Sometimes a woman or a poor man,
watching the ritual — it was nothing less — when the great yellow chart
was unfolded, would throw a few flowers or a handful of cowries upon
its edge.'®

Effacement progressif de la carte, remplacée par la matérialité de
I’espace indien

En exergue de son chapitre intitulé « Déconstruire la carte »,
Brian Harley mentionne West With the Night, un ouvrage autobio-
graphique écrit en 1942 par I’aviatrice Beryl Markham dans lequel
on retrouve de nombreuses problématiques évoquées par Kipling sur
le pouvoir des cartes. Pour s’engager dans une approche épistémolo-
gique des cartes, Brian Harley choisit de citer un passage dans lequel
Markham évoque les limites du pouvoir d’évocation des cartes. Bri-
tannique du Kenya, femme indépendante et éleveuse de chevaux de
course professionnelle des ses 18 ans, Markham est devenue une
pionnigre de I’aviation. Bien que les cartes soient indispensables aux
voyageurs, a fortiori a une aviatrice, elles lui semblent ici d’abord
désincarnées et purement techniques : « looking at it, feeling it, run-

15 Endotique est a comprendre comme antonyme d’exotique. Le rapport
endotique des personnages a 1’espace indien met en avant la dimension
ordinaire et banale de 1’expérience anglo-indienne.

16 R.Kipling, Kim, op. cit., p. 260.
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ning a finger along its lines, it is a cold thing, a map, humourless and
dull, born of calipers and a draughtsman’s board!”. »

I1 lui faut faire un effort d’imagination pour redonner sa matéria-
lité a la carte, mais on voit dans le style de Beryl Markham, qui se
fait de plus en plus imagé et allitératif, que la séduction matérielle
de la carte reprend le dessus : « That coastline there, that ragged
scrawl of scarlet ink, shows neither sand nor sea nor rock ; it speaks
of no mariner, blundering full sail in wakeless seas, to bequeath,
on sheepskin or a slab of wood, a priceless scribble to posterity'®. »
Markham affirme dans le paragraphe suivant que le coffre ou elle
conserve toutes les cartes qu’elle a utilisées au cours de sa carricre
d’aviatrice contient non du papier mais des continents : « No map
I have flown by has ever been lost or thrown away ; [ have a trunk
containing continents'®. » C’est alors que la carte nous fait douter : il
ne s’agit plus uniquement de représentation positive et d’abstraction
froide, il s’agit aussi d’une véritable présentation et d’une incarna-
tion du territoire.

Dans Kim s’opere aussi un retour a la matérialité du dessin car-
tographique via le portrait du cartographe. Les conditions de créa-
tion du croquis, du plan et de la carte sont représentées, ainsi que
les objets matériels que le cartographe doit emporter avec lui, ses
supports et ses fournitures. Pour représenter Bikaner, Kim utilise le
matériel des cartographes : « He used the compass for bearings as
occasion served — after dark chiefly, when the camels had been fed
— and by the help of his little Survey paint-box of six colour-cakes
and three brushes® ». Comme chez Markham, dont on sait qu’elle
avait lu Kipling, on remarque une attention portée aux détails maté-
riels liés au travail cartographique et plus spécifiquement aux outils
utilisés : cette description fait du cartographe non pas un scientifique
pur, mais aussi un artiste peintre.

Kipling lui-méme était dessinateur et graveur, et il commentait
tres fréquemment les outils de son art. Son pere Lockwood Kipling

17 B. Markham, West With the Night, San Francisco, North Point Press,
1942, p. 245.

18 Ibid.,p.246.

19 Ibid.

20 R.Kipling, Kim, op. cit., p.218.
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participait comme dessinateur, graveur et sculpteur au mouvement
Arts and Crafts, qui voulait faire entrer I’art dans tous les domaines
de la vie. Durant la jeunesse de Kipling, Lockwood enseignait la
sculpture architecturale dans I’école d’art de Bombay, puis a Lahore.
En opérant un rapprochement entre I’art du dessin et celui de I’écri-
ture, Rudyard Kipling s’interroge fréquemment sur la matérialité de
la plume, du papier, de I’encre, notamment dans son mémoire auto-
biographique Something of Myself. Les dernieres pages de ce court
mémoire prennent une tournure décevante pour ceux qui attendaient
une plus grande théorisation de son art. A la suite d’une critique
trés succincte sur la structure de son roman Kim, qu’il décrit comme
picaresque et sans intrigue, il développe une description idéalisée du
modele littéraire victorien appelé le « three-decker novel », prenant
littéralement I’image du majestueux navire a trois ponts, dont les
bois choisis, les formes dynamiques, les ornements dorés et la téte
de proue sont détaillés :

Yet I dreamed for many years of building a veritable three-decker
out of chosen and longstored timber-teak, green-heart, and ten-year-
old oak knees — each curve melting deliciously into the next that the
sea might nowhere meet resistance or weakness ; the whole sugges-
ting motion even when, her great sails for the moment furled, she lay
in some needed haven — a vessel ballasted on ingots of pure research
and knowledge, roomy, fitted with delicate cabinet-work below-decks,
painted, carved, gilt and wreathed the length of her, from her blazing
stern-galleries outlined by bronzy palm-trunks, to her rampant figure-
head — an East Indiaman worthy to lie alongside The Cloister and the
Hearth '

Non seulement 1’image porte la métaphore de la lecture comme
voyage, mais la description atteint un degré de précision qui évoque
le dessin technique : Kipling joint a 1’évocation de 1’imaginaire du
navire un schéma analytique, associant fantaisie et abstraction tech-
nique. Dans les pages qui suivent, Kipling termine Something of
Myself avec une présentation technique de ses outils d’écrivain. Il

21 Id., Something of Myself and Other Autobiographical Writings, édité par
Thomas Pinney, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 133.
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évoque les stylos, les encriers, I’encre, les babioles et autres presse-
papiers et pour finir, les deux globes : « Left and right of the table
were two big globes, on one of which a great airman had once out-
lined in white paint those air-routes to the East and Australia which
were well in use before my death? ».

L’intérét porté par Kipling a ce qui pourrait sembler relever du
détail trivial est a comprendre dans 1’optique d’une conception de
I’écriture comme un artisanat. Dans la lignée du mouvement Arts
and Crafts, Kipling considere son travail comme ayant partie liée a
la fois a I’intellect et a la production matérielle. On trouve de nom-
breuses images de 1’écriture comme dessin, comme ici lorsque le
lama montre a Kim le mandala qu’il a « écrit » :

He drew from under the table a sheet of strangely scented yellow
Chinese paper, the brushes, and slab of Indian ink. In cleanest, seve-
rest outline he had traced the Great Wheel with its six spokes, whose
centre is the conjoined Hog, Snake, and Dove (Ignorance, Anger, and
Lust), and whose compartments are all the Heavens and Hells, and
all the chances of human life. Men say that the Bodhisat Himself first
drew it with grains of rice upon dust, to teach His disciples the cause of
things. Many ages have crystallized it into a most wonderful conven-
tion crowded with hundreds of little figures whose every line carries a
meaning.?

Le trait de I’encre sur le papier évoque non seulement la ligne et
la surface, mais Kipling insiste aussi sur I’impression, la gravure,
I’épaisseur du support. Dans ces alternatives a la carte, la représen-
tation de I’espace est en relief. Plus généralement, le roman opere
fréquemment un changement de perspective sur le territoire indien,
quittant les représentations cartographiques en deux dimensions
pour évoquer ses sommets et ses profondeurs. Le trajet des person-
nages le long de la Grand Trunk Road, surélevée par rapport aux
champs, leur ouvre une perspective rehaussée : « one walked, as it
were, a little above the country, along a stately corridor, seeing all

22 Ibidem, pp. 132-134.
23 R.Kipling, Kim, op. cit., p. 240.
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India spread out to left and right** ». Lorsqu’ils s’enfoncent dans
I’Himalaya, ce sont particulierement les a-pics qui sont décrits. Lors
d’une scéne cruciale, Kim se trouve seul dans une hutte dont la fe-
nétre donne sur un gouffre profond. Il est en possession du sac des
espions russes. Il trie les objets, conservant un paquet de lettres et
de cartes russes. Lorsqu’il jette le reste des preuves par la fenétre,
pour effacer les traces de son passage, le texte offre une image de
profondeur :

A thousand feet below lay a long, lazy, round-shouldered bank of
mist, as yet untouched by the morning sun. A thousand feet below that
was a hundred-year-old pine-forest. He could see the green tops loo-
king like a bed of moss when a wind-eddy thinned the cloud. [...] The
theodolite hit a jutting cliff-ledge and exploded like a shell ; the books,
inkstands, paint-boxes, compasses, and rulers showed for a few seconds
like a swarm of bees. Then they vanished ; and, though Kim, hanging
half out of the window, strained his young ears, never a sound came up
from the gulf.®

Contrastant avec les cartes que Kim escamote en les repliant et
avec les outils techniques des cartographes qu’il détruit, cette ver-
tigineuse vue d’en haut montre un apercu du territoire reflétant le
ciel : 1a mousse rappelle les nuages. Kim se penche vers une nature
apaisée qu’il laisse remonter vers lui. Une forte étrangeté ressort de
cette image : Kim se libere ici un instant des outils cartographiques et
du poids de son travail d’espion pour ressentir la profondeur du terri-
toire indien, verdoyant, humide. Pour reprendre les mots de Georges
Didi-Huberman dans son article « Penser penché », Kim fait partie
de « ceux qui acceptent de se pencher pour mieux voir et penser. En
se penchant, ils quittent leur perchoir. Ils ont le concept plus humble
et plus risqué. Leur vue de haut devient mouvement d’approche et
de tactilité®® ». Le vertige du gouffre se transforme en une véritable

24 Ibid.,p. 111.

25 Ibid.,p.303.

26  Georges Didi-Huberman, « Penser penché », in A. Lampe (dir.), Vuies d’en
haut, Metz, Centre Pompidou-Metz, 2013, p. 198.
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compréhension de ce qu’il observe ainsi penché, se projetant dans le
territoire a travers le geste de jeter les instruments de cartographie.
De méme, le contact physique avec le territoire, avec la terre et
I’eau en particulier, est la seule chose qui guérit I’épuisement des
voyageurs a la fin du roman. Le lama se plonge dans la riviere
sacrée, on redoute qu’il y meure, mais il s’en trouve transfiguré,
comme il I’avait souhaité. L’épuisement de Kim est quant a lui soi-
gné par contact avec la terre : « laying him east and west, that the
mysterious earth-currents which thrill the clay of our bodies might
help and not hinder, took him to pieces all one long afternoon — bone
by bone, muscle by muscle, ligament by ligament, and lastly, nerve
by nerve?’. » Le mouvement d’approche et la tactilité du rapport au
territoire permettent non seulement une compréhension authentique
mais aussi la guérison de la blessure identitaire du personnage.

Conclusion

La carte coloniale se trouve ainsi supplantée : d’abord montrée
comme difficile a créer dans les conditions du voyage de Kim et
méme fautive, elle fait place a une conception plus fluide et plus si-
nueuse de la ligne, notamment sous I’influence du lama bouddhiste.
Elle se trouve remplacée tour a tour par le récit de voyage, la figu-
ration artistique et sacrée du mandala, et pour finir, par le ressenti
physique des personnages qui entrent en harmonie avec le territoire,
via une attention portée a la matérialité et a la sensorialité de I’art
cartographique.

L’harmonisation du corps et du territoire indien montrée dans la
scene du massage restauratif rejoue la métaphore du pays comme un
ensemble organique, dont la surface cache des fonctionnements in-
ternes invisibles a I’ceil nu. De méme que le lama utilisait son doigt
pour suivre sur la carte le chemin indiqué par le stylo du conser-
vateur du musée, c’est avec son corps qu’il parcourt le territoire :
le roman joue sur le passage d’une image cartographique de I’Inde
miniaturisée dans le musée a une image du territoire comme étant in

27 R.Kipling, Kim, op. cit., p. 324.
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fine sa propre carte. Méme s’ils sont tous deux des étrangers venus
reconnaitre et cartographier I’Inde, Kim et le lama ne font pas que
traverser I’espace indien pour le piller, ils y pénétrent et s’y inserent.
Ils trouvent aussi leur place dans la société indienne. Le roman se
termine ainsi sur une image impossible du territoire a la fois com-
plete et rassemblée en un seul point, apercue comme en transe :

At that point, exalted in contemplation, I saw all Hind, from Ceylon
in the sea to the Hills, and my own Painted Rocks at Such-zen ; I saw
every camp and village, to the least, where we have ever rested. I saw
them at one time and in one place ; for they were within the Soul 2

28 Ibid.,p.337.
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GUILLAUME MONSAINGEON

PROUST ET L’ IMPOSSIBILITE
CARTOGRAPHIQUE

Notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses
qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par la de
supprimer I’essentiel, I’acte de ’esprit, qui les isola d’elle.!

Marcel Proust,1’un des écrivains les plus marquants du XX¢ siecle,
a construit son ambitieuse méditation spatiale sans référence a la
représentation cartographique, alors que tant de ses contemporains
nourrissaient leur ceuvre littéraire de cartes explicites ou implicites.
Que serait-il arrivé si le Narrateur avait découvert, accrochée dans le
hall d’entrée de Tansonville ou a 1’hotel de Balbec, une feuille de la
carte de Cassini ? Si I’habitude familiale de Combray avait poussé a
consulter des cartes topographiques avant ou durant les excursions ?
Lirruption de représentations imagées aurait-elle modifié les médi-
tations du Narrateur ? Et pourquoi I’auteur, Marcel Proust, dont on
connait I’immense culture visuelle, reste-t-il silencieux sur le cha-
pitre des cartes ? Un exemple parmi d’autres : alors que la Premiere
Guerre mondiale donna lieu a d’innombrables cartes réservées aux
militaires ou destinées au grand public (a travers leur fréquente re-
production dans les grands quotidiens), tout 1’art du déchiffrement
déployé par le Narrateur porte sur la prose stratégique, comme en
témoignent les discours de Norpois, sans jamais interroger les cartes

1 M. Proust, A ’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, « Bibl.
de la Pléiade », 1954 [1919], t. I, éd. P. Clarac, pp. 644-645. Toutes les
références aux ceuvres de Marcel Proust sont données dans cette premiere
édition de la Pléiade. L’ auteur remercie Gilles Palsky de lui avoir signalé
I’oubli d’une occurrence fondamentale.
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du front, éminemment changeantes et sujettes a interprétations
contradictoires.

Il y a quelque chose de paradoxal dans cette situation contradic-
toire : la Recherche du temps perdu, livre-clé de 1’Occident contem-
porain, a imposé sa géographie poétique sans aucune référence car-
tographique, alors méme que le siecle, la presse et les avant-gardes
en redécouvraient au méme moment I’importance géopolitique, ver-
naculaire, artistique, mentale, affective... Comment analyser un tel
silence ? Hasard, oubli, hostilité, inutilité ?

A vrai dire, les cartes ne sont pas totalement absentes de la Re-
cherche et de ses antécédents littéraires, mais leurs rares occurrences
constituent déja un catalogue de silence et d’impuissance expres-
sives. Il faut donc fournir les pieces du débat, avant d’en proposer
une interprétation.

Moins que la carte

Malgré I’interdit du Contre Sainte-Beuve, on est d’abord tenté de
chercher du c6té de I’auteur : ainsi, parmi les nombreux dessins qui
ornent la correspondance de Proust, aucun ne représente de carte.
Un schéma jusqu’alors inédit présenté lors d’une récente exposi-
tion’ a néanmoins une valeur spatiale (fig. 1) puisqu’il représente
la ligne de chemin de fer imaginaire qui dessert Balbec. Mais cette
image reste de I’ordre de 1’outil préparatoire, permettant de mémo-
riser et d’ordonner une série de toponymes, sans souci d’épaisseur
de I’espace : la spatialité pauvre de ce classement linéaire confirme
une fois de plus que la cartographie commence avec la deuxieme
dimension, lorsque la ligne devient plan. Cette ligne de train n’est au
fond que la version dessinée d’une grande passion pour les indica-
teurs de chemins de fer dont Gaston Gallimard affirmait que Proust
les connaissait par ceeur’. La Recherche regorge de références a ces

2 «Marcel Proust, la fabrique de 1’ceuvre », commissariat d’Antoine Com-
pagnon, Guillaume Fau et Nathalie Mauriac-Dyer, BnF, du 11 octobre
2022 au 22 janvier 2023.

3 A.Ferré, La Géographie de Marcel Proust, Paris, Editions du Sagittaire,
1939, p. 104.
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livrets combinant chiffrage horaire et toponymes, livrets qui, pré-
cisément parce que non dessinés, sont considérés comme « le plus
enivrant des romans d’amour* ». En matiére de jouissances artis-
tiques « les guides I’entretenaient encore plus que les livres d’esthé-
tique et, plus que les guides, I’indicateur des chemins de fer® » : cet
instrument protocartographique fonctionne bien comme un excitant,
qui ne montre rien mais conduit vers 1’extase onirique, vers cette
évocation d’autant plus puissante que son déclencheur est pauvre...

Fig. 1. Proust, ligne de train de Balbec avec toponymes (cahier 72, folio 35)

A T’opposé de cet enthousiasme conditionnée par 1’absence de
carte, Journées de lecture proposait en 1905 une évocation para-
doxale de carte locale suspendue au mur. Moquant la recherche du
beau dans la décoration intérieure, I’auteur affirmait son gofit pour
le neutre, le banal et I’étranger. Que ce soit « avenue de la Gare, sur

4 M. Proust, Du coté de chez Swann, t.1,293.
5 Ibid.,p.391.
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le Port ou place de 1’Eglise® », il déclarait son amour pour les hotels
de province « ou la carte de géographie détaillée de I’arrondissement
est encore le seul ornement des murs ». Cette carte, que I’on présume
d’état-major ou de Cassini, était considérée comme « une plongée au
sein du non-moi » susceptible de stimuler la sensibilité et I’imagina-
tion. La carte n’est pas appréciée pour sa richesse graphique ou topo-
nymique qui conduirait a une émotion esthétique, mais au contraire
pour sa pauvreté et son caractére « étranger ». Elle constitue une
facon de neutraliser le décor environnant pour mieux se concentrer
sur le Moi. On ne s’étonnera donc pas de I’absence de description
ni du caractere générique de cette « carte de géographie détaillée de
I’arrondissement », ni méme de la maladresse de cette formulation :
« carte de ’arrondissement » n’aurait-il pas suffit, exprimant impli-
citement sa nature géographique et son caractere détaillé ?

Troisieme impasse, tout aussi allusive, celle d’une « carte his-
torique et géographique » : « Demeurée en contact avec les terres
ol elle était souveraine, une certaine aristocratie reste régionale, de
sorte que le propos le plus simple fait se dérouler devant nos yeux
toute une carte historique et géographique de 1’histoire de France’ ».
En réalité, il s’agit d’un tableau plus que d’une carte, un tableau
qui serait suggéré sans étre jamais montré : Proust avait-il a I’esprit
I’Atlas historique, généalogique, chronologique et géographique de
Lesage (1803), auteur du Mémorial de Sainte-Héléne sous le nom de
comte de Las Cases ? Ce curieux volume méle en effet arbres généa-
logiques, blasons, textes et cartes historiques dans une mise en page
chargée et virtuose. Le « tableau-carte » proustien recele un élément
nouveau : il est désormais personnalisé et savoureux. Exprimant « la
seve locale des vieilles familles aristocratiques », il dépasse en cela
les cartes précédentes, qui restaient fades, génériques et invisibles.
Mais s’il exprime la lignée et la personnalité familiale, il lui manque
encore I’individualité.

6  Id., Journées de lecture, in Essais, Paris, Gallimard, « Bibl. de 1a Pléiade »,
2022 [1905], p. 569.
7  La Prisonniere, t. 111, p. 1063.
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L’impuissance des cartes

Le deuxieéme reproche adressé par Proust aux cartes tient a la fai-
blesse de leur rapport aux mots : elles s’averent incapables de saisir
le réel, et manquent 1’idiosyncrasie malgré leur prétention a la cerner
par la singularité d’un nom propre. Ainsi le Narrateur, installé a Bal-
bec, apprécie-t-il son premier matin dans sa chambre d’hotel : « le
soleil me désignait au loin d’un doigt souriant ces cimes bleues de
la mer qui n’ont de nom sur aucune carte géographique® ». Le bon-
heur et la fécondité du soleil appellent le repoussoir des cartes inca-
pables de nommer I’infinité des petites vagues — on pourrait presque
évoquer les « petites perceptions » de Leibniz, caractéristiques de
I’infinie singularité du réel. Une fois de plus, Proust ne convoque la
carte que pour la tenir a distance, c’est-a-dire tout en bas de 1’échelle
expressive. Comme chez son contemporain Herman Melville, la
richesse d’un lieu excede sa possible représentation : ainsi Roko-
voko est-elle, dans Moby Dick, 1'ile par excellence puisque, selon
I’expression fameuse, « it is not down on any map’ ».

La carte proustienne est absente parce qu’elle est impuissante.
Cette incapacité a saisir la quintessence d’un lieu se trouve d’ailleurs
acceptée, voire encouragée, par d’autres moyens et d’autres acteurs,
a commencer par I’artiste italien Emilio Isgro (fig. 2), célebre pour
les « cancellazioni » (effacements ou biffures) dont il constelle les
cartes. Les cartes ne sont pas le réel, et ne sauraient en exprimer
la poésie. Elles sont juste la, et nous devons « faire avec » : telle
semble étre la démarche de mise a distance par laquelle Isgro tente
de gommer I’évidence qui sommeille en nous en surchargeant les
cartes d’épaisses biffures noires. Impossible pour le spectateur de
faire comme si de rien n’était : ces épais traits noirs signifient avec
force I’'impuissance fonciere des cartes, puisque le nom de ce lieu ou
de « ces cimes bleues de la mer » n’est plus « down on any map ».

8 A l’ombre des jeunes filles en fleurs,t.1,p. 673.
9  H.Melville, Moby Dick, chapitre 12.
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Fig. 2. Emilio Isgro, Cancellazione, Mediterraneo, 1980

La force que Proust confere aux mots, et en particulier aux to-
ponymes, constitue donc 1’'une des causes de 1’absence des cartes,
vaguement convoquées pour étre mieux discréditées. Cette critique
rejoint paradoxalement celle de certains de ses contemporains géo-
graphes et pédagogues : Elisée Reclus soulignait ainsi que les « vrais
géographes, ceux qui cherchent a voir dans les cartes une reproduc-
tion de la nature aussi exacte que possible, ont toujours regretté
I’obligation ou ils se trouvent de charger leurs cartes de noms et de
chiffres'®. » ; et Ferdinand Buisson défendait dans son Dictionnaire
pédagogique la « carte en style mural » :

du fond de la classe, les éleéves voient treés bien se détacher, sur le
fond vert de la vallée, les fleuves et les rivieres en bleu ou en noir sui-
vant 1’édition, mais toujours d’une largeur volontairement exagérée,
afin que le réseau fluvial saisisse fortement la vue et I’imagination (...)
de telle sorte que les enfants, méme quand ils laissent errer leurs regard
sur la carte, sont obligés de voir, non pas le nom du pays écrit en grosses
capitales, mais sa forme, ses montagnes, ses plateaux, ses vallées, ses
cours d’eau.!!

10 E.Reclus, Sur la lecture rapide des cartes, 1874, in Géographie générale,
La République francaise, 8 janvier 1875, rééd. in Ecrits cartographiques,
Geneve, 2016, p. 50.

11 F. Buisson, Dictionnaire pédagogique, article « Cartes », Paris, Hachette,
1882-87, p. 337-338.
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Etonnant éloge de la réverie délogeant la connaissance, que 1’on
aurait pu concevoir sous la plume de Proust s’il s’était montré plus
cartophile.

Un autre reproche porte sur la forme et le découpage d’une image
par ses couleurs. Alors que le Narrateur traverse le Bois de Boulogne
en automne, « saison ol le Bois semble étre le plus multiple », Proust
déplace le topos des couleurs automnales dorées vers une tout autre
charte colorimétrique : « On distinguait, comme sur une carte en
couleur, Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses,
les bords du Lac' ». L allusion vise clairement la représentation des
Etats (ou régions) au sein d’un pays a I’aide de couleurs d’abord
aquarellées puis imprimées. Quatre couleurs suffisent, comme 1’a
établi le « théoreme des quatre couleurs » formulé par Francis Gu-
thrie deés 1852, démontré tout récemment. Quatre pauvres couleurs
suffisent donc a distinguer des territoires administratifs, entérinant
un découpage tout extérieur et bien souvent arbitraire (fig. 3). Si
Proust mobilise ici la référence cartographique, ¢’est pour mieux en
dénoncer 1’approximation : les couleurs du Pré Catelan, de Madrid
et autres sites variés n’ont rien a voir avec les couleurs d’un Rim-
baud, ni avec les couleurs révées des villes (Parme, Coutances, etc.).
Ce sont les couleurs presque boucheres du découpage en quartier,
caractéristiques de 1’'impossibilité a saisir le propre de chaque lieu.
Quelle que soit son échelle, la carte semble ainsi vouée a manquer
I’unité du monde, que ses couleurs décomposent en réalités froides.

12 A I’ombre des jeunes filles en fleurs,t. 1, p. 423.
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La carte comme accélérateur de souffrance

Si les cartes sont par elles-mémes lacunaires et trompeuses,
Proust leur reconnait toutefois par moments un soupcon de positi-
vité : non par elles-mémes, mais pour leur capacité a faire naitre,
accompagner ou soulager une souffrance affective. Si les cartes sont
porteuses d’informations, il s’agit moins de données sur 1’espace
géographique que sur I’étre aimé ou la relation entre les étres. Ce
qui compte, c’est la lecture qui en est faite, I’interprétation de ces
documents que 1’on nommerait aujourd’hui des cartes sensibles.
Dénuées d’utilité propre, ces cartes permettent a deux protagonistes
de découvrir leur propre géographie sentimentale : Swann, lorsqu’il
se trouve délaissé par Odette, puis le Narrateur, lorsque son amour
pour Albertine connait le méme sort.

Un Amour de Swann montre Swann confiné a Paris par son amante
échappée avec de nouveaux prétendants. De tous les lieux possibles,
un seul lui est donc temporairement interdit : le chiteau de Pierre-
fonds. Parce que son amante s’y trouve, et ne supporterait pas qu’il s’y
montrat, Swann retourne ce malheureux interdit en bonheur : certes,
elle le délaisse et lui en préfere d’autres ; mais il y voit la preuve qu’il
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est pour Odette « quelqu’un de différent des autres' ». Ses journées
d’attente se trouvent donc peuplées de pensées, et Swann cherche des
objets susceptibles de manifester cet amour :

Il passait ses journées penché sur une carte de la forét de Compiegne
comme si ¢’avait été la carte du Tendre, s’entourait de photographies
du chiteau de Pierrefonds. Dé&s que venait le jour ou il était possible
qu’elle revint, il rouvrait I’indicateur, calculait quel train elle avait dii
prendre.'*

Comment interpréter cette gradation, depuis la carte de la forét
jusqu’a I’indicateur de trains, en passant par les photographies du
chateau ? A coup sir, il s’agit d’un classement par ordre de force
croissante : la carte faiblement évocatrice se trouve surclassée par
une photographie — medium qui fait I’objet d’une critique sévere
de la part de Proust, car il est incapable la plupart du temps de nous
faire « rentrer en nous-méme en nous rappelant une impression's. »
L’expressivité culmine dans le troisieme catalyseur affectif, I’indi-
cateur Chaix déja évoqué.

Mais ces instruments semblent fonctionner comme des révéla-
teurs de Swann lui-méme, de ses espoirs marqués jusque dans ses
gestes et sa posture : d’abord penché, il s entoure ensuite pour rou-
vrir et calculer. Si le héros se trouve penché sur la carte, c’est bien
que 'usage en est plus important que le document lui-méme.

Pour la premiere fois, une carte est présentée dans le roman autre-
ment qu’a titre métaphorique, effectivement utilisée par un protago-
niste. Mais ce n’est pas tout a fait une carte de la forét de Compiegne
qui se trouve manipulée, plutdt une trace d’amour, en I’occurrence les
restes d’un amour en perdition qu’il faudrait raccommoder (fig. 4).
La carte de Compiegne ne représente pas 1’espace giboyeux ou patri-
monial de la forét royale, de ses futaies ou de ses vastes allées. Elle
rend plutot présente Odette, dont elle devient le substitut. C’est en ce
sens que Prout en appelle ici a la « carte du Tendre » (sic), ou plutdt

13 Du coté de chez Swann, t. 1, p. 294.
14 Ibidqm, p- 295.
15 Id., A I’ombre des jeunes filles en fleurs,t. 1, p. 836.
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I’évoque « comme si », y voyant, conformément a la tradition, moins
le lit du fleuve Tendre'® qu’un enivrant coffret a parfums.

Fig. 4. Giovanna Bianco et Pino Valente, L’ile Stromboli, 2014

Une seconde occurrence apparait dans Albertine disparue, et la
encore la carte qui concentre la souffrance reste imaginaire ou hypo-
thétique :

Si j’apercevais une carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient
a ne pas rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour
que je ne fusse pas malheureux, la Normandie ou étaient marqués au
moins Balbec et Doncieres'” ...

Grace a ’hypotheése d’une image croisée par hasard ou surgie de
I’imagination du Narrateur, la carte se transforme en lit de douleur
jusqu’a inverser le motif de 1’amoureux délaissé. Ce n’est plus une
carte qui déclenche la douleur, c’est le corps de I’amant qui devient
lui-méme carte :

16 Parmi I’abondante littérature sur la carte du pays de Tendre, voir C. Fil-
teau, « Le Pays de Tendre : I’enjeu d’une carte », Littérature, n® 36,1979,
pp- 37-60.

17 M. Proust, La Fugitive, 11, p. 122.
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Quand j’avais appris qu’au lieu d’étre dans deux ou trois endroits
possibles, elle était en Touraine, ces mots de sa concierge avaient mar-
qué dans mon cceur comme sur une carte la place ou il fallait enfin
souffrir."®

Cette coincidence de la mappe et du corps, fréquente par des rai-
sons théologiques dans les Mappamundi médiévales, se retrouve
également chez John Donne : « Tandis que leur amour transforme en
Cosmographes / Mes médecins, et moi en leur carte, qui gis / A plat
dessus le lit pour qu’ils puissent montrer / que j’ai, la, découvert du
Sud-Ouest le passage'... » Cette image du corps-carte a toutefois une
autre portée chez Donne, dont 1’ceuvre entiere est traversée de réfé-
rences géographiques et cartographiques, échos des mutations cosmo-
logiques renaissantes et des grandes navigations européennes...

De la carte imaginée au plan raconté

Si la perception d’une région « individualisée géographiquement »
parmi toutes les provinces possibles faisait déja souffrir le Narrateur
proustien, le changement d’échelle qu’on appellerait aujourd’hui un
« zoom » produit une modification dans la nature de la souffrance
éprouvée. Lorsque Saint-Loup décrit par le menu la maison ou habi-
tait Albertine, le cadrage resserré de son récit conduit le Narrateur a
se fixer sur des termes comme « hangar », « couloir » ou « salon » :

Je n’avais pas vu la maison ; jamais ne m’était venue a I’imagination
cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient
maintenant, face a moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces
pieces dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pieces-la en
particulier et non une infinité de pieces possibles qui s’étaient détruites
I’une I’autre .

18 Ibid.,p.472.

19 J. Donne, Hymne a Dieu, mon Dieu, dans ma maladie, trad. B. Pautrat,
Rivages, 2006, p. 201.

20 M. Proust, La Fugitive,t. II1, p. 472.
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Le passage de la carte de France a la carte topographique, puis
au plan architectural, fonctionne comme un basculement du pos-
sible au réel. La carte restait potentielle tant qu’elle manquait de
détails. L’irruption des pieces et de leur configuration en renforce la
dimension sensible. Malgré 1’absence de visite, de photographie et
de plan, « la rétine de Saint-Loup qui les avait vues » se transforme
en une sorte de mapping, selon le terme désignant aujourd’hui la
projection d’une image habillant un batiment dans I’espace public.
C’est la force de I’expression verbale qui produit la cartographie :
la représentation imagée a cédé le pas au récit d’'un ami, trans-
formé en « carte mentale » non dessinée. Désormais, la précision
des mots et des informations marque le coeur de I’amant « comme
sur une carte ».

Curieusement, le recours aux plans d’architecture rapproche la
Recherche de la démarche d’un Nabokov, romancier devenu critique
et enseignant, dont la lecture acérée passait par 1’établissement de
cartes a des échelles variées (fig.5) :

Au lieu de perpétuer I’absurde tradition de cours rhétoriques aux
titres ronflants, les enseignants devraient établir des cartes de Dublin
portant clairement les itinéraires entrecroisés de Bloom et de Stephen ;
sans visualisation du labyrinthe de mélézes dans Mansfield Park, le ro-
man perd de son charme stéréographique ; et tant que 1’étudiant n’a pas
clairement reconstruit la fagade de la demeure du Dr. Jekyll, il ne pourra
pleinement gofter le plaisir du récit de Stevenson.?'

21 V. Nabokov, « Entretien avec Allene Talmey », Vogue, décembre 1969.
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Carte de PAngleterre dessinée par Nabokov pour situer l'action de
Mansfield Park.
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Plan de Mansficld Park dessiné par Nabokov. Plan de Sotherton Court dessiné par Nabokov.

Fig. 5. Trois échelles, trois cartes dessinées par Nabokov
pour son cours sur Mansfield Court de Jane Austen

Mais la ou I’enseignant Nabokov trace les cartes pour des raisons
pédagogiques et esthétiques, cherchant a restituer explicitement les
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espaces concernés, le Narrateur proustien se contente d’un tracé
intérieur, laissant une fois de plus la carte errer dans les limbes invi-
sibles de son imagination. Quelle que soit la perspective adoptée sur
les cartes, Proust les évoque donc en demi-teinte, soulignant tour a
tour leur impuissance et leur caractere métaphorique ou hypothé-
tique. Leur seule positivité, c’est la capacité qu’elles ont a alimenter
la souffrance. Mais dans tous les cas, elles restent invisibles, tapies
dans les replis de la phrase et de ses métaphores, jamais manipu-
lées ni méme observées par le Narrateur. Comment expliquer cette
impasse ?

L’impossible vue synoptique

Une scene célebre peut €tre relue en guise de clé de lecture, celle
du curé de Combray imposant ses visites a tante Léonie*?, épisode
souvent glosé pour le ridicule de cet érudit local, empétré dans ses
étymologies douteuses. Plus qu’une pause humoristique, on peut
toutefois y déceler le moment d’un combat théorique opposant plu-
sieurs lectures du paysage et de sa perception avant de déboucher sur
la nécessaire invisibilité des cartes.

Mal venue parce qu’elle oblige la tante du Narrateur a interrompre
sa conversation, la visite du curé est aussi « mal finie ». Elle est
en effet marquée d’une étonnante absence de chute : pas de point
final du monologue, pas de scéne d’au revoir, juste une phrase hors-
champ : « Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’a peine était-il
parti... ». Or, de quoi est-il question dans ce récit ? Une fois pas-
sée I’inévitable développement étymologique consacrée surtout a
« son » église, la conversation en vient a « ce qui est incontestable-
ment le plus curieux » : « le point de vue qu’on a du clocher et qui
est grandiose® ».

Le vieux provincial se fait alors le héraut d’une verticalité qui
rend visible et donne acces a la vue synoptique ordinairement man-
quante. Son récit égrene les épreuves de la montée au clocher en des

22 M. Proust, Du coté de chez Swann, t. 1, pp. 102-106.
23 Ibidem,p. 105.
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termes qui rappellent moins le calvaire christique que la fameuse
lettre 2 Dionigi dei Roberti, dite « Ascension du Mont Ventoux »,
dans laquelle Pétrarque énonce les obstacles destinés a le découra-
ger de rejoindre le sommet. Le curé déconseille pareillement a tante
Léonie de grimper quatre-vingt-dix-sept marches, ce qui implique-
rait de monter plié en deux puis d’affronter les toiles d’araignées de
I’escalier avant de s’exposer a un violent courant d’air une fois en
haut : « Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la
mort*. »

Comme pour Pétrarque découvrant et les Alpes et son Italie bien-
aimée du haut du Ventoux, une fois dépassée la propédeutique mor-
tifere de 1’ascension, une expérience spatiale surgit du haut de Com-
bray : « beauté du panorama », « cachet tout particulier », jouissance,
enchantement, « coup d’ceil féerique »... Loin d’incarner la petitesse
d’un « esprit de clocher », le curé exprime au contraire 1’ambition
d’une expérience nouvelle, celle du point de vue d’ou « on embrasse
a la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que 1’une sans
I’autre ». Par opposition, le quotidien horizontal des humains reste
morcelé, parcellaire, incomplet : « quand j’avais tourné une rue j’en
voyais un autre [canal], mais alors je ne voyais plus le précédent.
J’avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas
grand effet. » Depuis un clocher, souligne le visiteur, « c’est tout un
réseau ou la localité est prise” » : le haut renvoie a la plénitude et a
la clarté, tandis que le bas exprime le manque et la confusion.

Pourtant, dans son soliloque, le curé se fait a lui-méme ses propres
objections : « Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de
grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est
comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont
déja découpés®. » Et le voila conduit a 1’affirmation sur laquelle
s’acheve abruptement sa visite : « Il faudrait pour bien faire étre a la
fois dans le clocher de Saint-Hilaire et a Jouy-le-Vicomte?’. »

24 Ibidem, p. 106.

25 Ibidem, pour I’ensemble des citations du paragraphe.
26 Ibidem.

27 Ibidem.
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Or on ne peut étre a la fois ici et la, et cette expérience séduisante
de la vue d’en haut synoptique, double de celle des cartes, est en
réalité trompeuse. Le « parti d’en haut » est tout a coup défait par
celui d’en bas, qu’embrasse le Narrateur, porte-parole d’un Proust
qui affirme un peu plus loin : « Notre temps a la manie de vouloir ne
montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par
la de supprimer 1’essentiel, I’acte de 1’esprit, qui les isola d’elle®®. »
Le curé cherchait d’abord a « mettre ensemble par la pensée » avant
de grimper au sommet du clocher pour embrasser du regard « des
choses qu’on ne peut voir habituellement que 1’une sans ’autre® » ;
Proust construit au contraire son esthétique sur la singularité, I’indi-
vidualité, I’idiosyncrasie des lieux et des personnes. Les lieux ont
« une sorte de figure, une figure a eux® » écrivait Proust dans Jean
Santeuil, considérant les différents endroits de la terre comme des
étres a part entiere, dotés de personnalité.

L’absence de salutation de départ du curé, comme la fin « en
queue de poisson » de I’épisode au sein du roman, signent la défaite
de la vue synoptique, qui manque par définition le « local » du lieu
et « I’individuel » de I’individu.

L’impossible cartographie des deux « cOtés »

On touche ici a une cause profonde de 1’absence des cartes dans
La Recherche : comme le Rokovoko de Melville, les véritables lieux
sont des singularités qui échappent a leur environnement. Ils sont
situés hors carte, et la présence de ces documents géographiques
aurait, tout autant que la vue zénithale depuis un clocher, constitué
un obstacle de plus a la révélation esthétique recherchée.

Lorsque le Narrateur songe a la démarche de Bloch qui espere
comprendre le passé par le présent, il la compare a sa propre expé-
rience au sujet de « ces gens de Combray qu’il m’était souvent arrivé

28 Id., A I’ombre des jeunes filles en fleurs, t. 1, pp. 644-645.
29 Id., Du coté de chez Swann, t.1,p. 106.
30 Id.,Jean Santeuil, p. 470.
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de vouloir “situer” exactement®'. » Lui-méme avait en effet tenté
a tort de percer le secret des personnes, des familles et des lieux,
qu’il s’agisse de Venise, de Combray ou de Balbec. C’était 1a une
démarche qui ne pouvait advenir que par le retour en soi-méme, et
c’elit été une erreur de vouloir y méler la géographie : « Combray
avait pour moi une forme si a part, si impossible a confondre avec le
reste, que c’était un puzzle que je ne pouvais jamais arriver a faire
rentrer dans la carte de France*. »

Plusieurs critiques ont déja noté le caractere disloqué de 1’espace
proustien®. Il faut en tirer les conséquences en matiére de représen-
tation : Combray n’est pas une picce de puzzle, ses contours n’ont
rien a voir avec les limites administratives d’'une commune. Com-
bray n’a ni forme géographique ni position topographique, c¢’est un
espace insituable, hors espace cartographié*. Et I’on pourrait en dire
autant de n’importe quel lieu.

Si les cartes sont absentes de la Recherche, ou a peine évoquées
a titre méthodologique (comparaison, évocation, métaphore...), ce
serait en raison de la pauvreté fondamentale de toute carte, inca-
pable de dépasser une lecture géographique standardisée, réduisant
le monde a sa géométrie.

Aussi les célebres deux cotés de Combray constituent-ils la meil-
leure preuve de cette impuissance cartographique. Le c6té de Guer-
mantes représentait dans son enfance « une sorte d’expression géo-
graphique abstraite comme la ligne de 1’équateur, comme le pole,
comme 1’orient®. » Les deux cotés sont des concepts qui structurent
toute perception : ils sont, selon I’expression proustienne, « des
inattingibles lointains®® », construits sur leur exclusion réciproque.
« “Prendre par Guermantes” pour aller a Méséglise, ou le contraire,

31 Id., Le Temps retrouvé, t. 111, p. 954.

32 Ibidem.

33 J.-C.Gay, L’ Espace discontinu de Marcel Proust, Ed. Expressions, 1999,
Spécial Histoire-Géographie, n° 13, pp. 15-33.

34 Mais pas hors de toute géographie : la quéte du Narrateur proustien n’est
pas sans rappeler I’enquéte de René Daumal en direction de I'insaisis-
sable Mont Analogue.

35 M. Proust, Du coté de chez Swann, t. 1, p. 134.

36 Id., Le Temps retrouvé, t. 111, p. 693.
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m’elit semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par
I’est pour aller a I’ouest® ».

Les cotés n’étant pas plus des lieux que 1’est ou I’ouest, ils ne
sauraient étre représentés, c’est-a-dire figés. Aucune cartographie
n’en est donc possible, méme si elle se contentait de souligner leur
proximité, autrement dit la compatibilité de Méséglise (Swann) et
de Guermantes. La seule présence d’une carte du canton aurait tué la
conception familiale des deux cotés.

De sorte que, bien plus tard dans la Recherche, le Narrateur sera
bouleversé par la proposition de promenade pédestre ingénument
formulée par Gilberte :

“nous pourrons alors aller a Guermantes, en prenant par Méséglise,
c’est la plus jolie fagon”, — phrase qui, en bouleversant toutes les idées
de mon enfance, m’apprit que les deux cotés n’étaient pas aussi incon-
ciliables que j’avais cru.*®

Trop tard ! Les c6tés échouaient a se rejoindre, 1’esprit ne pou-
vant pas plus les cueillir d’'un méme coup d’ceil aérien que les cartes
ne devaient s’inviter dans le roman. Tout 1’univers proustien, et en
particulier sa géographie poétique, s’est dessinée au fil des pages
par la seule force du verbe, excluant toute figuration plastique et
cartographique. Ainsi I’absence des cartes est bien liée a leur impos-
sible présence : parce qu’elles auraient aplati I’espace en le rendant
visible, les cartes doivent disparaitre du roman et devenir invisibles.

Certes, d’autres voies auraient pu étre explorées, comme ce ruban
de Moebius qui aurait rendu compatible les deux cotés en une carto-
graphie tridimensionnelle (fig. 6).

37 Id.,Du coté de chez Swann,t.1,p. 134.
38 Id., Le Temps retrouvé, t. 111, p. 693.
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Fig. 6. Les deux « c6tés », opposés et rassemblés par la cartographie paradoxale
d’un ruban de Moebius (dessin de Lucas Monsaingeon)

Et Proust aurait siirement goiité les palimpsestes d’un Jochen Ger-
ner, ou les réappropriations cosmiques de Chris Ware, artiste splen-
didement proustien a I’'univers peuplé de méditations, de passions et
de constructions cartographiques intimes : en témoigne cette carte
du ciel, aussi fiable dans la position des étoiles qu’elle est imagina-
tive dans la projection de passions intimes devenues constellations
célestes, libérées de leurs configurations et leurs appellations tradi-
tionnelles (fig. 7).

Fig. 7. Chris Ware, Hémisphere céleste






Tom CoNLEY

TERROIR, TERRITOIRE

Cartographies de La fille du désert
(Raoul Walsh, 1949)

En 1921, sous le titre de Federal Highway Act, le Congres amé-
ricain s’est mis a planifier un réseau d’interstate highways. Destiné
a la défense de la nation, le plan se donnait pour but la circulation
efficace des automobiles et des poids lourds. Depuis lors, comme
le dit Gilles Deleuze a propos des territoires modernes, les grandes
routes « strient » I’espace autrefois « lisse » de I’Amérique du Nord'.
La force d’attraction que partagent le cinéma et, au sens propre et
figuré, certains modes de transport — diligence, cheval, auto, voie
ferroviaire — marque une gamme de « road movies » qui, depuis
I’ére du muet, conférent aux grands chemins un statut mythique. Le
western, qu’ André Bazin appelait le genre américain par excellence,
n’y est pas étranger. Ainsi, Colorado Territory (1949, en francais La
Fille du désert), tourné on-location pres de Gallup (New Mexico),
semble faire appel a la fois au road movie et au réseau touristique
de I’aprés-guerre. Ancétre de I’Interstate Highway 40 (qui part de
la cote est, pres de Raleigh en Caroline du Nord, et aboutit a San
Bernadino, non loin de Los Angeles), passant par les falaises trouées
— lieu d’habitation troglodytique a la préhistoire, lieu que le film va
s’efforcer de mettre en évidence —, la célebre « Route 66 » donnait
aux automobilistes 1’illusion de suivre les traces des colonisateurs du
siecle précédent qui recherchaient le salut d’une « terre promise » en
face du Pacifique?. La question posée ici est de savoir si, empruntant

1 Voir G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit,
1980.

2 Voir The Big Trail (1930, d. Raoul Walsh), qui serait une épopée fonda-
trice ; le film rappelle les déboires du Donner Party, un convoi en route
vers la Californie dont les membres, immobilisés dans les Sierras en hiver
1846, furent obligés d’avoir recours au cannibalisme ; on peut aussi pen-
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a la forme de la tragédie classique et a celle du western noir, Colo-
rado Territory a également les traits d’un road movie, genre carto-
graphique par excellence, qui touche a I’'imaginaire de 1’appel du
« Go West ! ». Dans I’interstice du paysage désertique et de la mise
en scene, le film trahit ce qu’on est tenté d’appeler un inconscient
topographique®. Invisible par nature, I’inconscient se manifeste dans
les espaces qui structurent la narration. On peut ainsi postuler que le
contexte des années 1860-1870 qu’évoque Colorado Territory ren-
voie aussi aux migrations des années 1930 et que, du moins au mo-
ment de sa sortie le 11 juin 1949, compte tenu du développement du
réseau routier a I’époque, le film offre un témoignage sur la volonté
collective, comme le dit Frederic Jackson Turner, de quitter I’est
« aux anciens parapets » et de se diriger vers de nouvelles frontieres
— soit pour peupler la Californie, soit pour des motifs touristiques :
« voir et visiter » des paysages aux antipodes de la Nouvelle Angle-
terre ou des Etats de I’est du Mississippi*. Il est certain que des spec-
tateurs avertis auront fait le rapprochement entre le film et I’histoire
récente, car High Sierra, sorti a la veille de I’entrée des Etats-Unis

ser a California (1947, r. John Farrow), film moins lugubre dans lequel un
convoi part du Missouri pour rejoindre la Californie.

3 Le concept s’articule sur bon nombre d’études critiques qui portent sur
les arts, la politique, et I’inconscient : F. Jameson, The Political Uncons-
cious : Narrative as a Socially Symbolic Act, Tthaca, Cornell University
Press, 1981 ; R. Krauss, The Optical Unconscious, Cambridge, MIT
Press, 1993 ; T. Conley, L’Inconscient graphique, Paris, Presses Univer-
sitaires de Vincennes, 2000 ; E. Roudinesco, L’Inconscient expliqué a
mon petit-fils, Paris, Seuil, 2015 ; L. Poenaro, Inconscient économique,
Paris, L’Harmattan, 2023. Dans L’Ecorce et le noyau (Paris, Flamma-
rion, 1987), N. Abraham et M. Torok constatent que toute ceuvre trahit
une dimension inconsciente. Comme I’atteste J. Ranciére dans Les Ecarts
du cinéma (Paris, La Fabrique, 2011), cette dimension se voit surtout au
cinéma, la ou cartographie et montage sont en jeu.

4 Voir F. J. Turner, Does the Frontier Experience Make American Excep-
tional ?, Boston, Bedford/Saint Martin’s, 1999 ; voir aussi J. Akerman,
« Blazing a Well Known Path : Cartographic Commericalism, Highway
Promotion, and Automobile Tourism in the United States 1880-1930 »,
Cartographica, 1993, pp. 1-19. Le cinéma est partie prenante de ce mou-
vement : Wild and Woolley (Douglas Fairbanks, 1917) en fait une satire,
tout comme les Marx Brothers dans Go Wesr (1942).
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dans la Deuxieme Guerre mondiale (1941), anticipe cet événement ;
or ce film est le modele et le paradigme de Colorado Territory, que
Warner Brothers et Raoul Walsh reprennent sous forme d’un wes-
tern, et qui sans cela serait resté hors du temps et loin des déboires
des années 1941-1945. Or le film a eu une réception compliquée par
rapport au succes de High Sierra. Tragédie et proto-noir fondé sur le
roman a sensation éponyme de W. R. Burnett, Colorado Territory,
en s’inscrivant dans la ligne de ce qu’avait fait John Huston pour
le scénario de High Sierra, entrelace les fils narratifs d’un western
traditionnel avec ceux de son avatar de I’avant-guerre, aux tournures
plus existentielles, puisque contemporain de 1’ethos que préconisait
Sartre dans les années 1944-1950. High Sierra traite en effet d’un
criminel d’un certain 4ge, bénéficiaire d’un pardon de I’Etat (le gou-
vernement américain étant corrompu), qu’un vieux criminel a engagé
pour commettre un larcin dans une station d’été a Palm Springs (en
Californie du sud), non loin du Mont Whitney ot le héros est destiné
a mourir. Tout tourne mal : ayant a réaliser le vol a I’aide de deux
complices inexpérimentés, deux fois trahi ou double crossed (selon
le paradigme du film noir), le héros s’éprend d’une jeune fille qui
n’est ni de son age ni de son « genre », avant de découvrir I’amour
avec une autre femme (Ida Lupino) qui I’accompagne et qui, a la
fin du film, est témoin de son sort tragique au pied du Mont Whit-
ney’. En reprenant la géographie de High Sierra, le remake, tourné
huit ans plus tard, en méme temps que Walsh peaufinait White Heat
(L’Enfer est a lui), semble offrir au spectateur une forme de prome-
nade touristique en corrélation avec les stratégies visant le dévelop-
pement économique du Nouveau Mexique et de I’ Arizona. Le film
ferait ainsi la promotion du plaisir de « voir et visiter » les cavernes
des troglodytes, telles celles de Carlsbad National Park, non loin
d’Albuquerque, ou d’autres au long du méme chemin®. En 1949, a

5 A propos de High Sierra, voir T. Conley, “A Map in a Montage”, Carto-
graphic Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007, pp.
86-89.

6  Et d’autres encore : au Colorado, les cavernes de Mesa Verde, Manitou,
Colorado Springs. Par contraste avec 1’aspect sublime de la « Ville de la
Lune » et le « Canyon de la Mort », de nos jours, des rangées d’hotels et
de domiciles privés sont incrustés dans les antres des falaises. Ainsi les
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I’aide des cartes routieres Rand-McNally, Texaco, et celles d’autres
conglomérats pétroliers, les voyageurs ont dii chercher des endroits
d’ou, sans descendre de leurs véhicules, ils pouvaient se réjouir du
sublime des civilisations troglodytiques’. Pour les touristes d’origine
francaise, I’antre de la paroi au début du film pourrait ressembler a
la fameuse « bouche d’ombre » dans Les Contemplations de Vic-
tor Hugo®. Comme on va le voir dans les paragraphes qui suivent,
I’antre, personnage sourd et muet, semble signaler la présence d’une
voix du silence, d’une parole inaudible de la Fortune ou du Destin.

Une histoire d’espace

De par son titre, Colorado Territory évoque un espace qui ne cor-
respond pas encore au périmétre de I’Etat du méme nom, établi en
1873 par le gouvernement américain sous la présidence d’Ulysses
S. Grant. Pour le dire en un mot, I’espace monumental du film ferait
partie de ce qu’on serait tenté d’appeler un inconscient topogra-
phique, sinon cartographique : les déplacements du protagoniste et
sa mort au pied d’un canyon majestueux en sont partie prenante.
Quand débute le film, Wes McQueen (McCrea), la figure de hors-
la-loi du film, s’échappe de la gedle d’un village quelconque du
Mid-Ouest afin de commettre un hold-up, qui doit €tre, tel est son
souhait, son dernier. Poursuivi, wanted dead or alive, Wes prend une
diligence a destination du territoire ou il va rencontrer un vieil ami et
complice. En route, Wes s’entiche d’une jeune fille, Julie Ann (Do-
rothy Malone), qui voyage en compagnie de son pere, Fred Winslow
(Henry Hull), lequel cherche a instaurer un homestead a la lisiere
du désert. Comme dans bien des westerns, une bande de voleurs
attaque la diligence et tue le conducteur et son assistant. Reprenant
les rénes, Wes conduit le véhicule a bon port. Au bureau du shérif,
devant des admirateurs, le héros craint qu’on ne le reconnaisse. Au

« cliff dwellings » sont devenus de véritables « attractions » touristiques,
comme une simple recherche en ligne permet de le constater.
7 A cetégard, le film ne peut que rappeler The Vanishing American (1925).
8 L allusion au poete n’est pas fortuite. Voir J. Saada, « Un homme océan »,
Présence du cinéma, vol. 13, mai 1962.
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lieu d’accepter une récompense, il opte pour un cheval qui lui per-
met de s’en aller et de retrouver son vieil ami, Rickard (Basil Ruys-
dael), invalide qui, souffrant, savourant ses derniers coups de whis-
key au seuil de la mort, a manigancé le plan du vol°. Wes se rend a
Todos Santos ou se trouvent deux aides de camp, Reno Blake (John
Archer) et Duke Harris (James Mitchell), criminels néophytes, et
une belle femme égarée, d’origine pueblo, Colorado Carson (Virgi-
nia Mayo). Entravé par son passé, troublé par la force d’attraction de
Julie Ann, Wes retourne au ranch de Rickard, découvrant que Julie
Ann a le béguin pour un jeune homme aisé qui habite a ’est. Décu
mais imperturbable, persévérant, il réussit 1’attaque du train, faisant
sauter le coffre qui contient une somme importante. Il découple les
wagons, puis passe les menottes a ses deux complices et laisse aux
autres — aux forces de la loi — le soin de les appréhender et de les
faire pendre. Il se confronte au villain qui I’a trahi, le tue d’une balle
a I’épaule, avant de passer le butin a Colorado Carson, qui le cache
dans un monastere abandonné a Todos Santos. Poursuivi par le shé-
rif et ses hommes (son « posse comitatus »), en route, il abat de sa
carabine plusieurs officiers!”. Il part alors au galop vers le « Canyon
de la mort » ou, se réfugiant dans I’antre de la falaise d’une civili-
sation préhistorique de troglodytes, il gribouille sur la paroi de la
caverne un mot pour innocenter Colorado. Elle revient au camp ot le
shérif lui donne de fausses informations sur le passage a I’intérieur
de I’antre. De la créte d’une falaise au loin, un indigene tireur d’élite
qui fait partie de la troupe le blesse d’un coup de feu. Criant a tue-
téte, Colorado rejoint Wes. Elle le récupere, le traine derricre elle et,
tenant deux pistolets, tire sur les hommes de loi qui, d’une rafale,

9  C’esten ce sens que les spectateurs reperent la signature de 1’auteur. Dans
The Roaring 20s, le héros (James Cagney), vétéran de la Grande Guerre,
tombe amoureux d’une adolescente qui profite de lui en méme temps
qu’elle essaye de lui montrer que la relation est inégale. Idem dans High
Sierra (1941).

10 Poursuites et passages a travers des paysages désertiques constituent un
trait d’auteur. C’est le leitmotiv physique de Pursued (1948) et la trame de
son roman, La Colére des justes. A propos de ce roman, voir T. Conley,
Action, Action, Action : The Early Cinema of Raoul Walsh, Albany, SUNY
Press Albany, 2022.
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les mettent 2 mort. Le couple expire en se tenant les mains. A la fin,
I’abbé d’un monastere isolé découvre le butin qui va assurer I’avenir
des croyants a Todos Santos.

Du générique a la narration : carte routiére d’une écriture de
I’histoire

D’aspect on ne peut plus conventionnel, le générique (0 : 3-0 : 58)
plaque le titre sur la paroi d’une immense falaise rocheuse en plein
soleil, celle qui sera nommée la « Ville de la Lune ». Premiere chose
que I’on voit, la devise du studio Warner Brothers, qui se compose
d’un bouclier encadrant les majuscules « WB », ceinte d une bande-
role portant le nom du studio. En fondu enchainé, celle-ci fait place
aux noms des interpretes principaux : Joel McCrea en téte, puis Vir-
ginia Mayo au milieu, et en bas, Dorothy Malone (0 : 09-0 : 13). Les
trois noms s’inscrivent en face de I’immense falaise. Le générique
ressemble a une espece de hiéroglyphe, énigme qui crée un abime
entre le temps de I’histoire humaine depuis I’invention de I’écriture
et la durée immémoriale du paysage et de ses habitants autochtones.
En 1949 comme en 2024, le public averti devine que, a un certain
point de la diégese, comme le refoulé, un personnage muet revien-
dra. Le paysage, rappelant I’art pariétal, a son mot a dire.

Préfiguration de la fin du film, voix du silence, I’antre de la falaise
est mise en scene a la suite du départ du héros d’une station Wells
Fargo''. D’ou, dans le plan d’ensemble suivant, le fait que le scéna-
rio annonce le changement de lieu : « he rides through great rock for-
mations » (il chevauche a travers d’immenses formations rocheuses)
(p. 202,57, 14 :14-14 : 29). La configuration des licux est le signe
d’une premiere illusion de libération. Dans deux wipes (volets) (p.

11 Au contraire du scénario qui indique (p. 18, plan 56) qu’il tient a la main
« a crude map of the route to Todos Santos » [une mauvaise carte routicre
du chemin vers Todos Santos], Wes a 1’air de bien connaitre le paysage.

12 La pagination renvoie au script du film, dans 1’édition suivante : J. Twist,
E. H. North, W. R. Burnett, Colorado Territory (1949) : shooting script,
Alexandria (Virginia), Alexander Street Press, ‘American scripts online’,
20009.
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58-59, coupés au montage), le héros descend le long d’un sentier
raide, puis monte sur la créte d’une colline ot son cheval s’arréte
et, marquant une pause, il se met a contempler I’espace infini qui
s’étend devant ses yeux, notamment les enclaves des troglodytes
(p- 21, 60) — ce que précise le scénario en soulignant que ces cavités
se voient du point de vue qu’occupe le protagoniste. Suspendues,
sublimes, « They hang high [sic] on the side of a gorge, halfway
between the canyon’s floor and its rim » [elles sont suspendues tres
haut [sic] en I’air, sur la pente d’une gorge, a mi-distance entre le
fond du canyon et sa créte] (fig. 1).

Fig. 1. Wes contemple la Ville de la Mort (14 : 25)

L’espace d’un instant — a peine une demi-seconde —, un change-
ment majeur a lieu. Epoustouflé par 1’aspect sublime du paysage,
Wes se perd en réveries. « p. 61 : He stares, transfixed. Then lowers
his eyes and squints off into the distance. He sees : » [Il fixe le pay-
sage devant lui, subjugué. Puis il baisse les yeux, les plissant en
regardant au loin. Il voit :]. S’ensuit une bréve mais intense médita-
tion du héros sur I’incroyable durée de 1’histoire humaine depuis la
préhistoire (14 : 29-14 : 30). Elle est interrompue par la rencontre
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avec ’imprévu, un étre humain dans un paysage isolé et désert. Wes
apercoit de tres loin un chercheur d’or, maigrelet, se déplacant a pied
accompagné de trois mules dont il tient les rénes (62, 14 : 30-14 :
31). Wes éperonne sa monture pour aller a sa rencontre. Par peur de
I’homme a cheval, le vieil homme sort sa carabine de son étui et lui
parle, lui disant notamment qu’on appelle I’endroit « le Canyon de
la Mort » et qu’au-dessus il y a ce que les autochtones appelaient la
« Ville de la Mort », une « ville morte suspendue dans 1’espace » (« a
dead city, hangin’ in space »). En réponse a la question que pose
Wes, « Est-on loin de Todos Santos ? », I’orpailleur ajoute, crachant :

I’1l tell you about Todos Santos. Strictly the back end of nothing. The
Spaniards moved in first.
The Injuns came along and massacreed [sic] them. Then the pox came
along and too [sic] care of the Injuns ; left nothing but scorpions and
Gila monsters. Then an earthquake came along and took care of them.
Ain’t nobody gone there since. Less’n [sic] some rattlesnake got him-
self lost.

WES McQUEEN

Well, I'm not lost.

Wes spurs his horse and rides out of scene (pp.21-22).13

Marquée par les ruines d’une civilisation lointaine, la beauté du
paysage n’altere en rien le dessein du héros. Efficace, en fondu ra-
pide, un plan d’ensemble apparait, celui de la plaine environnant To-
dos Santos, village abandonné ou Wes se rend (plan 67). En effet, il
n’est pas perdu. Il rencontre « Colorado ». De prime abord, son nom
indique un « territoire » féminin plutét que 1’Etat du méme nom,
tandis que son surnom, « Carson », évoque soit la ville du Nevada
(Carson City, fondée a la suite de la découverte du Comstock Lode

13 [L’orpailleur : « Je vais te dire ce que c’est que Todos Santos. C’est le cul
du Néant. D’abord, les Espagnols s’y sont installés. Ensuite, les Peaux-
Rouges sont arrivés et les ont massacrés. Et puis la variole est arrivée
et s’est occupée du cas des Indiens. Il n’y est resté que les scorpions et
les monstres de Gila. Puis, un tremblement de terre s’est occupé d’eux.
Depuis, personne n’y est allé, sinon un serpent a sonnettes qui s’était
perdu. » Wes McQueen : « Hé bien, je ne suis pas perdu. » Wes éperonne
son cheval et sort de scéne.]
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en 1859), soit « Kit Carson » (1809-1868), général et pionnier de la
conquéte de I’Ouest américain. De méme que sa manicre d’étre et sa
belle allure contrastent avec 1’inflexion masculine de son sobriquet
(d’autant que pour des francophones, « Carson » se rapproche de
« garcon »), ce surnom contraste a son tour avec 1’aspect féminin du
nom du bandit (McQueen). Brouillés de la sorte, les codes classiques
du gender ou de la sexuation perturbent la narration des les tout
premiers plans qui mettent en scéne Colorado (16 : 44-17 : 48)™. 11
va sans dire qu’une cartographie a la fois physique et érotique est en
germe, la force d’attraction du lieu allant de pair avec celle du corps
d’une femme qui va jouer de son pouvoir de séduction.

Or, dans Colorado Territory, le traitement du territoire marie le
génie du lieu avec la philosophie, a savoir I’art « d’apprendre a mou-
rir ». La caméra met en scéne ce que c’est que de réfléchir, de penser
ou de peser le poids du destin. [’échange entre Duke et Wes (19 :
20-19 : 38) a lieu devant un mur, vu en clair-obscur, sur lequel se
projette 'ombre d’un « X » en majuscule. Dans ce plan, Wes (a
I’avant-scene) regarde, semble-t-il, a la fois ailleurs, anticipant les
péripéties du vol a venir, mais aussi, bien évidemment, dans son for
intérieur, ce que sera son destin. A ’arriere-plan, projeté sur le mur
a coté de I’ombre d’un morceau d’étoffe qui ressemble a un petit
drapeau — quoique d’une maniere quasi subliminale —, X désigne
soit I’inconnu, soit la mort de celui qui en est proche, qui la touche
du doigt’s. Le plan qui suit montre Colorado peignant son ample

14 Selon O. Cooper-Hadjian, dans les roles qu’elle joue dans Along the
Great Divide et Colorado Territory, « Virginia Mayo a quelque chose
d’une femme totale conjuguant de multiples identités, a I’'image d’un pays
dont la filmographie de Walsh sonde le territoire et 1’histoire de facon
oblique. Le statut moteur de ces figures féminines [...] va de pair avec
des attributs masculins [...] », sans qu’elle s’identifie comme un « garcon
manqué ». Voir O. Cooper-Hadjian, Raoul Walsh en jeu, Paris, Editions
de I’Eil, 2023, p. 218.

15 Voir la récurrence de la lettre X dans Scarface (r. Howard Hawks, 1932)
qui signale un meurtre, ou comment, dans L’Atalante (r. Jean Vigo, 1934),
la majuscule se plaque sur Juliette (Dita Parlo) en laissant supposer
qu’elle vient d’étre dépucelée ; ou encore, dans une démarche intermé-
diale, Georges Bataille, « X Marks the Spot », Euvres completes, t. 1,
Paris, Gallimard, 1971. Quant a ce que signifie s’accoutumer a la mort
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chevelure, qui rayonne dans ’espace obscur. Erotisant le lieu, elle
est assise devant Reno (John Archer), qui, debout, tripote ses parties
en débouclant le ceinturon qui porte son arme a feu'. Ici comme
ailleurs, une charge érotique travaille ou double la narration, dont le
dénouement est annoncé en filigrane dans le dialogue.

S’agissant de mettre en contraste la femme « forte » (Colorado)
et la femme « faible » (Julie Ann), le jeu de miroir entre le dia-
logue et les personnages en dit long. Lorsque Colorado raconte a
Wes I’histoire de sa vie, celle-ci se dit de facon géographique, par le
récit de son déplacement d’un lieu a un autre. Comme si ’'un était
I’analyste qui écoute et ’autre I’analysante, la parole de Colorado
rend perceptibles les troubles des débuts de sa sexualité de jeune
femme. Au sujet de son adolescence et de sa difficile vie de jeune
fille, elle constate, sans sympathie aucune pour le sexe masculin, « it
was either the Comanches or the cowpokes, I don’t know which is
worse.... You know, “let’s go look at the moon”. That was on clear
nights. In rainy weather it was “let’s go inside the barn and pitch a
little hay” » (2 : 03-2 : 06)'7. On voit alors la lune, ou du moins le
paysage lunaire, que le film ne cesse de capter.

Les fins du film

par la philosophie, voir M. de Montaigne, Essais, t. II, chap. 6, « De
I’exercitation ».

16 Criblés de connotations sexuelles, ce geste et d’autres laissent voir com-
ment les « hommes » se font émasculer ou se trouvent fort inférieurs, en
force et en vitalité, a Colorado, qui est une sorte de « sur-femme » sans
aucune ressemblance avec une « virago ». Ici, on en déduit que Reno se
réjouit d’avance a la vue de la femme — le territoire du personnage qui se
nomme Colorado — que nous autres, spectateurs et spectatrices, sommes
en train d’admirer. On est a la fois proche et loin de ce qu’avait énoncé
Laura Mulvey dans ses écrits sur le regard masculin (« the male gaze »)
du cinéma classique.

17 [C’était soit les Comanches soit les cowboys, je ne sais pas ce qui est
pire. Du genre, « allons voir la lune ». Ca ¢’était pendant les nuits claires.
Quand il pleuvait, c’était : « allons dans la grange lancer un peu de foin
ensemble. »]
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Le film suit alors un fil qui marque également la signature du réa-
lisateur : un personnage égaré, de bonne volonté, est poursuivi a
toute allure par les forces de 1’ordre, intrépides, sadiques et impi-
toyables, aux pires desseins'®. Le lieu que dénote le titre devient une
présence, une force majeure ou, au sens d’une tragédie de facture
aristotélicienne, un élément du checeur ; ou encore, pour le dire avec
Platon dans son Timée, un « réceptacle », un tiers, un « entre-deux »
de la narration. Territoire désertique, territoire féminin, reprenant
la structure qui marque le dénouement stupéfiant de High Sierra,
Colorado Territory réussit a mettre en sceéne un élément orphique
qui, ensuite, deviendra un point de repere pour les réalisateurs de la
Nouvelle Vague. On sait comment le film s’acheve. S’étant séparé
de Colorado sur la promesse d’étre bientdt réunis, Wes, harcelé et
poursuivi par deux détachements d’hommes, chevauchant a travers
les buttes et les plaines face aux falaises que le générique nous avait
laissé voir, arrive au sommet d’une colline. Il descend de cheval,
se place derriere un rocher et, avec sa carabine 30-30, tire sur les
hommes de loi a cheval, en contrebas, et en tue trois. La troupe se
place en retrait. Cherchant une issue, Wes est obligé de descendre
de cheval et de se déplacer a pied, en courant, pour arriver enfin a la
falaise qu’un Indien, partisan de la loi et acquis au shérif (comme le
vieux chercheur d’or), en diction saccadée, appelle « the — city — of —
the — moon » — et d’ajouter, marquant que 1’anglais lui est un idiome
étrange, « there’s...no...way...out » [aucune sortie n’est possible],
c’est-a-dire qu’aucun tunnel ne permettrait une sortie des entrailles
de la montagne.

Se réfugiant dans I’antre de la falaise, site qui ressemble a la
bouche — ou a I’anus — d’un étre innommable (fig. 2), Wes disparait
hors de la vue des poursuivants. Campé en bas du canyon, en com-

18 C’est la maticre de I’intrigue de La Coleére des justes, roman de Walsh qui
n’existe qu’en traduction francaise (Paris, Belfond, 1974), et qui forme
également le sujet des dernieres pages de mon ouvrage Action, Action,
Action : The Early Cinema of Raoul Walsh, op. cit., pp. 222-234. Le
roman n’est commenté ni dans la biographie de Linda Moss (2011) ni
dans Raoul Walsh en jeu (op. cit., 2023), ouvrage paru de concert avec
la rétrospective exhaustive de 1’ceuvre du cinéaste par la Cinématheque
Francgaise (automne 2023).
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pagnie de ses hommes, le shérif veut le leurrer en criant, pour tenter
de le faire sortir et, du coup, €tre visé par le tireur d’élite autoch-
tone placé au sommet d’une falaise en face de la paroi rocheuse.
Le spectateur a alors 1I’impression que c’est la grandiose « bouche
d’ombre » qui serait (en raison de la voix-off) a I’origine de I’appel
du shérif et des réponses de Wes. C’est elle qui énonce les répliques
des personnages invisibles (voix-in). Suit un plan d’ensemble de la
falaise et de I’embouchure (variant sur le scénario circa plan 270),
apres quoi le shérif annonce que Colorado est captive. Puis : « Hola,
McQueen ! T es coincé. Descends ! On veut pas te fusiller. On va te
faire mourir de faim. » Suite a un mensonge de 1’Indien, qui prétend
a Colorado qu’il y a une entrée a I’arriere de la Ville de la Lune, le
guet-apens se met en place. Un échange — qui touche a I’incons-
cient cartographique du film — souligne comment le paysage équi-
vaut au « bas corporel » du territoire'. S ensuit un plan avec trois
personnages, lesquels sont dos aux spectateurs, sauf le shérif, qui
fixe Colorado (assise et vue de dos). Un officier dit alors, « Well,
he wouldn’t let us in the front door, so we’ll go around to the back
door and get’em » [« Eh bien, s’il refuse de nous laisser entrer par
la porte de devant, nous allons I’attraper en passant par la porte de
derriere »]. Il se retourne, mettant son postérieur en évidence pen-
dant que Colorado tourne la téte (vers les spectateurs) pour regarder
derriere elle (fig. 3 et 4). Une analité agressive, pétrie d’un sadisme
masculin inoui, envahit la narration. Absents du scénario, le plan et
son dialogue laissent supposer qu’en répétant la séquence, Walsh et
son équipe voulaient créer 1’équivoque en induisant une confusion
entre la bouche et I’anus du paysage et des personnages.

19 On doit la formule a M. Bakhtine, Rabelais and his World, trad. du fran-
cais par H. Isolsky, Bloomington, Indiana University Press, 1984.
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Fig. 3 et 4. Les hommes du shérif annoncent qu’ils vont attraper leur victime
« par derriere » (1 : 30 : 44-1 : 30 : 45)

Aussi cocasses que tragiques, des lors, ’ensemble des plans qui
suivent présentent Colorado qui, quoique victime du mensonge,
reste résolue, héroique, vertueuse. Avatar d’Eurydice revenant des
enfers, elle arrache deux six-guns aux étuis du ceinturon d’un des
hommes du shérif et les pointe vers lui en grognant, « now start
walkin’ and don’t look back ! » [« Maintenant commence a marcher
et ne regarde pas en arriere ! »] (p. 131). Cette réplique entérine le
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rapport du film au mythe. Don't look back : c’est elle qui se retourne
en appelant son Orphée blessé qui sort de I’antre. La mise en scéne
de I’Indien au sommet de la falaise qui tire sur Wes joue sur le mythe
et, qui plus est, sur I’« écriture du cinéma ». En effet, a I’aide d’une
pierre, inscrivant son message sur une paroi de la caverne (par ail-
leurs peuplée d’un squelette et d’un corbeau menacant), Wes atteste
de I’innocence de Colorado, soulignant le rapport entre 1’écriture
(signe du destin) et le cinéma (instrument qui 1’écrit) : gribouillé
a méme le mur calcaire, son aveu « The girl is not guilty with me
— Wes McQueen » [« La femme n’est pas coupable comme moi —
Wes McQueen » [1 : 32 : 02]] fait place au tireur tenant sa carabine
(dirait-on, son instrument d’écriture), niché au sommet de la colline
en face du canyon de la lune, qui pointe son fusil vers I’antre de la
caverne préhistorique. De trés loin, en bas, Colorado crie a tue-téte,
« Wes, they’re comin’ at ya, they found a back way » [« Wes, ils
arrivent, ils ont trouvé une entrée par derriere »] (p.295; 1:32: 43).
Le tireur prépare son coup. Au loin, « Hurry Wes, I got horses ! ! »
[« Viens vite, Wes, j’ai des chevaux ! »] (1 : 32 : 48). Coupe franche
sur Wes qui essaie de sortir de la caverne ol sont peintes au mur des
images qui ressemblent a celles de la grotte de Font-de-Gaume ou de
Lascaux. Appartenant a I’imaginaire de la préhistoire, ces chevaux
peints au mur redoublent ceux que Colorado traine par les rénes, ce
qui ouvre la temporalité du western bien au-dela de son périmetre
habituel et confere a la séquence une teneur sublime.

Enfin, Wes sort de la caverne. Tout a coup, la caméra filme la
scéne depuis la perspective du tireur (ce qui n’est pas indiqué dans
le scénario). Du sommet de la colline, deux « points noirs », a peine
visibles, apparaissent au seuil de ’antre. S’ensuit un zoom, effet
cinématographique insolite — technique alors peu connue — qui enre-
gistre le coup fatal (p. 302 ; 1 : 32 : 50). Est-ce donc la loi (incarnée
par le shérif et sa troupe) ou la « technologie culturelle » (la caméra)
qui commet I’acte meurtrier ? Ou les deux a la fois ? Sans revenir a
Colorado, criant, agonisante, qui voit Wes dégringoler, ni a la fusil-
lade qui les atteint avant qu’ils n’expirent en se tenant les mains, le
film met en question la loi, en I’occurrence tout aussi criminelle que
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ceux qu’elle dit coupables®. C’est ici, pour conclure d’un mot, que
I’on cerne une cartographie, a la fois visible et invisible, disposée
en strates : s’y superposent tout a la fois un plan topographique de
I’Ouest dans les années 1860-1870 ; des plans routiers des années
1940-1950, indiquant les beautés — sublimes — d’un paysage préhis-
torique ; les plans du film ou se mélangent western et road movie,
et ceux qui rappellent les traits du film noir ; un plan de tragédie
orphique digne de La Poétique d’ Aristote, et, par inférence, un plan
évoquant I’histoire du triste sort des autochtones?'. Vu sous 1’angle
de ses enjeux spatiaux, Colorado Territory, bien plus qu’un objet
relégué a I’histoire du cinéma, releve d’une esthétique politique ac-
tuelle, et du méme coup, en devient un objet critique.

20 J.Ranciere avoue que dans sa jeunesse le plaisir qu’il éprouvait a voir la
fin de Colorado Territory le perturbait. C’était pour lui un drame excep-
tionnel, singulier, mais néanmoins un produit néfaste de 1’industrie cultu-
relle qu’il contestait. Comme Winchester 73 (1950, r. Anthony Mann),
que cite Rancieére dans le méme contexte, ce film met en question ses
conditions de possibilité dans un circuit cinématographique mercantile
qui est aussi son moyen de diffusion. Voir J. Ranciére, Les Ecarts du
cinéma, op. cit., p. 14.

21 Voir la défense des autochtones a laquelle sont consacrés les derniers
paragraphes d’Each Man in His Time, ou Walsh vilipende les Blancs pour
leur traitement des Amérindiens (R. Walsh, Each Man in His Time, New
York, Farrar, Straus & Giroux, 1974, p. 373). Dans Raoul Walsh : The
True Adventures of Hollywood’s Legendary Director (Lexington, Univer-
sity Press of Kentucky, 2011), Marilyn Ann Moss fait état de ces mémes
préoccupations dans I’ensemble des films du réalisateur.
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CARTOGRAPHIES VISIBLES ET INVISIBLES
La métropole berlinoise selon Fritz Lang

Fritz Lang et la métropole

Tout au long de sa carriere, Fritz Lang manifeste un goit évident
pour I’univers urbain. Qu’il s’agisse de drames, de films noirs, de
films policiers, de films d’espionnage, ou encore de films de science-
fiction, la majorité de ses longs métrages se déroulent dans des mé-
tropoles — Berlin, New York, Los Angeles, Londres, voire Prague
pour Hangmen also Die. Les titres de plusieurs films en sont un
indice évident : Metropolis, bien évidemment, M, eine Stadt sucht
einen Morder, Scarlett Street, While the City sleeps. Le pere de Fritz
Lang était un architecte viennois, et le réalisateur a lui-méme suivi
des études d’architecture a Vienne avant de s’orienter vers la pein-
ture, puis vers le cinéma. Il explique : « J’ai étudié 1’architecture et
je congois mes décors. Souvent je les dessine' ».

Pour Lang, la ville est le lieu de I’anonymat et du crime, de la
corruption et du meurtre, des tentations et des sacrifices, autrement
dit le cadre propice au theme central de son ceuvre, qu’il définit
ainsi : « la lutte que meéne un individu contre le Destin, qui prend
ici la forme d’une puissance réelle, loi ou syndicat du crime?® ». La
grande cité devient donc I’espace d’expérimentation de ce combat
de ’'Homme contre le destin et les circonstances, comme le résume
bien Gérard Legrand dans un article sur While the City Sleeps :
« Chez Lang I’architecture prend en charge les diverses relations
entre les personnages, les homogénéise, et révele une fois de plus le

1 F. Lang, Trois lumiéres, textes réunis et présentés par A. Eibel, Paris,
Flammarion, coll. « Cinémas », 1988, p. 226.
2 F.Lang,op.cit.,p.221.
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combat langien entre le Mal (la mort) et la fragile volonté humaine
(qui veut le Bien)® ».

On sait que la trajectoire filmique de Fritz Lang s’articule en trois
étapes : I’Allemagne jusqu’en 1933 (et un tres bref passage par la
France en 1934), puis Hollywood jusqu’en 1956, et enfin un retour
en Allemagne pour ses trois derniers longs métrages*. Dans ses réa-
lisations américaines, qui sont souvent des films tournés avec des
budgets plutdt réduits, I’espace urbain est important thématique-
ment, mais visuellement il se traduit surtout par des décors resser-
rés : des bribes de rues, une fagade, un escalier.

En revanche, durant I’époque de Weimar, et a son retour en Alle-
magne a la fin des années 50, Lang tourne certains longs métrages
qui exploitent de facon insistante I’espace de la grande ville, les hauts
immeubles, le trafic, les carrefours, les enchevétrements de rues, les
bas-fonds. C’est particulicrement le cas de M le maudit de 1931 et
du Testament du docteur Mabuse, tourné en 1933, juste avant que le
cinéaste ne quitte le pays, ainsi que de I’ultime réalisation de Lang,
Le Diabolique Docteur Mabuse, réalisé en Allemagne en 1960. Ces
trois longs métrages constituent les ceuvres les plus accomplies de
Lang du point de vue de la représentation de la métropole moderne
(et non futuriste comme dans Metropolis®). Dans ces ceuvres, Lang
devient en quelque sorte ’homme de la ville, celui qui sait pénétrer
les arcanes de la cité, comme I’homme des foules d’Edgard Poe qui
plonge dans les méandres de la ville « a travers un labyrinthe de
chemins détournés’ ».

Et c’est dans cette métropole, qui est évidemment Berlin, méme si
le nom de la cité n’est pas directement mentionné, que Lang exploite

3 G. Legrand, « Structure architecturale, transgression et permutation », in
B. Eisenschitz et P. Bertetto (dir.), Fritz Lang, La mise en scene, Turin,
Lindau et Paris, Cinématheque frangaise, 1993, p. 403.

Lang meurt en 1976.

Die 1000 Augen des Doctor Mabuse.

Film réalisé en 1927.

E. A. Poe, « 'Homme des foules » [1840], in Contes-Essais-Poémes,
trad. fr. de C. Baudelaire, S. Mallarmé, J.- M. Maguin et C. Richard, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 511.
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particulierement la problématique de la cartographie urbaine, visible
et invisible.

Cartographies berlinoises

Le cinéma de Fritz Lang contient un certain nombre de cartes et
plans, et il s’agit surtout d’un élément de décor, dans le fond du
champ filmique. Cette présence reflete alors surtout le grand souci
de précision du cinéaste, I’accent qu’il porte aux détails.

Dans le film d’espionnage Espions sur la Tamise (Ministry of
Fear, 1944), le motif de la carte joue un role particulierement inté-
ressant. Non seulement le récit s’articule autour de la possession
d’un microfilm contenant les plans d’invasion des Alliés en Europe,
mais un épisode exploite de facon particuliere ces plans militaires.
En effet, nous découvrons tout d’abord, en cadrage serré, une carte
de la Manche, sur laquelle apparait ensuite, en superposition, le plan
d’attaque des Alliés issu du microfilm (fig. 1). Puis la caméra débute
un travelling arriere et nous fait voir sur la carte, en cadrage plus
large, le Nord de I’Europe, et apparait alors, a nouveau en transpa-
rence, un second schéma d’attaque des armées alliées (principale-
ment en Norvege et au nord de 1’Allemagne). Le travelling arriere
se poursuit encore, révélant ce qui est en fait une immense carte de
I’Europe accrochée au mur d’une salle de conférence d’un ministere
anglais (fig. 2).
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Fig. 1. Fritz Lang, Espions sur la Tamise

Fig. 2. Fritz Lang, Espions sur la Tamise

On peut déja relever dans cet épisode de Ministry of Fear une
tension entre visibilité et invisibilité cartographique, puisque Lang
exploite deux cartes, I’une géographique et civile, I’autre militaire,
I’une convenue (I’Europe) et I’autre secrete, et ces deux cartes ne
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prennent véritablement sens que par leur combinaison et leur pro-
jection au mur.

Cependant, c’est surtout lorsqu’il aborde la métropole berlinoise
(dans M et les deux Mabuse) que Lang se penche sur les enjeux de la
cartographie, dans ses aspects visibles et invisibles. Ces trois longs
métrages sont des récits policiers, des enquétes qui se déploient
dans différentes zones de Berlin, et qui impliquent filatures, fuites,
traques, patrouilles. On cherche a attraper un tueur d’enfants ou un
génie du crime (le docteur Mabuse), et différentes cartes sont évi-
demment sollicitées. Dans ce cadre narratif, la carte exprime le désir
de mieux saisir et décrypter la ville, et méme la volonté de controle
des autorités (et de la pegre dans M). Mais ces cartes signalent éga-
lement I’immensité et les méandres de la cité, et suggerent ainsi la
difficulté de retrouver les criminels dans le labyrinthe berlinois.

Les cartes sont fréquemment placées juste derricre les enquéteurs,
que ce soit le commissaire Lohmann dans M et dans Le Testament®,
ou le commissaire Kras dans Le Diabolique docteur Mabuse. Ce
procédé de mise en scene est particuliecrement frappant dans la der-
nicre partie du Testament du docteur Mabuse ; au moment ou les
policiers s’efforcent de localiser le docteur Baum (sous I’emprise de
I’esprit de Mabuse), une vaste carte de la ville, suspendue derriere
le bureau du commissaire Lohmann, occupe une position dominante
dans la composition visuelle (fig. 3). Au fil de certains plans, le com-
missaire se voit presque « attiré » dans 1’espace de la carte, lui aussi
en quelque sorte « envolté ». Cette carte n’indique alors plus seu-
lement les méandres urbains a identifier et a controler pour cerner
Mabuse ; elle devient une toile d’araignée qui entoure le policier
impuissant a attraper le criminel.

8 Ce role est interprété dans les deux films par le méme acteur, Otto
Wernicke.
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Fig. 3. Fritz Lang, Le Testament du docteur Mabuse

Dans M le maudit, Lohmann est méme un instant saisi en contre-
plongée depuis sous son bureau, sans justification narrative, comme
pour créer visuellement, pourrait-on dire, une « domination » de la
carte berlinoise vis-a-vis du commissaire (fig. 4).

Fig. 4. Fritz Lang, M le maudit
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D’un point de vue plus esthétique, la présence récurrente des cartes
dans ces trois films renvoie a la nature géométrique, et dans une certaine
mesure « abstraite », de la métropole langienne. Certes, ces films s’ins-
crivent partiellement dans une approche liée au réalisme. La source de
M le maudit est un célebre fait divers (le « Vampire de Diisseldorf’ »),
Lang a effectué¢ de nombreuses recherches dans les bas-fonds de Berlin
et aupres de la police, et on sait qu’il a méme utilisé certains criminels
comme figurants dans M. Cependant, le Berlin de Lang se donne le plus
souvent a percevoir sous la forme d’un espace géométrisé et schématisé.

Dans Le Diabolique docteur Mabuse, le cinéaste construit ainsi un
univers architectural proche du labyrinthe, via des espaces épurés au
maximum — en particulier les corridors, halls et chambres de I’hotel
Louxor ou se déroule une partie du film. Cette approche géométrisée
est encore plus prononcée dans M le maudit, en particulier durant
la scene de traque du tueur par la pegre. Au moment ou I’assassin
va se réfugier dans un batiment, Lang adopte un point de vue a la
fois large et plongeant, qui métamorphose les rues en un ensemble
de lignes horizontales ou les personnages ne sont plus que des pe-
tites silhouettes égarées dans une sorte de labyrinthe. Dans le plan
suivant, le batiment est filmé dans un travelling avant qui souligne
ses colonnes et sa profondeur géométrique, comme si I’espace était
alors représenté schématiquement, a travers une grille perspective.

Et précisément, lorsque plus tard dans le film le commissaire Loh-
mann essaie de comprendre ce qui a pu se passer dans ces bureaux,
un fondu enchainé entreméle un plan au sol du batiment qui a été
« visité » par la pegre'® a la recherche du tueur, et la vision frontale
de la cour réelle de ce méme batiment, o dominent les lignes droites
des colonnes et des grillages (fig. 5 et 6). Les deux dimensions du
plan sur papier s’articulent avec la verticalité et la profondeur de la
vue diégétique du batiment. Le motif de la carte se retrouve alors
explicitement tissé avec la dimension géométrique des batiments
langiens, et I’on glisse tout naturellement d une image a 1’autre, d’un
schéma architectural a une vue réelle, comme si elles appartenaient
a la méme esthétique urbaine.

9  Surnom du tueur en série Peter Kiirten, arrété en 1930.
10 Avec I’indication de la rue : Benno Strasse 29-33.
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Fig. 6. Fritz Lang, M le maudit

Cependant, la carte et le plan prennent surtout leur ampleur nar-
rative et esthétique lorsqu’elles sont déployées horizontalement, et
observées par des personnages — et par le spectateur. Ainsi, dans M
le maudit, nous suivons en parallele la traque du tueur par la police
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et par la pegre. Lors d’une sceéne ou les criminels organisent le qua-
drillage de la ville, une carte singuliere apparait bri¢vement en gros
plan. Berlin y est morcelée en différentes zones, chacune placée sous
le contrdle d’un mendiant, et la carte contient également des indica-
tions sur les victimes. Cette carte permet ainsi de révéler une facette
supplémentaire de I’univers urbain, une facon plus profonde de lire
et de décrypter la ville : les traces du tueur dans la métropole, ses
étapes, ses meurtres. Comme le résume bien Teresa Castro, le chef
de la pegre berlinoise, Schrinker, vise a « placer méticuleusement ses
mouchards (les mendiants) en fonction d’un systeéme de coordonnées
cartographiques'' », systeme qui se révele particulierement minutieux
et efficace — ce sont les criminels qui vont identifier le tueur en série.

La cartographie peut avoir encore plus d’impact sur le récit et sur
la figuration de la métropole langienne. Ainsi, dans Le Testament du
Docteur Mabuse,lorsque la police arrive chez le docteur Baum qui s’est
enfui, Lang enchaine quatre plans plongeants de facon de plus en plus
serrée sur une carte. Dans les deux derniers plans, seule la carte apparait
a I’image, avec un enchevétrement de lignes et de motifs (fig. 7).

Fig. 7. Fritz Lang, Le Testament du docteur Mabuse

11 T. Castro, « Les cartes vues a travers le cinéma », Textimage, n° 2, Cartes
et plans, été 2008, pp. 13-14.
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En reproduisant plus ou moins la focalisation interne du commis-
saire Lohmann (on entend d’ailleurs ses commentaires en voix hors-
champ), obsédé par cette enquéte, la carte prend progressivement
toute la place dans le champ filmique, et impose ses éléments gra-
phiques dans I’image, proposant ainsi au spectateur une expérience
visuelle de « plongée » dans I’espace topographique. De plus, ces
plans sont assez longs, au-dela de la seule cohérence diégétique,
comme pour laisser au public le temps de « pénétrer » dans les élé-
ments du plan filmique. Et surtout, comme dans le cas des gangsters
de M le maudit, les indications fournies par la carte dépassent les
éléments traditionnels d’une carte, puisque sont indiqués le lieu et la
date ol aura lieu le dénouement du long métrage — en I’occurrence
plus tard le jour méme, dans une usine chimique. La carte urbaine se
fait alors génératrice de narration, en fonctionnant comme prolepse
temporelle et spatiale.

Nous sommes ainsi, dans ces deux scenes, face a des cartes qui
donnent a saisir des aspects supplémentaires de Berlin, qui peuvent
se lire plus en profondeur (parcours d’un criminel, un lieu et une
date) — ce qui rappelle les effets de palimpsestes cartographiques
liés a la projection du microfilm d’espionnage dans Ministry of Fear.
Mais la ot le contexte de ce dernier film renvoyait a un futur plan
d’invasion des cotes atlantiques, dans M et Le Testament du Docteur
Mabuse, c’est au ceeur de I’expérience de ville, et dans une volonté
de « mieux saisir » la métropole, que la carte est sollicitée.

Et c’est encore dans M le maudit qu’apparait la scéne la plus
emblématique du recours de Lang a la cartographie pour capter la
ville, scene par ailleurs tres innovante visuellement. Durant une sé-
quence qui évoque 1’évolution des recherches policieres, le préfet
de police communique par téléphone au ministre la liste des inves-
tigations mises en place par la police et lui annonce 1’élargissement
du rayon des recherches. A ce moment, deux plans du centre-ville
apparaissent en plein écran, et un compas délimite un tracé circulaire
autour d’un espace qui représente le lieu du dernier crime, figuré
schématiquement en relief (fig. 8 et 9). En écho aux propos du préfet
prononcés hors-champ (« chaque jour, nous étendons notre champ
d’action »), le rayon de recherches se fait de plus en plus large. Ces
deux plans animés sont associés a de breves images évoquant les
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enquétes stériles des inspecteurs, ce qui crée une interaction entre
des espaces anecdotiques et réels mais non identifiables et les plans
cartographiques, qui localisent le travail de la police mais sur un
espace graphique.

Fig. 9. Fritz Lang, M le maudit
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Ce bref épisode de M le maudit révele toute la richesse et I’inven-
tivité avec laquelle Lang se confronte a la cartographie. Non seule-
ment ces deux plans fournissent aux personnages et au spectateur
des informations supplémentaires, mais nous faisons face a une carte
animée, en relief, et en quelque sorte sonore, puisque associée a des
commentaires hors-champ. Qui plus est, le réalisateur prend le risque
de briser la cohérence diégétique du film'? : ces cartes occupent tout
le champ filmique, sans qu’il n’y ait une focalisation interne pour
justifier une telle apparition, aucune main ne tient le compas, et rien
n’explique ’effet de relief au centre des plans. La cartographie et
son maniement s’imposent alors totalement dans I’espace filmique.

Dans un article de 2009, Sébastien Caquard considére méme cette
scéne comme un tournant dans 1’'usage de la cartographie au cinéma,
entre approche traditionnelle et contemporaine'®. A sa suite, on peut
constater que les deux plans de M le maudit reproduisent, de facon
hybride, les deux projections essentielles de la cartographie, la pers-
pective verticale et la perspective oblique ; quant au compas animé
tracant des cercles, il renvoie a I’importance de la géométrie en car-
tographie, tout en créant des zones dans la métropole.

Cartographies invisibles de Berlin

Au-dela des nombreuses cartes concretes, on peut également ob-
server chez Fritz Lang un souci plus large — et plus « souterrain » —
de rendre compte de la métropole, qui passe par I’élaboration d’une
cartographie filmique plus suggestive et complexe de Berlin, une
cartographie qui ne se donne plus dans I’évidence visuelle de la carte
apparaissant a I’écran.

Ainsi, ’intérét de Lang pour I’étendue horizontale et labyrinthique
de Berlin se combine souvent avec une fascination pour la verticalité
de la cité : on monte et on descend de toutes les fagons possibles

12 Cohérence diégétique évidemment encore treés importante dans le contexte
cinématographique de 1931.

13 S.Caquard, « Foreshadowing Contemporary Digital Cartography : A His-
torical Review of Cinematic Maps in Films », The Cartographic Journal,
n° 46, février 2009, pp. 4-6.
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dans M le maudit et dans les Mabuse, seul ou en groupe, dans des
escaliers ou des ascenseurs. La dimension verticale, déja exploitée
par Lang en 1927 dans la cité futuriste de Metropolis', est essen-
tielle dans les trois films sur Berlin. Le batiment commercial ou se
cache le meurtrier dans M le maudit, ’immeuble d’Elsie Beckmann
ol s’ouvre ce méme film, tout comme le grand hotel du Diabolique
docteur Mabuse", sont des emblémes de cette verticalité imposante.

Le traitement filmique de I’'immeuble de bureaux dans lequel
le serial killer de M se cache en hauteur illustre bien 1’articulation
verticale a I’ceuvre chez Lang. La caméra filme le batiment sous
tous ses angles, et de haut en bas, jusqu’aux greniers qui servent
de cachette au tueur. On peut d’ailleurs, dans cette optique, revenir
sur la scéne de M ol un compas trace en toute liberté deux cercles
concentriques. On a vu que le centre de ces cercles est le lieu ou
a été trouvé un des rares indices, et que cet espace apparait, sans
véritable justification, en plan-maquette, en relief. Ne pourrait-on
pas y voir un indice, glissé par Lang au cceur méme d’une image
cartographique, de I’importance qu’il accorde a la verticalité dans sa
perception de I'urbain ?

De plus, la cartographie verticale se prolonge en sous-sol dans ces
trois films. En effet, la métropole langienne a un versant souterrain :
les bas-fonds, les caves, les souterrains. Ce versant, avant tout asso-
cié au monde de la pegre, constitue ainsi I’envers architectural et
moral du décor de la grande ville (et renvoie également au goiit plus
large de Fritz Lang pour les grottes, les caves et autres lieux obscurs
et inquiétants).

Dans M, une circulation verticale s’opere méme entre les
deux structures antagonistes de la société, la police et la pegre. On
découvre le monde des bas-fonds a travers une rafle policiere, et
cette descente de police dans un étroit escalier est suivie immédia-
tement par une séquence proposant le processus inverse : le syndi-
cat de la pegre, réuni dans un appartement, observe d’en haut les
policiers ressortant du lieu qu’ils ont inspecté. Il y a donc dans M le

14 Que I’on songe au début du film, avec les immenses gratte-ciels de la
métropole, et les déplacements des avions et des voitures futuristes.
15 Qui se nomme, rappelons-le, 1’Hotel Louxor.
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maudit une circulation trés libre entre I’espace du haut et celui du
bas, qui peut également apparaitre via un montage alterné lors des
réunions au sommet de chaque institution.

Pour Lang, la verticalité est donc une dimension essentielle pour
représenter et saisir la cité moderne. C’est d’ailleurs la maitrise de la
perception verticale de la métropole qui permet aux criminels, dans
M le maudit, de retrouver le serial killer dans sa cachette, un grenier,
tandis que la police est encore en train d’envisager un cambriolage
dans le niveau inférieur de ce batiment, en restant en quelque sorte
au niveau de I’horizontalité.

Le second aspect de la cartographie « invisible » de Berlin réside
dans I’'importance accordée par Fritz Lang a la dimension sonore
de la métropole. On pourrait en effet parler, surtout au sujet de M
le maudit et du Testament du docteur Mabuse, d’une sorte de « car-
tographie sonore » de la grande ville. Ce sont les deux premiers
longs métrages sonores de Lang, qui explique avoir rapidement pris
conscience durant le tournage de M de I’importance que peut avoir,
narrativement ou esthétiquement, la bande-son'®. En conséquence, la
grande ville est résolument bruyante dans ces deux films, et de mul-
tiples sonorités s’entremélent : vacarme de la circulation, clameur
de la foule, tumulte de I’industrie, dialogues des passants, sirénes et
sifflets de la police. Les bruits de la cité sont omniprésents dans M et
Le Testament, et composent une véritable symphonie urbaine.

Qui plus est, le réalisateur n’utilise pas de themes musicaux, mais
uniquement des sons et des bruits diégétiques — ainsi I’air de Peer
Gynt d’Edvard Grieg est-il uniquement sifflé par 1’assassin'’. Et
parfois des voix résonnent étrangement a travers 1’espace, plus loin
que ne ’autorise la cohérence diégétique, comme si le son avait le
pouvoir de se glisser de fagon transversale dans la métropole'®. Le
début du Testament est symptomatique de I’impact attribué par Lang
a la bande-son diégétique urbaine : alors que dans une semi-obscu-
rité la caméra balaie lentement une sombre cave, résonnent déja des

16 F.Lang,op. cit., p. 39.

17  En fait, c’est Fritz Lang lui-méme qui siffle ce theme.

18 Que I’on songe, au début de M, au moment ou la mere de la jeune Elsie
Beckmann I’appelle avec inquiétude, et que / ol ? sa voix résonne dans
différents espaces.
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bruits effrayants de machines qui vont accompagner toute la pre-
miere scene.

La présence prédominante du son dans la métropole langienne in-
fluence méme la perception du silence : dans plusieurs scenes, 1’ab-
sence totale de son ne correspond pas a un moment de calme, mais
crée une anticipation pour un éclat sonore a venir — par exemple, le
lourd silence qui préceéde la descente de police dans M. La métropole
devient ainsi une ville de sonorités.

Enfin, Lang articule dans ces trois films berlinois un dernier aspect
d’une approche cartographique urbaine qui dépasse la mise en scéne
des cartes et des plans : I’accent mis sur le mouvement permanent
et I’éclatement des perceptions liées a la métropole. Le réalisateur
attribue en effet une place essentielle au mouvement intense et a
I’énergie qui caractérisent selon lui la cité moderne. Ainsi, dans un
petit Dictionnaire, il définit la modernité sous I’angle de la vitesse :

Je voyage vite, puisque c’est la mode aujourd’hui. Sans doute, cer-
taines personnes ne parviennent pas a s’adapter a notre époque, ce a
quoi je m’efforce, méme si cela peut
ressembler a de la vanité. Mon désir est de faire des films sur la société
moderne et sur les problémes qui concernent réellement cette société.”

Aussi bien dans M que dans les Mabuse, Lang insiste sur les mou-
vements de foule et de circulation. Dans Le Testament, la poursuite
finale en voiture est méme filmée de facon singuliere pour I’époque.
Les plans sur les conducteurs, avec un effet de transparence qui fait
défiler un paysage derriere les personnages, sont plutot classiques,
mais ils alternent avec des plans filmés a 1’avant du véhicule, qui
rendent la rapidité du mouvement sur la route — rapidité accentuée
par des taches lumineuses presque « impressionnistes ». Lang sou-
ligne également la vitesse de la communication, que ce soit a travers
les conversations téléphoniques reliant différents quartiers de la ville
ou par la circulation des journaux échangés de main en main dans
les rues.

Ce sentiment de mouvement et d’éclatement incessant de la mé-
tropole est encore renforcé par un montage qui fragmente la per-

19 F. Lang, op. cit., p. 222.
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ception de la cité. Lang crée en effet une mosaique de différents
aspects et de différents lieux du tissu urbain : rues, appartements,
bureaux, brasseries, caves, postes de police. Si I’on passe ainsi, par
des montages rapides, d’un endroit a un autre, c’est parfois, bien
entendu, pour suivre 1I’évolution des enquétes, mais « 1’éclatement »
de la ville n’est pas réductible a ces motivations narratives. Il s’agit
pour Lang de pénétrer en profondeur dans la cité et d’en saisir les
éléments les plus divers et épars, autrement dit de suggérer une
cartographie « fragmentée » de la métropole. L’espace de 1’Hotel
Louxor, dans Le Diabolique docteur Mabuse, est méme littérale-
ment dédoublé, puisque certaines chambres possedent des miroirs
sans tain qui permettent de voir dans une autre piece — tandis que
des caméras cachées permettent aux criminels d’observer différents
lieux de I’hotel.

Cette approche singulicrement morcelée de la représentation de
Berlin résonne avec la réflexion de Walter Benjamin sur le cinéma,
telle qu’exprimée dans son texte L’(Euvre d’art a I’époque de sa
reproductibilité technique®. Benjamin y établit une distinction entre
le peintre et le cinéaste dans leur rapport a la réalité : tandis que le
peintre « observe, en peignant, une distance naturelle entre la réalité
donnée et lui-méme », le metteur en scéne « pénetre en profondeur
dans la trame méme du donné ». Limage produite par le peintre se
présente ainsi comme une totalité, tandis que celle du réalisateur « se
morcelle en un grand nombre de parties®' ».

Dans un extrait de son autobiographie intitulée Chronique berli-
noise, rédigée en 1932, Benjamin établit méme une connexion expli-
cite entre le médium cinématographique et la représentation de la
capitale allemande. Observant que la photographie échoue a captu-
rer ’existence de la Berlin moderne, caractérisée par sa fonctionna-
lité et sa labilité, Benjamin avance 1’'idée que « c’est seulement pour
le cinéma que s’ouvrent des voies d’acces optiques a 1’essence de

20 1935, et 1939 pour la derniere version, qui est celle que nous allons citer.

21 W. Benjamin, « L’Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité tech-
nique » (derniere version) [1955], (Buvres, t. III, trad. fr. de M. de Gandil-
lac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000,
pp- 299- 301.
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la ville, semblables a celles qui conduisent I’automobiliste dans la
nouvelle City* ».

En combinant, par les pouvoirs du cinéma, de multiples approches
cartographiques de Berlin, horizontales comme verticales, tant vi-
sibles qu’invisibles, Lang ne devient-il pas précisément un cinéaste-
chirurgien, soucieux de « pénétrer » le corps d’une Berlin fragmen-
tée et instable, afin d’explorer toutes ses structures, ses mécanismes
et ses composants, afin d’en saisir son essence ?

22 Id., « Chronique berlinoise » [1932], in Ecrits autobiographiques, trad. fr.
de C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgeois, coll. « Dé-
troits », 1990, p. 252.






SAMUEL JANSSEN

PERDUS DANS L’'IMAGE

Cartographie invisible et historicité dans
The Lost City of Z de James Gray

Le film The Lost City of Z (2016) fait le récit des expéditions
menées par I’explorateur Percival Harrison Fawcett en Amazonie. I1
apparait que, dans cette ceuvre, I’espace parcouru n’est pas un simple
décor, une toile de fond sur laquelle s’inscrirait le destin des person-
nages ; c’est un probleme esthétique. L’espace, dans sa matérialité
et son épaisseur, contribue a I’expression plastique de 1’ceuvre. Cette
hypothese liminaire ouvre le champ a une étude sur le potentiel for-
mel et sur le sens de I’espace dans The Lost City of Z.

C’est sur la forme cartographique — dont il faudra expliciter le
traitement que lui réserve le cinéaste James Gray — que nous nous
pencherons. Sur le plan de la narration, un passage de 1’espace au
temps — de la cartographie a I’archéologie — a lieu : I’entreprise car-
tographique amene Percy Fawcett a déceler les traces d’une civilisa-
tion antique, et cette découverte incite I’explorateur a repenser son
rapport au passé. Notre article vise a décrire comment se concrétise
I’articulation de 1’espace et du temps dans The Lost City of Z a partir
d’une lecture cartographique de 1’ceuvre.

L’invisible dans la carte

L’explorateur Percy H. Fawcett recoit la mission de cartographier
la frontiere entre la Bolivie et le Brésil, afin de redistribuer leurs
territoires respectifs et de répartir les exploitations de caoutchouc.
L’acte cartographique doit matérialiser une frontiere pour empécher
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qu’une guerre ne se déclare entre les deux nations. Fawcett et Henry
Costin, son aide de camp, sont chargés de cartographier un sous-
affluent du fleuve Amazone, lequel correspond a une partie de la
frontiere entre la Bolivie et le Brésil. The Lost City of Z raconte
I’histoire d’une carte lacunaire dont il faut tracer les limites et com-
bler les blancs. Le motif de la carte lacunaire est montré a méme
I’image quand est filmé le geste éphémere du guide indien (fig. 1)
qui esquisse le cours du fleuve jusqu’a sa source, tracé disparu aus-
sitot qu’ébauché, encore invisible sur le croquis.

Fig. 1. James Gray, The Lost City of Z,2016

En fixant une représentation du monde, la carte accomplit un acte
de domination : elle assure a la Royal Geographical Society une
mainmise sur le territoire. C’est ainsi que, dans un plan d’exposi-
tion, la carte lacunaire nous est donnée a voir a I’écran (fig. 2), a
la fois visible et incompléete, depuis un point de vue zénithal qui
surplombe la surface du territoire représenté. Redoublé par le regard
de la caméra, le regard du président de la RGS, Sir George Goldie,
prétend maitriser I’espace amazonien.
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Fig. 2. James Gray, The Lost City of Z,2016

Ainsi mise en scéne, la carte en devenir garantit le passage du pro-
jet a ’action : pour fabriquer I’'image, il faut se rendre sur le terrain.
La réalisation de la carte est signifiée par un montage elliptique au
cours duquel, par I’effet de la surimpression, I’image cartographique
et ’image cinématographique se recouvrent. L’espace traversé et
mesuré est représenté sur un croquis, de sorte que la carte prend
forme tout en dévoilant la genese de sa création : ’image est créée
a mesure que les explorateurs arpentent 1’espace, qu’ils conquierent
le réel, qu’ils explorent des contrées encore inconnues et a priori
dépeuplées.

Les explorateurs atteignent bientot la lisiere de la Forét amazo-
nienne. Tandis que Fawcett se fraie une voie a travers 1’épaisse vé-
gétation, son avancée ouvre I’image dans sa profondeur. L’acte qui
consiste a se mouvoir fait apparaitre du visible — un paysage (fig. 3)
— que Fawcett et Costin, immobiles, contemplent. Le point de vue
a distance, en retrait, a des effets de domination. En effet, « voir de
loin », écrit Benjamin Thomas, « ¢’est voir ample, c’est donc possé-
der du regard, c’est ne pas subir une quelconque emprise du monde,
mais réaffirmer plutdt par I’ceil une emprise que I’on estime avoir
déja sur lui* ». Depuis la position du corps du donateur — pour citer
Anne Cauquelin, qui utilise ce terme pour désigner une figure située

23  B. Thomas, De linsistance du monde. Le paysage en cinéma, Paris,
Passage(s) focale(s), 2022, p. 82.
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au bord du cadre, au premier-plan, dont le regard est dirigé vers le
lointain et qui remplit la fonction de relayer le regard du specta-
teur dans le paysage* —, I’image est structurée en quatre niveaux
dans la profondeur de champ qui se déroule sous nos yeux jusqu’aux
cimes. L’action du regard des explorateurs avides de découvertes
est concrétisée par le déplacement de la caméra : un mouvement
en avant nous rapproche de I’horizon. Ce faisant, la caméra met a
I’épreuve le présupposé qui préside a la constitution du paysage ci-
nématographique : la distance a partir de laquelle se forme I’'image
du lieu. Ici, le travelling avant, « dont I’enjeu est la réduction en acte
de la distance a I’objet visé® », figure un désir de conquéte. Or, en
méme temps, I’image qui accueille ce mouvement porte déja en elle
les germes d’une perte de maitrise. La caméra montre que les explo-
rateurs sont déja pris dans la texture du monde, par avance absorbés
par elle.

Le spectateur regarde une image devant laquelle se tient le per-
sonnage. Autrement dit, deux points de vue se superposent. Cette
redondance confére une dimension réflexive a I’image. L’image se
dénude, elle s’expose comme telle. Sa composition et le regard du
donateur donnent au plan sa signification : les personnages aspirent a
la maitrise d’une image qu’ils s’apprétent a traverser de part en part.
C’est la tout I’enjeu de I’ceuvre : l’exploration d’une image dans
sa profondeur. Plus précisément, James Gray met ici en tension la
maitrise immédiate d’une image par le regard (une maitrise compa-
rable a celle du point de vue cartographique, apte a donner a voir un
espace structuré et unifié) et le point de vue immergé du parcours
dans I’espace, dont le tracé est virtuellement contenu dans 1’image
du paysage. Contrairement au point de vue paysager ou au point de
vue cartographique, I’arpentage de 1’espace sur le terrain suppose
une perte de maitrise.

24 Voir A. Cauquelin, L’Invention du paysage (1989), Paris, Presses univer-
sitaires de France, 2000, pp. 172-174.
25 B.Thomas, op. cit., pp. 59-60.
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Fig. 3. James Gray, The Lost City of Z,2016

Reprenons le fil du récit. Apres une périlleuse navigation en ra-
deau, Fawcett et ses hommes atteignent la source du fleuve, le terme
de leur expédition cartographique. Pendant qu’ils relevent les der-
nieres mesures du tracé de la frontiere, 1’officier apergoit un porc
sauvage. Sans un bruit, il met en joue et abat ’animal. Costin et
ses compagnons accourent pour emporter le cadavre. Fawcett 1eve
lentement les yeux, et ce mouvement coincide avec un resserrement
du cadre. Contrairement a I’avancée dans I’image qui caractérisait le
plan de la contemplation du paysage amazonien, ce cadre-ci, apres
avoir étendu ses limites grace a un travelling arrieére, amorce, sur
le méme axe, un mouvement en avant. Le long de ce travelling, la
caméra s’approche de Fawcett jusqu’a le recadrer en plan poitrine.
Son regard est surpris par le visible. Désormais, c’est I'image qui
se saisit de lui. L’ explorateur découvre alors des fragments de pote-
ries disséminés sur le sol, reliques de ce qu’il imagine étre une cité
antique. II est alors en proie a une irrésistible fascination. Selon les
mots que Jean Starobinski consacre a I’expérience de la fascination,
le regard de Fawcett est « entrainé par le vide vertigineux qui se
forme dans 1’objet fascinant®® ». L’explorateur constate en effet que
la carte, dont il pensait avoir circonscrit les contours et comblé les
blancs, recele de 1’invisible en son centre : un invisible temporel.

26 J. Starobinski, L’Eil vivant, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Le Chemin »,
1961, p. 10.
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En d’autres termes, I’affleurement du temps historique, inscrit dans
les détails de I’image — dans les résidus et les traces qui jonchent le
sol —, ouvre une béance dans le territoire et dans la carte. Alors que
Fawcett arpentait un espace pour en maitriser la forme, il plonge son
regard dans le « vide vertigineux » — pour reprendre 1’expression de
Starobinski — qui le traverse. Son ceil est harponné par 1’invisible
logé dans la carte. Des lors, la position de maitrise a laquelle préten-
dait son premier regard, au seuil du paysage, devient précaire sur le
terrain.

L’invisible dans la carte est d’abord un invisible dans le territoire,
celui de I'histoire enfouie. La carte lacunaire trahit en outre cette
absence, cet invisible, cette béance au coeur de 1’espace amazonien :
un écart, voire une inadéquation, entre le réel et sa représentation.
En effet, si la carte est une surface, I’espace du territoire est une pro-
fondeur inextricable, doublée de strates temporelles qu’un dispositif
cartographique échoue a représenter. L’invisible dans le territoire et
dans la carte met en péril ’image close — définitive — que la carto-
graphie prétend inventer. Sous la surface de la carte que Fawcett
voulait dessiner se dévoile un autre monde, invisible, enfoui depuis
des siecles, que I’eil cartographique de 1’Occident ne parvient pas
a cerner. Il apparait que le choc de la découverte implique une dés-
tabilisation : la prétention a la domination initiale, par I’entremise
de la carte, cede la place a la collecte d’une connaissance capable
d’ébranler I’histoire et de repenser le devenir d’une civilisation.
Mettre au jour ’existence d’une population aux pratiques tout aussi
raffinées que celles des anciennes civilisations européennes relati-
vise le modele européocentriste sur lequel est fagconné le visage du
monde. Fawcett met a mal la représentation que sa premicere expédi-
tion avait circonscrite, faisant jeu tour a tour d’une prise en charge
pleine et entiere, puis d’une mise en crise de la représentation, d’une
neutralisation de sa puissance. L’ ceuvre met ainsi en forme le récit
d’une perte de maitrise. L’ ouverture sur ce nouvel horizon temporel
introduit un trouble dans I’histoire : I’histoire peut étre autre en cela
qu’elle réinvente sa propre origine.

Avant mé€me que la découverte des vestiges de la civilisation n’ait
eu lieu, la prétendue cité antique est nommée, comme si, malgré son
absence, elle existait déja : I’explorateur 1’appelle « Z ». Dans la
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deuxiéme partie du film, Fawcett entreprend un nouveau projet car-
tographique : il s’efforce de localiser la cité, de combler la derniere
case vide du « puzzle humain » [the ultimate piece of the human
puzzle] — la case ultime et en méme temps originaire —, celle qui
permettra de former une image close de 1’espace et du temps. En
remontant le fleuve, la premiere expédition avait épousé et répété
le tracé de la fronticre entre la Bolivie et le Brésil. Sa destination
était connue. En revanche, au cours de la deuxieme expédition, la
trajectoire des explorateurs se révele aventureuse : son tracé est
rompu de bifurcations. C’est un processus en acte, rythmé de heurts
et d’incertitudes, une marche sans reperes prédéterminés (il faut
d’ailleurs observer que, dorénavant, aucune occurrence de la carte
n’apparait a I’image. Cette absence dénote bel et bien la perte de
tout repere). Jusqu’ici, les explorateurs étaient demeurés « a la sur-
face » : « nous n’avons fait qu’effleurer la surface de I’Amazonie »,
dit Fawcett [we have only just scratched the surface in Amazonial.
Maintenant que les explorateurs ignorent le point de la localisation
de « Z » sur la carte, ils ne se contentent plus de suivre le fleuve, a
la lisiere de la forét amazonienne. L’expédition pénéetre désormais
dans les terres, s’enfonce dans ’inconnu. Elle s’avance dans la pro-
fondeur de I’image.

Or, I’expédition circule dans I’espace, mais en vain. Semé d’em-
biliches, son mouvement menace de s’enliser et d’épuiser 1’action
diégétique. Prenons un exemple parmi d’autres : pendant la deu-
xieme expédition, Fawcett se faufile entre des rochers massifs qui
obstruent I’acces dans 1’espace. Venu de nulle part, un flot d’eau le
recouvre et fait obstacle a sa vision (ainsi qu’a celle du spectateur) et
I’empéche de discerner les traces (des moulages de visages, semble-
t-il) inscrites dans la roche. Le paysage amazonien ne se contemple
plus, mais s’explore au gré de mouvements malaisés qui attestent
du caractere immaitrisable de I’espace et de 1’histoire. Fawcett perd
toute maitrise quand il cherche 1’origine (« Z » : le berceau de I’hu-
manité), quand il s’engouffre, pour reprendre I’expression du natu-
raliste Buffon, dans « le sombre abime du temps* ». Impuissant,

27 L archéologue Laurent Olivier a intitulé un ouvrage dont le titre reprend
I’expression de Buffon : L. Olivier, Le Sombre Abime du temps : mémoire
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I’explorateur assiste a la fuite du temps dans la mesure ou il vient
apres : apres la venue des Conquistadores et apres les populations
indiennes qui, jadis, ont habité ce territoire dépourvu de présence
européenne. Il vient apres ce qui a disparu en prétendant étre le pre-
mier. Il accuse un retard parce que 1’origine lui échappe.

L’invisible dans ’'image

The Lost City of Z est hanté par la disparition de la cité antique,
un passé perdu sur lequel on n’aura jamais prise et un temps archéo-
logique « fait de vides, de manques, d’absences® ». Du passé, Faw-
cett ne récolte que des fragments. Les traces donnent a voir autant
qu’elles signifient 1’absence, exposent une durée en méme temps
qu’elles figurent la disparition. Pourtant, nous n’assistons pas a un
pur évidement du cadre. Les images sont au contraire saturées par
une abondante végétation, mise en relief par d’intenses contrastes
et par des zones d’ombre dans lesquelles se cache, en hors-champ,
un danger imminent. La végétation fait méme obstacle a la vision
et au mouvement des personnages. Mais cette luxuriance du visible
ne ’empéche pas d’étre sans cesse débordé par les couches d’invi-
sible qui constituent I’épaisseur de I’image — a la fois la profon-
deur historique et la profondeur de 1’espace. A P’instar de Fawcett,
le spectateur nourrit un désir de voir toujours plus, que 1I’'image lui
refuse d’assouvir — un désir d’ailleurs affermi par 1’obsession du
protagoniste de trouver la cité disparue et de prouver son existence.
Dans The Lost City of Z, 1’image dissimule plus qu’elle ne montre.
Ce faisant, I’ceuvre résiste a I’idée répandue selon laquelle le cinéma
est fondamentalement un art du visible, « un art du plein® ».

La forme de The Lost City of Z est perpétuellement rejetée en
dehors de ses propres limites, comme si le point focal de I’image
n’avait de cesse de se déplacer, de fuir vers la périphérie, comme

et archéologie, Paris, Editions du Seuil, 2008.

28 Ibidem, p. 136.

29 J.Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L'Harmattan, coll.
« Champs visuels », 1997, p. 13.
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si son centre, toujours, se mettait en mouvement. [.’espace du vi-
sible, que les limites de I’image auraient d{i contenir, déborde de sa
propre cloture. Le désir de 1’explorateur repousse toujours plus loin
les bords du cadre filmique. Autant, pendant la premiere expédition,
Fawcett aspirait a circonscrire un lieu sur une carte, autant, au cours
de la deuxiéme, il ouvre I’image cinématographique, il étend ses li-
mites a I’infini. Il cherche une origine pour arrimer son action histo-
rique et perpétuer son destin, mais 1’origine demeure hors d’atteinte.
Elle dérive. Et cette perte entrave toute perspective de projection,
toute possibilité d’avenir.

The Lost City of Z est en quéte de son propre fondement — de
sa propre origine. L’ ceuvre se construit sur un passé évanescant. Ce
défaut d’origine inspire un effort de création : il relance 1’action dié-
gétique et engage le devenir de la forme cinématographique. Alors
que I’origine est manquante, 1’action est vouée a la répétition. Les
personnages retournent sur les mémes lieux, tandis que les scenes de
départs, d’attaques, de campements, ainsi que les échecs de I’expédi-
tion se répetent. La troisieme expédition apparait finalement comme
la répétition d’une répétition — une répétition au second degré : Jack
Fawcett, dévoré par le désir de son pere, part a la recherche de la
cité disparue. Pour reprendre 1’expression de José Moure, 1’action
« tourne a vide® ». L’action se répete —d’ou I’impression de relache-
ment et d’étirement que procure le visionnage du film.

Dépourvue d’origine et de centre, I’ceuvre est aussi privée de clo-
ture. Sa forme est affectée par une dissolution de ses propres limites.
Au cours de la troisieme et derniere expédition, Jack et Percy Faw-
cett s’enfoncent dans la jungle. Le fils ouvre un passage a coups de
machette. Soudain, il fait signe a son pere de faire halte : face a eux,
un mur de végétation exubérante offusque leur regard et fait obstacle
a leur avancée. La profondeur dans I’image est empéchée, le mou-
vement est interrompu. On devine des Indiens derriere un rideau de
verdure. Le pere et le fils rebroussent chemin et prennent la fuite.
Les voila poursuivis par des guerriers en armes, par des projectiles
et des cris. Ils sont traqués, capturés, encerclés.

30 Ibidem,p.70.
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La nuit tombée, Fawcett et son fils sont drogués, portés a bout de
bras — dépossédés de la maitrise de leur propre corps. L’image donne
a voir I’échec de toute tentative de maitrise. Dans I’immensité de la
nuit, la procession qui les emmene serpente dans un espace obscur,
ouvert et oppressant, ponctué de points de lumiere qui constituent sa
profondeur. L’ouverture du film était déja marquée par 1’obscurité.
Tout avait commencé dans le noir — le noir de 1’image et 1’obscurité
de la nuit. L’image avait pris naissance dans un cercle de lumiere :
on apercevait quelques silhouettes d’Indiens autour d’un feu — une
apparition bientdt plongée dans le noir. A la fin, I'image retourne 2
la nuit, a I’obscurité, a 1’opacité.

Au moment ou la procession atteint les rives du fleuve, la caméra
abandonne les personnages et active un hors-champ. Elle s’éleve, et
son mouvement masque la sceéne. Les corps sont comme engloutis
dans I’espace. L’image se forme sur une absence : elle montre I’effa-
cement des corps et dérobe a notre regard I’action et le lieu méme
de la disparition. Le mouvement de la caméra dévoile ensuite une
colonne de fumée qui s’éleve au-dela des cimes, trace d’un brasier,
présence absente dans 1’image. L’image donne a voir le réel qui se
soustrait a notre vue. A la fin du film —  la fois sa destination et sa
cessation, mais une cessation irréalisée — la trajectoire des person-
nages est indéterminée, elle ne laisse qu’une question en suspens :
quel sera le destin des protagonistes ?

Sur I’image de la disparition du pere et du fils, on entend la voix
de Nina Fawcett. Malgré les années écoulées, la femme de Percy
s’obstine a croire que son mari et Jack sont encore en vie. Les retrou-
ver « est devenu le projet de [s]a vie » [t has become my own life’s
work]. Le passé résiste et interdit I’accomplissement du deuil. Le
deuil empéché autorise une ouverture vers d’autres possibles, mais
aussi vers une incertitude, une instabilité, une inquiétude. Dans le
dernier plan, Nina descend les escaliers de la RGS. Son déplacement
est suivi par la caméra, puis le personnage dévie de sa trajectoire, et
la caméra poursuit son mouvement, dans la direction opposée. Placé
au-dessus de 1’atre, un miroir, qui donne forme a un surcadrage (fig.
4) — une image dans I’image —, montre le personnage de dos, sur le
point de pénétrer dans la Forét amazonienne. Nina Fawcett s’éloigne,
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s’absente : elle quitte le monde des vivants. Elle abandonne son lieu,
entre dans I’image et, a son tour, se perd dans sa profondeur.

Fig. 4. James Gray, The Lost City of Z,2016

Conclusion

Dans The Lost City of Z, la carte est confrontée a son propre im-
pouvoir : elle ne parvient pas figurer la complexité du réel. En effet,
elle échoue a circonscrire un espace historique. Elle se révele inca-
pable de saisir le passé, de donner forme a un temps stratifié, de
méme qu’elle échoue a rendre compte de la profondeur de 1’espace.
Alors qu’une carte est censée donner a voir le réel, a rendre visible
un espace comme jamais 1’ceil humain ne pourra le contempler, la
carte de The Lost City of Z donne paradoxalement acces a de I’invi-
sible — un invisible dans la carte qui finit par affecter le régime de
visibilité de I’image filmique elle-méme. La carte fait aussi perdre
tout repere spatio-temporel. Si le dispositif cartographique est censé
ordonner le territoire et orienter ceux dont les pas en foulent 1’éten-
due, la carte inventée par I’ceuvre est dotée d’un potentiel de déso-
rientation.

L’ceuvre investit non plus le caractére hégémonique de la carte,
mais son potentiel imaginaire. Si I’explorateur prétendait initiale-
ment dominer le réel, il renonce finalement a sa position de maitrise.
En s’engouffrant dans I’abime, il court le risque de se perdre et de
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perdre le passé a jamais. The Lost City of Z nous conduit a appré-
hender la perte comme un phénomene positif et fécond. La perte, en
effet, crée des formes et suscite un gain d’expérience qui contraint
I’étre perdu a se mettre en mouvement et a explorer I’image dans sa
profondeur — comme on sombre dans un abime.
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ISABELLE OST

DES CARTES « HYPERVISIBLES »
AUX CARTES INVISIBLES

De cinéma et de littérature

Simulacre et « hypervisibilité » cartographique : [’exemple de
Dogville (Lars von Trier)

Dans Dogville, long-métrage de Lars von Trier (2003), tout se
passe sur une carte. Poursuivie par des gangsters, Grace (Nicole
Kidman) se réfugie dans une petite bourgade perdue dans les
montagnes et coupée du monde, du nom de Dogville, cul-de-sac
d’une route qui ne mene nulle part. Le réalisateur y a pris un parti
esthétique original, voire radical : plutdt que de tourner le film
dans un décor urbain, il y fait jouer ses acteurs sur un plateau noir
sur lequel est tracé a la craie blanche une sorte de plan schéma-
tique de la ville, carte réduite a quelques points de repére topo-
graphiques pour le moins minimalistes (noms des rues, contours
des batiments et noms de leurs propriétaires, etc., ainsi que le
chien qui donne son nom a la ville, lui aussi dessiné a la craie a
coté du mot « DOG »).

Les premiers plans sont pris en plongée verticale (zoom progres-
sif sur la carte), c’est-a-dire qu’ils imitent le point de vue zénithal
de la cartographie — son fameux ceil d’Icare (fig. 1). Au-dela des
premicres images, c’est une vue en plan horizontal qui sera adoptée
durant I’essentiel de I’action, méme si la vue zénithale sera réutilisée
a quelques reprises. Les éléments de décor sont eux aussi minima-
listes et schématiques : quelques portes qui semblent flotter toutes
seules, quelques pieces de mobilier et ustensiles, guere plus (fig. 2).
L’éclairage, quant a lui, varie : bien que de maniere générale le film
soit fort sombre, le plateau étant cerné de noir, des jeux de lumicre
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viennent pourtant ostensiblement imiter la lumiere naturelle, souli-
gnant eux-mémes leur caractere artificiel.

Fig. 2. Vue horizontale de Dogville

L’intrigue est linéaire, en ce sens qu’elle est le récit d’une dé-
chéance progressive, et méme d’une descente aux enfers pour sa
protagoniste, avant le rebondissement final. Les habitants de Dog-
ville, d’abord réticents a I’idée d’intégrer dans leur communauté fer-
mée une étrangere, seront rapidement convaincus par Tom, lequel,
se disant écrivain et philosophe, endosse le role de protecteur de la
jeune femme, mais s’avérera tout aussi inefficace que lache. Grace
peut rester vivre dans la ville a condition de se mettre a la disposition
de la collectivité pour effectuer quelques besognes. Mais a mesure
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que passe I’année (une progression temporelle figurée de manicre
significative par des éléments saisonniers a caracteére symbolique),
la peur, la lacheté et la mesquinerie vont reprendre le dessus chez les
habitants, si bien que leur comportement individuel et collectif va
devenir de plus en plus abject a I’égard de Grace, laquelle finira par
se retrouver enchainée et réduite au rang d’esclave de la communau-
té. Et ce jusqu’a la scene finale : les gangsters ayant été rappelés par
Tom, il s’avérera que Grace n’est autre que la fille de leur chef, ayant
fui intentionnellement son pere. Elle acceptera de retourner aupres
de lui mais auparavant, apres un dernier sursaut de conscience, lais-
sant enfin parler son ressentiment elle lui demandera de faire incen-
dier la ville et de massacrer ses habitants jusqu’au dernier. Dans les
derniéres images, plus rien ne reste debout : plateau noir, grande
lune, plus aucun meuble ni méme aucune marque blanche au sol,
tous les corps couchés a terre — la ville aura été littéralement rayée
de la carte.

En me concentrant ici sur un seul aspect du film, son disposi-
tif cartographique si particulier, je voudrais en souligner trois aspects
complémentaires. Le premier est le plus évident : ce film se déroule
moins dans I’espace de la fiction (espace diégétique pourrait-on dire,
a savoir Dogville) que dans I’espace de sa représentation. J entends
par 1a un espace qui se désigne lui-méme, de toute évidence, comme
fictif, de nature représentationnelle. Encore une fois, et bien que je
reviendrai plus loin sur cette formulation, ce film se déroule sur une
carte, qui est donc, par nature, une représentation. Ce qui frappe
le spectateur dans ce dispositif, en effet, a trait a I’exacerbation de
I’artifice qu’il produit, I’impression d’un décor tres manifestement
théatral : tout se déroule a huis clos et évoque une scene de théatre —
ce qui n’exclut toutefois pas des jeux de caméras intéressants, dont
les plongées verticales, qui en font une véritable ceuvre cinémato-
graphique. Plusieurs éléments viennent d’ailleurs renforcer cette di-
mension artificielle, a commencer par la voix narratrice, une voix off
qui durant tout le film en raconte I’histoire, voix masculine toujours
égale, ne s’émouvant ni ne s’indignant jamais, méme lorsque sur-
vient le plus sordide — notons d’ailleurs que dans la premicre phrase
du film, « This is the sad tale of the township of Dogville », le mot
« tale » induit d’entrée de jeu un effet de distanciation tres brechtien.
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Qui plus est, la toute premiere image — texte blanc sur fond noir rap-
pelant les intertitres du cinéma muet — indique que ce long-métrage
sera divisé en neuf chapitres et un prologue, autre maniere d’insister
sur le fait qu’il s’agit d’un conte, voire méme d’une parabole, un
clair-obscur sur le mal intrinsequement humain, mais aussi 1’abné-
gation, le pardon et la griace (la dimension religieuse est d’ailleurs
appuyée par une musique d’orgue récurrente). Ainsi, le dispositif
spatial qui fait usage de la représentation cartographique n’est en
réalité que 1’élément le plus manifeste d’une constellation d’autres
procédés visant a accentuer le caractere fictif de I'intrigue.

Deuxieme aspect. Une carte, on le sait, est un espace clos, borné
par les limites de la représentation — c’est la d’ailleurs 1’un des points
communs entre la carte et le tableau'. De méme, Dogville n’existe
pas en dehors des limites de sa représentation. En effet, ’intrigue
se déroule dans une ville qui, de lieu de refuge pour sa protago-
niste, devient un lieu carcéral — celle-ci fera d’ailleurs une tentative
de fuite, en vain. Dogyville est donc un espace dont on ne sort pas :
caractere exigu de cette communauté, plateau scénique bordé par
du noir matérialisant trés ostensiblement le hors-champ — I’invisible
—, plans en plongée totale qui accentuent le sentiment de claustra-
tion, tout contribue a donner I’impression d’une zone déconnectée
du monde, quasi auto-suffisante, le cadre de la carte marquant les
limites de celle-ci®>. L’issue du scénario, pourtant, dénonce ce qui
n’était qu’illusion, puisque les gangsters feront bien intrusion dans
cet espace cartographique et 1’éradiqueront, prouvant par la qu’au-
cune représentation n’est totalement autonome.

Cependant, au sein de 1’espace tres cloitré que forme la repré-
sentation de la ville, un autre effet, trés particulier et pour tout dire
déroutant, joue presque en sens inverse — c’est le troisieme élément
a souligner : la transparence totale entre les différents lieux qui com-
posent Dogyville (c’est-a-dire sa représentation). De fait, on y voit

1 Sur cette parenté entre carte et tableau, voir notamment I’introduction a ce
méme volume.

2 Rappelons d’ailleurs que les conditions de tournage ont été trés particu-
lieres, les acteurs étant totalement isolés du monde, si bien qu’un systeme
de « boite noire » — presque un confessionnal (filmé) — avait ét€ mis en
place pour qu’ils puissent y décharger leurs émotions et malaises.
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tout, car il n’y a ni mur ni cloison, nulle part de possibilité de se
soustraire au regard. Du moins au regard du spectateur, car les per-
sonnages, quant a eux, agissent comme si ces murs (séparant par
exemple les habitations) existaient bel et bien, c’est-a-dire qu’ils
vaquent a leurs occupations usuelles comme s’ils ne voyaient rien.
L’effet en est particulicrement saisissant dans les scenes ou Grace est
maltraitée, persécutée, et méme violée : la caméra (et le spectateur
a sa suite) voit tout, tandis que les habitants semblent aveugles (ou
veulent s’aveugler). Paroxysme de ce procédé, le moment ou Grace
tente de fuir a I’arrieére d’un camion dont le conducteur, apres 1’avoir
escroquée et avoir abusé d’elle, la ramenera a son point de départ :
toute la scene est filmée en plongée verticale, en un plan fixe sur
la remorque du camion recouverte par une bache (sous laquelle la
protagoniste est dissimulée), une toile épaisse qui cependant devient
subitement transparente au regard du spectateur (fig. 3).

Fig. 3. Dogville, bache transparente

En rassemblant ces différents éléments formels, on pourrait
conclure que Dogville se déroule sur une carte dont la dimension
fictionnelle n’est pas seulement dévoilée mais est méme « surrepré-
sentée ». La caméra semble entrer par effraction dans cet espace
artificiel, tel un voyeur jouissant du don d’omnivoyance. Voila qui
peut paraitre a priori se situer aux antipodes du sujet qui nous oc-
cupe ici, a savoir ’invisibilité des cartes : la carte de Lars von Trier
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serait ainsi, a premiere vue du moins, I’exacte antinomie de la carte
invisible. Or cette carte n’est pas un motif narratif, elle n’apparait
pas méme comme la représentation d’un espace, elle s’y est tout
bonnement substituée — non plus La carte et le territoire (on connait
le titre de Michel Houellebecq), mais la carte a la place du territoire.
Par conséquent, ce plan (cartographique), qui est en méme temps
un plateau (scénique), souligne le geste paradoxal inhérent a toute
représentation : rendre son référent présent et absent tout a la fois.
Jamais Dogyville ne figurera sur aucune carte — comme elle pourrait
tout aussi bien figurer sur toute —, ainsi que le suggere du reste le
nom de sa rue principale, Elm Street (Rue de I’orme), 1a ou, comme
le précise par deux fois la voix off, il n’y a jamais eu le moindre
rameau d’orme’. Il n’y a pas jusqu’au nom de « Dogville » qui ne
s’inscrive dans la méme logique : dénomination elle aussi symbo-
lique qui renvoie a son chien, Moise, métaphore de la bestialité que

3 En outre, il faut se rappeler que la rue de Dallas dans laquelle John Fitzge-
rald Kennedy fut mortellement touché le 22 novembre 1963 porte le méme
nom : Elm Street. La coincidence n’est pas anodine. Lars von Trier cadre la
rue et son nom a la verticale, adoptant un point de vue zénithal. Or, tel est
le point de vue manquant, précisément, dans le célebre film amateur de 26
secondes d’Abraham Zapruder qui saisit le moment ou Kennedy est abattu.
La rage herméneutique qui s’est emparée de bien des enquéteurs, des plus
amateurs aux plus autorisés, trouve son impulsion dans le fait que ce film
donne I’'impression que 1’on voit tout alors qu’a dire vrai, on n’y voit rien
—rien qui permette d’élucider la question restée en suspens : qui a tiré ? Le
film de Zapruder, parce qu’il incarne précisément un point de vue situé,
ne permet pas, par lui-méme, de trancher entre I’hypothese du tireur isolé
(Lee Harvey Oswald, hypothese retenue par la commission présidentielle
Warren) et celle de la pluralité des tireurs, donc du complot. Le regard est
décu parce qu’il découvre que la transparence fait en fin de compte défaut
a un document pourtant exceptionnel et qui laissait croire a une révéla-
tion possible. Ainsi de la carte de Dogville tout entiere, fondamentalement
déceptive : la transparence référentielle qu’elle laisse espérer, et que ren-
force le point de vue zénithal — proprement cartographique — de la caméra,
tient du simulacre, qui n’ouvrira sur aucune clairvoyance. (A propos de
I’'importance du film de Zapruder pour I’histoire du cinéma américain et
tout particulierement du Nouvel Hollywood, on pourra se rapporter a J.-B.
Thoret, 26 secondes. L’Amérique éclaboussée. L’assassinat de JFK et le
cinéma américain, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2003).

Je remercie Laurent Van Eynde d’avoir attiré mon attention sur ce point.
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file I’intitulé du sixieme « chapitre » (« In which Dogville bares its
teeth »). Ce chien sera d’ailleurs le seul a échapper in extremis au
massacre final, sauvé a la demande de Grace : alors qu’il n’était
figuré jusque-la que par un dessin au sol, dans 1’ultime plan du film,
tandis que résonnent ses aboiements, nous le voyons, en un fondu
enchainé, prendre véritablement chair en lieu et place de sa repré-
sentation. Ultime retour du réel sur lequel la caméra effectue une
derniere plongée, a nouveau verticale — cartographique.

C’est pourquoi, ni invisible ni simplement visible, la carte de Do-
gville, c’est I’hypothese que je propose, peut étre qualifiée d’hyper-
visible, au sens ou les « postmodernes » parlent « d’hyperréalité » :
signe sans référent, représentation non dépendante d’une réalité ex-
térieure a elle-méme. « Bienvenue dans le désert du réel » dirait, en
écho au film Matrix, le Jean Baudrillard de Simulacres et simulation.
Baudrillard qui, notons-le, entamait son essai par un exemple qui ne
nous éloigne pas du sujet :

Le territoire ne précede plus la carte ni ne lui survit. C’est désormais la
carte qui précede le territoire — précession des simulacres —, c’est elle qui
engendre le territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le
territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur 1’étendue de la carte

De « I’hypervisibilité » a I’invisibilité : paradoxes cartographiques

Dans la fable dont il question dans cette derniere citation, I’amateur
de cartographie aura aisément reconnu De la rigueur de la science de
Jorge Luis Borges. Tres breve fiction, attribuée par son auteur a un ou-
vrage de 1658 lui-méme fictif, ce texte décrit le projet démentiel d’une
carte a I’échelle 1/1, qui recouvrirait donc la totalité du territoire qu’elle
est supposée représenter’. On sait aussi qu’Umberto Eco a consacré a
cette fiction un bref commentaire, 2 mi-chemin entre le sérieux et le

4 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Editions Galilée, 1981,
p- 10.

5 J. L. Borges, « De la Rigueur de la science », L’auteur et autres textes,
trad. fr. de R. Caillois, Paris, Gallimard, 1982 [1946], p. 199.
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facétieux®. Intitulé De I’impossibilité d’établir une carte de I’empire a
I’échelle de 1/1, ce petit argumentaire — inspiré lui-méme par un ou-
vrage du philosophe polonais Alfred Korzybski, Une carte n’est pas le
territoire’ — vise comme son titre I’indique a démontrer I’'impossibilité
du fantasme de la carte totale. Impossibilit€ d’abord pratique et pragma-
tique, puisque le sémioticien envisage quatre formes de réalisation effec-
tive d’une telle carte (étalée sur le territoire, suspendue, etc.) pour mieux
les réfuter toutes ; mais surtout impossibilité logique : dans une derniere
partie du texte (« Le paradoxe de la carte normale »), Eco, s’appuyant
sur le célebre paradoxe de 1’ensemble normal de Russell-Frege®, déploie
les apories dans lesquelles s’enferrerait cette carte de I’empire’. Prise
dans I’antinomie de Russell, une telle carte se retrouverait victime d’un
paradoxe qui, somme toute, est celui de la représentation elle-méme,
selon lequel une représentation voulant représenter intégralement une
réalité doit ef ne doit pas se représenter elle-méme comme élément de
cette réalité. A la suite de quoi Eco conclut sa démonstration par deux
corollaires :

6  U.Eco, « De I'impossibilité d’établir une carte de ’empire a I’échelle de
1/1 », Pastiches et postiches, trad. fr. de B. Guyader, Paris, Grasset, coll.
« Le Livre de Poche », 2005 [1992].

7  A. Korzybski, Une carte n’est pas le territoire. Prolégomeénes aux sys-
temes non-aristotéliciens et a la Sémantique générale, trad. fr. de D. Kohn
etal., Editions de I’éclat, coll. « L’éclat/Poche », 2015 [1933].

8 L’ensemble de tous les ensembles dits « normaux » (i. e. qui ne se
contiennent pas eux-mémes comme élément) peut-il se contenir
lui-méme ?

9  Le raisonnement d’Eco peut étre résumé de la facon suivante : si cet
empire devait étre représenté dans son intégralité, la carte qui lui serait
coextensive deviendrait de facto un élément éminemment caractéristique
de son territoire. Elle ne pourrait donc manquer d’étre représentée sur la
carte — sur elle-méme —, a moins que ne soit postulée une autre carte (sorte
de « métacarte ») qui représenterait le territoire mais aussi la carte qui la
recouvre entierement. Mais dans ce cas, par quoi cette deuxieéme carte
serait-elle a son tour représentée, sinon par une troisieme carte, etc. ? Et si
tel n’était pas le cas, si la carte a I’échelle de 1/1 représentait le territoire
sans se représenter elle-méme — si elle était une « carte normale », au sens
de Russell —, alors il manquerait un élément essentiel a la représentation
cartographique de 1’empire, si bien que la carte se voulant parfaitement
exhaustive et fidele au territoire échouerait a 1’étre.
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1. Toute carte au 1/1 reproduit toujours le territoire infidelement.
2.Aumoment ol on en établit la carte, I’empire devient irreprésentable.'?

Si une carte a I’échelle de 1/1 constitue une contradiction logique,
c’est bien parce qu’un signe, pour éviter d’€tre pris dans les rets des
paradoxes, doit étre distinct, fiit-ce logiquement, de ce qu’il désigne.
Conclusion a laquelle parvenait aussi Nelson Goodman, comme le
rappelle Gilles Tiberghien, qui en concluait que « I’'inadéquation est
intrinséque a la cartographie'' » ; ou encore le philosophe Jocelyn Be-
noist, qui en inférait « [...] la différence logique, indépassable, entre
la carte et le territoire : en I’occurrence, entre le territoire en tant que
carte et le territoire en tant que réalité (en tant que territoire). Une
différence irréductible dont peut-étre, dans le texte de Lewis Carroll,
le “presque” (nearly) est la signature'>. » Ainsi, le « fantasme méta-
physique par excellence » (Benoist toujours), qui tient dans 1’identité
parfaite du représentant au représenté, c’est-a-dire dans 1’écrasement

10 U. Eco, op. cit., pp. 105-116. On remarquera toutefois que dans son petit
argumentaire, Eco n’envisage pas le cas ou la carte remplacerait intégra-
lement le territoire, et deviendrait ainsi la carte d’un territoire imaginaire.
Telle est pourtant la facon dont Louis Marin interprete « I’existence » de
I’1le d’Utopie, d’apres 1’ceuvre de Thomas More : Utopie n’est pas un ter-
ritoire « réel » (ou qui pourrait I’étre) représenté par une carte, elle n’est
qu’une carte, une représentation, car sa description par Raphaé¢l Hythlo-
dée, multipliant les contradictions internes, rend son existence « réelle »
(hors langage) impossible par principe (cf. L. Marin, Utopiques : jeux
d’espaces, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1973).

11 Voir G. A. Tiberghien, Finis Terrae, Imaginaires et imaginations carto-
graphiques, Paris, Bayard, 2007, p. 119.

12 J. Benoist, « La carte et le territoire », in 1. Ost (dir.), Cartographier.
Regards croisés sur des pratiques littéraires et philosophiques contempo-
raines, Bruxelles, Presses universitaires Saint-Louis, 2018, p. 67. J. Be-
noist fait allusion, dans la derniere phrase citée, a un passage de Sylvie et
Bruno de Lewis Carroll, qui, anticipant la fiction borgésienne, imagine la
carte d’un pays a I’échelle d’un kilometre au kilometre. A la question de
savoir si cette carte a été fréquemment utilisée, un personnage répond par
la négative, avant de conclure sur ces mots auxquels se réfere J. Benoist :
« So we now use the country itself, as its own map, and I assure you it
does nearly as well. » (L. Carroll, “Sylvie and Bruno Concluded”, in The
Complete Illustrated Works, New York, Gramercy Books, 1982, p. 727).



198 Cartes invisibles

de la carte sur le territoire ipse, restera toujours fantasme, puisque 1’ip-
séité de la chose échappe par principe a sa représentation.

Or ce jeu d’inférences logiques me permet de revenir a cette anti-
nomie entre, d’une part, la carte que j’ai appelée « hypervisible », et la
carte invisible d’autre part, dont on peut montrer a présent la réversibi-
lité totale. La question qui se pose est la suivante : en quel sens la carte
sur laquelle se joue Dogville est-elle une carte ? Bien siir, Dogville étant
une fiction (et méme une fiction qui se désigne comme telle), a premicre
vue il serait possible de se dire qu’il n’y a la que de la représentation, et
par conséquent pas de différence logique (ou sémiotique) entre le réel
et son signe. Cependant, la « précession du simulacre », pour parler
comme Baudrillard, ne supprime en rien la nécessité de la distinction
entre la carte et le territoire, différence de statut entre un représenté, fiit-
il fictif, et son représentant. Une évidence s’impose alors : en réalité, la
carte de Dogville n’en est pas une, ou seulement par abus de langage.
Car il est sans doute trivial, mais pas forcément inutile, de se rappeler
que ce plateau noir sur lequel ont été tracés quelques traits schématisant
différents lieux, et sur lequel se meuvent les acteurs, est précisément un
plateau scénique. Une scéne, donc un espace et non sa représentation
(sa carte). A la suite de quoi il n’y a dans le film aucune représentation
d’espace (de territoire) par une carte, mais bien plutdt, a I’inverse, la
représentation d’une carte par un espace (scénique).

Aussi la carte « hypervisible » confine-t-elle a I'invisibilité car-
tographique au sens ou elle n’existe littéralement pas, mais elle est
seulement simulée (simulacre), I'une et I’autre fantasmant un acces
absolu au réel, débarrassé de 1’écran de la représentation — I’aboli-
tion en quelque sorte de la différence logique. « Hypervisibilité » et
invisibilité formeraient des lors I’envers et I’endroit 1’'une de 1’autre,
exactement comme la carte d’un kilometre au kilometre de Sylvie et
Bruno ou la carte de Borges formeraient 1’endroit d’un envers qui
serait cette Ocean-Chart blanche (parce que représentant le centre de
I’océan) que I’on trouve dans un autre texte de Carroll, The Hunting
of the Snark (fig. 4). Cette carte, modele méme de la carte invisible, se
présente comme un cadre vide, sans tableau, mais dont la nature carto-
graphique est pourtant clairement identifiable grace aux coordonnées
qui en dessinent le contour. L’équipage de cette curieuse expédition,
qui se plaint des symboles et simplifications graphiques utilisés sur les
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cartes traditionnelles — « They are merely conventional signs » —, loue
par contraste la carte vierge fournie par son capitaine, débarrassée de
tout signe faisant obstacle a la visibilité du réel — « [...] he’s bought us
the best [map], // A perfect and absolute blank". »

LATITUDE NORTH EQUATOR

MERIDIAN TORRID ZONE
104 HLOOS

XONINGT

WEST
ISsvd

NORTH POLE
HLINEZ

NADIR
FANLIONOT

" Scale of Miles.

OCEAN-CHART.

Fig. 4. L. Carroll, Ocean-Chart

13 L. Carroll, The Hunting of the Snark, Londres, Macmillan, 1876. C’est
également en ce sens que Gilles A. Tiberghien commente une carte réali-
sée par I’'IGN pour I’exposition de I’artiste Philippe Favier, Géographie a
l'usage des gauchers (Musée d’art contemporain de Lyon, 2004-2005) :
celle-ci, semblable a celle de Carroll (uniformément bleue hormis son
contour), représente le centre du lac du Parc de la Téte d’Or a Lyon, a
I’échelle de 1/300. Et Tiberghien de commenter cette réalisation : « Dans
la carte, le vide central indique I’invisible qui se tient au cceur de toute
perception et sur fond duquel s’enleve le visible. L’invisible est constitutif
de notre vision des choses [...]. » (G. A. Tiberghien, op. cit., p. 141).
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Circulez, il n’y a rien a voir : Der Prozess / The Trial

Quoique jouant sur les paradoxes de la représentation, les ceuvres
évoquées jusqu’ici, de Carroll a von Trier en passant par Borges,
ne sont pas a proprement parler complexes, ou du moins elles ne
mélent pas d’éléments contradictoires. Le Procés, en revanche, arti-
cule de facon plus complexe le visible et I’invisible cartographiques
en jouant sur des espaces hétérogenes. Je me propose de le montrer,
pour finir cet article, en m’appuyant sur une double ceuvre, litté-
raire et cinématographique : Le Proces de Kafka (Der Prozess, paru
pour la premiere fois en 1925 dans une édition posthume établie par
Max Brod) et son adaptation cinématographique réalisée par Orson
Welles (The Trial, 1962).

La parabole « Devant la loi » est sans conteste 1’un des pas-
sages les plus connus du chef-d’ceuvre de Kafka, d’autant que ce
bref conte avait fait 1’objet d’une publication distincte du vivant
de son auteur (1915), avant d’€tre inséré dans le chapitre pénul-
tieme du roman, « Dans la cathédrale' ». Rappelons-le toutefois
pour mémoire : un religieux, qui se présente a Josef K. comme
I’aumonier de la prison, ’interpelle brusquement depuis une chaire
de vérité pour lui raconter 1’histoire d’un homme qui passe sa vie
entiere a attendre devant les immenses portes de la loi (la premiere
des portes, en réalité), surveillées par un gardien lui défendant de
pénétrer a I’intérieur. Au moment de mourir, a la question de savoir
pourquoi, durant toutes ces années, personne d’autre ne s’est pré-
senté en ce lieu pour accéder a la Loi, I’homme s’entend répondre :
« Personne d’autre ne pouvait obtenir le droit d’entrer ici, puisque
cette porte n’était destinée qu’a toi. Maintenant je m’en vais et
je la ferme. » — quelques mots que I’aumonier reprendra en écho
pour cloturer le chapitre, en s’adressant cette fois directement a
K.: « Le tribunal ne veut rien de toi. Il t’accueille quand tu arrives
et il te laisse partir quand tu t’en vas'>. » Or ces immenses portes de

14 F. Kafka, Le Proces, in (Euvres complétes II. Romans, trad. fr. de J.-P.
Lefebvre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2018
[1925]. Les pages 463 a 465 contiennent la parabole, dont débattent en-
suite K. et le personnage du religieux.

15 Ibidem,p.465 et 471.
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la loi, dominant de toute leur hauteur qui s’y présente, s’averent a
la fois infranchissables et pourtant « subjectives », puisqu’elles ne
sont faites que pour un sujet unique — ou peut-étre mieux encore,
« perspectivistes », au sens ol elles n’existent que par et pour le
regard d’un seul.

Voila ce qu’Orson Welles a restitué magistralement dans son
film The Trial : les jeux de perspectives et les angles de vue tres
particuliers y sont constants. De surcroit, Welles fait le choix de
placer la fameuse parabole des I’entame du film, en guise de pro-
logue. Une voix off (la sienne) raconte la fable, tandis que défilent
devant le spectateur des images fixes, représentant ’homme, le
gardien, et surtout les fameuses portes — ou plutdt une mise en
abyme de portes derriere des portes (fig. 5). Imposantes par leur
hauteur et par le caractere massif du mur aveugle qui les entourent,
elles traduisent I’ambiguité entre 1’interdiction et I’impossibilité
d’atteindre la loi, tant la perspective semble infinie — y a-t-il une
fin a cette enfilade, autre chose que la représentation éternellement
dupliquée d’un méme seuil sur lequel I’homme serait condamné
a attendre ? Qui plus est, I’avant-derniere scene de 1’adaptation,
dans la cathédrale, nous confronte une seconde fois a ces images et
a ce récit, ici narré non par un religieux mais par le personnage de
I’avocat. Mémes plans, certes, a ceci pres que Welles leur donne
davantage de mouvement en redoublant cette fois le jeu de pers-
pective, puisque ’ombre de K., pris dans le faisceau d’un spot,
aveuglé par sa lumiere, se retrouve projetée sur ces illustrations,
comme s’il s’agissait de mieux 1’incarcérer dans I’image (fig. 6).
Nous y voyons aussi se détacher I’ombre de 1’avocat, qui, de dé-
fenseur, devient 1’accusateur, en lieu et place des juges de cette
Cour supréme qu’il ne trouvera jamais, que tout le monde semble
connaitre mais que 1’on ne voit nulle part, si bien que K., quelles
que soient les investigations qu’il meéne, ne recevra jamais de ré-
ponse a sa question initiale : ‘Who accuses me ?°. Pas plus que
I’homme qui campe toute sa vie devant les portes, il ne connaitra
la justice qui le condamne, la loi qui s applique a lui.
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Fig. 6. The Trial, portes de la loi et ombre de K.

Circulez, il n’y a donc rien a voir ! Sans doute la loi est-elle moins
interdite ou transcendante chez Kafka qu’irreprésentable, invisible,
ce qui revient de facto a son inexistence, du moins vu depuis la pers-
pective de chaque justiciable individuellement. Toujours est-il que
le vide central qu’elle dessine au creux du roman, comme du film
d’Orson Welles, engendre une circulation intense, 2 commencer par
les démarches et déplacements que Josef K. se sent obligé d’accom-
plir sans relache pour traquer ce tribunal qui est partout et nulle part
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a la fois. Il gravite ainsi dans I’intrication complexe — effectivement
complexe, cette fois — des multiples espaces curieusement imbri-
qués d’un appareil judiciaire qui semble tout contaminer, il arpente
les zones de plus en plus douteuses de ces lieux hétéroclites qui lui
renvoient des images toujours plus éloignées des représentations que
I’on peut se faire (et qu’il se fait) de la justice'®. Dynamisés par ce
point aveugle qu’est la loi, les lieux et espaces se juxtaposent des
lors en une succession virtuellement infinie, puisque I’image idéale
de la loi — sorte d’Urbild que, tel le visage d’Isis, nul ne peut dévoi-
ler — fait structurellement défaut, et non parce que K. n’aurait pas
suffisamment cherché dans tous les recoins, comme il le pense pour-
tant jusqu’au dernier instant, lorsque, sur le point d’étre poignardé
par deux hommes qui I’ont entrainé aux marges de la ville dans une
sorte de grand terrain vague, il croit encore en un espoir possible
— n’aurait-il pas tout tenté ?

Telle une lumiére jaillissant soudain, les deux battants d’une fenétre
s’y ouvrirent d’un coup, et un homme qui, si loin et si haut, semblait
faible et fluet se pencha d’un mouvement brusque loin en avant en ten-
dant les mains encore plus loin. Qui était-ce ? Un ami ? Un homme
bon ? Quelqu’un qui compatissait ? Quelqu’un qui voulait I"aider ?
Etait-il seul de son espéce ? Etait-ce le cas de tous ? Y avait-il encore
une aide ? Des objections qu’on avait oubliées ? Bien slir qu’il y en
avait. La logique est certes inflexible, mais elle ne résiste pas a un
homme qui veut vivre. Ou était le juge qu’il n’avait jamais vu ? Ou était
le tribunal supréme devant lequel il n’était jamais arrivé ? Il leva les
mains en écartant tous les doigts."”

C’est pourquoi, de la justice, il n’y a pas de carte chez Kafka, pas
de représentation ou d’image capable de fixer une fois pour toutes la

16 Ma lecture du roman a une dette a 1’égard de celle de G. Deleuze et F.
Guattari (Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit,
1975), qui met I’accent sur le mouvement désirant qu’enclenche 1’absence
de la loi et sur la prolifération des espaces rhizomatiques, des connexions
et agencements que K. construit durant tout le roman. Une lecture peut-
étre influencée a son tour par le film de Welles, bien que ce ne soit pas
explicite.

17  Ibidem, p.476.
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cartographie de son fonctionnement. Cartes et plans sont d’ailleurs
les grands absents du roman, malgré les nombreux déplacements de
K. atravers la ville, ses désorientations, ses errances. Dans The Trial,
le motif aura toutefois une occurrence : un plan que I’on remet a K.
au dos d’une convocation, afin qu’il puisse rejoindre les locaux du
tribunal séance tenante, de nuit. Peine perdue, évidemment : ce plan
que ’on entrevoit a peine ne lui sera d’aucun secours — la caméra
montre le personnage adossé a un immense mur de briques, comme
écrasé sur cet a-plat opaque, perdu déja. Bien au contraire, cet ersatz
de carte crée un effet presque ironique, tant K. ne cessera de s’égarer
toujours davantage dans les arcanes de la loi.

Point de carte visible donc, a cette petite exception pres, mais bien
une cartographie invisible qui se batit progressivement : topographie
changeante, instable, impossible a figurer dans I’espace clos de la re-
présentation cartographique, a I’instar du roman lui-méme, puisqu’il
n’y a jamais eu de forme achevée de 1’ceuvre par son auteur, mais des
feuillets assemblés, une maticre textuelle mouvante. Aussi, jusqu’au
dernier instant, K. peut-il croire au caractere illimité du proces (« pro-
ces » au sens judiciaire mais aussi au sens de « processus ») — qui sait
d’ailleurs ce que serait devenue cette fin si Kafka avait publié de son
vivant le Proces ? Qui plus est, ce processus cartographique invisible,
qui sous-tend le roman et plus encore le film, est composé de plusieurs
strates se mélangeant les unes aux autres. Rien n’échappe au tribunal
— du moins c’est ce que croit K. —, pas méme le religieux, le familial,
I’intime ou le sexuel : si sa vie professionnelle (il est cadre dans une
grande banque) se désorganise progressivement en raison de ce pro-
cés qui s’invite dans son lieu et son temps de travail'®, sa vie privée
en patit également lorsque sa famille s’en méle (oncle, cousine), de
méme que sa vie affective (libidineuses, lascives, les femmes jouent

18 Voir le chapitre intitulé « Le Chatieur » (pp. 342-348) : en ouvrant la
porte d’un débarras de la banque, K. tombe sur une scéne a caractere
fantasmatique ou les deux agents venus I’arréter au premier chapitre du
livre sont fouettés par un bourreau, au motif que K. aurait dénoncé leur
mauvais comportement. Le lendemain, la méme scene se répete dans le
méme lieu, dont K. fermera précipitamment la porte, pensant perdre la
raison. Dans le film, cet épisode donne lieu a une scéne comportant les
marqueurs typiques des films noirs.
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un rOle ambigu, a la fois entremetteuses des fonctionnaires de la jus-
tice et éléments perturbateurs, puisqu’elles font sans cesse dévier K.
en Dattirant a elles). Ainsi le proces empoisonne tout, dans une sorte
de porosité grandissante des espaces, si bien qu’en définitive, la jus-
tice ne possede aucun lieu « propre », et ce au double, au triple sens
du terme : ni lieu spécifiquement a elle — atopique, elle fait défaut au
centre de la représentation —, ni lieu approprié — en lieu et place d’un
palais de justice, elle se loge dans les endroits les plus inadéquats,
chambre, banque, cathédrale, immeuble de rapport, vieux greniers,
etc. —, ni lieu dépourvu de saleté — plutot des salles crasseuses, des ar-
ricre-cours malodorantes ou des pieces d’habitation qui empestent, et
des couloirs surtout, tant de couloirs dans lesquels K. suffoque. Court-
circuitant juges et avocats, magistrats et policiers, greffiers et fonc-
tionnaires, les simulacres de la justice s’engluent dans les miseres de
I’envers du décor, les lignes sinueuses de sa cartographie zigzaguent
entre une prostituée, une lavandiere, une garde-malade, des hommes
nus et fouettés, et des enfants, par grappes entieres, des petites filles
grouillant littéralement autour de K.

Cette logique kafkaienne, cette cartographie latente et impossible
a la fois, Welles est parvenu a I’amplifier magistralement : le film
construit, a mesure que K. se débat dans les filets de 1’appareil judi-
ciaire, une vaste topographie de 1’hétérogene et des contiguités inat-
tendues, exacerbant les lignes de force du roman jusqu’a I’extréme,
par des procédés propres a un cinéma (encore) expressionniste,
baroque. A commencer par I’accentuation permanente des lignes
verticales, qui dominent constamment 1’image. Dans le roman déja,
la verticalité détermine, a premiere vue du moins, la représentation
trés hiérarchisée que renvoie la justice ; ce trait est d’autant plus
marqué dans le film, ol de trés nombreux plans, fortement structurés
par un axe vertical, marquent la volonté d’écraser le personnage par
la hauteur des éléments du décor (fig. 7).

19 Par exemple la position de I’aumonier, apostrophant K. depuis sa chaire
de vérité (p. 459) ; ou encore la hauteur effrayante de 1’escalier menant
a la chambre du peintre Titorelli : « [...] les escaliers, tout comme les
étages, étaient incroyablement hauts, et le peintre était censé habiter au
sommet, dans une mansarde » (p. 396).
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L
Fig. 7. The Trial, verticalité

Dr’ailleurs, la plupart des scenes du film se déroulent soit dans des
lieux trop exigus, étouffants ou grouillant de monde, soit au contraire
dans des espaces trop vastes, d’énormes batiments ressemblant a des
usines ou a des entrepOts désaffectés, hauts de plafond et soutenus
par d’immenses poutres de pierre, de bois ou de métal (fig. 8 et 9).

Fig. 8. The Trial, lignes verticales
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Fig. 9. The Trial, lignes verticales 2

De surcroit, ce premier procédé est accentué par un second qui
en renforce les effets : I’usage intensif de la plongée, et plus encore
de la contre-plongée, tout particulierement lorsqu’il s’agit de filmer
des visages scrutant K., comme dans I’exemple ci-dessous (fig. 10).
Dans certaines séquences, les deux types de prises de vue (plongée
et contre-plongée) alternent en permanence, comme dans la scene de
I’audience au tribunal, qui se déroule dans une salle immensément
haute et bondée (fig. 11 et 12).

Fig. 10. The Trial, contre-plongée
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Fig. 12. The Trial, tribunal en plongée

Outre les colonnes et les poutrelles, deux autres éléments archi-
tecturaux se répétent en un jeu de miroir qui semble virtuellement
infini : les escaliers et les portes. Ala montée, les escaliers sont écra-
sants et vertigineux en raison des angles de vue torturés a outrance,
et de plus en plus a mesure de la progression de I'intrigue (fig. 13) ;
quant a la descente, elle est toujours précipitée, K. quittant le plus
souvent les lieux sur le mode de la fuite. Aux innombrables escaliers
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du film répondent en outre les portes, ces hautes portes qui forment
un motif récurrent chez Kafka* comme chez Welles, renforcant le
réseau de lignes verticales : comme autant de répliques des portes
initiales et finales (celles de la parabole), elles paraissent toutes ca-
cher, escamoter, invisibiliser I’élément qui meut I’ensemble de la
carte — la loi. (fig. 14). D’autant que lorsque K. y pénétre, il n’y
trouve que des entrelacs de couloirs, d’escaliers, et surtout d’autres
portes, des portes ouvrant elles-mémes sur des portes.

Fig. 13. The Trial, escalier

20 Dans le roman déja, on percoit un jeu d’échos par rapport aux portes
closes de la parabole. Deux exemples : au moment ou K. se rend a la
premiere audience, une jeune femme le fait entrer en précisant, « Il faut
que je ferme derriere vous, personne n’a plus le droit d’entrer. » (Ibidem,
p-309) ; quelques pages plus tot, I’entrée de ce batiment est décrite en ces
termes : « L’immeuble était assez loin, et d’une dimension inhabituelle, le
portail d’entrée, en particulier, était haut et large. » (p. 306)
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Fig. 14. The Trial, portes

«It’s been said that the logic of this story is the logic of a dream...
of a nightmare », dit la voix narratrice en conclusion de la parabole
inaugurale (avant un fondu enchainé sur I’image de K. endormi dans
son lit). Une logique du réve qui implique, comme le montrait Freud,
de connecter par un principe métonymique des éléments normale-
ment disjoints dans la vie éveillée du réveur®'. Le roman de Kafka
suit ce principe, dans une sorte de cog-a-1’aAne permanent ou tout est
discontinu et connexe a la fois?2. Welles, quant a lui, amplifie une

21

22

Sur ce point, je me permets de mentionner un autre article de ma main :
I. Ost, « Quand I’image n’est plus la métaphore du réel : réve et écriture
chez Franz Kafka », Klesis. Revue philosophique. Imagination et perfor-
mativité, n° 28,2013. [consultable en ligne]

Par exemple la chambre du peintre Titorelli : bien que le texte précise ex-
plicitement qu’il « habitait dans un faubourg a I’opposé exact de celui ot
se trouvaient les bureaux du tribunal » (p. 395), on découvrira pourtant,
au moment ou K. devra quitter précipitamment cette chambre par une
porte a demi cachée derriere le lit, qu’elle communique avec les bureaux
du greffe — devant la surprise effrayée de K., le peintre d’ajouter : « Vous
ne saviez pas que le greffe a des bureaux ici ? Il y a des greffes dans
presque tous les greniers, pourquoi est-ce qu’il n’y en aurait pas précisé-
ment ici ? » (p. 417). Par ailleurs, on notera que 1’allégorie de la justice
qu’a peinte Titorelli opere tout autant par faux raccords et continuités
contradictoires : cette figure représente en effet « la Justice et la déesse de



®

L. Ost - Des cartes « hypervisibles » aux cartes invisibles 211

fois de plus cet élément, grace a de permanents courts-circuits, des
contiguités métonymiques propres aux images du réve — du cauche-
mar — qui générent une sensation de vertige labyrinthique. A grand
renfort de faux raccords entre les plans, il crée une pseudo-continui-
té entre les lieux les plus distants et les espaces supposés totalement
distincts. Des la premiere scene, par exemple, ’'une des portes de
la chambre de K. s’ouvre curieusement sur celle de Mademoiselle
Burstner (une autre locataire de la pension), comme s’il pouvait a
tout moment violer son intimité. Autre exemple, la porte dérobée qui
permet de sortir de la mansarde du peintre Titorelli : comme dans
le roman, elle donne sur un couloir du tribunal (déja vu dans une
séquence précédente), mais, qui plus est, dans le film ce couloir a
son tour communique mystérieusement avec la cathédrale (pourtant
un lieu distinct chez Kafka).

Ainsi les espaces semblent se démultiplier a mesure que K. les
parcourt, créant des séries virtuellement illimitées d’éléments vi-
suels (portes, escaliers, couloirs, poutres, colonnes, passerelles,
sceénes, estrades, empilement de feuilles et de dossiers, etc.). Le Pro-
cées — le roman et a fortiori le film —, nous livre une cartographie du
pouvoir et de I’appareil d’Etat toute foucaldienne, diffuse, a laquelle
rien n’échappe. Tout concourt a y tracer une topographie sans cesse
déformée, paradoxale, topographie qui en devient topologie, véri-
table anneau de Moébius mettant en contact des surfaces en principe
discontinues. Mobilisées et démobilisées par I’irreprésentable de la
loi, les images que renvoie la justice — les plans juxtaposés dans le
film —, sont autant de jeux de perspective, d’effets d’optique, si bien
que ce petit plan que I’on met entre les mains de K., pseudo-signe
cartographique, nous dit assez qu’il n’y a ici de carte qu’impossible.
Circulez, il n’y a rien a voir, car de fait on n’y voit rien, loi, tribunal,
juges et jugements, et ce quelle que soit I’intensité des regards scru-
tateurs posés sur 1’accusé (fig. 15).

la Victoire en un seul et méme personnage » (p. 400), les attributs de I’'une
mélés a ceux de I'autre.
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Fig. 15. The Trial, ceil

%

Concluons d’un mot : les cartes « hypervisibles » et les cartes
invisibles sont I’envers et I’endroit d’un méme jeu de représentation
— tel est du moins le fil que j’ai voulu tirer ici —, qui est un jeu avec
le voir, I’apparaitre et le disparaitre, le montré et le caché. Non seu-
lement la représentation cartographique reste distincte, sur le plan
logique, du territoire qu’elle représente, mais elle ne parvient jamais
a le rattraper, quelle que soit I’intensité du désir cartographique : ce-
lui des habitants de Dogville qui se veulent de bonnes gens honnétes,
sans rien a cacher, en toute transparence malgré que leur probité ne
soit que de facade, ou celui de Josef K., dont I’aspiration a se repré-
senter la justice, c’est-a-dire a s’en faire une carte mentale, ne peut
étre que trompée par son caractere déceptif. Toutefois, 1’absence
d’une carte définitive, image figée, arrétée, visible enfin, ne signifie
pas ’absence de tout geste cartographique. Si la carte pourtant si
évidente de Dogville s’avere ne pas en étre une, mais plutdt la repré-
sentation visible, trop visible, d’une carte par le territoire — premier
leurre cartographique —, la topographie paradoxale du Proces, éche-
veau de lignes reliant des espaces improbables, montage fait de faux
raccords, telles les peintures de Titorelli qui ne donnent a voir que
des faux-semblants de la justice, échouera toujours a livrer le tableau
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vrai de la loi — second leurre. Au-dela ou en deca de 1’image carto-
graphique, ces deux types de simulacres dénoncent in fine le men-
songe de foute image cartographique, ’artifice de la représentation
bien visible qui prétendrait éliminer tout invisible. Aussi les ferrae
incognitae de jadis ou les zones blanches des cartes d’aujourd’hui,
ces espaces inexplorés ou non représentés, toutes ces taches d’opaci-
té dans la carte font-elles signe vers ce que jamais la carte ne pourra
donner a voir, I’invisible constitutif du visible.






RapHAEL Luis

UNE PRATIQUE QUANTIQUE DE LA FICTION ?
L’étrange train de Juan José Arreola

Juan José Arreola, s’il est quasiment inconnu en France' et s’il
n’a pas la méme reconnaissance internationale que ses compatriotes
mexicains Octavio Paz, Carlos Fuentes ou Juan Rulfo, est consi-
déré en Amérique latine comme 1’un des auteurs de récits brefs les
plus importants de la littérature continentale, troisieme membre,
avec Borges et Cortdzar, d’une triade qui a « transformé le conte
latino-américain® ». Sa nouvelle la plus célebre, « El guardagujas »
(« Le garde-barriere »), parue en 1952 dans le recueil Confabulario,
est fondée sur une étrangeté que 1’on peut rattacher a I’influence de
Borges (Fictions est paru en 1944) et de Kafka, Arreola lui-méme
expliquant dans un entretien qu’il imaginerait bien son texte comme
le prologue d’une édition du Procés ou du Chdteau?.

Cette étrangeté a suscité de nombreuses interprétations, que 1’on
souhaiterait ici compléter en I’envisageant a I’échelle de la construc-
tion d’un espace fictionnel plutét qu’en termes génériques ou d’in-
fluence comme 1’a souvent proposé la critique*. En problématisant la

—_—

Les rares traductions d’Arreola en francais sont aujourd’hui épuisées.

2 P.Brescia, Modelos y prdcticas en el cuento hispanoamericano : Arreola,
Borges, Cortdzar, Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2011,
p. 13.

3 C.Peri-Rossi, « “Yo, sefiores, soy de Zapotlan el grande” : entrevista con
Juan José Arreola », Quimera, 1980,n° 1, p. 25.

4 En plus de Kafka, la critique a notamment cru identifier dans le texte

d’Arreola des influences de Dickens (S. Poot-Herrera, Un giro en espi-

ral : el proyecto literario de Juan José Arreola, Guadalajara, Universidad

de Guadalajara, 1992, p. 132), d’Hawthorne (J. R. Burt, « This is No

Way to Run a Railroad : Arreola’s Allegorical Railroad and a Possible

Source », 1988, pp. 807-811) ou du théatre de 1’absurde (J. M. Rodilla,

« Sétira y absurdo en “El guardagujas” », in De la ironia lo grotesco
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nouvelle a partir de la question de ’invisibilité des cartes qui y sont
évoquées, on cherchera donc a montrer comment le lien entre carte
et territoire peut étre interprété de différentes manieres, une multi-
plicité de significations qu’on rattachera a une pratique quantique de
la fiction.

Cartes introuvables : les multiples pistes ouvertes par « Le garde-
barriére »

« Le garde-barriere » raconte 1’histoire d’un voyageur sans nom,
arrivant dans une petite gare de campagne qu’on suppose située
quelque part au milieu de I’Amérique latine, bien que la nouvelle
ne fournisse aucune précision géographique ou temporelle. Le voya-
geur rencontre sur le quai un vieil homme avec une lanterne rouge
2 la main, qui semble étre le garde-barriére du lieu. A partir de ces
quelques lignes d’introduction, la nouvelle est entierement consti-
tuée du dialogue entre les deux personnages, dialogue qui tourne tres
vite a une forme d’absurde inquiétant : au voyageur qui lui demande
comment se rendre dans la ville de T, le garde-barriere répond en
effet par une description sans queue ni téte du fonctionnement du ré-
seau ferroviaire du pays, qu’on peut résumer par la phrase suivante :
« aucun train n’est tenu de passer par ici, mais rien n’empéche que
cela puisse se produire » (p. 4°). Apres avoir écouté, abasourdi, le
garde-barriere lui expliquer qu’il n’existe aucune fagon certaine
de savoir comment se rendre a T, le voyageur voit arriver un train.
Surviennent alors deux mysteres : le voyageur change soudain de

(en algunos textos literarios hispanomaricanos), México, Universidad
Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, 1992, p. 124). Quant a la maniere
de classer génériquement « Le garde-barriere », le débat porte sur son
appartenance au fantastique (voir par exemple A. Caravaca Herndndez,
Juan José Arreola : fragmentos de una escritura trucada, Valence, Tirant
Lo Blanch Libros, 1998) ou au réalisme magique (S. Menton, « Juan
José Arreola and the Twentieth Century Short Story », Hispania, 1959,
n° 42/3, pp. 295-308).

5  Les pages entre parentheéses renvoient a J. J. Arreola, Confabulario, trad.
fr. de B. Goorden, Bruxelles, Editions Recto-verso, 2000 [1952].
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destination et annonce désormais vouloir se rendre a X ; et le garde-
barriere se « dissout dans la clarté matinale » (p. 9), tandis que sa
lanterne rouge continue a s’agiter. La nouvelle prend fin alors que le
train entre en gare.

« Le garde-barriere », on le voit, en plus du trouble qu’il sou-
haite créer chez un lecteur tout aussi désorienté que le voyageur,
s’emploie a suggérer une carte invisible : il est impossible, a la lec-
ture de la nouvelle, de savoir s’il existe ou non une carte du réseau
ferroviaire. Cette suggestion passe par la présence concomitante de
deux logiques différentes® : d’une part, le raisonnement rationnel du
voyageur, qui a un billet pour T et souhaite comprendre comment s’y
rendre ; de I’autre, I’absence complete de logique du garde-barriere,
qui décrit un monde apparemment impossible a cartographier. Au
ceeur du probleme se trouve le décalage entre les cartes du réseau
ferroviaire et les vrais trajets effectués par les trains, comme 1’ex-
plique le garde-barriere :

Les guides de chemins de fer renseignent toutes les agglomérations
du pays et indiquent les liaisons ; on vend des tickets méme dans les vil-
lages les plus petits et les plus reculés. II faudrait juste que les convois
respectent les indications données par les guides et qu’ils passent réel-
lement par les gares. C’est ce qu’esperent les habitants du pays. (p. 4)

La carte réelle est donc contournée par une forme d’indépen-
dance des trains, a laquelle les utilisateurs s’adaptent en achetant
des dizaines de billets dans 1’espoir qu’au moins un correspondra a
la bonne destination. Toute 1’ambiguité de la nouvelle tient dans les
explications successives qu’elle propose de ce phénomene incon-
gru. La premiere explication suggere que les cartes officielles, celles
présentes dans les guides cités ci-dessus, précedent la création du ré-
seau ferroviaire, dans une forme d’inversion de la logique cartogra-
phique. D’ou des situations particuliecrement compliquées, lorsque
la carte n’a pas pris en compte les spécificités géographiques d’un

6  En ce sens, la nouvelle d’Arreola obéit tout a fait a la structure de la
« double histoire », repérée par Ricardo Piglia dans les nouvelles de
Borges et dans la tradition latino-américaine (R. Piglia, Formas breves,
Barcelone, Editorial Anagrama, 2000).
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lieu : ainsi certaines villes s’adaptent-elles, affirme le garde-barriere,
en tracant des rails a la craie quand elles constatent que les cartes
indiquent qu’un train est censé passer chez elles. La compagnie de
chemins de fer emploie elle aussi certaines solutions inattendues :

Guidée par le souci de rendre service a nos concitoyens, la Com-
pagnie a recours a certaines mesures désespérées. Elle met des trains
en circulation dans des endroits impraticables. Ces convois expédi-
tionnaires mettent parfois plusieurs années pour effectuer le trajet et
I’existence des voyageurs s’en trouve grandement affectée. Dans de
telles conditions, les décés sont nombreux mais la Compagnie, qui a
tout prévu, adjoint a ses trains un wagon-chapelle ardente et un wagon-
cimetiere. C’est non sans fierté que les conducteurs de train livrent,
sur le quai de la gare stipulée sur le ticket du voyageur, son cadavre
soigneusement embaumé. (p. 5)

On voit que le récit prend ici un tour quelque peu inquiétant, ou
se confirme I’inversion du monde décrite par le garde-barriere : plu-
tot que d’anticiper le probleme évident qu’est la dissonance entre
carte et territoire, la mystérieuse Compagnie a recours a des expé-
dients dont on ne sait trop s’ils relevent du comique ou de 1’angoisse
absurde’.

La seconde explication de ce fonctionnement tout a fait énigma-
tique est la pure incompétence de la compagnie de chemins de fer,
explication qui ferait basculer la nouvelle du c6té de la satire. On
trouve ainsi dans le récit du garde-barriere I’anecdote suivante :

Il s’avere que, lors d’un voyage d’essai, le machiniste remarqua a
temps une grave omission des constructeurs de la ligne. Le pont qui
devait surplomber un abime manquait sur I’itinéraire. Eh bien, le ma-
chiniste, au lieu de faire marche arriere, exhorta les passagers et obtint
d’eux qu’ils fournissent I’effort nécessaire pour aller de I’avant. Sous sa
direction énergique, le train fut démonté piece par piece et porté a dos
d’homme de I’autre c6té de I’abime, qui ménageait encore une surprise :
il y avait, au fond, un large fleuve. L’exploit donna tellement satisfac-

7  Ontrouve une analyse de I’absurde chez Arreola dans R. G. Gilgen, « Ab-
surdist Techniques in the Short Stories of Juan José Arreola », Journal of
Spanish Studies in the 20" Century, n® 8, pp. 67-77.
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tion a la Compagnie qu’elle renonga définitivement a la construction du
pont, se contentant d’accorder une intéressante ristourne aux passagers
disposés a subir ce désagrément supplémentaire. (p. 6)

L’incompétence de la Compagnie, ici, ne se limite a pas son inca-
pacité cartographique, mais se lit dans des réactions qui se font en
dépit du bon sens, ou il n’est pas difficile de percevoir une satire
d’un certain raisonnement mercantile. D’autres anecdotes étayent ce
refus de s’en prendre aux racines du probléme, notamment la mise
en place d’entrainements pour apprendre a monter correctement
dans un train ou la vente d’armures pour éviter d’étre bousculés par
d’autres passagers sautant au hasard dans le premier train qui passe.

En pointant du doigt le réle de la Compagnie, le discours du
garde-barriere prend un tour de plus en plus alarmant : peu a peu
s’infiltre dans ses propos I'idée que le dysfonctionnement des trains
n’est pas seulement un probleme de cartes lacunaires ou d’incom-
pétence, mais une forme d’adaptation monstrueuse 2 un monde ou
il est impossible de se repérer géographiquement. Le conseil donné
par le garde-barriere au voyageur est symptomatique de cette troi-
sieme explication introduite dans le récit :

Il pourrait arriver que vous croyiez étre arrivé a T. et que ce ne soit
qu’une illusion. Afin de régler la vie a bord des wagons trop pleins, la
Compagnie est obligée de recourir a certains expédients. Il existe des
gares factices : elles ont été construites en pleine forét et portent le
nom de telle ou telle ville importante. Il suffit toutefois de faire un peu
attention pour découvrir la duperie. Ce sont des décors de théatre et les
personnes qui y figurent sont des poupées de son. On remarque aisé-
ment combien ces poupées ont été affectées par les intempéries, mais
elles constituent parfois un reflet de la réalité : leur visage est empreint
d’une fatigue infinie. (p. 7)

Le renversement tres borgésien de la derniere phrase est symp-
tomatique d’un monde ou l’irréalité des cartes s’étend a tout le
territoire : tout se passe comme si le caractere fictionnel du réseau
ferroviaire fantome s’étendait progressivement au réel dans son inté-
gralité, faisant du monde entier une illusion.
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Il n’y a a partir de 1a qu’un pas pour aboutir a la quatrieme et der-
niere explication. Le garde-barriere lui-méme la suggere avec une
remarque ol apparait, dans une logique la encore tres borgésienne,
I’ombre du complot :

Certains appareils, actionnés depuis la locomotive, font croire, au
bruit et aux mouvements, que le train est en marche. Alors que les voya-
geurs voient défiler des paysages enchanteurs de 1’autre coté de la vitre,
le train reste a 1’arrét des semaines durant [...]. La Compagnie organise
cela dans le but louable de diminuer I’anxiété des voyageurs et d’annu-
ler les sensations de transport, dans la mesure du possible. On aspire a
ce qu’un jour les passagers s’en remettent pleinement au hasard, aux
mains d’une Compagnie toute-puissante, et qu’il ne leur importe plus
de savoir ou ils se rendent ni d’ou ils viennent. (p. 8)

Quel serait le but de cette manipulation générale du monde ?
L’une des dernicres pistes proposées par le garde-barriere est que
la Compagnie cherche par ce biais a occuper le territoire. Il raconte
ainsi des anecdotes selon lesquelles les conducteurs demandent par-
fois aux passagers de sortir contempler un paysage et s’enfuient avec
le train dés qu’ils sont descendus, ce qui aboutit au résultat suivant :

Déconcertés, les voyageurs errent quelque temps d’un coin a I’autre,
puis ils finissent par s’assembler et fonder une colonie. Ces haltes in-
tempestives interviennent en des endroits adéquats, fort a 1’écart de la
civilisation mais regorgeant de ressources naturelles. On y abandonne
un échantillonnage voulu de jeunes gens et, notamment, de nombreuses
femmes. Ne vous plairait-il pas de finir vos jours dans un de ces en-
droits pittoresques et inconnus, en compagnie d’une ravissante jeune
fille ? (p. 9)

Le réseau de trains serait ainsi I’instrument principal d’une forme
d’aménagement forcé du territoire qu’il est difficile, dans le contexte
de la littérature latino-américaine, de ne pas mettre en lien avec le
processus historique de violence coloniale. Le fait que ce soit la der-
niere anecdote racontée par le garde-barriere est, a cet égard, parti-
culierement troublant.
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Un discours sur le territoire ?

Au vu des interprétations proposées par le récit, deux lectures
possibles semblent se dégager. Une lecture reposant sur 1’absurde
tendra a considérer que la carte du réseau ferroviaire existe bien,
mais qu’elle ne correspond a rien de réel, puisque la carte réelle, le
réseau formé par les rails de train, est régi par le hasard le plus com-
plet. La carte invisible, dans cette optique, est le réseau ferroviaire
fantasmé, qui n’existe que dans I’esprit des voyageurs qui esperent
arriver quelque part. Une lecture s’attachant davantage a la piste
du complot, au contraire, soutiendra que la carte n’est invisible que
pour les passagers. La Compagnie aurait mis en place ce systeéme
ferroviaire en apparence parfaitement hasardeux et absurde pour ca-
moufler sous une apparence incompétence une entreprise réfléchie
d’occupation de territoire. Le garde-barriere, dans cette interpréta-
tion, pourrait étre vu comme un agent de la Compagnie, chargé de
convaincre les voyageurs de prendre part spontanément a ce com-
plot. On constate en effet que le surprenant changement d’avis du
voyageur sur sa destination suit directement la dernieére anecdote
du garde-barriere et son clin d’ceil quelque peu libidineux au sujet
de « la ravissante jeune fille », comme s’il s’était inconsciemment
laissé convaincre du bien-fondé d’un plan qui ne lui a jamais été
présenté ostensiblement comme tel.

Faut-il trancher entre ces deux lectures ? Le probleme est que le
dispositif narratif de la nouvelle empéche toute lecture univoque,
puisque la fiabilité du récit du garde-barriere est douteuse : non seu-
lement son discours semble miner sa propre autorité et se fonder sur
d’autres récits (« je n’ai jamais voyagé », affirme-t-il ainsi), mais
son existence méme est mise en question par sa disparition subite
a la fin du récit, qui rattache le texte a la tradition fantastique de
I’histoire de fantdme. De trés nombreux critiques ont proposé 1’idée
que I’explication la plus simple de la nouvelle était a trouver dans la
folie du garde-barriere®. Cette explication a le mérite de faire revenir

8  Parexemple dans S. Menton, art. cit., p. 297 ou B. Acker, El cuento mexi-
cano contempordneo : Rulfo, Arreola y Fuentes. Temas y cosmovision,
Madrid, Playor, 1984, p. 109.
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le récit a un cadre réaliste, au sens ou le discours du personnage est
le seul a proposer les interprétations mentionnées ci-dessus : si son
discours peut étre invalidé, la nouvelle ne raconte plus que I’attente
d’un voyageur dans une gare qui, bien qu’elle n’affiche aucun ren-
seignement précis, voit en définitive passer un train. Cette analyse,
néanmoins, n’explique pas 1’évaporation finale du garde-barriere,
ce qui a amené la critique a proposer d’autres clés de lecture, plus
proches de ’approche par le complot : la principale, présentée sous
diverses modalités, consiste a voir dans I’échange entre les deux per-
sonnages une réécriture du pacte faustien ou le garde-barriere joue le
role du diable’. Cette hésitation, construite par un dispositif narratif
qui semble a cet égard relever bien davantage du fantastique que
du réalisme magique'®, a permis une multiplicité d’interprétations
de la nouvelle : pour ne donner que quelques exemples, on a pu la
lire péle-méle comme une satire du réseau ferroviaire mexicain'!,
une illustration de 1’absurde camusien'?, une allégorie chrétienne'
ou encore une métaphore métaphysique'*.

Mettre au centre de la réflexion le geste cartographique permet de
proposer une autre interprétation, qui s’inscrirait dans le contexte
plus large de la théorie critique sur la littérature latino-américaine.

9  Interprétation que 1’on trouve pour la premiere fois dans L. Leal, « Un
cuento de Juan José Arreola », El Rehilete, 1969, n° 29, pp. 46-48.

10 Au sens ou le fantastique ne confirme jamais 1’intrusion du surnaturel, qui
reste percu narrativement comme antinomique par rapport au code réa-
liste ; dans le réalisme magique, au contraire, I’antinomie réel/surnaturel
est narrativement ignorée. Nous empruntons cette définition narratolo-
gique a A. Chanady Magical Realism and the Fantastic : Resolved Versus
Unresolved Antinomy, New York, Garland Publications, 1985.

11 S. Menton, art. cit., p. 296 et E. Anderson Imbert et L. B. Kiddle (dir.),
Veinte cuentos hispanoamericanos del siglo XX, New York, Appleton-
Century-Crofts, 1956.

12 G.R. McMurray, « Albert Camus’ Concept of the Absurd and Juan José
Arreola’s “The Switchman” », Latin American Literary Review, 1977,
n° 6/11, pp. 30-35.

13 J.R. Burt, art. cit.

14 E.Echevarria, « “El guardagujas™ : ideario vital y existencial de Juan José
Arreola », Nueva Narrativa Hispanoamericana, 1974,n° 4, pp. 221-226 ;
F. Vazquez, Juan José Arreola. La tragedia de lo imposible, México,
Verdehalago, 2002, pp. 46-47.
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On pourrait en effet considérer que la présence de deux cartes invi-
sibles possibles renvoie, dans le texte, a deux types de cartographie
du territoire latino-américain, dont les modalités ont été présentées
dans La Ville lettrée, ouvrage du critique uruguayen Angel Rama pu-
blié en 1984'°. Dans une entreprise d’inspiration post-marxiste, rela-
tivement proche de certains travaux menés par Michel Foucault a la
méme époque par sa perspective anthropologique du fait littéraire,
Rama y rappelle le processus d’occupation de 1’espace mené par
la colonisation espagnole en Amérique latine, qui passe notamment
par une nouvelle organisation spatiale des villes. Lorsque Cortes
s’empare de Tenochtitlan, il la détruit en effet presque intégralement
et la fait reconstruire selon un plan en damier d’inspiration romaine,
dans lequel Rama voit I’influence de la culture monarchique espa-
gnole tres verticale et d’une conception cartésienne de 1’espace. Le
nouveau México segmente le territoire : au centre, le quartier espa-
gnol ; dans les quatre quartiers périphériques, séparés par un canal
avec des ponts mobiles, les quartiers indiens. Ces « villes lettrées »
deviennent, aux yeux de 1’auteur, I’endroit ol 1’écriture bureaucra-
tique impose son pouvoir face a la parole orale traditionnelle et met
en scene la dichotomie barbarie/civilisation qui parcourt de maniere
si aigué la tradition littéraire latino-américaine'® : la littérature, en ef-
fet, se fait le relais de cette violence en représentant le lettré comme
une figure de pouvoir, opposé a I’homme « naturel » vivant dans la
campagne barbare. Rama, avec cette theése, poursuit une exploration
commencée avec le concept de transculturation, ou il s’inquiétait
de la domination des auteurs urbains dans la littérature latino-amé-
ricaine et plaidait pour la mise en avant des écrivains dits « trans-
culturateurs », capables de synthétiser expérimentations urbaines et
cultures rurales — synthese dont I’ceuvre de Gabriel Garcia Marquez
serait I’exemple le plus abouti'’.

15 A. Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.

16 Les références sur ce sujet sont multiples. On renverra ici, pour une
approche globale, a G. Martin, Journeys through the Labyrinth : Latin
American Fiction in the Twentieth Century, London, Verso, 1989.

17 A.Rama, Transculturacién narrativa en América Latina, México, Siglo
XXI, 1982.
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Les théses de Rama fournissent un fondement anthropologico-
historique a un discours qui parcourt la littérature latino-américaine
a partir des années 1930 : ce discours postule que, sous la carte du
continent dessinée par les colonisateurs, se trouve une carte secrete
ol survit ’Amérique latine authentique. L’écrivain cubain Alejo
Carpentier va étre le principal tenant de ce discours dans les années
1940, avec ses récits de voyage au cceur du continent puis avec sa
théorie du réel merveilleux présentée en 19488, Selon lui, I’ Amé-
rique latine est un monde magique, dont les colons n’ont dessiné
qu’une carte partielle ; la vraie carte est impossible a dessiner, du
fait de la nature baroque et surnaturelle sur laquelle repose 1’identité
continentale. Toutes les approches identitaires de la littérature la-
tino-américaine, de la poésie de Neruda aux théories postcoloniales
du réalisme magique, reprennent cette conception.

Dans le cas de la nouvelle d’Arreola, une telle grille de lecture
fournit une interprétation qui peut se révéler trés convaincante, et qui
offre méme une explication a la contradiction apparente du discours
du garde-barriere. La présence concomitante des motifs du hasard et
du complot représenterait les deux types de discours spatiaux portés
sur I’ Amérique latine : d’une part, la description par le garde-barriere
d’une nature hostile a la modernisation, impossible a maitriser, d’ap-
parence chaotique, représente I’ Amérique latine « réelle », baroque
et merveilleuse telle qu’elle est décrite par Carpentier ; de 1’autre,
le soupcon du complot et la volonté de maitriser 1I’espace impulsée
par la Compagnie représentent la volonté coloniale de cartographier
le monde. La visibilité des cartes est, dans cette optique, un enjeu
de pouvoir : selon le point de vue que 1’on adopte, la carte invisible
est celle, invisibilisée, du monde latino-américain dominé ou celle,
volontairement dissimulée, de 1’exercice de la violence coloniale. Le
dispositif fantastique de la nouvelle pourrait, dans ce cas, étre une
maniere de présenter les deux discours comme un processus histo-
rique, plutdt que de prendre position d’ une maniere ou d’une autre.

18 Dans un texte intitulé « Le réel merveilleux en Amérique », publié le 8
avril 1948 dans El Nacional puis utilisé comme prologue a son roman de
1949 Le Royaume de ce monde. Le texte a été traduit dans A. Carpentier,
Chroniques, trad. fr. de R. L. F. Durand, Paris, Gallimard, 1983 [1948],
pp- 342-349.
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Vers une pratique quantique de la fiction

Si cette interprétation a le mérite de renvoyer clairement la nou-
velle a un contexte culturel, elle présente aussi la limite évidente de
considérer que le texte peut étre lu comme une métaphore limpide.
Or 'influence de Borges et de Kafka sur Arreola doit amener a une
certaine méfiance quant a une lecture trop transparente du récit bref.
Fredric Jameson, qui partage pourtant avec Rama une méthodologie
postmarxiste, voit ainsi dans le récit bref allant « de Kafka a Corta-
zar » un fantastique moderne marqué par I’absence et la difficulté a
identifier un sens précis'’. Comme chez Cortazar, qui écrit ses pre-
micres nouvelles fantastiques a la méme époque que la parution de
Confabulario, le « néo-fantastique » des textes d’ Arreola fonctionne
par le recours a des métaphores ouvertes, a la signification indiscer-
nable®. Autrement dit, il est possible qu’il y ait dans « Le garde-
barriere » non pas deux cartes concurrentes, mais plutdt une infinité
de cartes possibles, ce qui entrerait parfaitement en écho avec la
pratique borgésienne du récit bref.

La phrase de la nouvelle citée initialement, « aucun train n’est
tenu de passer par ici, mais rien n’empéche que cela puisse se pro-
duire », serait en ce sens la plus révélatrice du processus a I’ceuvre
dans la nouvelle, a savoir une approche de la fiction introduite en
Amérique latine par Borges et qu’on peut qualifier, avec toutes les
réserves nécessaires quant au possible parallélisme avec la théorie
scientifique, d’approche quantique?'. On sait en effet que Borges
avait une connaissance réelle des théories de la physique quantique
et qu’il s’en serait en partie inspiré pour construire sa pratique du
récit bref?. Rappelons que ce qu’on a appelé progressivement phy-
sique quantique au cours de la premiere moitié du xx°siecle a montré

19 F. Jameson, L’Inconscient symbolique. Le récit comme acte socialement
symbolique, trad. fr. de N. Viellescazes, Paris, Questions Théoriques,
2012, p. 168.

20 J. Alazraki, « ;Qué es lo neofantdstico ? », Mester, n° 19/2, 1990,
pp- 21-33.

21 Sur I’influence de Borges sur Arreola, voir P. Brescia, op. cit.

22 Voir a ce sujet A. Rojo, Borges y la fisica cudntica. Un cientifico en la
biblioteca infinita, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.
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la difficulté a déterminer, a 1’échelle microscopique, la position et la
vitesse d’une particule. Le principe d’Heisenberg, appelé « principe
d’incertitude », affirme ainsi que, s’il est possible de mesurer la posi-
tion et ’impulsion d’une particule, le résultat de ces mesures ne sera
jamais le méme :

La bonne fagon d’interpréter le principe de Heisenberg consiste non
pas a dire qu’il est impossible de déterminer simultanément la position
et 'impulsion des particules, mais bien plutét a affirmer que ces der-
nieres ne possedent jamais ces attributs simultanément. Plus précisé-
ment, la représentation formelle que la physique quantique se fait des
particules ne leur attribue jamais ces deux caractéristiques a la fois. Pris
ensemble, c’est-a-dire affectés au méme moment a un objet donné, ces
deux concepts n’ont plus de sens. Quant a la notion de trajectoire, défi-
nie comme la juxtaposition a tout instant d’une vitesse et d’une posi-
tion, elle n’a plus de sens non plus .

La particule, a cet égard, s’inscrit dans le cadre d’une amplitude
d’existence : elle emprunte plusieurs chemins en méme temps, des-
sine plusieurs cartes simultanément, puisqu’il est impossible de
lui assigner une trajectoire. Pour reprendre un exemple donné par
Stephen Hawking, s’il est possible, a notre échelle d’observation,
de prédire avec certitude le trajet fait par une fleche en direction
d’une cible, il est impossible de faire de méme a 1’échelle atomique,
puisque les particules font plusieurs trajets en méme temps>*. Dans
une certaine interprétation (dite orthodoxe) de la physique quan-
tique®, les particules sont ainsi dans un état superposé tant qu’elles
ne sont pas observées : c’est la présence de I’observateur qui fait que
les particules se « figent » et prennent des propriétés définies.

En termes de métaphore littéraire, cette indétermination se re-
trouve fréquemment dans les textes de Borges, et notamment dans

23 E. Klein, Petit voyage dans le monde des quanta, Paris, Flammarion,
2016, p. 50.

24 S. Hawking, Une belle histoire du temps, Paris, Flammarion, 2009,
pp. 148-150.

25 1l s’agit notamment de I’interprétation de I’école dite de Copenhague,
menée par Niels Bohr et Werner Heisenberg.
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la célebre image qui conclut la nouvelle de Fictions « Le jardin aux
sentiers qui bifurquent » :

— Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une image incompléte,
mais non fausse, de I'univers tel que le concevait Ts’ui Pén. A la diffé-
rence de Newton et de Schopenhauer, votre ancétre ne croyait pas a un
temps uniforme, absolu. Il croyait a des séries infinies de temps, a un ré-
seau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et paral-
leles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou
s’ignorent pendant des siecles, embrasse toutes les possibilités. Nous
n’existons pas dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns vous
existez et moi pas ; dans d’autres, moi, et pas vous ; dans d’autres, tous
les deux. Dans celui-ci, que m’accorde un hasard favorable, vous étes
arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant le jardin, vous m’avez
trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mémes paroles, mais je suis une
erreur, un fantome.

[...] Je sentis de nouveau cette pullulation dont j’ai parlé. Il me sem-
bla que le jardin humide qui entourait la maison était saturé a ’infini de
personnages invisibles. Ces personnages étaient Albert et moi, secrets,
affairés et multiformes dans d’autres dimensions de temps. Je levai les
yeux et le 1éger cauchemar se dissipa.?

Au-dela de ce passage, qui a parfois été lu comme une représenta-
tion littéraire de I’idée du multivers, le fonctionnement méme de la
fiction borgésienne se rapproche du monde quantique. Le récit y est
composé, par sa structure fantastique, d’'une multitude de directions
possibles, ou le lecteur joue le réle de I’observateur des particules :
son interprétation décide d’un des récits possibles parmi le grand
nombre proposé par 1’auteur”.

« Le garde-barriere », a cet égard, peut se lire comme fonction-
nant exactement de la méme facon. Ce que la nouvelle nous montre
est une infinité de cartes possibles, toutes invisibles tant qu’elles ne
sont pas prises en charge par un observateur — ¢’est-a-dire un lecteur.

26 J.L.Borges, Euvres completes, t. 1, trad. fr. de P. Verdevoye, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1993, pp. 507-508.

27 Processus qui est au demeurant théorisé obliquement par Borges dans
son travail éditorial, comme 1’a montré Annick Louis dans Jorge Luis
Borges : ceuvre et manceuvres, Paris, L’Harmattan, 1997.
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Le réseau ferroviaire est a proprement parler dans un état d’incerti-
tude, au sens ou la notion méme de trajectoire n’a plus de sens dans
un monde fictionnel fonctionnant peu ou prou comme le monde a
I’échelle microscopique. Arreola semble ici reprendre a son compte
la lecon de Borges, qui consiste a penser le récit bref fantastique
comme le mode par excellence d’une pratique quantique de la fic-
tion qui ne présenterait plus un récit, mais une amplitude de récits.
« Le garde-barriere », parce qu’il est construit autour du commen-
taire d’une trajectoire espérée, peut étre vu comme 1’incarnation par-
faite de cette pratique. La nouvelle, en effet, dessine des cartes qui
existent toutes en méme temps : chaque interprétation métaphorique
proposée par la critique est, en ce sens, 1’équivalent de la position
possible d’une particule. Le récit d’Arreola est une cartographie
quantique : il prend acte de I’'impossibilité de situer définitivement
la fiction dans le temps et I’espace.
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NEPTHYS ZWER

TROUBLE DANS LA CARTOGRAPHIE
De la performativité des (contre-)cartes

Dans le cadre de mes recherches en épistémologie de la cartogra-
phie, je manipule beaucoup de contre-cartes'. Ce sont des cartes de
I’invisible, des cartes de ces états de fait et phénomenes socio-éco-
nomiques qui ne sautent pas aux yeux, ce qui les rend donc difficiles
a cerner. Mais ce sont surtout des cartes de 1’invisibilisé, d’informa-
tions sciemment passées sous silence, le plus souvent parce que leur
publicité contreviendrait a I’ordre établi ou a des intéréts particuliers.
Ce sont donc des cartes critiques, engagées ou contestataires, qui
vont mettre en lumiere les injustices subies par des groupes sociaux
qui veulent défendre leurs droits. Quant aux cartes produites lors
des ateliers collectifs que j’anime, elles peuvent sembler des cartes
« pour rien » puisqu’elles ne sont pas vraiment destinées a circuler.
Pourtant, parce qu’elles sont chargées d’une véritable connaissance
de I’« espace vécu? », de la sensibilité et de la subjectivité de leurs
conceptrices et concepteurs, ces cartes produisent des effets humains
et politiques qui vont au-dela de leur seul apport heuristique.

Qu’elles soient contestataires ou conventionnelles, toutes les
cartes prétendent nous donner acces a la figure insaisissable du
monde (fig. 1). Il s’agit méme de leur raison d’étre. Par une mimé-

1 Ce terme a été proposé par la sociologue N. Peluso dans « Whose Woods
are These ? Counter-mapping Forest Territories in Kalimantan, Indone-
sia », Antipode. A Radical Journal of Geography, 27/4, 1995, pp. 383-
406. 11 recouvre différentes dénominations, telles que cartographie radi-
cale, cartographie critique, cartographie engagée...

2 Ce concept a été développé par Armand Frémont dans le champ de la
géographie (voir A. Frémont, La Région, espace vécu, Paris, Flammarion,
1976). 11 prend en compte 1’expérience quotidienne des humains dans leur
espace de vie.
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sis plus ou moins marquée, elles jouent sur I’illusion de I’empirie.
Mais I’analogie s’arréte 1a : la carte est plutot un scheme conceptuel
qui propose un modele du réel. Le logicien Nelson Goodman pense
méme que « l’inadéquation est intrinseéque a la cartographie® ».
L’ opération repose donc sur la construction d’une fiction, tant au
moment du mapping (de sa réalisation et de son écriture graphique*)
que de sa réception. Pour ce qui concerne sa réception, selon le de-
gré d’analyse choisi, on lira dans ce document le message porté par
les cartographes ou I’histoire sociale qu’il trahit en tant que texte
culturel® . Les cartes sont donc dialogiques et rhétoriques, elles nous
racontent des histoires : elles ont un langage.

Je propose de nous intéresser au fonctionnement de ce langage en
opérant un rapprochement entre les réflexions de féministes sur la
construction de la catégorie de genre par le discours hétéronormé et
la construction de notre conception du monde par les cartes. La per-
formativité d’un discours hégémonique peut-elle étre utilisée dans
une visée subversive, tel que le suggerent les féministes, et le prin-
cipe s’applique-t-il a la contre-cartographie ? S’agissant d’un travail
en cours sur les similitudes entre les deux approches, je présente
ici des premieres pistes de réflexion. J’aborde, pour commencer, la
facon dont se construit discursivement cette réalité. Je compare en-
suite les dispositifs féministe et contre-cartographique de subversion
performative, puis le mécanisme d’empowerment produit par les
deux démarches. Pour finir, je m’intéresse aux conditions de mise
en ceuvre de ce langage alternatif dans son rapport a I’espace et son
traitement d’un hors-champ qu’il s’agit de révéler.

3 N.Goodman, Problems and Projects, Indianapolis, Hackett Publishing &
Co, 1972, p. 15.

4 Selon la définition derridienne, la notion d’écriture est prise ici dans son
sens large et s’applique a toutes les formes d’expression.

5  Voir J. B. Harley dans P. Gould et A. Bailly (éd.), Le pouvoir des cartes.
Brian Harley et la cartographie, Paris, Anthropos, 1995.
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Une réalité construite

« On ne nait pas femme : on le devient ». En 1949, Simone de
Beauvoir exprimait ce qui nous semble aujourd’hui aller de soi :
I’identification a un genre se construit socialement. Quand Judith
Butler reprend, en 1990, les travaux d’Hélene Cixous sur la non-
binarité des sexes, elle déconstruit non seulement cette catégorie
artificielle du genre, mais aussi les catégories de sexe, de sexualité
et de désir®. Déclarées comme biologiques, naturelles, évidentes,
essentielles, constitutives de notre identité individuelle, ces catégo-
ries servent a légitimer une bipartition genrée de I’humanité, avec la
conséquence que nous lui connaissons : le male devient le référent
universel et la femelle n’est que subalterne. S’instaure une inégalité
sociale, économique et politique entre les femmes et les hommes,
pérennisée par 1’oppression des premieres et 1’imposition du seul
régime de vérité masculin.

Le grand moteur de la socialisation genrée des individus est le
langage car c’est par lui qu’ils se constituent en tant que sujets. Or la
langue de la culture hétéronormative produit ce que Monique Wittig
nomme le « phallogocentrisme’ » du patriarcat. Les féministes, des
les années 1970, vont justement s’engager dans la déconstruction de
ce langage.

6  H.Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 1975 ;J.
Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I’identité,
Paris, La Découverte, 2006 [1990].

7 M. Wittig reprend a son compte le terme de J. Derrida, qui conjugue phal-
locentrisme et logocentrisme.
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Fig. 1. Hildegard von Bingen, « Cosmos » dans Wisse die Wege. Scivias,
env. 1165 (fac-similé du début du XX¢ siecle). Dieu révele les formes de 1’univers
a la moniale bénédictine de la mystique rhénane lors de ses réves éveillés.
Une vision propre a la chrétienté médiévale.
© Bibliotheque Nationale Universitaire de Strasbourg.

Le langage de la carte, lui, est visuel, avec ses conventions, sa
grammaire, ses signes et il convient d’apprendre sa « sémiologie gra-
phique® » pour produire des représentations lisibles et efficaces. Sa
qualité d’image donne a la carte le pouvoir qu’exercent les images
sur notre perception, avec leur relative immédiateté et leur charge
esthétique et émotionnelle. L’image opeére a un moindre « colit men-
tal » que le texte’. De plus, parce qu’elles prétendent étre des images
scientifiques et analogiques du monde physique, les cartes bénéfi-
cient d’un crédit d’objectivité rarement mis a I’épreuve. Les images

8  Voir J. Bertin, Sémiologie graphique. Les diagrammes, les réseaux, les
cartes, Paris/La Haye, Mouton/Gauthier-Villars, 1967.

9  Sur le langage des images, voir Groupe u (F. Edeline, JM. Klinkenberg
et Ph. Minguet), Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de 'image,
Paris, Seuil, 1992.
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de la Terre comme celles de Google Earth sont en réalité des images
satellitaires en niveaux de gris, correspondant aux différentes bandes
spectrales, qu’il faut coloriser pour créer un effet de réel pour 1’ceil
humain : la mer en bleue, le désert en jaune, etc.

Cette qualité sert a renforcer, étayer, voire « prouver » le pro-
pos du discours géographique. Pour Jean-Marc Besse, la carte est
une « matrice de la découverte » qui nous permet de construire un
monde de référence hypothétique cohérent'’. Un message doté d’un
tel support scriptural devient imparable. En signifiant le réel, ce dis-
cours fait advenir le monde dans nos tétes et nous prenons la vision
qu’il nous propose pour les formes effectives du monde physique et
social.

Autant la cartographie que le discours hétéronormatif reposent sur
le besoin qu’ont les humains de décomplexifier le monde qui les
entoure pour le rendre intelligible et pouvoir y agir et y vivre. La
carte permet de 1I’ordonner et de le maitriser. Elle le réduit a un objet
manipulable. Si elle est I’instrument indispensable de 1’aménage-
ment du territoire, elle a aussi été 1’arme de la colonisation occiden-
tale. Selon David Harvey, quiconque produit la carte s’octroie « le
pouvoir de dire le monde » :

La cartographie est une activité discursive qui integre du pouvoir.
Le pouvoir de cartographier le monde d’une maniere plutdt que d’une
autre est un outil crucial dans les luttes politiques. Les luttes de pouvoir
autour de la cartographie [...] sont donc des moments fondamentaux
dans la production de discours."

La carte impose la vision du monde propre a un pouvoir domi-
nant, mais elle a aussi imposé 1’acception occidentale d’un espace
euclidien au détriment d’autres, symboliques et non géométriques.
De méme, elle a généralisé une conception westphalienne de la li-

10 J-M. Besse, « Cartographie et pensée visuelle. Réflexions sur la schéma-
tisation graphique », in I. Laboulais (dir.), Les Usages des cartes (XVII*-
XIX® siecle). Pour une approche pragmatique des productions cartogra-
phiques, Strasbourg, PUS, 2008, pp. 19-32 (ici pp. 30-31).

11 D. Harvey, Justice, Nature and the Geography of Difference, Hoboken/
New Jersey, Wiley-Blackwell, 1997, p. 12 (ma traduction).
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mite'?, congue comme un front, alors que la zone de contact entre
les groupes sociaux fonctionne plutét comme une interface pour
les échanges économiques et sociaux. Il est alors possible de tra-
cer sur le papier une ligne qui aura force de loi, une frontiere, pour
séparer les groupes humains au risque d’en faire des ennemis. Les
géographes féministes du groupe Geobrujas considerent ainsi la car-
tographie comme « un outil chargé d’idéologie' ».

De la méme fagon, penser en catégories binaires (jour/nuit, chaud/
froid, pur/impur, etc.) opere une réduction de la complexité. Appli-
quée a la division sexuelle, la binarité est prétexte a une hiérarchisa-
tion. La « valeur différentielle des sexes », qui attribue une qualité
positive au masculin et négative au féminin, constitue, selon la théo-
rie de I’anthropologue Francoise Héritier, le fondement de la 1égi-
timation de la domination masculine'. Les hommes s’approprient
le travail reproductif (le travail domestique et le soin aux autres)
et sexuel des femmes. Pour trouver une place dans la société, les
femmes integrent ces normes sociales et finissent elles-mémes par
les essentialiser. Leur corps devient le lieu ou s’opere la conforma-
tion a ces normes.

Dans les deux cas, nous avons affaire a un discours prétendant
dire le monde non seulement tel qu’il est, mais surtout tel qu’il doit
étre, univoque et structuré par des rapports de force qui s’en trouvent
1égitimés.

12 Les traités de Westphalie de 1648 instaurent en Europe le principe de
I’Etat moderne et de la souveraineté nationale sur un territoire délimité
par des fronticres.

13 Colectivo Geobrujas, « Subvertir la cartografia para la liberacién », Re-
vista de la Universidad de México, juillet 2018. [consultable en ligne]

14 Voir F. Héritier, Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Paris,
QOdile Jacob, 2012 [2002].
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Produire des contre-discours

Autant les approches féministes que la contre-cartographie vont
prendre le contre-pied de ces discours dominants. S’appuyant sur ce
pouvoir de dire propre aux cartes conventionnelles, les contre-cartes
servent un discours subversif et contre-hégémonique'®. Elles portent
une revendication de justice sociale et économique. Le plus souvent
congues hors de I’économie institutionnelle ou médiatique de la pro-
duction et de la diffusion cartographique, elles tirent leur 1égitimité
et leur force persuasive de leur seule nature contestataire.

Se déployant en Europe a partir d’un moment autocritique apparu
dans les années 1990, les cartes radicales se démarquent des cartes
conventionnelles en assumant leurs biais heuristiques — notamment
la subjectivité des cartographes — mais aussi parce qu’elles sont
produites a partir de sources inusitées. De plus, elles ne sont pas
toujours le fait de personnes produisant habituellement les discours
percus comme légitimes sur le monde (celui des sciences, du monde
politique et des médias) mais peuvent, par exemple, étre réalisées
par les habitants et par les habitantes d’un quartier ou des groupes
autochtones. Ces connaissances sont informées de la sensibilité et
de I’expérience des personnes concernées. Une carte réalisée lors
d’un atelier collectif a Paris montre que I’éclairage public des rues
ne réduit pas forcément le sentiment d’insécurité des femmes qui se
déplacent la nuit en ville (fig. 2). Les conceptrices de cette carte ha-
bitent le quartier de la Porte de 1a Chapelle et, pour éviter les groupes
de dealers agglutinés autour des points de vente que sont les réver-
beres, elles marchent plutdt dans 1’ombre des immeubles.

15 Sur le fonctionnement des cartes, voir N. Zwer, Cartographie radicale.
Explorations, avec P. Rekacewicz, Paris, Dominique Carré/La Décou-
verte, 2021.

16 On considere I’article de J. B. Harley « Deconstructing the Map », paru
dans Cartographica en 1989, comme fondateur du mouvement critique en
cartographie. Des contre-cartes sont cependant produites des les années
1970 aux Etats-Unis par le Detroit Geographical Expedition and Institute
(voir infra).
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Fig. 2. « Cecin’est pas qu’un lampadaire », atelier collectif, Paris 2023. © N.Z.

Ces informations remettent trés souvent en question le fonction-
nement de 1’économie capitaliste : elles montrent, par exemple, la
progression des expulsions des populations pauvres dans le centre
des villes touristiques ou la pollution de 1’extraction miniere et la
mainmise de multinationales sur les terres autochtones en Amérique
du Sud".

C’est aussi et surtout la graphie des contre-cartes qui bouscule les
conventions de 1’écriture cartographique. Nul besoin d’étre formé
ou formée a la cartographie, ni de maitriser des outils numériques.
Tout en adoptant les universaux de la représentation cartographique,
ces cartes se caractérisent par une sémiologie originale et multiple.
Le degré d’abstraction et la nature discursive de I’image cartogra-

17  On trouve de nombreux exemples de projets contre-cartographiques dans
kollektiv orangotango+ et N. Zwer (dir.), Ceci n’est pas un atlas ! La car-
tographie comme outil de luttes. 21 exemples a travers le monde, Rennes,
Editions du commun, 2023.
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phique offrent assez de latitude pour ces subversions. Un autre lan-
gage cartographique est possible, tel celui de cette carte collective
faite de fils de couleurs reliant entre eux des documents d’archive
personnels et placés sur des fonds de carte (fig. 3). Les habitants et
les habitantes de la petite ville égyptienne de Port-Said ont ainsi écrit
une histoire alternative de leur ville'®.

Fig. 3. La contre-histoire de Port-Said 2015. © Nermin Elsherif.

On retrouve ici la préoccupation des féministes quant a la ques-
tion de la subjectivité impliquée dans la production de la connais-
sance. Selon Donna Haraway, la connaissance qui se prétend la seule
objective, scientifique et universellement valable délégitime les
autres modes de construction du savoir, alors que tous sont produits
dans des situations et des conditions spécifiques et sont donc des
« savoirs situés » impossiblement neutres'®. On retrouve aussi la pré-
occupation du corps propre au mouvement féministe, depuis la lutte

18 Voir N. Elsherif, « Mettre en image les contre-récits de Port-Said », in
kollektiv orangotango+ et N. Zwer, op. cit., pp. 114-121.

19 Voir D. Haraway, « Situated Knowledges. The Science Question in Femi-
nism and the Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies, 14/3,
1988, pp. 575-599.
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pour la légalisation de la contraception et de I’avortement jusqu’a
la dénonciation des violences sexistes et sexuelles. Encourager la
prise de parole et ménager des espaces d’expression sur ces sujets
est le propre de la lutte féministe, depuis les grandes manifestations
des années 1970 au mouvement #metoo aujourd’hui. Car le non-
respect ostensible et assumé des normes expose a la violence. Lors
d’un atelier, Caroline Culcasi, étudiante aux Beaux-Arts de Paris,
transpose les agressions verbales subies par son couple non binaire
dans I’espace public (fig. 4). La violence s’intensifie au moment ot
elle se rase le crane, signal ostentatoire de sa non-conformité a un
stéréotype de genre.

Fig. 4. Caroline Culcasi, « En 2021, je me suis rasé la téte ».
Atelier, Paris 2022. © N.Z.

La libération de la parole va de pair avec la décolonisation du lan-
gage. Pour que les femmes « écrivent leur corps », Hélene Cixous en
appelle a une « écriture neuve, insurgée® ». Face au discours natura-

20 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 45.
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lisant le patriarcat, Monique Wittig invite a « traquer le cela-va-de-
soi hétérosexuel®' » partout ou il se présente. Pour elle, ’action des
discours sur nous « est féroce, leur tyrannie sur nos personnes phy-
siques et mentales est incessante® » et il faut a tout prix s’en libérer
en inventant un autre langage capable de prendre en charge un dis-
cours incarné et situé. Elle bouscule les conventions linguistiques,
en recourant, par exemple, au pronom « elles » dans son roman Les
Gueérilleres :

Elles disent qu’elles ont appris a compter sur leurs propres forces.
Elles disent qu’elles savent ce qu’ensemble elles signifient. Elles disent,
que celles qui revendiquent un langage nouveau apprennent d’abord
la violence. Elles disent, que celles qui veulent transformer le monde
s’emparent avant tout des fusils. Elles disent qu’elles partent de zéro.
Elles disent que c’est un monde nouveau qui commence®...

Aujourd’hui, I’écriture inclusive (emploi du point médian, de
néologismes, de doublets lexicaux...) prend le contrepied de 1’ef-
facement symbolique des femmes par le langage. Les débats pas-
sionnés qu’elle souleve montrent que les féministes ont visé juste.
Se distinguer, s’écrire, c’est se faire exister aux yeux des autres et
de I’histoire. Les productions discursives des groupes dominants
— males, blancs, hétérosexuels, occidentaux, riches et a fort capi-
tal culturel, médiatique, institutionnel ou économique — se trouvent
mises en concurrence avec des voix jusque-la censurées et qualifiées
d’illégitimes. Les groupes traditionnellement investis du pouvoir de
dire perdent peu a peu leur suprématie langagicre.

21 M. Wittig, « La pensée straight », Questions Féministes, n° 7, février
1980, pp. 45-53 (ici p. 52).

22 Ibidem.

23 M. Wittig, Les Guérilleres, Paris, Editions de minuit, 1969, 4¢ de
couverture.
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Vers un empowerment

Judith Butler analyse ce mécanisme de subversion a propos de
I’assignation de genre. La performativité des énoncés linguistiques
réside dans le fait qu’ils font advenir ce qu’ils énoncent. Nous avons
vu que nous conceptualisons le monde d’apres le discours carto-
graphique et que le genre est une assignation sociale intériorisée en
fonction de représentations collectives. Selon la philosophe, I’iden-
tité étant construite par I’« invocation continue et répétée » des
normes — la performativité —, I’individu peut saisir les opportuni-
té€s de dissidence qu’offre ce dispositif : étant lui-méme 1’agent qui
doit actualiser la norme dans son propre corps et dans ses propres
comportements, il peut décider, 2 un moment donné, de ne plus se
conformer aux injonctions :

Ce « retournement » de 1’objectif se produit au cceur de la mise en
ceuvre : nous nous retrouvons a faire quelque chose d’autre, a nous
faire nous-mémes d’une maniere qui n’était pas exactement celle que
quelqu’un avait en téte pour nous.>

Que ce soit parce que le discours ne lui semble pas ou plus rece-
vable ou parce que des discours alternatifs lui semblent meilleurs,
I’individu peut, par son attitude ou ses déclarations, choisir de se
référer a d’autres représentations, « resignifier » le langage, jouer
des codes, brouiller les limites (fig. 5). Cette possibilité d’une rup-
ture avec les représentations collectives et les valeurs et codes cultu-
rels serait présente dans tous les dispositifs de socialisation, mais
aussi de coercition. L’individu devient le propre agent de son iden-
tit€, il s’autodéfinit, s’autodétermine et se met en capacité d’agir. Il
en est ainsi des luttes féministes, des luttes pour les droits civiques
des personnes afro-américaines, des luttes décoloniales, des luttes
altermondialistes, des printemps arabes : la prise de conscience indi-
viduelle précede 1I’organisation collective. « Je suis mon propre fon-
dement », déclare Franz Fanon®.

24 J. Butler, Notes toward a performative theory of assembly, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 2015, p. 31.
25 F.Fanon, Peaux noires, masques blancs, Paris, Seuil, 2001 [1952], p. 187.
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Fig. 5. Des femmes en exil cartographient leur parcours de vie.

Se placer sur la carte, exercice difficile quand on a subi les multiples traumatismes
de la migration, est une facon de situer son histoire et son corps dans 1’espace,
de se dire et de s’écrire en tant que sujet agissant.

Atelier collectif avec Clélia Gasquet, Paris 2023. © N.Z.

On comprend comment s’articulent ces éléments que sont le
corps, la prise de conscience de soi, I’appropriation de la parole et la
lutte dans la proposition d’Hélene Cixous :

Je parlerai de 1’écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il faut que la
femme se mette au texte — comme au monde, et a 1’histoire — de son
propre mouvement. Il ne faut plus que le passé fasse ’avenir. Je ne
nie pas que les effets du passé sont encore la. Mais je me refuse a les
consolider en les répétant ; a leur préter une inamovibilité équiva-
lente a un destin, a confondre le biologique et le culturel. Il est urgent
d’anticiper.?

26 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit.,p. 37.
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A bien y regarder, la dimension corporelle de I’existence est aussi
a la source de I’activisme contre-cartographique. Le corps, celui qui
subit I’injustice, se meut dans 1’espace que va représenter la carte.
Or les restrictions et atteintes a cet espace et a la mobilité des actrices
et acteurs hypothequent leur qualité de vie. Les contre-cartes vont
opposer au silence des cartes officielles toutes ces situations ou les
humains sont expulsés de leurs terres, ol I’environnement subit des
dégradations outrancieres, ou I’espace public se voit privatisé, ou les
femmes subissent des agressions sur la voie publique, etc. Usant du
dispositif de performation propre aux cartes, les contre-cartes vont
servir a administrer la preuve de ces faits.

Ainsi le quartier informel de Kibera a Nairobi — 1 500 000 habi-
tants et habitantes, I’un des plus peuplés au monde — était représenté
par une simple « zone forestiere » sur les cartes officielles de la
capitale kenyane. Le projet « Map Kibera » a invité la population a
cartographier elle-méme son quartier sur OpenStreetMap, a montrer
les centaines d’écoles, de magasins, de cinémas, de lieux de cultes
qui en font un quartier comme un autre*’. La municipalité ne pouvait
alors plus nier I’existence du quartier et il devenait difficile pour
elle de procéder a des expropriations ou de 1’exclure des politiques
d’aménagement urbain. S’inscrire dans I’espace symbolique de la
carte, c’est forcer la reconnaissance de soi, c’est exister pour les
autres.

L’auto-inscription sur la carte opere en premier lieu une prise de
conscience de son rapport a I’espace et de ses pratiques spatiales et
dessine en second une identité collective nouvelle. Se construire une
identité sociale commune rend une lutte davantage intelligible, ce
que font, par exemple, les groupes autochtones qui se définissent par
leurs activités agricoles ou de péche, telles les quebradeiras de coco
babacu (les briseuses de noix de coco babagu) d’Amazonie® (fig. 6).

27 Voir E. Hagen, « Cartographie émancipatrice : les lecons de Kibera » dans
kollektiv orangotango+ et N. Zwer, op. cit., pp. 138-145.

28 Voir a ce propos Projeto Nova Cartografia Sociel da Amazonia et A.
Wagner Berno de Almeida et son groupe, « Une nouvelle cartographie so-
ciale » dans kollektiv orangotango+ et Nepthys Zwer, op. cit., pp. 64-73.
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Fig. 6. Autochtones Kaxinawa de Rui Humaitd lors d’un atelier de cartographie
collective du Projeto Nova Cartografia Sociel da Amazonia. Brésil, © PNCSA.

La partie aliénée s’autorise une parole propre qui prend en charge
sa subjectivité. Visibilisé sur la place publique, le personnel devient
politique : le corporel, I’intime, le domestique, les communs, le local
et tout ce qui se rapporte aux usages quotidiens de I’espace expéri-
menté et vécu. Les contre-cartes s’ingénient a collecter et a mettre
en forme toutes ces connaissances bottom-up : ainsi, elles sont enfin
dotées de sens, d’intérét et de valeur. La prise de conscience de sa
propre subjectivité est renforcée par la mise en commun et la discus-
sion de ses préoccupations. Les ateliers collectifs, en fédérant des
personnes autour d’une problématique partagée, peuvent initier une
démarche de revendication s’appuyant sur leur nouvelle intelligence
collective. Selon Butler, ces assemblées de personnes agissant de
concert forment méme un corps propre®.

Ce processus d’empowerment débouche sur ’agentivité, la capa-
cité d’un individu ou d’un groupe a agir sur sa vie et son environne-
ment. Le pouvoir exercé sur une personne est battu en breche quand
elle-méme arréte de contribuer activement a sa reproduction. Soit la

29 J.Butler, op. cit..
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menace d’une sanction violente — celle qui vous maintenait justement
dans la soumission — sera mise a exécution, soit s’ouvrira un espace de
dialogue et de négociation. C’est la production d’informations fondées
qui permettra au groupe d’argumenter. Mais la légitimité des figures
qui formuleront les revendications reste apparemment le point cardi-
nal du processus d’émancipation. Si cette parole émane des groupes
traditionnellement investis du pouvoir 1égitime de dire, elle augmen-
tera ses chances d’étre entendue et écoutée. Les féministes ont ainsi
leurs grandes intellectuelles, théoriciennes, écrivaines et réalisatrices.

Ceci explique que la contre-cartographie soit trés souvent pro-
duite, aujourd’hui encore, dans le cadre de la recherche universitaire
ou indépendante. Les premicres contre-cartes ont été réalisées aux
Etats-Unis dans les années 1970 dans le cadre du Detroit Geography
Expedition Institute de Détroit. La jeune activiste noire Gwendo-
lyn Warren et son équipe s’étaient associées au célebre géographe
marxiste William Bunge®. Les projets présentés dans Ceci n’est pas
un atlas ! montrent aussi que les contre-cartes sont produites par
des chercheuses et chercheurs collaborant avec des activistes, des
artistes, des associations et des groupes de la société civile, soit dans
le cadre de projets universitaires, soit du fait de collectifs menés
par des personnes ayant un profil universitaire. Trouver une position
l1égitime pour énoncer le monde, n’est-ce pas la meilleure facon de
se faire entendre et de contribuer a la construction tant de notre pay-
sage informationnel que de la connaissance® ? Pour Gillian Rose,
les géographes doivent « penser dans les parametres de la discipline
afin de créer une connaissance géographique acceptable par la disci-
pline », ce qui revient a « occuper une position de sujet masculin®. »

30 Voir N. Zwer, « Gwendolyn Warren, Détroit et la géographie » sur imago-
mundi fr, mai 2023. [consultable en ligne]

31 Lautrice Alice Zeniter liste les criteres a remplir pour faire valoir son dis-
cours (avoir acces a « la méta-machine affectante ») : « Il faut de I’argent
(pour pouvoir produire une idée affectante de qualité), un sentiment de
1égitimité (pour se dire que notre idée affectante vaut la peine d’étre trans-
mise au plus grand nombre). Il faut aussi des connexions (savoir a quelle
porte frapper pour entrer dans la méta-machine) et puis une forme de récit
reconnu [...] ». A. Zeniter, Je suis une fille sans histoire, Paris, L’ Arche,
2021, pp. 75-76.

32  G.Rose, Feminism and Geography, Cambridge, Polity Press, 1993, p. 4.
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La similitude des démarches féministe et contre-cartographique
pourrait étre attestée grace a de nombreux autres points encore. Ain-
si, le réle joué par I’Internet dans les luttes féministes depuis le tour-
nant du millénaire est indéniable, notamment avec des plateformes
en ligne comme celle de #metoo. L’espace de la prise de parole, qui
permet la visibilisation et la reconnaissance, étant avant tout celui de
I’échange, il peut parfaitement étre un espace virtuel. De la méme
facon, beaucoup de contre-cartes sont produites sur des plateformes
de cartographie participative comme OpenStreetMap, ce qui per-
met la mise a jour et la diffusion de I’information. On peut aussi
interroger les positionnements anticapitalistes des deux démarches,
puisque les contre-cartographes et les féministes dénoncent pareil-
lement ses effets, que ce soit I’accaparement des communs et des
ressources ou le travail non rémunéré des femmes — que Silvia Fede-
rici qualifie si justement de « capital exproprié* ». Demandons-nous
quels sont exactement les moments déclenchant chez un individu ce
courage de dire la vérité, ce que Michel Foucault appelle la parrésia.
De méme, la notion d’empowerment mériterait-elle d’€tre examinée
dans son processus de glissement de 1’émancipation individuelle a
une démarche collective de transformation sociale**. Je retiendrai
simplement quelques remarques sur le rapport de cette démarche
avec I’espace public et au traitement du hors-champ.

Le terrain des luttes

A propos des usages de I’espace. 1a prise en compte de la spatia-
lité des activités humaines consiste a considérer nos usages de I’es-
pace et nos mobilités. Comment occupons-nous 1’espace et quelles
restrictions y rencontrons-nous ? Il n’est pas étonnant que les themes
choisis par les participants et les participantes aux ateliers collec-
tifs que j’anime touchent a ces pratiques de 1’espace : privatisation

33 Voir S. Federici, Caliban et la sorciere. Femmes, corps et accumulation
primitive, Geneve, Entremonde, 2017 [2004].

34 Sur les mécanismes de I’empowerment, voir M.-H. Bacqué, C. Biewener,
L’empowerment. Une pratique émancipatrice ? Paris, La Découverte,
2021 [2013].


https://www.editionsladecouverte.fr/auteur/marie_helene_bacque-79902.html
https://www.editionsladecouverte.fr/auteur/carole_biewener-121295.html
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des lieux publics, mobilités, gentrification, surveillance, acces a la
culture, pratiques genrées de I’espace urbain, environnement, parole
publique, habitat alternatif, etc.

De facon exemplaire, I’assignation spatiale restrictive faite aux
femmes se pare d’un acces genré a la mobilité domestique effectuée
dans le cadre du travail de reproduction. La géographe Doreen Mas-
sey questionne ainsi les relations sociales qui organisent I’espace et
se demande qui contrdle notre mobilité. Elle montre que la « com-
pression spatio-temporelle » affecte différemment la femme d’un
pays pauvre qui a besoin de plusieurs heures pour aller chercher de
I’eau et un homme d’affaires se déplacant en jet privé®.

Fig. 7. Action de rue devant la fresque du Clarion Alley Mural Project. Les his-
toires individuelles des évictions peuvent étre écoutées au téléphone,
San Francisco 2015, © AEMP.

35 D.Massey, « A Global Sense of Place » [1991] dans id., Space, Place and
Gender, Cambridge, Polity Press, 1998 [1994], pp. 146-156.
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A propos des manifestations publiques. 1. espace public est aussi
le lieu ou se négocient les modalités du vivre-ensemble. La contes-
tation peut s’y exprimer, notamment quand des gouvernements,
méme démocratiques, refusent de prendre en compte la volonté
populaire. Cette contestation peut prendre la forme de manifes-
tations ou de performances de rue visant notamment la couver-
ture médiatique de leur expression. A San Francisco, le groupe
AEMP (Anti-Eviction Mapping Project) organise des actions de
rue (manifestations, affichage, projections, street-art, musique,
danse) et met en ligne des cartes recensant les lieux ou la location
saisonniere de la plateforme Airbnb chasse les pauvres du centre-
ville (fig. 7). Se dessinent des cartes tres différentes des cartes offi-
cielles (autres découpages, échelles plus grandes, sujets sensibles
et personnels, etc.). De méme, la corporalité féminine étant I’objet
d’interdits, notamment quant a la représentation du sang menstruel
ou des organes génitaux leur détabouisation passe par I’affichage
dans I’espace public, comme ce clitoris tagué sur la porte d’un
ancien garage a Paris (fig. 8).

Les militantes féministes sont littéralement entrées par effrac-
tion dans I’espace public avec leurs revendications politiques. En
1970, quand les initiatrices du MLF (Mouvement de libération des
femmes) déposent une gerbe sous I’arc de Triomphe a Paris, elles
sont immédiatement appréhendées par la police. Leur banderole
annoncait la lutte qui s’amorcait pour une visibilisation du rdle
social des femmes : « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa
femme ».
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Fig. 8. Tag sur une porte de garage. Paris 2023, © N.Z.
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Fig. 9. « Guide stratégique de manif a Toulouse », carte réalisée lors
d’un atelier collectif, Toulouse 2023.
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Montrer ces usages inégalitaires de I’espace, c’est montrer tout le
hors-champ des cartes, et la question de 1’égalité femmes-hommes
offre un exemple éloquent de cet état de fait. Faire une carte, c’est
braquer les projecteurs sur un objet, c’est opérer une sélection et
choisir de laisser le reste dans I’ombre (fig. 9). Le langage de la
carte, tout comme celui de la culture hétéronormative, a le pouvoir
de faire exister ou d’exclure.

A propos de la production des données. Mais la cartographie re-
pose aussi sur une systématique qui veut que les femmes ne soient
ni derriere ni sur les cartes (fig. 10). Cela concerne en premier
lieu les pratiques. Les travaux des cartographes femmes ont été —
comme toutes leurs réalisations dans tous les domaines — ignorés
ou invisibilisés, bien que de nos jours il y ait pratiquement autant
de géomaticiennes que de géomaticiens. A I’heure du géoweb, elles
sont pourtant minoritaires dans la production amateure : Les cartes
d’OpenStreetMap sont renseignées par des hommes occidentaux, a
hauteur de 95 % en 2019. Le biais de genre touche aussi leurs pra-
tiques contributives : 74 % des signalements de seringues abandon-
nées proviennent de femmes®®. L’intériorisation de la culture patriar-
cale continue son ceuvre.

36 Voir le billet « OpenstreetMap et FixMyStreet : disparités et biais de
genre dans les pratiques contributives », publié sur le site gouvernemen-
tal Labo Société Numerique le 19 octobre 2019. [consultable en ligne]
L’équipe d’OSM a lancé « Cartographie en faveur des femmes » et créé
un tag pour indiquer les cliniques ou I’on peut avorter : le fait est rap-
porté dans la conversation sur wikiopenstreetmap « €tiqueter en faveur
des femmes et des filles ». [consultable en ligne] Dans la méme optique,
voir également le Wikiproject « Women in Red ». [consultable en ligne]
En France, on compte seulement /4 de femmes dans les métiers du numé-
rique, comme 1’indique un rapport de I'INSEE publié en 2023 et intitulé
« Les femmes restent trés minoritaires dans les métiers de la transforma-
tion numérique et du développement durable ». [consultable en ligne]
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Fig. 10. Des éleves du lycée Porte de Normandie réalisent des Isotypes sur 1’éga-
lité femmes-hommes dans le milieu de la culture a partir des données HFX Grand
Est. Projet avec Jean-Christophe Fichet. Verneuil-sur-Avre 2023, © N.Z.

A propos de la nature des données. Mais I’invisibilisation touche
aussi les objets que 1’on représente sur les cartes : les femmes ne
sont pas sur les cartes (fig. 10). Les bases de données socio-écono-
miques des comptabilités nationales®’, qui fournissent les données
pour nombre de cartes, sont aveugles a la situation spécifique des
femmes. Des indicateurs genrés ne sont apparus que récemment,
par exemple en 1995 pour I'indicateur sexo-spécifique de dévelop-
pement humain du PNUD (Programme des Nations Unies pour le
Développement). S’ils tiennent compte de la santé reproductive des
femmes, de leur éducation, de leur représentation politique et de
leur acces au travail rémunéré, ils ignorent le poids économique du
care (le soin aux autres), le travail domestique non rémunéré, les
violences qui leur sont faites, etc. Il faudrait donc s’intéresser a la
vie économique des femmes et produire des données genrées pour
combler le gender-data-gap®®. De plus, a 1’ere du big data, la pro-
duction en masse de données numériques a un impact croissant sur

37 Sur le PIB, voir le site internet Apolitical, « Le PIB n’inclut pas le travail
non rémunéré des femmes — mais il devrait ». [consultable en ligne]

38 Voir C. D’Ignazio et L.F. Klein, Data Feminism, Cambridge, Massachu-
setts, The MIT Press, 2020.
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nos sociétés et les sciences de I’information géographique doivent
étre abordée de facon critique®. La contre-cartographie s’emploie
aussi a combler les trous des données manquantes. La relégation en
hors-champ est bien le propre des groupes humains dépourvus d’un
pouvoir social particulier.

Conclusion

La mise en regard des discours féministe et contre-cartographique
entreprise ici permet d’analyser leurs fonctionnements respectifs et
d’en dégager les similitudes. Cet exercice, imaginé pour amorcer une
réflexion sur le fonctionnement de la contre-cartographie, montre
que la théorie butlérienne de la dissidence performative semble pou-
voir s’appliquer. Les discours normatifs et performatifs du régime
patriarcal et de la cartographique conventionnelle se voient troublés
par le détournement de leurs codes langagiers, détournements effec-
tués par des personnes dont la parole n’est ni attendue, ni légitime.
De plus, la place que ces personnes réservent a la subjectivité et a
la sensibilité bouscule les prétentions d’un discours de raison qui se
veut le seul valable et recevable. La préoccupation de I’espace vécu,
la prise en compte de connaissances qui peuvent sembler de second
ordre (le quotidien plutot que la géopolitique, par exemple) inter-
ferent dans les discours convenus. Ceci est d’autant plus vrai que les
personnes montrant ou dénoncant les injustices qu’elles subissent
remettent en cause I’ordre établi. La subversion du discours permet
donc de se placer en position d’énonciation et de refigurer le monde
(fig. 11).

Il convient, a présent, d’explorer plus avant tout le champ des
contextes d’énonciation et de mise en ceuvre de ces dissidences. Il
est certain que leur commune visée est de « transformer le silence en
parole et en actes *° » (Audre Lorde).

39 Voir M. Noucher, Blancs des cartes et boites noires algorithmiques, Paris,
Editions CNRS, 2023, p. 88 et ss.

40 A.Lorde, « Transformer le silence en paroles et en actes » [« The Trans-
formation of Silence into Language and Action »], communication don-
née en décembre 1977 a Chicago. Texte reproduit dans Sister Outsider.
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Fig. 11. Une samajer manchitra, une « carte communautaire » de Karail Basti,
un quartier informel de Dhaka, recueillie par Elisa T. Bertuzzo et Giinter Nest.
Bien qu’elle reprenne les codes de la cartographie conventionnelle apportés par
les ONG, sa facture malhabile atteste de sa subjectivité. Nourrie d’informations
locales, dressée par les habitant.es du quartier, elle montre, en rouge, les maisons
des personnes nécessitant une prise en charge en raison de leur état de santé. Elle
a été produite pour étayer une demande de financement institutionnel.
© Giinter Nest, Habitat Forum.

Essais et propos d’Audre Lorde. Sur la poésie, I’érotisme, le racisme, le
sexisme..., trad. fr. de M. C. Calise et G. Gonik, M. Hélie-Lucas et H.

Pour, Genéve, Editions Mamamélis, Québec, Editions Trois, 2003.



CEcILE CHATELET

METTRE AU JOUR L’INVISIBLE SUR LA CARTE,
CONTRE-CARTOGRAPHIER UN LIEU

La décharge de Staten Island dans
Freshkills. Recycler la terre de Lucie Taieb

Elle n’avait pas besoin de regarder la carte, elle la connaissait.
Tandis qu’elle formait et pronongait des mots, les lignes,
les ovales et les couleurs changeaient constamment. Pour la
premicre fois de sa vie, tante Gerda éprouvait le gofit tiede et
amer du pouvoir.!

Dans « La cartographe », une nouvelle de I’écrivaine suédoise
Tove Jansson, Tante Gerda, femme qui durant toute son existence
a écouté les autres lui confier problemes et secrets, entreprend de
cartographier, sur une vaste feuille parcheminée, la vie et les rela-
tions de celles et ceux qu’elle a cotoyés. La carte réalisée confere a
la protagoniste un sentiment de maitrise, et donne forme a un désir
de contrdle de la réalité et des autres — peu importe que la carte se
révele fausse ou dépassée, elle donne corps a la vision du monde de
la cartographe. Si de telles pulsions individuelles de contrdle car-
tographique semblent rares, les liens profonds qui unissent repré-
sentations de 1’espace et rapports de pouvoir sont bien connus dans
les domaines politique et géopolitique — qu’on pense simplement a
Yves Lacoste et a son essai La Géographie, ¢a sert d’abord a faire la
guerre,publié en 1976, dans lequel il mettait en lumiere la dimension
idéologique de toute production de cartes. Chacun a leur maniere, le
geste cartographique de tante Gerta et celui des empereurs coloniaux
représentent et créent le monde qu’ils voient ou veulent voir.

1 T.Jansson, « La Cartographe », La Cartographe et autres nouvelles, trad.
fr. de N. Borrel, Paris, Le Livre de Poche, 2018 [1971], p. 24-25.
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Dans le sillage d’Yves Lacoste, la cartographie radicale® s’est
particulierement intéressée aux relations qu’entretiennent carte et
pouvoir, en rappelant I’importance de la perspective adoptée par le
cartographe dans la production finale, tout en pensant les utilisations
sociales et politiques qui sont faites des cartes. Cette maniere de
pratiquer la cartographie de fagcon critique, expérimentale et enga-
gée, constitue une rupture épistémologique dans 1’histoire de la dis-
cipline, rupture qui marque particulicrement les années 1970°, en
soulignant que les cartes sont I’expression d’aspirations politiques et

2 La cartographie radicale est parfois aussi appelée cartographie critique,

les deux appellations recouvrant souvent les mémes préoccupations,
méthodes et travaux de cartographes ; mais leur généalogie, leur histoire
politique et leur emploi différent, notamment en fonction des aires géo-
graphiques ou elles sont utilisées — les contextes anglophone et franco-
phone n’en ayant pas tout a fait les mémes usages. A ce sujet, voir par
exemple la mise au point de Nepthys Zwer et Philippe Rekacewicz dans
I’introduction de leur ouvrage commun : N. Zwer & P. Rekacewicz, Car-
tpgraphie radicale. Explorations, Paris, La Découverte, 2021.
A ces deux termes peut s’ajouter celui de « contre-cartographie », tra-
duction du counter-mapping en anglais, expression apparue plus tardive-
ment, dans un article que Nancy Peluso. Le mot faisait d’abord référence
aux mouvements de cartographies indigeénes qui contestaient les cartes
de leurs territoires établies par les gouvernements, notamment en ce qui
concerne les ressources naturelles — mais il est aujourd’hui d’un emploi
plus large, et s’utilise généralement pour parler de cartes alternatives de
lieux réalisées par leurs habitants, facilitées notamment par la participa-
tion de citoyens a des systemes d’information géographiques ouverts. N.
Peluso, « Whose Woods are These ? Counter-Mapping Forest Territories
in Kalimantan, Indonesia », Antipode, n° 4, 1995.

3 Si, des la fin du XIX¢siécle, le géographe anarchiste Elisée Reclus écrit
qu’il faut « éradiquer » des salles de classe les cartes telles qu’elles exis-
taient, tant leur dimension descriptive donne une fausse image du monde,
le tournant des années 1960 a la décennie 1970 marque le développement
de ce que William Bunge choisit d’appeler « géographie et cartographie
critiques », dont témoignent notamment la création des revues Antipode
aux Etats-Unis et Hérodote en France. Voir aussi, par exemple, W. Bunge,
Fitzgerald, Geography of a Revolution, Cambridge, Massachusetts,
Schenkman Publishing, 1971 ; D. Harvey, Social Justice and the City,
Londres, Arnold, 1973 ; J. B. Harley, « Deconstructing the Map », Carto-
graphica, n® 26, Toronto, Toronto University Press, 1989.
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de rapports de domination*. La carte, généralement pensée comme
un objet de savoir, une représentation du monde qui accroit notre
connaissance de celui-ci, est aussi un objet de pouvoir, qui peut par-
ticiper a la perpétuation des inégalités sociales et économiques, et
entretenir une vision du monde normée. Le courant donne lieu a
des expérimentations qui esquissent une « contre-cartographie »,
rassemblant des tentatives de retranscription du monde différentes,
alternatives et radicales, au service de la justice sociale et spatiale —
en cela, cette maniére de cartographier est aussi militante et située’.
Sa dimension méta-réflexive, son positionnement théorique et ses
réflexes méthodologiques sont précieux pour montrer ce que les
cartes rendent visibles, ou ce qu’elles laissent dans I’ombre.

En effet, cette maniere de penser la cartographie repose notam-
ment sur I’idée de faire émerger ce qui est invisible sur les cartes
traditionnelles : certaines fagons traditionnelles de concevoir le pro-
jet cartographique, de collecter les données pour la production de la
carte, de nommer les lieux et phénomenes indiqués comme de les
représenter graphiquement conduisent a masquer des réalités. Qui
plus est, certains phénomenes spatiaux sont parfois difficiles a voir,
ou invisibilisés — la cartographie radicale s’est notamment intéressée
a la représentation graphique de la spéculation immobiliere, des po-
litiques migratoires, ou des inégalités socio-économiques. Contre-
cartographier, c’est donc tenter de montrer ce que la carte tradition-
nelle met de c6té, pour rendre visible ’invisible. Ce désir de penser
de maniere critique le geste cartographique, comme de faire émerger
ce qui tend a étre invisibilisé, est présent dans Freshkills. Recycler
la terre de Lucie Taieb, publié en 2019. Ecrivant jusque-la de la poé-
sie et des romans®, Lucie Taieb adopte ici une écriture essayistique

4 Voir par exemple : J. B. Harley, Maps, knowledge and power, Cambridge,
Massachusetts, Cambridge University Press, 1988 ; D. Wood, J. Fels & J.
Krygier, Rethinking the Power of Maps, New York, Guilford Press, 2010.

5  Pour donner tout leur sens a ces pratiques engagées et en découvrir de
nombreux exemples, je renvoie a I’article de N. Zwer, « Trouble dans la
cartographie. De la performativité des (contre-)cartes », au sein du pré-
sent volume.

6  Lucie Taieb est spécialiste de littérature autrichienne, qu’elle traduit
également. Apres sa premiere publication littéraire, fout aura briilé, aux
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pour raconter un lieu, la décharge a ciel ouvert de Staten Island, en
fonction de 1948 a 2008, et sa transformation en parc public. En
rendant compte des principes qui guident I’aménagement du terri-
toire, et de la transformation d’un lieu stigmatisé en un espace public
pensé comme désirable, I’autrice propose des descriptions spatiales
qui affrontent des questions de cartographes, réfléchissant a la topo-
nymie ou aux signes graphiques choisis pour décrire un lieu, et aux
principes socio-politiques qui les sous-tendent. Elle esquisse aussi
une cartographie officieuse de Freshkills, intime et alternative, inter-
rogeant des habitants qui ne participent pas aux cartes officielles,
évoquant d’autres lieux pour mieux raconter la décharge. Les outils
de la cartographie radicale semblent particulierement adaptés pour
comprendre le traitement de 1’espace et les tentatives de cartogra-
phie alternative discernables dans le livre de Lucie Taieb. Le geste
de cartographie ou de contre-cartographie y est proprement litté-
raire, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de cartes insérées, de représenta-
tions graphiques de I’espace qui se méleraient a la narration. Mais
il y a le projet, qu’on peut définir comme cartographique et critique,
d’une représentation de 1’espace qui livrerait ce qui est invisibilisé,
constituant a la fois une contre-cartographie de Freshkills, de ce que
les cartes traditionnelles taisent — et, partant, une carte de notre aveu-
glement méme.

Freshkills. Recycler la terre est d’abord le récit a la premiere per-
sonne d’une enquéte sur un lieu, de la découverte de la décharge a la
visite du parc qui la remplace : la méthode revendique une recherche
située, qui explicite son positionnement (celui d’une européenne évo-
quant un espace américain, d’une personne vivant en ville avec des

Inapercus, en 2013, elle a fait paraitre chez Lanskine plusieurs recueils
de poésie, et a commencé en parallele, des 2015, a publier des romans
chez I’Ogre. En 2019, elle obtient le prix Wepler pour son second roman,
Les échappées, ce qui la fait connaitre d’un plus large public. Ses livres
évoquent souvent la violence et 1’oppression, en s’intéressant a la maniere
dont les structures politiques mais aussi familiales les rendent possibles.
Les récits de réve, et les hésitations entre visions et perception du réel
sont centrales dans ses textes ; ces espaces interstitiels permettent souvent
d’imaginer des manieres de se révolter. Malgré 1’aspect documentaire de
Freshkills, on retrouve certains de ces particularités d’écriture dans ce
premier essai.
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revenus confortables et découvrant notre gestion collective des dé-
chets). Cette recherche s’appuie aussi sur la subjectivité et la vie per-
sonnelle de 1’autrice pour situer le lieu et I’objet de I’enquéte : Staten
Island est raconté par le détour de Berlin, de Paris ou de la périphé-
rie du Caire. Le geste cartographique s’autorise a changer d’échelle
pour saisir, au-dela de Freshkills, notre rapport a nos propres dé-
chets. Lucie Taieb, également universitaire, a mené des recherches a
I’ancrage géocritique : elle explore notamment les discard studies et
les literary waste studies, les premieres venant interroger la produc-
tion de déchets par le biais des sciences humaines et sociales, tandis
que les secondes s’intéressent a la maniere dont la littérature analyse
les significations du déchet en tant qu’objet culturel’. Lorsqu’elle
aborde la question des détritus dans ses recherches comme dans son
essai, Lucie Taieb souligne que I’invisibilité est une des caractéris-
tiques majeures de 1’ordure : « le déchet est a la fois symptome et
conséquence d’une discontinuité et d’une hétérogénéité de 1’espace
social et d’un cloisonnement de I’espace mental (d’ou son invisibi-
lit€), et il contamine tous ceux qui sont a son contact® » écrit-elle par
exemple, faisant de cette invisibilité des détritus dans la vie quoti-
dienne d’une partie de la population un critere de compréhension de
la structuration de 1’espace urbain, mais aussi d’un rapport biaisé a
ce que nous consommons’. Aborder Freshkills. Recycler la terre en
s’appuyant sur les travaux de la géographie radicale permet de faire
émerger plusieurs formes d’invisibilisation a I’ceuvre sur nos cartes,
suivant le fil d’un essai construit sur I’impossibilité de voir et sur son
envers, la pulsion scopique qui anime la narratrice.

7  Elle a par exemple écrit au sujet des travaux de Max Liboiron et de Jen-
nifer Scappettone : voir L. Taieb, « Politique et poésie des déchets »,
Vacarme, vol. 79, n° 2,2017.

8  C.Chaudet, C. Gallien & L. Taieb, « Pour une approche multiscalaire des
lieux dévastés : décharge, ile, ligne d’aridité », Littérature, n® 201, Paris,
Armand Colin, 2021, p. 102.

9  On peut cependant nuancer cette affirmation sur I’invisibilité de nos
déchets, notamment a ’aune de ces dix dernieres années et du confine-
ment de I’année 2020, au cours duquel les éboueurs, qui ont continué a
travailler, ont parfois pu étre remercié€s par les habitants qui prenaient
conscience de leur rdle — ce que Lucie Taieb remarque dans la postface de
son livre, écrite apres son essai.
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Cartographier « les lieux que nous ne voulons pas voir » : pour
un atlas mondial des déchets

Dans le livre de Lucie Taieb, le terme d’invisible et ses dérivés
sont constamment présents ; ils sont liés au theme de I’aveuglement,
individuel ou collectif, au sujet des déchets que nous produisons et
qui disparaissent, mis hors de vue par le systeme de collecte des
ordures, les éloignant notamment du centre des grandes villes :
« mon propre aveuglement m’intrigue » écrit-elle, soulignant que,
« pour parvenir a “fonctionner” dans notre monde, il est nécessaire
de fermer les yeux, d’alléger notre conscience, de 1’ancrer dans un
présent inoffensif et lisse », ou mettant en lumiere « [...] la surdité
et I’aveuglement volontaires dont nous savons faire preuve collecti-
vement » ; « la question du devenir de nos ordures ménageres |...]
est symptomatique de 1’aveuglement volontaire dans lequel nous
vivons », trouve-t-on encore, un peu plus loin'’. Aussi, face a ce
qui ne se voit pas, mais aussi face a ce qui est invisibilisé par les
sociétés marquées par le capitalisme tardif et sa production effrénée
de déchets, I’autrice est-elle animée par un désir de voir la décharge
de Staten Island, qui est volonté de comprendre ce qui se joue dans
notre occultation des déchets. Or, quand elle arrive a Freshkills, tout
a déja disparu, transformé par la reconversion en cours de cet espace
en un parc public. Dans celui-ci, la mémoire de la décharge, de sa
toxicité, de ce qu’elle a représenté pour les habitants de Staten Island
— et pour le reste des New-Yorkais qui y ont envoyé leurs déchets
pendant plus de cinquante ans — semble effacée, masquée par un dis-
cours bien rodé évoquant le recyclage et le développement durable :

Le lieu surprend, force I’admiration peut-étre, mais n’inquiete ni
n’émerveille. Espace neutre, il ne laisse place a aucun fantasme, ne
suscite aucune fascination. En cela, c’est exactement 1’inverse d’une
décharge. En cela aussi, la conversion est parfaitement réussie."

10 L. Taieb, Freshkills. Recycler la terre, Paris, La Contre-Allée, coll. « Un
singulier pluriel », 2020 [2019], successivement p. 13, p. 17, puis a nou-
veau p. 17 et p. 18.

11 Ibidem,p.74.
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Face a cet « espace neutre », a cette carte de Freshkills consen-
suelle et sans aspérités, I’autrice tente de transformer sa pulsion
scopique en cartographie alternative de la décharge et de I’espace
urbain.

La premiere invisibilisation qu’il s’agit pour I’autrice de mettre au
jour est donc celle qui nait de la forme d’impensé que représentent
les déchets. De maniere paradoxale, « Rien n’est plus invisible que
ce qui s’offre au regard de tous'? » écrit Lucie Taieb, citant Don
DelLillo, qui évoque lui aussi, dans Underworld, la décharge de Sta-
ten Island, qui fut « un temps la plus grande décharge a ciel ouvert
du monde, visible, dit-on, depuis 1’espace, a I’instar de la muraille
de Chine'® ». Car si les déchets ne nous sautent pas aux yeux au quo-
tidien, ils ne sont pas un phénomene anecdotique — a cet égard, 1’au-
trice reprend plusieurs fois la métaphore du continent'* pour donner
une premiere représentation spatiale du phénomene.

Face a cette occultation, déni collectif et organisé qui sert le pro-
ductivisme capitaliste, I’autrice voudrait restituer un lieu complet,
total, ol I’invisible serait dévoilé, et cherche une maniere de repré-
senter 1’espace urbain ou celui-ci s’offrirait en intégralité a la per-
ception — réve utopique et cauchemardesque a la fois :

J’ai I’idée (qui ne peut étre un idéal) d’une perception pleine, ex-
haustive, de I’environnement urbain. Notre vision du lieu que nous
habitons, ot nous vivons, ne connaitrait de limite ni dans 1’espace ni
dans le temps. L’arrondissement voisin serait encore chez nous. Nous
pourrions sentir, dans les rues, dans le sol, la présence de ceux qui nous
ont précédés. Nous saurions qui transporte nos ordures, ou et comment
elles finissent, ce qui se passe de I’autre coté de la ligne invisible, la ol
elles sont traitées. Personne n’a acces a une telle perception, saturée,

12 D. DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, cité par L. Taieb,
ibidem, p. 13.

13 Ibidem, p. 36.

14 Par exemple : « Les chiffres effrayants de la pollution plastique, non seu-
lement le sixieéme continent, si spectaculaire, mais surtout les micropar-
ticules de plastique qui logent désormais en nous », ou encore : « Les
déchets me sont apparus comme un continent immense, tentaculaire et
jusque-la invisible, qu’il me fallait conquérir. » Ibidem, respectivement
p. 9 et pp. 135-136.
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extréme, et personne, sans doute, ne la supporterait. Seule la littérature,
parfois, 1eve le voile."”

Le désir complexe de percevoir 1’espace de maniere totale est
aporétique, mais la représentation littéraire est, pour I’autrice, une
facon de dilater suffisamment les lieux pour faire figurer I’invisible.

Cette figuration littéraire de I’espace passe par deux mouvements.
D’abord, puisque le caractere invisible de nos déchets est notam-
ment lié a la relégation en périphérie des villes des lieux de traite-
ment des déchets, ainsi maintenus hors de vue, il s’agit d’élargir la
représentation de 1’espace urbain, pour y inclure ces périphéries. Il
s’agit de porter un regard sur les marges de la ville ou sont stockés
les déchets, représentant ainsi de maniere plus compléte 1’espace
urbain (dans I’extrait suivant, je souligne) :

Comment ignorer qu’a force de ne pas voir, littéralement, que nous
avons fait et faisons allégeance a 1’ordre qui nous alimente et nous donne
une place, nous oublions le prix a payer lorsque I’on vit la conscience
divisée ? Il y al’ile, de I’autre coté, 1a zone sacrifiée, celle qui accueille,
celle qui traite, celle qui creve sous les émissions toxiques, celle ou le
cancer s’attrape comme une grippe. Et ici il y a nous, nos gestes qui
sauvent, notre amabilité, nos loisirs intelligents, et, bien souvent, notre
inquiétude. I y a nous, et c’est nous qui sommes séparés. Il y a nous, et
nous vivons, nous aussi, dans une enclave, dans un semblant de monde,
dans des villes souillées de sang, de cendres, des villes qui puent la mort
sous leurs pelouses artificielles, leurs espaces végétalisés, qui puent la
destruction et la souffrance, le double langage et I’aveuglement '

I est peut-€tre prématuré de parler ici de « carte littéraire », car
rien n’évoque encore les conventions graphiques de la carte ou sa
dimension physique ; nous sommes dans la représentation spatiale,
qui n’est pas nécessairement cartographique. Mais il y a un mou-
vement commun 2 la cartographie radicale et a cette maniere de
vouloir faire apparaitre de manicre visible, par le langage, ce que,
« littéralement » donc, on ne voit pas dans nos espaces urbains, en

15 Ibidem,p. 18.
16 Ibidem,p.95.
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incluant d’autres lieux, et en matérialisant des lignes de partage
entre les espaces. Il s’agit de lier nos centres-villes a leurs espaces
périphériques, de relier Staten Island, 1'7le au large de New-York,
a la capitale américaine, I’un des espaces les plus souvent repré-
sentés dans la culture populaire. Rappelons qu’administrativement,
Staten Island fait partie de New York, au méme titre que Manhattan ;
mais son insularité, la pauvreté passée de ses habitants, et surtout les
activités de traitement des déchets ont marqué ce lieu et 1’ont rendu
invisible des New-Yorkais comme des touristes, qui ne connaissent
finalement le toponyme que pour le ferry qui y meéne — de maniere
ironique, I’espace invisibilisé permet d’avoir une belle vue sur les
gratte-ciels de la capitale.

Deuxiemement, il semble que I’écriture littéraire élargisse 1’es-
pace concerné par les déchets d’une autre maniere. En effet, Lucie
Taieb établit une liste des lieux du déchet qui dépasse largement
le cas de la décharge de Staten Island. Le livre propose ainsi un
petit atlas mondial des décharges, qui nous oblige a voir, partout, nos
poubelles. D’abord, le livre ne cesse de relier des lieux entre eux, y
compris en se fondant sur des relations secretes ou inattendues : le
récit de Lucie Taieb commence ainsi a Berlin, lieu de la mémoire et
de I’oubli, ville qui a donné I’idée a 1’autrice d’€crire sur les déchets,
sur ce qui reste, sur ce qui persiste méme quand on ne voit plus rien
dans la ville. La petite cartographie mondiale de ce que 1’on ne voit
pas se poursuit par un lien thématique plus serré entre les différentes
métropoles de par le monde, « toutes [...] baties », selon I’autrice,
« sur des déchets'” » : 1’autrice rappelle ainsi qu’a Paris, les Buttes-
Chaumont, le parc Montsouris ou encore le petit labyrinthe du Jar-
din des Plantes sont tous des lieux construits sur des déchets ; elle
évoque également I'incinérateur d’Ivry, ces grandes tours qu’elle
voit depuis chez elle, et dont elle n’avait jamais compris, avant de
parler aux éboueurs de son quartier, qu’ils étaient dévolus au traite-
ment de ses propres poubelles.

Cette volonté de donner a voir I’omniprésence des déchets dans
nos vies, et les liens peu visibles entre différents espaces, s’approche
d’un mouvement de contre-cartographie — contre-cartographie lit-

17  Ibidem, p. 15.
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téraire — des lieux que nous ne voulons pas voir. Elle repose sur la
mise en réseau, a partir du lieu éponyme, de différents espaces qui
ont en commun d’étre soit laissés en dehors de la carte traditionnelle
(Staten Island pour New York), soit de n’étre jamais nommés sur la
carte comme lieu ot nos déchets sont présents, ou ont été présents.
Ici, il est possible de parler d’une tentative cartographique critique,
schématisant des relations entre plusieurs espaces, ce qui transforme
les représentations de villes que nous connaissons bien — voire nos
imaginaires urbains dans leur ensemble — pour y faire surgir un phé-
nomene invisibilisé.

La décharge de Staten Island devenue parc, entre stigmate et
simulacre

Dans le cas de Staten Island, un second événement constitue une
nouvelle invisibilisation de la question des déchets, de la dangerosité
de la décharge, et de la maniere dont sa présence a stigmatisé les per-
sonnes qui habitaient a proximité. Dans les années 2000, la décharge
ferme et il est décidé qu’elle deviendra un grand parc public. Cette
« transformation miraculeuse » qui fait qu’une décharge peut étre
« en cours de réhabilitation » pour devenir un parc, et méme, selon
les mots des pouvoirs publics, « le Central Park du XXI¢siecle'® »,
est percue par I’autrice comme un effacement de la mémoire doulou-
reuse qui était accolée a cet espace. La conversion de la décharge en
parc exige de chacun, et en premier licu des habitants de 1’ile'?, de
porter un regard transformé sur 1’espace, qui efface les souffrances
et le mépris passés. La seconde invisibilisation que tente donc de
déjouer le livre est celle d’une mémoire du lieu reconstruite, contre

18 Les trois expressions se trouvent a la méme page : ibidem, p. 15.

19  «[...] I’effort qu’on exigeait de tous ceux qui avaient vécu aux portes de
la décharge : on attendait a présent qu’ils changent de regard, transfor-
ment eux-mémes leur perception du lieu. » ; « [...] on pourrit littérale-
ment la vie des gens du voisinage, dans I’indifférence, I’ignorance la plus
complete de tout le reste de la population puis, du jour au lendemain, on
leur propose un joli parc qui effacerait I’outrage ? » ibidem, respective-
ment p. 65 et p. 66.
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I’oubli des injustices spatiales que charriait la présence de la dé-
charge sur I'ile.

D’abord, I’iconographie comme le discours au sujet du parc
tentent de le constituer en espace naturel. Cela passe par la produc-
tion d’images du lieu qui sont en fait des écrans, des dispositifs qui
masquent et imposent une vision. A la veille de son voyage pour
Staten Island, Lucie Taieb écrit :

J’étais venue me confronter a un lieu que je ne parvenais pas a pen-
ser. J’étais en quéte d’une image plus vraie que ne 1’étaient celles du
site Internet, les seules auxquelles j’avais acces, mélant des prises de
vue de la transformation en cours a des panoramas de couleurs saturées,
simulations de ce que deviendrait Freshkills un jour® [...]

C’est le regne des images de synthese, venues faire la promotion
d’une « pure nature®' », a base de petites silhouettes humaines déam-
bulant dans un espace virtuel pour donner I’'image d’un parc familial
ol I’on fait du jogging et des pique-niques. Méme lorsqu’elle est sur
place, I’autrice est frappée a plusieurs reprises par I’effacement du
caractere construit, domestiqué des espaces verts de ce parc : selon
elle, le lieu « veut se faire passer pour ce qu’il n’est pas : un parc
naturel », c’est-a-dire un espace protégé, dont I’aménagement est
prévu pour limiter I’'impact des activités humaines sur la zone.

Ce discours naturalisant 1’espace artificiel du parc en pleine
construction lui donne une impression de simulacre généralisé. Le
discours et les images construisant Freshkills comme espace naturel
est a la fois un déni de I’action humaine sur I’espace, et du passé
du lieu. Il est résumé en un slogan, celui de I’association qui gere
le parc : « Recycle the Land, Reveal the Future ». Cette idée de
«recycler la terre », reprise dans le titre, est celle contre laquelle est
construit tout le livre. Le terme de « land » renvoie non seulement
a la terre (au sens matériel), mais aussi au territoire — la polysémie
signale le double projet que contient le slogan : transformer les sols
et, ce faisant, mettre derriere soi le passé stigmatisant ou doulou-
reux d’un territoire pour en faire un lieu neuf. Cette hégémonie du

20 Ibidem,p.48.
21 Ibidem,p. 15.
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recyclage est centrale pour penser la contre-cartographie de ce lieu
a ’ceuvre dans ’ouvrage. Il y a certes une prouesse technologique
a transformer une décharge en parc public, mais appliquer I’'idée de
« recyclage », versant valorisé et déculpabilisant de notre rapport
aux déchets, a la terre méme, est tout a la fois une méconnaissance
environnementale et un effacement des conséquences des activi-
tés humaines qui ont marqué Freshkills. Si la notion de recyclage®
semble prendre en compte le passé, elle porte pourtant en elle cette
volonté de déni : il y a dans le projet « une vision ambitieuse et récon-
ciliatrice : Freshkills sera un parc ouvert au public, que 1’on pourra
tout a la fois distraire et éduquer en le sensibilisant a la question
environnementale® ». Lorsqu’elle suit une visite guidée du parc en
transformation, Lucie Taieb a acces a la fabrique de cette mémoire
apaisée : le quatrieme chapitre du livre est intitulé « Freshkills Park
Tour » et apparait comme un discours néo-libéral bien rddé, fait de
« management durable », de préoccupations écologiques générales
et d’herbe verte familiale voués a effacer le stigmate qu’a constitué
la décharge. Freshkills est présenté comme une étendue de nature, ce

22 Le recyclage et I’économie circulaire sont souvent présentés comme la
solution a la production de déchets, masquant les pollutions produites der-
riere I’idée que nos sociétés sont aujourd’hui capables de recycler ce que
nous produisons. Les spécialistes de 1’histoire sociale et environnemen-
tale de I’industrialisation que sont Francois Jarrige et Thomas Le Roux
expliquent ainsi : « L’histoire est parfois pensée dans une téléologie du
progres considérant le monde contemporain comme de mieux en mieux
a méme de maitriser et gérer ses déchets, comme le passage d’un monde
sale envahi de déchets a des mondes aseptisé€s et hygiéniques, capables
de gérer scientifiquement et rationnellement leurs déchets. [...] Les auto-
rités et les acteurs qui interviennent dans la filiere du recyclage et de la
gestion des déchets insistent souvent sur les progres réalisés et font miroi-
ter 1’horizon d’une “économie circulaire” vertueuse et peu productrice
de déchets. Mais en tant qu’historiens ce type de discours nous semble
surtout s’inscrire dans la continuité d’une infinité de discours équivalents
énoncés dans le passé. Plus qu’une transition vers un monde sans déchets,
nous vivons un temps d’accroissement continu des quantités de déchets. »
S. Le Lay, « Le role des déchets dans I’histoire. Entretien avec Fran-
cois Jarrige et Thomas Le Roux », Mouvements, vol. 87, n° 3, Paris, La
Découverte, 2016, pp. 60-68.

23 L. Taieb, op. cit., p. 38.
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que I’autrice appelle la « recréation simulée d’un paysage a 1’iden-
tique, mais sans errance, sans déviance, sans liberté** ». La visite
guidée oblitere le désastre écologique et I’injustice environnemen-
tale qu’a constitué la décharge derriere la promesse d’une diversité
nouvelle d’especes d’animaux qui viendront peupler le parc, et la
possibilité de parcourir gratuitement ce lieu jusque-la honni :

Tout se répare, désormais, et c’est 1a la seule consolation a tout le
mal que I’on connait. La terre blessée est infiniment résiliente, et la
mémoire, plastique. La honte et la flétrissure s’effacent. [...] Les seuls
qui gardent, a leur insu, la marque de ce qui a eu lieu, ce sont les gens.
Tout se répare et s’efface : pourtant, rien ne disparait. Il y a cette part de
nous, impitoyable, qui se souvient.”

C’est a partir de ce conflit entre une mémoire des habitants niée et
un discours capitaliste, issu du marketing territorial, utilisant 1’éco-
logie pour faire disparaitre le poids de ’activité humaine sur la na-
ture, et faire passer un parc pour un espace naturel, que Lucie Taieb
esquisse une contre-cartographie de Freshkills.

Eléments pour une contre-cartographie littéraire de I’ancienne
décharge de Staten Island

Il faut d’abord constater une proximité idéologique entre la dé-
marche de Lucie Taieb et les fondements de la cartographie radi-
cale : 'autrice aborde la conversion de Freshkills en mettant au
centre de son propos la question de la justice spatiale, examinant la
maniere dont le néo-libéralisme affecte 1’environnement, mais af-
fecte aussi de maniere bien plus grande certains espaces et certaines
populations. En outre, la ol la cartographie radicale s’appuie sur une
pensée politique héritée des marxismes, le regard de Lucie Taieb
est trés critique par rapport au capitalisme tardif — elle pense aussi,
dans d’autres textes, ce que pourrait étre 1’événement révolution-

24 Ibidem, p. 84.
25 Ibidem,p.76.



268 Cartes invisibles

naire contemporain®. C’est aussi en termes de méthodes employées
qu’on peut rapprocher les deux démarches : la pratique critique de
la cartographie repose sur des outils herméneutiques et réflexifs, qui
ont pour but de repenser les conventions graphiques qui servent a
représenter les phénomenes spatiaux et la position sociale du carto-
graphe.

Le premier exemple de cette contre-cartographie littéraire a
I’ceuvre dans le livre correspond a la volonté de la cartographie radi-
cale de redéfinir le figuré de surface principal utilisé pour représen-
ter le parc a venir. On 1’a déja évoqué : I’espace du parc apparait a
I’écrivaine comme un espace artificiel qui veut se faire passer pour
un espace naturel — les cartes du parc que 1’on peut trouver en ligne
le représentent toujours au moyen d’aplats de surface colorés en
vert, ce qui n’a rien d’étonnant pour un parc, mais qui entretient une
forme de confusion entre ce qu’on appelle, dans 1’environnement
urbain, les espaces verts, et les espaces naturels. Lors de la visite
du parc racontée par 1’autrice, et alors que le groupe longe un grand
étang artificiel, la responsable de la visite explique que, si au XIX®
siecle Freshkills n’était considéré que comme une terre marécageuse
infestée de moustiques, aujourd’hui chacun sait que les zones hu-
mides ont une utilité écologique bien réelle. L’ autrice commente :

Je me demande si le parc peut étre, aujourd’hui encore, considéré
comme « une zone humide ». Dans ce lointain avenir, oll aucune trace
visible ne demeurera du recyclage entrepris ici, le site sera-t-il redevenu
« naturel », méme dans ses couches profondes ? Et que signifiera alors
le mot « naturel » 2%’

Sans rentrer dans un débat technique sur ce qu’est une zone hu-
mide, ou méme un espace naturel, I’autrice esquisse une autre carte
de Freshkills, tout a la fois sceptique et ouverte, sur laquelle il est
impossible de lire que la réhabilitation d’une décharge humaine pro-
duira de la nature.

26 On pense ici notamment a ses romans : L. Taieb, Les échappées, Paris,
L’Ogre, 2019 ; L. Taieb, Capitaine Vertu, Paris, L’Ogre, 2022.
27 L. Taieb, Freshkills. Recycler la terre, op. cit., p. 78.
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C’est également par une réflexion sur la dénomination des lieux
que I’écriture de Lucie Taieb rejoint les pratiques de la cartogra-
phie radicale. Une des manieres de contre-cartographier consiste a
ré-envisager le choix ou la sélection des toponymes mentionnés,
ce qui met en avant les conflits qui existent quant a la propriété,
I’usage ou la représentation de 1’espace. Un des points qui intéresse
I’autrice est la modification de 1’orthographe, lors de la création du
parc, du toponyme centenaire : Fresh Kills, les sources fraiches —
nom donné a cette partie de Staten Island par les premiers colons
— mais dans lequel on peut entendre aussi seul le terme de Kills —
évoquant des tueries — est transformé en « Freshkills », gommant
I’ambiguité du second terme, et manifestant la volonté de recréa-
tion de I’espace.ll y a Ia une forme de recyclage onomastique ténu,
mais significatif. C’est également toute une nouvelle terminologie
officielle qu’on présente a I’autrice lors de sa visite du parc : les
guides parlent de « parc ouest » ou « parc est » pour désigner les
différentes parties du lieu, mais se trompent parfois, évoquant le
« mont est » ou le « mont ouest », ce qui correspond aux princi-
pales montagnes de déchets qui structuraient la décharge, et qui ne
sont pas intégralement retirées pour « batir » le parc : topographi-
quement, ils formeront son relief. Le choix de I’autrice de mettre
en avant ce conflit linguistique souligne que les choix terminolo-
giques des autorités tendent a invisibiliser la décharge sous 1’es-
pace vert, et ce malgré la volonté affichée de construitre quelques
espaces de mémoire dans différents lieux du parc. Or, d’autres
toponymes, qu’on veut effacer, auraient permis de faire vivre la
mémoire de la décharge au sein du parc — ce que souligne ici la
contre-cartographie de Lucie Taieb, mettant en lumiere le para-
doxe d’une décharge qui devient un lieu aseptisé et sans mémoire.
Au-dela de ces deux exemples, I’autrice a également acces au récit
d’une personne qui a travaillé dans le parc et qui explique :

L’une des recommandations était de ne jamais parler du site comme
d’une décharge ou d’une ex-décharge, mais toujours comme d’un parc,
et d’employer toujours, extensivement, le nouveau nom de « Freshkills
Park ». Une autre recommandation formulée par I’agence de commu-
nication consistait 2 employer, dés que possible, le préfixe « re ». A
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Freshkills, 1’éternel recommencement est en ceuvre, rien n’est jamais
définitif, aucun échec, aucune erreur, tout peut toujours repartir [...]
Tout se recycle, méme la terre [...] Une terre dévastée redevient nature
sous ’effet conjugué de la technologie et du marketing.?®

L’opposition de 1’autrice au préfixe itératif souligne ici le choix
fort de Lucie Taieb de ne pas abonder dans le sens de la nouvelle
cartographie des autorités, mais bien de déconstruire leurs choix et
leurs discours.

Le dernier élément méthodologique que 1’autrice a en partage
avec la cartographie radicale est le désir d’assumer un savoir si-
tué, et de penser la production d’une représentation de 1’espace
comme un travail collectif, qui doit entendre les voix dissidentes.
Tout d’abord, la narratrice problématise son propre regard sur
Freshkills : elle n’a jamais habité les lieux, et n’a pas non plus
souffert, au cours de sa vie, d’habiter a proximité d’un lieu de
stockage des déchets. Elle raconte par exemple qu’une habitante
réagit a son regard critique sur le parc en disant de la décharge :
« It was a stain®® », rappelant la honte qu’ont pu ressentir les
habitants de 1’ile, et le soulagement que peut aussi représenter
sa transformation en parc. Elle contrebalance ainsi la cartogra-
phie officielle de Freshkills, mais aussi son propre regard, par
I’écoute et la retranscription de nombreux témoignages, conser-
vés aux archives orales de la ville de New York ou recueillis par
ses soins. Ce désir de faire entrer dans son écriture une mémoire
plurielle du lieu évoque la fabrique collective de la carte radicale,
qui cherche a faire apparaitre des phénomenes peu visibles en
incluant les habitants des lieux cartographiés. Il s’agit aussi de
porter un regard critique sur les cartes qui participent a la produc-
tion de I’espace a partir d’un point de vue unique, généralement
celui des autorités, qui construisent ici le parc par un discours
marketing dissimulant ces mémoires plurielles.

28 Ibidem, p. 126.
29 Ibidem,p.93.
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La carte radicale et le livre de Lucie Taieb ont en commun une
volonté de faire émerger ce qui est invisible sur les cartes tradition-
nelles, et ce qui est placé hors de notre vue. Face a nos aveugle-
ments présents liés aux modes de fonctionnement et aux rapports
de domination tels qu’ils s’esquissent a 1’¢re du capitalisme tardif,
la pratique d’une contre-cartographie, littéraire ou non, veut faire
surgir ce qui disparait ou est effacé, et notamment une mémoire
des lieux.

Mais que peut étre une contre-cartographie purement littéraire,
c’est-a-dire une représentation cartographique critique qui n’est
pas graphique ? Lucie Taieb développe une écriture qui travaille
les représentations de 1’espace en s’opposant a des discours, des
images et des cartes de Freshkills Park ; elle élabore des repré-
sentations spatiales subversives du « marketing territorial ». Sa
pratique essayistique utilise nombre de réflexions et de méthodes
qui sont aussi celles de la cartographie radicale, et une part de la
réflexion sur la sémiologie graphique menée par ces cartographes
critiques trouve ici des équivalents littéraires.

De maniere générale, pourquoi utiliser des outils de la carto-
graphie radicale, et plus largement ceux de la géographie critique,
dans les études littéraires ? Ils permettent de saisir, dans le cadre du
livre de Lucie Taieb et pour toute une part de la production littéraire
contemporaine, la repolitisation de la littérature actuelle relevée par
la critique ces derni¢res années®, une repolitisation due notamment
a D’attention accrue que les écrivains prétent a 1’espace et de leur
golt pour les travaux des sciences sociales consacrés a I’espace. La
cartographie radicale et la géographie critique sont des disciplines
qui pensent les usages politiques qui sont faits des réalisations de

30 Voir par exemple : E. Bricco, Le Défi du roman. Narration et engagement
oblique a I’ere postmoderne, Berne, Peter Lang, 2015 ; R. Guidée & P.
Savidan, Dire les inégalités : Représentations, figures, savoirs, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2017 ; G. Sapiro, Les Ecrivains et la
politique en France : de I’Affaire Dreyfus a la guerre d’Algérie, Paris,
Seuil, 2018 ; J. Huppe, J.-P. Bertrand & F. Claisse, Réarmements critiques
dans la littérature francaise contemporaine, Liége, Presses Universitaires
de Liege, 2021 ; A. Gefen, La littérature est une affaire politique, Paris,
L’Observatoire, 2022.
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ces écrivains et de leur intervention militante dans le monde : ce
sont des questions que se pose aussi la littérature contemporaine,
qui représente 1’espace tout en réfléchissant a la place du discours
littéraire dans la société.
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POTENTIEL CARTOGRAPHIQUE






JEAN-Luc ARNAUD, GUILLAUME MONSAINGEON ET GILLES PALSKY

L’OUVROIR DE CARTOGRAPHIE POTENTIELLE
Explorer et rendre visibles les cartes potentielles

Présentation de I’Oucarpo (par Guillaume Monsaingeon)

L’Oucarpo, ouvroir de cartographie potentielle, est né en 2013.
Bien entendu, sa potentialité était active bien avant sa création, et
I’une des activités des oucarpiens, inspirés par leurs ainés de 1’Ou-
lipo, consiste a débusquer les nombreux « plagiaires par anticipa-
tion » qui les ont précédés. Comment passer ici sous silence Lewis
Carroll dont I’Ocean Chart (fig. 1) au blanc immaculé incarne une
potentialité infinie : cette carte invisible matricielle est-elle celle du
manque de données (le blanc du vide), ou au contraire d’un exces de
données (le blanc d’une surexposition a la lumiere) ?

NORTH  quarox

WE:
1sva

OCEAN-CHART.

Fig. 1. Ocean Chart de Lewis Carroll, La Chasse au Snark



276 Cartes invisibles

Si I’Oulipo a toujours encouragé la création des Ou-X-Po, il faut
reconnaitre que, apres les x = cuisine, peinture, architecture, polar et
on en passe, la valeur x = carto est particulierement pertinente. La
cartographie partage en effet avec la littérature une double carac-
téristique : haute technicité linguistique, syntactique, sémantique,
d’une part, forte capacité expressive voire émotionnelle d’autre part.
Il était donc clair que I’Oucarpo, récusant la réduction des cartes a
une information spatialisée, allait s’orienter vers une lecture et une
pratique décalées des cartes, ainsi qu’un voisinage avec les mots et
la littérature. Les cartes partagent en effet avec la bande dessinée
(dont on salue au passage le dynamique Ouvroir de BD potentielle)
le privilege d’étre indissolublement texte et image. Le terrain de jeu
de I’Oucarpo était donc large, et des 1’origine proche de la littérature
(coup de chapeau a Borges pour la puissance de son évocation par le
seul texte d’une carte a I’échelle 1 :1).

Plut6t que de s’enflammer pour les mérites d’une cartographie
imaginaire, I’enjeu consistait a déceler la part d’effets, volontaires
ou pas, a I’ceuvre dans les cartes. La création de formes cartogra-
phiques nouvelles se ferait par le frottement de la contrainte et du
réel plutdt que par une échappée vers un monde prétendument fic-
tif, parfois bien pauvre et redoublant les topographies déja mises en
cartes.

Mentionnons également une réalité propre a la condition oucar-
pienne de I’humanité tout entiere (ne lésinons pas) : les cartes sont
déja la, installées dans nos quotidiens, nos esprits, nos inconscients.
Qui peut penser les termes « Afrique » ou « Australie » sans les vi-
sualiser aussitot ? Quel Frangais peut effacer de sa téte la figure ver-
ticale de la Corse pointant son doigt vers le continent ? Cette « pré-
cession des simulacres » dont parlait Jean Baudrillard, autrement
dit le fait que les cartes préexistent, dans notre expérience, a 1I’expé-
rience de réalités géographiques, telle est désormais notre condition
cartographique, celle du trop-plein de cartes, point de départ de toute
considération oucarpienne.

Une derniere remarque : 1’Oucarpo partage avec tous les Ou-x-po
la considération du jeu comme la chose du monde la plus sérieuse.
Le jeu avec les cartes est aussi, a sa facon, un outil géopolitique ou



®

J.-L. Arnaud, G. Monsaingeon, G. Palsky - L’Ouvroir de cartographie potentielle 277

politique tout court permettant d’analyser des pratiques de domina-
tion voire de propagande.

L’irruption en 2013 de « Marseille-Provence capitale européenne
de la culture » allait servir de détonateur. Le journal La Provence
annongait ficrement, en date du 6 mai 2013, la fondation de 1’Oucar-
po : « Ils étaient une vingtaine a se réunir pour la premiere fois, au
chéteau d’If, sur le theme imposé de 1’ile ». Le journaliste précisait
méme que la réunion avait eu lieu dans une cellule. Tout juste s’il ne
s’agissait pas d’une réunion « de cellule » afin de préparer quelque
attentat...

En réalité, si la réunion a bien eu lieu, le mauvais temps qui
empéche 1’acces a If cent jours par an nous avait contraints a nous
déplacer vers les locaux marseillais de I’Ecole Nationale Supérieure
de Paysage. Notons au passage que, si cette réunion fondatrice s’est
bien tenue, I’Oucarpo n’a toujours pas pris la forme d’une associa-
tion. De sorte que, n’étant au fond pas tres fondé, 1’Oucarpo possede
cet atout extravagant de ne jamais pouvoir étre dissous. Puisqu’il n’y
a ni statuts, ni président ni responsables, tout le monde peut parler au
nom de I’Oucarpo, lequel reste assez invisible sur internet...

Les premiers temps furent en partie consacrés a décider d’un pro-
gramme : comment [’ouvroir allait-il ceuvrer ? Fallait-il se réunir
périodiquement, inviter les oucarpiens par cooptation ou laisser la
porte ouverte a tous ? Il était tentant de concevoir, sur le modele de
la liste de contraintes oulipiennes établie par Marcel Bénabou®!, une
liste systématique des contraintes cartographiques évoquée plus loin
par Gilles Palsky. Il revient a Marie Chéné, pocte et artiste, oucar-
pienne de la premiere heure, de nous avoir dessillé les yeux : puisque
nous habitions Marseille, elle suggéra de faire autant que possible
les choses dans le désordre, et de sélectionner notre terrain de jeu
avant de décider des méthodes ou des objectifs... Jean-Luc Arnaud
montre ci-dessous quelques-unes de ses réalisations ifiennes.

Ainsi vint If — avec la complicité de la responsable des lieux,
Armelle Baduel, administratrice du chateau pour le Centre des Mo-
numents Nationaux. Il n’existe pas d’ile d’If a proprement parler,

31 Disponible sur le site de 1’Oulipo. [consultable en ligne]
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puisque tout le monde I’appelle « chateau d’If » : cette confusion
entre I’le et le chateau n’était pas pour nous déplaire.

Le coefficient de compacité d’une ile fut calculé a partir du mo-
dele-If (fig. 2) afin de résoudre avec élégance le fameux défi lancé
en son temps par le pere des courbes fractales, Benoit Mandelbrot,
concernant I’incommensurabilité des cotes bretonnes (et a vrai dire
de toute ligne découpée, a commencer par les iles). Sur la lancée,
la forme de la Méditerranée fut remise en ordre géométrique, ses
contours se déformant du rectangle au cercle en passant par la forme
méditerranéenne plus habituelle.

Fig. 2. Calcul du coefficient de compacité depuis 1’ile circulaire
(découpage nul) jusqu’a If (découpage maximum)

Invité par I’oulipien Olivier Salon lors de sa carte blanche a Ren-
tilly, I’Oucarpo y organisa en 2014 I’exposition Alpha Beta Carta
sur les mots dans les cartes. Ce fut ’occasion d’installer in situ, en
collaboration avec Etienne Lécroart (membre de 1’Oulipo), un jeu
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de piste tenant de la BD et de la cartographie vue depuis le sous-sol,
que seuls les organisateurs comprirent tout a fait — et encore...

Le catalogue permit de jouer avec la célebre carte théorique (par-
fois appelée « la mere de toutes les cartes ») de Franz Schrader,
publiée pendant des décennies dans le dictionnaire Larousse et les
manuels de géographie Hachette. Georges Perec a malicieusement
glosé?? cette « carte de formation » dans laquelle les toponymes sont
remplacés par des noms géographiques génériques (Toulon devenant
« ville », le mont Faron « montagne », etc.). L’Oucarpo prolongea
ce jeu de substitution en attribuant les différents items aux artistes
présents dans 1’exposition, les patronymes chassant en fin de compte
les toponymes (fig. 3).
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Fig. 3. Couverture de 1’exposition Alpha Beta Carta, inspirée de Franz Schrader.
Qui saura un jour expliquer I’inspiration toulonnaise de cette carte congue fin XIX¢,
dans If (située en bas a gauche) s’est désormais rapprochée de Porquerolles ?

32 G.Perec, Especes d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 26.
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Le métro parisien fut présent deux fois dans cette exposition :
avec le « plan de Prisa » tracé par Gilles Esposito-Farese, le nom de
chaque station parisienne n’était plus que 1’anagramme d’une sta-
tion de I’authentique ville de Prisa... Puis le réseau métropolitain de
Paris se retrouva bient6t doté d’une station If grace a la complicité
de I’atelier cartographique de la RATP (fig. 4).
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Fig. 4. Plan-palimpseste du réseau métropolitain de Paris : la station Kléber
abritant le Centre de Conférences Internationales du Ministére des Affaires Etran-
geres est devenue If a la faveur d’une crue de la Seine découpant dans la ville les

contours de I’Europe et de 1’ Afrique septentrionale.

La reprise de cette exposition au Centre international de poésie
Marseille (cipM), en 2015, fut I’occasion d’une nouvelle collabora-
tion avec le chateau d’If : le jeu de cubes cartographiques réalisé en
bois permettait de reconstituer six versions différentes d’une carte
d’If de 160 x 240 cm, a la méme échelle (fig. 5). Le titre Six Ifs
constituait un hommage au mythe de Sisyphe : condamné a pousser
un lourd rocher en haut de la montagne, Sisyphe est voué a travailler
éternellement en vain. A peine parvenu au sommet, le rocher dé-
vale et Sisyphe doit se remettre a la tiche, semblable au cartographe
condamné & compléter et retoucher cartes et données ad nauseam. A
’arriere-plan, la bibliotheque du cipM retravaillée par Marie Chéné,
qui proposa un classement biblioplanisphérique : chaque ouvrage
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dont le titre comporte un toponyme s’y trouvait rangé a la place cor-
respondante sur la mappemonde murale ...

Fig. 5. Six Ifs est une installation inspirée des jeux de cubes cartographiques édi-
tés a la fin du XIXe siecle. Chaque cube comportant six faces, le jeu présente six
cartes d’If, congues pour la circonstance par les oucarpiens..

Chacune de ces deux expositions fut également 1’occasion de
présenter le travail de plagiaires par anticipation et d’artistes répon-
dant a des commandes de I’Oucarpo : Emilio Isgro, Jorchen Gerner,
Michea Jacobi, Jeremy Wood...

Les cartographies participatives prenant de nos jours une impor-
tance accrue, I’Oucarpo profita a maintes reprises de la présence
d’If, comme le montre plus loin Jean-Luc Arnaud. C’est ainsi que
des dizaines de participants s’exercerent sur place, le 8 juin 2014, en
route vers la carte a I’échelle 1 :1, dont on connait les charmes et les
paradoxes (fig. 6). Le dessin réalisé par chaque participant au blanc
de Meudon sur ’aire d’embarquement d’If permit de tracer au sol
une carte collaborative d’If rebaptisée « Chateau de cartes ».
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Fig. 6. Le « chateau de cartes » voué a disparaitre sous la pluie,
en attendant une version a I’échelle 1 :1.

Une autre séance rendit hommage a Elisée Reclus, géographe
anarchiste, communard enfermé a maintes reprises dans les prisons
infames de la Troisieme République. Un méticuleux travail d’ar-
chives permit aux oucarpiens, et en particulier a Gilles Palsky, de
montrer que Reclus avait été€ bel et bien reclus a If, comme en atteste
I’inscription gravée sur la porte d’une cellule retrouvée démontée
dans les caves d’If ; preuve irréfragable s’il en fallait encore, un des-
sin de la main de Reclus montre que son enfermement ne freinait en
rien sa capacité d’anticipation cartographique. L’enquéte se poursuit
toujours, a la recherche des notes manuscrites de Reclus attestant
I’existence d’une Histoire d’une ile, sur le modele de 1’ Histoire d’un
ruisseau et de [’Histoire d’une montagne...

Apres quelques années de réunions régulieres, les énergies oucar-
piennes se tournerent vers un projet éditorial hébergé par les éditions
Parentheses : la série des Mappa Insulae, Mappa urbis, Mappa Na-
turae et Mappa Grafica, liste non close. Sans €tre proprement oucar-
piens, ces ouvrages, qui prolongent I’activité de 1’ouvroir, regroupent
ses membres, de facon variable selon les titres, sous le nom collectif
de Stevenson, en hommage a 1’auteur de L’lle au trésor et autres
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merveilles cartographiques. Certaines cartes publiées résultent bel et
bien d’une création oucarpienne, telle la carte de Nantes réalisée par
Armelle Caron pour Mappa urbis, exclusivement a partir du texte de
Julien Gracq sur Nantes, La Forme d’une ville (fig. 7).

Fig. 7. Armelle Caron, La Forme d’une ville

Enfin, il arrive a I’Oucarpo de procéder a la création de cartes
authentiquement invisibles. Ce fut le cas du collectif allemand Qua-
draten, qui réalisa pour I’exposition Atlas des déplacements (musée
Hébert, 2017) un projet alliant robotique, numérique et cartogra-
phie : ce dispositif recueille en temps réel la position des satellites
survolant le site — en I’occurrence Grenoble. Une dizaine de fois par
heure (selon la densité et I’échelle retenue), I’installation trace sous
le regard du visiteur sur une carte de la région, la trajectoire du satel-
lite a I’instant ot il passe : le paysage est ainsi mis en mouvement
par la course incessante et habituellement invisible des satellites
omniprésents qui en viennent a recouvrir la carte d un carré noir. De
Lewis Carroll a Quadraten (fig. 8), entre la carte blanche et la carte
noire, il reste encore bien des variantes de cartes grises ou colorées...
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Fig. 8. Quadraten, dispositif numérique tragant sur la carte de la France hypsomé-
trique tous les passages de satellite en temps réel au-dessus de la région de Gre-
noble entre le 21 décembre 2017 et le 20 mars 2018. Dans le carré sélectionné, le
ciel encombré projette son ombre au sol. La carte invisibilisée, de Maurice Allain,
appartient a I’Atlas Universel Quillet du monde frangais (1951).

Cartes et contraintes (par Gilles Palsky)

L’Oucarpo s’inspirant de 1’Oulipo, on pourrait imaginer qu’il en-
visage la construction de cartes a partir de contraintes, celles-ci étant
I’outil privilégié des oulipiens pour leurs explorations littéraires.
En cartographie, sur quoi exercer des contraintes, et quels types de
contraintes ?

La carte est une image composite : elle integre des lettres et des
mots, comme les toponymes, le titre, les explications de légende,
ainsi que des signes graphiques. On peut envisager que des astreintes
s’exercent sur les uns ou sur les autres.

L’expérimentation sur les mots des cartes a été menée par les ouli-
piens eux-mémes : ainsi Daniel Lehman a réalisé en 2002 un plan
du métro parisien, intitulé L’Oulipolitain de Paris,en appliquant une
regle rigoureuse aux noms des stations. Ils ont été€ remplacés par des
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noms propres ou communs de quatre lettres, formant des chaines qui
permettaient de relier les deux extrémités de chaque ligne, en chan-
geant une lettre 2 chaque fois. Ainsi la ligne 1 va de COIT a SEXE,
selon I’enchainement coit-codt-cour-four, etc.

Le jeu peut paraitre purement lexicographique, mais il possede
bien une dimension supplémentaire, de nature topologique : en
effet, les mots choisis pour les stations de correspondance doivent
répondre a la reégle qui s’exerce sur chaque ligne, et donc permettre
d’établir non plus seulement deux, mais quatre et jusqu’a neuf liai-
sons (station Chatelet, devenue ROME). Les chaines de mots des-
sinent donc un réseau avec ses nceuds et connexions, qui épouse la
structure du réseau réel.

L’exposition Alpha Beta Carta, déja évoquée, exploitait plus par-
ticulierement cette dimension des mots de la carte. Pour donner un
exemple de ses réalisations, Marie Chené, artiste et membre de I’ou-
vroir, recherche dans les cartes des toponymes qui sont également
des noms communs, et leur succession, ou itinéraire, compose un
texte ou un poeme (figure 9).

Fig 9. Marie Chené, « Feuille de route. Itinéraire a réveiller les morts »,
Le Tigre,n® 26, février 2013, pp. 46-47
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En ce qui concerne la part graphique, on peut assez facilement
transposer en cartographie plusieurs contraintes littéraires. En voici
deux exemples, choisis a partir de la liste de contraintes oulipiennes
établie par Marcel Bénabou®, signalée plus haut. Tout d’abord la
greffe (ou alexandrin greffé). L’exemple oulipien est celui du vers
« Sur le vide papier sont les chants les plus beaux », signé de Mallur-
set. Il a été obtenu en greffant un hémistiche emprunté a un alexan-
drin de Stéphane Mallarmé sur un hémistiche issu d’un alexandrin
d’Alfred de Musset, d’oli ce nom de Mallurset, affecté a son auteur
hybride. Le procédé de la greffe appliqué aux cartes permet de créer
de nouveaux territoires ou rapports spatiaux, tout en conservant
une cohérence graphique d’ensemble. Olivier Robert, dans Jeux de
Cartes, greffe ainsi une partie de la Grece sur le sud-ouest de la
France, ou remplace la moitié nord de la France par le Danemark
et les péninsules scandinaves, jouant dans ses commentaires sur les
nouvelles spatialités qui résultent de ces montages**.

A la greffe pourrait s’opposer I’ablation, qui n’est pas directement
une contrainte oulipienne, mais semble particulierement explorée en
cartographie, puisque nombreuses sont les cartes d’artistes qui am-
putent un territoire en le réduisant par exemple au seul espace ima-
giné, vécu ou parcouru par ’auteur. C’est le cas pour les fameuses
cartes de Guy Debord, ces plans « psychogéographiques » de Paris,
congus en 1955-1957, qui présentent un territoire urbain discontinu,
un collage de quartiers (les « unités d’ambiances ») reliés par des
fleches rouges, marquant les trajectoires issues de la « dérive » dans
la ville. Cette pratique se retrouve dans certaines cartes de 1 artiste
américaine Nina Katchatourian, telles que Coastal Merger,de 1993,
ou les « dissections de cartes » de 1991-1997. La premiére ceuvre™®
réduit les Etats-Unis 2 ses deux espaces cotiers, est et ouest, reflétant
I’expérience géographique de 1’auteure, née sur la cOte ouest puis
ayant migré de I’une a I’autre cdte, en fonction de ses études puis de
sa vie professionnelle. Les Map Dissections* sont des découpages

33 Disponible sur le site de 1’Oulipo. [consultable en ligne]

34 O.Robert, Jeux de cartes, Orthez, éditions Gascogne, 2010, pp. 42-45.
35 Disponible sur le site de I’artiste. [consultable en ligne]

36 Ibidem.
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d’éléments significatifs de la carte : ainsi I’un d’entre eux évide tous
les territoires en ne conservant plus que le réseau routier. L’artiste
poursuit ces expériences en isolant des fragments de ce réseau, ou
dans d’autres ceuvres des fragments de 1I’hydrographie, comme le lac
Michigan.

L’effacement est oucarpien, en ceci qu’il crée la surprise, puis la
réflexion sur les processus comme sur les composantes cartogra-
phiques, et permet de faire retour sur les regles et conventions de la
représentation, mais également de déployer un imaginaire associé a
ces territoires recomposés et fictifs. On trouve la comme un écho du
lipogramme des oulipiens, ces textes dans lesquels 1’auteur s’impose
de ne jamais employer une lettre, ou parfois plusieurs, proscrivant
tous les mots qui la ou les contiennent. Le défi de I’effacement car-
tographique est plus aisé a relever, mais n’en apparait pas moins
fécond. Le jeu sur la sélection d’éléments ou la disparition de cer-
tains autres parait infini en cartographie, et 1’on notera d’ailleurs
qu’il releve moins a I'origine d’un geste artistique que d’une pra-
tique technique habituelle, puisque représenter un territoire impose
toujours des choix, une sélection, une simplification.

Sans étre totalement invisibles, certaines cartes oucarpiennes re-
posent donc sur une invisibilité partielle. Un autre effacement carto-
graphique peut étre mentionné ici : ’artiste, photographe et vidéaste
italienne Paola di Bello a reproduit le plan du métro parisien en as-
semblant 350 photos qui sont autant d’absences, puisque chacune
correspond a des fragments du plan ou les usagers, a force de tou-
cher du doigt la station ou ils se trouvaient, ont fini par I’effacer
(figure 10). L’ceuvre, congue en 1994, est intitulée La disparition®’,
renvoi manifeste au roman du méme titre de Georges Perec, publié
en 1969. Cette réalisation est d’autant plus intéressante qu’elle met
en jeu la dimension matérielle de la carte et les pratiques qu’elle
engendre, des aspects habituellement peu explorés par la création
cartographique.

37 Disponible sur le site de I’artiste. [consultable en ligne]



288 Cartes invisibles

Fig. 10. Paola di Bello, La disparition, détail, 1994

Un second exemple de transposition de contraintes oulipiennes a
la cartographie peut étre celui des permutations. On le sait, de nom-
breux textes de I’Oulipo reposent sur des interversions de lettres,
de mots, de rimes, suivant diverses regles formelles, comme 1’algo-
rithme de Mathews?®. Bien que la carte n’ait pas une richesse équi-
valente a celle du texte, les permutations d’éléments graphiques y
sont possibles. Les terres peuvent se transforment en mers et les
lacs en iles, par de simples variations graphiques ou changements
de couleurs. L’ordre habituel des teintes hypsométriques, inversé,
transforme les chaines de montagnes en fosses océaniques. D’autres
inversions peuvent concerner I’organisation méme de I’espace de la
carte, comme nous le verrons plus loin.

On pourrait multiplier ces possibilités de transfert de pratiques de
1I’Oulipo vers I’Oucarpo. Les constructions oucarpiennes ne peuvent
pourtant s’y limiter, pour plusieurs raisons, la principale étant que
les jeux oulipiens concernent des textes narratifs ou poétiques, des
objets séquentiels, et peuvent jouer sur un ordre, une succession. La

38 De H. Mathews, qui I’imagina en 1982. Disponible sur le site de I’Oulipo.
[consultable en ligne]
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carte est du ressort de I’image, elle propose une vision synoptique,
une autre cohérence. Il s’agit donc plutot de jouer sur le regard, ou
les habitudes perceptives, plutot que sur des collisions de sens.

Par ailleurs, il faut reconsidérer la notion de contrainte. On le sait,
des contraintes de natures diverses sont inscrites en amont de toute
réalisation cartographique : la carte est notamment gouvernée par un
ensemble rigoureux de regles, qu’elles soient de dessin ou de lisibi-
lité¢, formant une sorte de grammaire qui a été désignée comme la
« sémiologie graphique® », ou le map design chez les anglo-saxons.
Les expressions de « signes conventionnels » ou « couleurs conven-
tionnelles » ne sont qu’un autre moyen de désigner certaines de ces
régles. A cette aune, toute carte ne serait-elle pas oucarpienne ?
Que resterait-il alors a faire, pour ’ouvroir ? Cette difficulté n’est
qu’apparente. Il faut distinguer les contraintes subies des contraintes
acceptées ou inventées. Ces dernieres sont un moyen de libérer le
dessin, de favoriser I’imagination créative.

Pour en terminer sur ce point, soulignons que la contrainte n’est
pas nécessairement une stratégie unique®. Il n’est pas certain que
I’ajout conscient de contraintes soit le seul moyen d’investigation de
la cartographie par notre ouvroir. Il s’agit moins d’ajouter de strictes
obligations supplémentaires*' que de jouer avec celles existantes, et
par ailleurs de mener une exploration, a la fois ludique, poétique,
artistique des potentialités de la carte, en tant que processus figuratif
et systeme de signes, mais aussi objet matériel, comme nous 1’avons
signalé plus haut, notamment en intégrant ses contextes d’utilisation.

Le propos de I’ouvroir doit aussi se détacher du pur décalque des
pratiques oulipiennes pour étre plus proprement cartographique et/

39 Voir en particulier le traité de J. Bertin, Sémiologie graphique. Les dia-
grammes. Les réseaux. Les cartes, Paris et La Haye, Mouton and Co ;
Paris, Gauthier-Villars, 1¢ édition, 1967.

40 Voir J. Roubaud, « Notes sur 1’Oulipo et les formes poétiques », in M.
Bénabou, J. Jouet, H. Mathews, J. Roubaud (dir.), Un art simple et tout
d’exécution. Cing lecons de I’Oulipo, Cing lecons sur I’Oulipo, Belfort,
Editions Circé, 2001.

41 La contrainte oulipienne, rappelons-le, se différencie des regles ordi-
naires : elle s’y superpose, elle est en excés par rapport aux conventions
du champ littéraire.
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ou pictural, appuyer ses expériences sur des notions de style, de
symboles, de couleurs, de pictogrammes, de typographie, d’habil-
lage, d’orientation, de structure des cartes, etc. Un exemple d’ceuvre
réalisée dans cet esprit : le Planisphere palindrome de I’artiste et
designer italien Giacomo Faiella*?, une représentation de la terre qui
peut se lire aussi bien dans le sens habituel (le nord en haut) qu’a
I’envers (le nord en bas), au prix de quelques dérives de continents
(figure 11). Plus généralement, plusieurs contributeurs italiens du
pata-atlas®, qui redessine le monde selon des lois de la pataphy-
sique, apparaissent comme des cousins proches des oucarpiens.

Fig. 11. Giacomo Faiella, Planisphere palindrome,2013.

Une autre expérience, bien que menée dans un cadre scienti-
fique, peut fournir un dernier exemple significatif. Elle résulte des
recherches faites par Sidonie Christophe dans le cadre de sa these
de doctorat en sciences de I’information géographique*, prolongées
au sein du laboratoire COGIT, de I'Institut Géographique National

42 Disponible sur le site pata-atlas. [consultable en ligne]

43 Ibid. Notons que le pata-atlas est aussi qualifié par ses auteurs italiens
d’« atlas potentiel ».

44  S. Christophe, Aide a la conception de légendes personnalisées et ori-
ginales : proposition d’une méthode coopérative pour le choix des cou-
leurs, These de doctorat, Université Paris Est, 2009.
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frangais®. Il s’agit de concevoir des cartes topographiques a partir
de palettes de couleurs extraites de peintures célebres, comme La
chambre a Arles de Vincent van Gogh ou Montagnes a Collioure
d’André Derain. Ce jeu infini des cartes « a la maniere de » releve
tout a fait des pratiques de cartographies personnelles et potentielles,
a la fois poétiques et esthétiques, s’affranchissant des contraintes
habituelles (les couleurs « conventionnelles ») et s’appuyant sur
d’autres regles : I’identification et I’extraction (automatique) des
couleurs saillantes d’un tableau.

Cartes invisibles, cartes potentielles

La notion de cartes invisibles, point de départ du colloque de
Bruxelles de mai 2023 et de cet ouvrage, convoque, parmi plusieurs
autres catégories, celle des « cartes potentielles », dites d’existence
virtuelle. L’Oucarpo n’épouse pas cette conception, puisque pour
lui, le terme « potentiel » ne signifie pas inexistant. Le « potentiel »
des différents ouvroirs désigne en fait le potentiellement produc-
tible, en quantités illimitées, pour reprendre le discours oulipien*’.
Par ailleurs, I’ouvroir ne cherche pas non plus a produire des cartes
d’espaces imaginaires, comme le sont les cartes qui illustrent des
récits de fiction, celles que congut par exemple J. R. R. Tolkien pour
Le Seigneur des anneaux, ou les innombrables cartes qui servent de
support a des jeux de rdle. L’Oucarpo est avant tout intéressé par la
potentialité du réel. Cela n’exclut d’ailleurs pas une dimension ima-

45 Un laboratoire disparu aujourd’hui, car les anciennes unités de recherche
de I'IGN (devenu Institut National de 1’'Information Géographique et
Forestiere) ont été fondues en des entités plus vastes, dépendant de plu-
sieurs établissements, dans lesquelles les préoccupations cartographiques
ne subsistent qu’a titre accessoire.

46 Parmi divers articles sur le sujet, voir en particulier : S. Christophe, J.
Perret, C. Hoarau, « Extraction de palettes de couleurs pour 1’aide a la
conception cartographique », Revue des Sciences et Technologies de
I’Information, série « Technique et Science Informatiques » n°® 32 (3-4),
2013, pp. 401-430.

47 Voir le texte « Qu’est-ce que 1’Oulipo ? », écrit par M Bénabou & J. Rou-
baud, et disponible sur le site de 1’Oulipo. [consultable en ligne]
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ginaire, dans la mesure ou le territoire réel est aussi un lieu de pro-
jection de réves ou de projets, de constructions abstraites, de visions
politiques ou propagandistes, etc.

L’Oucarpo peut en revanche se retrouver dans 1’idée d’une car-
tographie qui montre ’invisible, soit qu’elle représente une réalité
impalpable, comme le ferait une cartographie des émotions, soit
qu’elle révele des dimensions du territoire habituellement tues ou
masquées, au sens de ces « silences de la carte », particulierement
sociaux, politiques ou culturels, dénoncés en leur temps par J. B.
Harley*.

La cartographie scientifique développe a foison ces cartes poten-
tielles, dans lesquelles elle transpose une réalité abstraite en une fic-
tion concrete, la représentation. Les botanistes ont ainsi établi des
cartes de la végétation potentielle, en France, en version papier, de
1947 2 1991.11 s agissait de montrer, par différentes couleurs, la végé-
tation qu’on supposerait présente dans un milieu naturel, si celui-ci
n’avait pas subi d’influence anthropique significative. Telle autre carte
statistique matérialise toute la population d’un pays par un point, le
« centroide », et montre comment ce point se déplace dans le temps,
selon I’évolution de la répartition des habitants*. D’autres cartes res-
sortant de I’oucarpisme peuvent étre assimilées a des cartes alterna-
tives, qui exhibent les petits arrangements de la carte avec la réalité
en transgressant des conventions usuelles, démontrant ainsi leur ca-
ractere culturel. Des cartes potentielles et alternatives remettent ainsi
en question les constructions habituelles qui placent le Nord en haut,
ou I’Europe au centre de la représentation. Des cartes upside-down
ont ainsi été produites dans divers pays de I’hémisphere sud, ainsi
I’ Amérique latine inversée (America invertida) dessinée en 1943 par
I’artiste uruguayen Joaquin Torres Garcia. Dans le méme esprit, I’ar-
tiste frangaise Sabine Réthoré congoit en 2011 la Méditerranée sans

48 Voir en particulier : J. B. Harley, « Silences and Secrecy : the Hidden
Agenda of Cartography in Early Modern Europe », Imago Mundi, n°® 40,
1988, pp. 57-76 ; J. B. Harley, « Deconstructing the Map », Cartogra-
phica,n® 26 (2), 1989, pp. 1-20.

49 Congues des le XIX® siecle dans les atlas du recensement américain, ces
cartes se retrouvent en versions contemporaine et numériques sur le site
Vividmaps. [consultable en ligne]
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[rontieres, une carte sur laquelle le bassin méditerranéen se déploie
dans son ensemble, avec 1’ouest en haut de la carte, offrant une vision
« extraordinaire », qui permet de reconsidérer cet espace en insistant
sur son unité et ses interrelations (figure 12). Terminons avec une
pratique qui n’est pas sans rappeler les permutations littéraires signa-
lées plus haut. Il s’agit des cartes qui inversent le territoire princi-
pal, ou métropolitain, et ses dépendances, habituellement placées en
petit dans un carton. Ainsi une petite France se trouve en carton d’une
grande 1le de Corse, sur une carte postale diffusée dans I’1le de Beauté,
ou bien un vaste Alaska occupe la place principale d’une carte, avec
de minuscules Etats-Unis dans un petit carton. Ces exemples montrent
d’ailleurs que le jeu sur la carte est triple, et non double, puisqu’elle
est image (signes graphiques), langage, mais aussi organisation/struc-
ture, comprenant 1’échelle, I’orientation, la projection, les carroyages,
la maquette d’ensemble.

Fig. 12. Sabine Réthoré, Méditerranée sans frontieres, 2011.

50 Disponible sur le site du méme nom, mediterraneessansfrontieres.
[consultable en ligne]
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Par ces cartes sont renversées les hi€rarchies habituelles nées de
I’organisation dans le plan : haut et bas, centre et périphérie. Elles
remettent en cause cette « géométrie subliminale’' » qui tend a privi-
1égier dans les représentations qui nous sont familieres 1’occident ou
les pays développés du nord. Il se produit comme un effet d’étran-
geté, effet généralement défini dans le domaine de I’art, mais qu’il
parait fondé de transposer ici au domaine de la cartographie. Cela va
au-dela de la seule surprise esthétique, puisque le code de la carte et
sa structure sont des vecteurs puissants de construction de la vision
du monde. « A partir de ce sens d’étrangeté, on procéde a une recon-
sidération du message qui nous pousse a regarder autrement la chose
représentée et en méme temps, tout naturellement, les moyens de
représentation et le code auxquels ils se réferent. »

Des pratiques peu académiques (par Jean-Luc Arnaud)

Directeur de recherche au CNRS, je travaille en histoire de la car-
tographie. En parallele & mes activités scientifiques, je m’adonne
depuis plus de dix ans a des opérations cartographiques peu acadé-
miques. Ces travaux, conduits en suivant des points de vue inédits,
entrent en résonnance étroite avec plusieurs questions examinées
dans le cadre de cet ouvrage consacré aux Cartes invisibles. En per-
turbant les codes graphiques habituellement convenus, en boulever-
sant les hiérarchies, en placant en exergue des informations sélec-
tionnées suivant des critéres non conventionnels, ma production
cartographique a pour effet de modifier le statut des documents. Les
modes d’expressions retenus sont assez divers, ils vont du caviar-
dage de cartes imprimées a des installations de land art en passant
par toutes les échelles d’intervention intermédiaires. Pour leur plus

51 J. B. Harley, « Maps, Knowledge, and Power », in The Iconography of
Landscape, D. Cosgrove et S. Daniels (dir.), Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1988, p. 289.

52 U.Eco, La structure absente. Introduction a la recherche sémiotique, trad.
fr. de U. Esposito-Torrigiani, Editions Mercure de France, 1984 [1972],
p. 140.
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grande part, ces travaux pourraient se résumer en quelques mots :
donner a voir les cartes autrement.

Ma pratique est bien celle d’un cartographe. Les cartes sont tou-
jours partielles — elles ne peuvent pas tout montrer et, a ce titre,
les sélections opérées par les rédacteurs en font des documents né-
cessairement partiaux. L’art de la cartographie est un assemblage
savant de signes conventionnels sur le blanc du papier. La forme, la
taille, la couleur, I’orientation... de ces signes sont déterminées en
fonction des hiérarchies souhaitées par le cartographe de maniere a
rendre compte, suivant un point de vue particulier, de 1’organisation
de I’espace. Pour mettre cet assemblage en forme, sans saturer le
document, I’auteur doit éliminer de multiples informations. Dans la
mesure ou les signes occupent sur la carte des étendues relatives
plus vastes que les objets représentés n’en prennent sur le terrain, il
doit également s’affranchir des mesures et des positions. Suivant le
terme consacré, il généralise. Or, généraliser, c’est en quelque sorte
tricher en suivant quelques regles. Ma pratique n’est pas différente,
il m’arrive parfois d’opérer des sélections plus drastiques que les
autres, de tricher un peu plus que les autres, rien de bien grave.

Sous peine d’étre abstraites, les cartes ne sont pas seulement des
assemblages de signes conventionnels, ce sont également des en-
sembles d’informations relatifs a I’organisation de I’espace. Cette
dimension de la cartographie est consubstantielle a la précédente,
cependant, elle est opératoire aupres du public a condition d’entrer
en résonnance avec ses connaissances. Le déchiffrement d’une carte
débute par I’identification d’éléments connus et reconnus a travers
leur figuration ou bien leur désignation. Cette premiere phase consti-
tue le moment le plus stimulant de la consultation d’une carte. En-
suite, chaque lecteur opere de proche en proche en confrontant ce
qu’il connait avec la représentation. Cette opération passe par des
périodes successives de découvertes, d’étonnements et de vérifica-
tions. Le lecteur récolte les fruits de ses premicres hypotheses ; sa
culture géographique et cartographique permet de conforter et d’ac-
tualiser ses connaissances.

Pour prolonger la phase de découverte initiale, mes propositions
ne se livrent jamais au public avec évidence. Au contraire leur ca-
ractere volontairement ambigu et/ou polysémique a pour objectif
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d’interpeller. Il ne s’agit pas tant de les donner a voir que de les pro-
poser a I’examen. Ce sont des cartes a construire ou a reconstruire,
des propositions volontairement déséquilibrées — équilibrées autre-
ment — dont la singularité provoque et donne envie d’en savoir plus.
Elles engagent les visiteurs a réinterroger ce qu’ils savent ou croient
savoir a 1’égard des représentations de 1’espace. C’est une carte ?
C’est bien une carte ! C’est également une carte.

Mon travail s’inscrit de maniere délibérée entre production artis-
tique et médiation scientifique. Mes interventions sont toujours in-
formées par ma pratique d’historien et construites a partir de données
factuelles solidement ancrées sur la sphere terrestre. A ce titre, leur
examen est toujours didactique, mais le savoir factuel porté par mes
propositions n’en constitue pas I’aspect le plus important, il s’ agit au
contraire d’un prétexte pour inviter le public a prendre conscience
des limites et des écueils de la cartographie, a s’en méfier, dans leurs
usages médiatiques ou politiques en particulier.

Suivant cet objectif, je sélectionne, j’élimine, je coupe, je cache,
je change d’échelle, je recompose les hiérarchies. Je prends la carte
au mot et procede a sa mise en cohérence avec son titre. Je place la
figure d’une riviere dans son lit pour en exposer le cours. J’ordonne
les 1les en fonction de leur compacité. Je trace des tours du monde
suivant I’orientation d’un lieu. Je caviarde des cartes pour les trans-
former en astres de réve. Je découpe le périmetre d’une ville dans la
figuration d’une autre. Je transforme les représentations de risques
d’avalanche en processions de monstres... Ces exercices ont pour
effet de révéler la potentialité des cartes a recevoir chacune de mul-
tiples interprétations.

Vous-&tes ici — Montmorillon 1841
Installation en espace public, festival Printemps des cartes>,
Montmorillon, 2018

53 Le Printemps des Cartes, est un festival qui rassemble habitants, citoyens,
artistes, enseignants, chercheurs, monde associatif et collectivités, autour
des cartes géographiques. Il se tient au mois de mai, au ceeur de la Cité
de I’écrit a Montmorillon dans la Vienne, depuis 2018. Ce festival est
organisé par la MJC de Montmorillon, I’Université de Poitiers et ’'Espace
Mendes France de Poitiers.
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Les relevés topographiques effectués en France pour dresser la
carte dite d’état-major au XIX® siecle sont des manuscrits en cou-
leurs d’une qualité remarquable. Les auteurs y ont consigné tous
les détails qu’il était envisageable de signaler avec les instruments
de dessin alors disponibles : crayon, plume (d’oiseau au début, puis
métallique a partir de 1850) et pinceau pour les couleurs. L’examen
de ces documents a la loupe montre toute I’attention portée a leur
rédaction. Plus la focale est forte, plus I’irrégularité des tracés et le
débordement des couleurs prennent le pas sur la figuration topogra-
phique, de tres pres, les détails deviennent des images abstraites.

Deux extraits de la minute qui représente Montmorillon, établie
en 1841, ont été agrandis dans un rapport de 1 a 100 et reproduits
sur des bannieres accrochées sur la facade de I’ancien tribunal de
la ville. Les deux extraits se croisent au point correspondant a cet
édifice. Sur les bannigéres, ils sont repérés par un signe Vous-étes-ici.

Vous etes icl
Montmorill

ilon 18

Extrait d'in manuscrit relevé et dessiné. par. Mangin en 1841 & Ichelle 1:40/000. pour

préparer la feuille Poitiers, numéro 143, quart sud-est, de la carte d'état-major. Document

IGN. Sur foriginal, chaque banniere correspond a un rectangle de 5. par 30 millimetres.
Jean-Luc Arnaud, mars 2018

Fig. 13. Cartel de I’installation, il figure I’emprise des extraits
reproduits sur les bannieres.
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Fig. 14. Fagade de 1’ancien tribunal pendant I’installation.

Suivant un premier examen, cette installation constitue une
provocation : comment est-il possible « d’étre ici » a la fois dans
deux images différentes et abstraites de prime abord ? Pour tenter
de répondre a cette question, les visiteurs se rapprochent, prennent
connaissance du cartel et reconsideérent leur premiere impression.
L’image abstraite apparait alors comme une carte, il n’est pas facile
de s’y repérer mais, in fine, on reconnait le cours de la Gartempe, le
Vieux-Pont, I’église, quelques rues... Le plaisir induit par ces iden-
tifications est a la mesure des efforts consentis pour y parvenir. Face
a cette installation, les participants au festival Printemps des cartes
ont eu le loisir de s’interroger sur la nature des représentations carto-
graphiques et sur les usages qu’il est envisageable d’en faire.

Marseille — Carrefour du monde
Installation en espace public, Marseille, février 2020

Sur ses 4400 désignations d’espaces publics, la ville de Marseille
compte plus de 200 avenues, boulevards, rues, places... qui portent
des noms de lieux : pays, régions ou villes. Une centaine sont situés
en pays étrangers, ils t€émoignent a leur maniere de I’inscription de
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Marseille dans un vaste réseau de correspondances a I’échelle de
I’ensemble du monde.

L’installation Marseille — Carrefour du monde est une figure
cartographique de ce réseau. Elle associe le plan d’espaces publics
marseillais dont les noms renvoient a des lieux €éloignés (vignettes
linéaires rouges) avec une carte du monde qui représente les lieux
en question (vignettes rondes vertes). Les deux représentations sont
construites suivant le méme principe, elles se superposent autour
d’un lieu commun : le point zéro de Marseille, au carrefour de la
Canebiere avec les cours Belsunce et Saint-Louis. L’emboitement
des deux échelles de représentation — celle de la ville et celle du
monde — permet de mettre en relation la topographie locale avec
I’organisation globale de la planete.

Figure 15. Les deux cartes sont construites suivant le méme principe, elles se
superposent autour d’un lieu commun : le point zéro de Marseille.

Origine des distances routieres depuis Marseille, le point zéro
est le centre symbolique et géométrique de la ville : pour quelques
heures, il est devenu le centre du monde marseillais. I’ installation,
placée a proximité du point zéro, a également joué le role de table
d’orientation. Marseille est située sur la rive Nord de la Méditerra-
née, a ce titre, la plus grande part des promeneurs pense marcher
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en direction de I’ Afrique du nord en descendant la Canebiere. Mais
cette avenue est en quelque sorte déboussolée.

Le Vieux-Port et sa rade s’ouvrent a 1’ouest plus qu’au sud et ils
pointent vers Perpignan, plutdt que vers Alger. En indiquant des di-
rections et des points de repere, I’installation réoriente ses visiteurs.

Marseille — Carrefour du monde révele une organisation de
I’espace — une carte potentielle — jusqu’alors invisible ; elle
montre que Odessa est placée sur la ligne qui relie Marseille a
Haiphong, que 1’Alaska est situé dans la méme direction que la
place des Etats-Unis, que Tamatave est en position diamétrale-
ment opposée a la rue qui porte son nom... Ces singularités sus-
citent le désir de remettre les choses en ordre et de renommer les
rues a partir d’une carte du monde. Celles situées a 1’est porte-
raient des noms de villes d’Asie, celles placées a 1’ouest trouve-
raient leurs désignations dans les Amériques tandis que I’ Afrique
serait la source des noms pour les quartiers Sud. En extrapolant
ce principe a toutes les villes, la rue de Marseille serait située
au nord de Bamako, a 1’est d’Ottawa et au nord-ouest de Can-
berra. Les plans particuliers des villes deviendraient inutiles, ils
seraient remplacés par un planisphere. Chaque traversée d’une
ville constituerait une sorte de tour du monde.

Question de titre
Documents graphiques, 2019

Depuis la premiere moitié du XIX® siecle, chaque feuille de carte
en série présente la particularité d’étre désignée par le nom du lieu
le plus important figuré dans son champ, une ville le plus souvent.

Ces noms ne sont pas des descriptions de contenu, ils fonctionnent
comme des points de repere géographiques. Ainsi, une feuille por-
tant le titre Saint-Malo représente une région probablement située
entre Brest et Caen. Cette feuille figure également Dinard, Dinan,
Dol-de-Bretagne... Pour sa part, la ville de Saint-Malo y occupe seu-
lement quelques centimeétres carrés. Incohérents avec 1’espace géo-
graphique qu’ils désignent, ces titres rendent invisible le contenu
effectif des documents.
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Pour pallier cette tromperie, j’ai fait imprimer un plan détaillé
de la ville de Saint-Malo sur des exemplaires de la feuille intitulée
Saint-Malo de la carte de France a 1’échelle 1:100 000. L’expérience
a été renouvelée avec d’autres cartes, en noir et blanc ou bien en
couleurs, et a partir de plans de villes d’origines diverses. Ces nou-
velles versions proposent chacune une figuration a deux échelles
emboitées. La superposition ne simplifie pas la consultation des
documents mais elle rappelle 1’incohérence du mode de titrage des
feuilles, devenu trop commun pour interpeller les lecteurs. Par ail-
leurs, le dédoublement des échelles sur un document unique permet
de représenter des lieux semblables avec des figures différentes, leur
examen simultané engage a se questionner quant aux processus de
simplification graphique mis en ceuvre.

Fig. 16. Le plan détaillé de la ville de Saint-Malo imprimé en superposition sur la
feuille intitulée Saint-Malo de la carte de France a I’échelle 1:100 000.
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Sous la carte, les triangles
Document graphique, 2020
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Figure 17. Trois grilles de lignes de visée déterminent autant
de niveaux de triangles emboités.

La carte de France, dite d’état-major, publiée a partir des années
1830, constitue une ceuvre sans équivalent au moment de sa publica-
tion. Sa réputation est a la hauteur de I’ampleur des travaux mis en
ceuvre. On estime que chaque feuille a nécessité en moyenne vingt-
six années de travail dont une pour la géodésie, huit pour la topo-
graphie, cinq pour le dessin et douze pour la gravure. Les feuilles
publiées rendent bien compte des trois derniers postes de dépense.
Par contre, elles ne livrent pas les fruits de la géodésie sous une
forme appréhendable.

Sur la carte, les résultats des relevés géodésiques apparaissent
comme des points de repere partagés entre deux catégories : des
triangles pointés, nommés Signal, et des cercles pointés sans dési-
gnation. Les premiers, relatifs a la triangulation générale, ont donné
lieu a des constructions en hauteur, chacune équipée d’une mire qui
permettait de les viser et d’un support destiné a recevoir un instru-
ment de mesure. Les seconds correspondent a des batiments exis-
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tants assez élevés pour étre observés de loin. Ce réseau est complété
par de simples points qualifiés par une cote d’altitude. Ils figurent
des lieux tels que des culées de pont, des margelles de puits ou en-
core des points remarquables du relief. Alors que ces informations
sont reportées sur la carte avec la plus grande discrétion, elles sont
constitutives de sa structure pour la géodésie et de la figuration du
modelé du terrain pour les points cotés. De fait, sous la carte impri-
mée, celle des lignes de visée et de tous ces points est invisible.

Le document Sous la carte, les triangles a pour but de valoriser
les travaux de préparation de la carte a travers la mise en exergue
graphique de ses points géodésiques et cotés. Il a été établi sur la
base de la feuille numéro 248 — Toulon — dans sa version publiée en
1868. Chaque position est repérée par un signe conventionnel dont la
taille est déterminée par sa catégorie. Trois grilles de lignes de visée,
qui déterminent autant de niveaux de triangles emboités, complétent
la figure. Les points et les triangles débordent du cadre de la feuille
considérée pour montrer que la structure de la carte est construite a
une échelle qui dépasse celle de chaque feuille. Opération nationale,
la triangulation donne lieu a un canevas général sur lequel, dans un
second temps, on détermine la grille de découpage des feuilles avant
d’en remplir le champ par les relevés topographiques.

Table des graffitis
Carte collaborative, Marseille, chateau d’If, 2018

La Table des graffitis est une installation cartographique collabo-
rative placée sur la terrasse de la tour Maugouwer du chateau d’If
a Marseille pendant quelques mois, dans le cadre du programme
Histoire(s) de graffitis, organisé par le Centre des monuments natio-
naux en 2018. Elle proposait aux visiteurs du chateau de participer a
la réalisation d’une carte des environs de Marseille. Le terrain d’ac-
cueil des contributions était constitué par une grande table ronde,
libre de toute inscription, dont le rayon de 90 centimetres correspon-
dait a une distance de 50 kilometres et marquée en son centre par un
signe « Vous-étes-ici ». Chaque visiteur recevait une vignette auto-
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collante qu’il était invité a personnaliser par un graffiti et a coller sur
la table a I’emplacement correspondant a son lieu de résidence.

A terme, la multiplication des vignettes dessine une figure de la
région marseillaise. Les différences de densité témoignent de celles
de la fréquentation du chateau en fonction de 1’origine géographique
des visiteurs ; il s’agit en quelque sorte d’une carte thématique.

Fig. 18. La fenétre de positionnement des vignettes coulisse le long d’une regle
graduée en kilometres (distance au centre de la table) ; cette regle est pivotante,
sa direction est déterminée sur un limbe placé au bord de la table.

Cette figure trouve sa singularité dans un mode de production qui
fait écho a une géographie élémentaire. Un azimut et une distance
— déterminés a partir d’un planisphere en ligne — permettent de défi-
nir la position de chaque vignette. Cette méthode, exploitée a partir
du XVI¢ siecle pour rédiger les portulans, dont Marseille était un
important centre d’édition, témoigne de la facilité avec laquelle il
est envisageable de construire une figure du monde dont le caractere
opératoire se donne a comprendre d’emblée. Cela, au contraire de la
boite noire de la production cartographique classique qui reste impé-
nétrable a tout un chacun. La représentation qui apparait en premier
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lieu comme fortement décalée par rapport aux cartes convention-
nelles, constitue in fine une table d’orientation.

A travers cette installation, suivant un principe inverse 2 la rela-
tion habituellement convenue avec le public, les visiteurs ont été
les principaux contributeurs d’une ceuvre collective qui conserve
la mémoire des interventions individuelles. Le résultat donne une
image de Marseille et de ses environs assez singuliere pour que ses
différences avec les cartes classiques interpellent et incitent au ques-
tionnement, retrouvant ainsi un des enjeux de 1’Oucarpo et de la
mise en visibilité de cartes potentielles.






RESUMES DES CONTRIBUTIONS

Visibilité sans lisibilité de la carte : 'incertitude d’un contour
sans bordure (Alain Milon)

Souvent envisagée comme un instrument d’orientation et de navi-
gation, la carte sert a nous rassurer dans notre lecture du territoire.
Mais qu’adviendrait-il si ’on voyageait avec des cartes qui nous
désorienteraient, voire des cartes qui « désécriraient » le monde ?
Les cartes incertaines aux contours sans bordure nous offrent ainsi
I’occasion de marcher immobile a I’intérieur du mouvement, comme
pour nous dire que les points de fixation que la géométrie spatiale
dessine sont d’abord des points de fiction que la géométrie poétique
invente.

La carte et l'usage écrit du monde. Sur 1’Usage du monde de
Nicolas Bouvier et Thierry Vernet (Sémir Badir)

Dans I’édition originale de L’Usage de monde, aucune carte géo-
graphique n’est reproduite. C’est que ce livre n’offre pas un récit
de voyage ordinaire. Son ambition est de proposer un autre usage
du monde que ceux dévolus a sa connaissance et aux voyages. Cet
usage est celui de son écriture. Le texte de Bouvier et les dessins de
Vernet sont des cartes, mais défaites, composant avec la pluralité et
la partialité continue du monde.

Escamoter les cartes : un gage de littérarité pour le récit de
voyage (XIX*-XXI¢ siecles) (Liouba Bischoft)

Cet article explore un paradoxe du récit de voyage : le rapport
aux cartes de géographie y est largement thématisé, mais il est rare
que ces objets a la fois pratiques et esthétiques soient donnés a voir
au lecteur. Les contraintes éditoriales ne suffisent sans doute pas a



308 Cartes invisibles

expliquer cette absence, voire cet escamotage, qui permet surtout
d’éviter la confusion avec des genres voisins : la relation savante et
le guide touristique, ou 1’on exhibe plus volontiers les cartes.

Les coulisses cartographiques de I’ceuvre de Jean Giono (Auré-
lien d’ Avout)

Rouages essentiels du processus de création de Giono, les cartes
utilisées ou dessinées par I’auteur demeurent invisibles a qui ne fait
que parcourir ses textes. Le présent article se donne pour but de
mettre en lumicre la pratique cartographique de 1’écrivain. Abon-
dante et plurielle, celle-ci se joue a la fois en amont, en parallele
et en aval du travail d’écriture. Il apparait que le rapport entretenu
par Giono a la cartographie est plus complexe qu’on ne pourrait le
croire, du fait de la distance que I’auteur s’autorise avec la réalité
géographique.

Apparition et disparition des cartes dans Kim de Rudyard Ki-
pling : un jeu sur 'abstraction et la matérialité du territoire (Elodie
Raimbault)

Cet article montre comment, a 1’orée du XX°¢ siecle, le ro-
man Kim de Rudyard Kipling aborde de facon originale la réflexion
sur I’imaginaire territorial a 1’heure ou la cartographie coloniale
semble avoir épuisé le réel. Par une approche différente de celles
de Conrad, Stevenson ou Conan Doyle, Kipling cherche a représen-
ter le territoire indien en remettant en question le canon de la carte
scientifique et abstraite, et en revenant a la matérialité de I’objet car-
tographique, qui se fait alors représentation authentique et senso-
rielle du territoire.

Proust et I’impossibilité cartographique (Guillaume Monsaingeon)

La Recherche du temps perdu a imposé sa géographie poétique
sans aucune référence cartographique. L’analyse des multiples oc-
currences montre des cartes d’abord évoquées pour mieux en sou-
ligner I’impuissance, puis devenues instruments d’une souffrance
amoureuse. Le refus proustien d’une vue zénithale donnant a voir
ensemble des lieux habituellement séparés est mis en regard des
deux « cOtés » incompatibles de Swann et de Méséglise. Chaque
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lieu a une personnalité qui lui est propre et échappe nécessairement
aux cartes sommées de se faire invisibles.

Terroir, territoire : La Fille du désert (Raoul Walsh, 1949) (Tom
Conley)

Le western Colorado Territory de Raoul Walsh (1949) témoigne
d’un véritable inconscient cartographique, dans un contexte d’apres-
guerre ou ’appel vers 1I’Ouest et le progressif « striage » du territoire
américain par un tout nouveau réseau routier transforme en profon-
deur le paysage ancestral du Colorado. Le film de Walsh ne montre
pas de cartes visibles, mais il met plutot en scene ce paysage fait de
falaises et de cavités treés anciennement peuplées par des civilisations
troglodytes, dans un rapport a I’espace qui avoisine le fantasme, le
désir et une certaine nostalgie de la perte, affects qui ont contribué a
faconner I’imaginaire spatial de la Nation américaine.

Cartographies visibles et invisibles : la métropole berlinoise se-
lon Fritz Lang (Laurent Darbellay)

Cet article se propose d’étudier le role essentiel joué par la car-
tographie dans trois films de Fritz Lang (M le maudit, Le Testament
du Docteur Mabuse et Le Diabolique Docteur Mabuse), qui mettent
en scéne la métropole berlinoise. Lang a recours a une cartogra-
phie visible de Berlin, a travers les multiples cartes qui parsement
les murs ; elles jouent un rdle narratif, mais révelent également le
golt du réalisateur pour une approche géométrique et partiellement
« abstraite » de Berlin. Mais on observe également dans ces longs-
métrages une cartographie invisible, qui prend différentes formes
(horizontalité, mouvement incessant, morcellement), et qui nourrit
une approche plus complexe et multi-sensorielle de la grande ville.

Perdus dans 'image. Cartographie invisible et historicité dans
The Lost City of Z de James Gray (Samuel Janssen)

Le film The Lost City of Z (James Gray, 2016) raconte les expédi-
tions menées par Percival H. Fawcett en Amazonie. Au cours d’un
premier voyage, alors qu’il cartographie la frontiere entre la Bolivie
et le Brésil, Fawcett fait une découverte archéologique. En suivant
le parcours de 1’explorateur, cet article décrit les relations qu’entre-
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tiennent la cartographie et I’historicité, tout en démontrant que la
carte invisible donne forme a I’image cinématographique de James
Gray.

Des cartes « hypervisibles » aux cartes invisibles. De cinéma et de
littérature (Isabelle Ost)

Cet article entend travailler I'invisibilité constitutive de toute
représentation cartographique en démontrant la réversibilité des
cartes invisibles (en deca de 1’image) et des cartes que 1’on quali-
fiera d’« hypervisibles » (au-dela de I’'image). De Dogville de Lars
von Trier au Proces de Kafka et a son adaptation par Orson Welles,
on analysera différentes sortes de simulacres et de leurres visuels
que les cartes jettent en pature a I’ceil, destinés a nous faire croire
qu’il y a carte la ot il n’y en a pas, et inversement, qu’un processus
cartographique peut étre a I’ceuvre la ou pourtant toute carte semble
impossible.

Une pratique quantique de la fiction ? L’étrange train de Juan
José Arreola (Raphaél Luis)

Cet article se propose d’étudier la nouvelle « Le garde-barriere »
de I’écrivain mexicain Juan José Arreola a la lumiere d’une théorie
quantique de la fiction inspirée notamment par Jorge Luis Borges.
Ce récit, qu’on rattache habituellement au fantastique, repose en
effet sur un principe d’incertitude qui ’améne a construire une infi-
nité de cartes possibles, dont I’invisibilité est la condition méme de
I’existence.

Trouble dans la cartographie. De la performativité des (contre-)
cartes (Nepthys Zwer)

La cartographie critique, pratiquée de facon informelle un peu
partout sur la Terre, est en passe de devenir un objet de la recherche
scientifique. En prolongeant et réactualisant les travaux d’historiens,
d’historiennes et d’épistémologues de la cartographie des années
1990, il s’agit a présent de tracer les contours d’un phénomene com-
plexe dont la particularité est qu’il se situe dans le champ de 1’acti-
visme politique. Cet article questionne le dispositif d’empowerment
a ’ceuvre dans la contre-cartographie en mobilisant la théorie de la
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subversion performative proposée par les féministes. Cette analyse
comparative met au jour les similitudes des deux démarches et pro-
pose de nouvelles pistes de réflexion.

Mettre au jour l’invisible sur la carte, contre-cartographier un
lieu : la décharge de Staten Island dans Freshkills. Recycler la
terre de Lucie Taieb (Cécile Chatelet)

Cet article propose d’analyser I’essai de Lucie Taieb Freshkills.
Recycler la terre (2019) a I’aide des outils et méthodes de la carto-
graphie radicale. Le travail de I’autrice sur ’ancienne décharge de
Staten Island convertie en parc public remet en cause les inventions
toponymiques, la position de surplomb des autorités et I’effacement
d’une mémoire des habitants du lieu. S’esquisse ainsi une contre-
cartographie littéraire qui met au jour des phénomenes invisibilisés
dans le cadre d’une production de I’espace marquée par le capita-
lisme tardif et le désir d’inventer des espaces naturels.

L’Ouvroir de cartographie potentielle : explorer et rendre visibles
les cartes potentielles (Guillaume Monsaingeon, Gilles Palsky et
Jean-Luc Arnaud)

L’Oucarpo, ouvroir de cartographie potentielle, créé en 2013, est
né de la page blanche (vide ?) de Lewis Carroll. Il s’est aventuré
jusqu’a la page noircie du tracé des satellites par le collectif Qua-
draten. Entre ces deux cas limite de cartes invisibles, I’Oucarpo est
étudié dans son histoire, son positionnement en tant que « Ou-x-po »
issu de I’Oulipo, et ses activités artistiques. Quelques « plagiaires
par anticipation » sont évoqués, ainsi que le rdle central de I'ile
d’If, terrain de jeu qui s’est substitué a la mise en ceuvre classique
de contraintes. L’activité de I’Ouvroir est ensuite envisagée en lien
avec la contrainte, qui joue un réle important dans le cadre d’autres
ouvroirs. Certaines contraintes peuvent étre transposées du domaine
littéraire a celui de la cartographie, mais cette pratique trouve ses
limites, et I’Oucarpo joue davantage avec les regles existantes qu’il
ne souhaite en créer de nouvelles. La notion de « carte potentielle »
est rapprochée mais aussi différenciée de celle de « carte invisible ».

Enfin, une présentation du travail de J.-L.. Arnaud, délibérément
positionné entre médiation scientifique et production artistique, il-
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lustre ces pratiques. S’attachant a renouveler les modes de monstra-
tion et d’élaboration des cartes, son travail constitue un exemple de
mise en visibilité de cartes potentielles.
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nombreuses publications, on retiendra The Self-Made Map : Carto-
graphic Writing in Early Modern France (University of Minnesota
Press, 1996 [nouvelle édition en 2010]) ; L’Inconscient graphique :
Essai sur I’écriture de la Renaissance (PUV, 2000) ; Cartographic
Cinema (University of Minnesota Press, 2007) ; Action, Action, Ac-
tion : The Early Cinema of Raoul Walsh (SUNY Press, 2022).

LAURENT DARBELLAY est chargé de cours en « Littérature et ciné-
ma » au Département de Langue et Littérature Francaises Modernes
de I’Université de Geneve. Ses recherches portent essentiellement
sur les liens entre le cinéma et les autres arts. Sa thése de doctorat,
intitulée La peinture et ses effets dans le cinéma de Luchino Visconti,
a été publiée aux éditions MétisPresses en 2010. Il a également édité
un volume consacré a la problématique des genres picturaux dans
les arts visuels. En cinéma, il a publié des articles sur Luchino Vis-
conti, Max Ophiils, Fritz Lang, Francois Truffaut, Marguerite Duras,
Roland Barthes, le cinéma fantastique, le néoréalisme italien, ainsi
que sur la problématique du tableau vivant chez Pier Paolo Pasolini
et Derek Jarman.
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SAMUEL JANSSEN prépare un projet de these sous la direction de
Laurent Van Eynde et d’Isabelle Ost, qui porte sur les rapports entre
cinéma, littérature et cartographie. Il est romaniste de formation
(UCLouvain) et diplomé d’un Master de spécialisation en Pensées
et cultures cinématographiques (UNamur).

RapHAEL Luis est maitre de conférences en littérature comparée
a I’ENS de Lyon. Ses travaux portent principalement sur les littéra-
tures de genre et la littérature latino-américaine. Il a publié La carte
et la fable. Stevenson, modele d’une nouvelle fiction latino-améri-
caine (Bioy Casares, Borges, Cortdzar) (ENS Editions, 2018) et co-
dirigé les ouvrages pluridisciplinaires Le Préconstruit (Classiques
Garnier, 2017) et Mythologies sportives d’aujourd’hui. Le football
et ses langages (Hermann, 2021), ainsi qu’un numéro de Recherches
& Travaux intitulé « Littératures de genre et stratégies littéraires »
(2023).

ALAIN MiLoN est professeur de philosophie a 1’Université Paris
Nanterre et membre sénior de I’Institut Universitaire de France
(IUF). Il travaille sur le corps de la langue et I’acte de nomination au
croisement de la littérature et de la philosophie. Il a notamment pu-
blié : Henri Lefebvre, Vers une architecture de la jouissance (Presses
universitaires de Paris Nanterre, 2023) ; La Philosophie de Francis
Ponge. La révolte des choses contre les mots (Hermann, coll. « Phi-
losophie », 2022) ; La Place de | ’Etranger dans la communauté.
Dialogue entre Levinas et Blanchot (Presses universitaires de Paris
Nanterre, 2018) ; Cartes incertaines. Approche critique de [’espace
(Les Belles Lettres, 2013).

GUILLAUME MONSAINGEON s’est consacré a la relation entre carto-
graphie et art contemporain a 1’occasion d’expositions et de catalo-
gues : Mappamundi (Lisbonne, 2011 ; Toulon, 2013) ; Villissima !
(Toulon, 2015) ; Alpha, beta, carta, les mots dans les cartes (Ren-
tilly, 2014 ; Marseille, 2015) ; Atlas des déplacements (Grenoble,
2017) ; Au milieu de nulle part, Chris Kenny (Grenoble, 2019) ; Le
Temps de ’ile (Mucem, Marseille 2019, avec Jean-Marc Besse) ;
Des marches, démarches (Frac, Marseille, 2020) ; Toute latitude,
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cartographie et invention graphique (Marseille, 2024, avec David
Poullard). Il a fondé 1’Oucarpo, ouvroir de cartographie potentielle,
et appartient au collectif Stevenson qui a publié aux éditions Paren-
théses Mappa insulae (2019), Mappa urbis (2021), Mappa naturae
(2023), Mappa grafica (2024).

IsaBELLE OsT est professeur ordinaire a I’'UCLouvain Saint-Louis
Bruxelles. Elle y co-dirige le Centre Prospéro. Langage, image
et connaissance. Ses recherches portent principalement sur les
rapports entre philosophie et littérature ainsi que sur la littérature
contemporaine de langue francaise. Elle supervise actuellement un
programme de recherche (PDR du F.R.S.-FNRS) consacré aux rap-
ports entre littérature et cartographie : sur ce sujet, elle a notamment
dirigé un ouvrage collectif (Cartographier. Regards croisés sur des
pratiques littéraires et philosophiques contemporaines, Presses uni-
versitaires Saint-Louis Bruxelles, 2018) et co-dirigé un numéro de la
revue Phantasia, « Décrire la carte, écrire le monde » (2023).

GiLLEs PALskY est professeur émérite de géographie a I’Université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne et membre de I’Oucarpo. Ses travaux
portent sur le rdle des cartes et diagrammes dans la construction des
savoirs et sur I’histoire des cartes et atlas thématiques aux XIX°-XX®
siecles. Il travaille également sur des aspects théoriques en cartogra-
phie : visualisation des dynamiques spatiales, cartographies partici-
patives, sémiologie graphique.

ELoDIE RAIMBAULT est maitresse de conférences en littérature bri-
tannique a 1’Université Grenoble Alpes, membre du laboratoire IL-
CEA4 / LISCA. Son ouvrage intitulé Le Géometre et le vagabond :
espaces littéraires de Rudyard Kipling (UGA Editions, 2021) aborde
les liens entre littérature et géographie dans I’ceuvre de Kipling, no-
tamment a travers la question des représentations cartographiques.
Sa recherche porte plus généralement sur le lien entre littérature et
matérialité du territoire chez les auteurs victoriens et édouardiens.

NEPTHYS ZWER est historienne de la culture et contre-cartographe,
spécialiste du systeéme graphique d’information Isotype. Sa re-
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cherche porte sur les modes de représentation visuelle de nos usages
de I’espace et sur I’épistémologie de la cartographie. Elle a fondé et
anime le site indépendant https://www.imagomundi.fr/. Elle a publié
trois ouvrages, rédigé de nombreux articles et contributions scienti-
fiques. Notamment : L’Ingénierie sociale d’Otto Neurath (PURH,
2018) ; Cartographie radicale. Explorations, avec P. Rekacewicz
(La Découverte, 2021) ; elle est I’éditrice de Ceci n’est pas un atlas !
(Editions du commun, 2023), traduction de This Is Not an Atlas ! du
collectif orangotango+. On trouve les podcasts de ses interviews en
ligne.


https://eur03.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fwww.imagomundi.fr%2F&data=05%7C02%7Cisabelle.ost%40uclouvain.be%7C7ecfbbbc721f4c13231b08dc007f9ea8%7C7ab090d4fa2e4ecfbc7c4127b4d582ec%7C0%7C0%7C638385795326188926%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=dg8%2BEIxM1%2BIUfHJ%2FltGYzdJZJLdM7UMv%2Bc%2BkxTgSd6w%3D&reserved=0




LITTERATURE ET CRITIQUE

1. Camille Dumoulié, Anne Robin et Luca Salza (Sous la direction de), Croise-
ment d’écritures France-Italie. Hommage a Jean-Paul Manganaro

2. Bruno Viard, La République insoumise. Réponse a Michel Houellebecq

3. Giovanni Pascoli, L’impensé la poésie. Choix de poemes (1890-1911), Procuré,
présenté et traduit par Jean-Charles Vegliante

4. Luca Salza (Sous la direction de), « Il est pas facile de raconter a présent. »
Crise de I’éxperience et création artistique apres la Grande Guerre

5. Orgest Azizaj et Luca Salza (Sous la direction de), Orient,
Orientation,Désorientation, Réorientation
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