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Aurélien d’Avout, Cécile Chatelet et Isabelle Ost

INTRODUCTION
INVISIBILITÉS CARTOGRAPHIQUES

Une carte est une image. Une image composite, double pour le 
moins : un combiné de figures et de langage, où le symbolique se 
mêle à l’iconique, ces deux régimes appelant des jeux sémiotiques 
distincts mais interdépendants. Ses zones de frontière avec d’autres 
types d’images sont troubles, avec la peinture notamment : où finit 
le paysage, où commence la carte ? Un paysage composé avec minu-
tie ne présente-t-il pas une dimension foncièrement cartographique, 
tandis qu’une carte comportant un important matériau iconogra-
phique ne se confond-t-elle pas avec une représentation picturale ? 
Songeons à ces mappa mundi des temps anciens de l’Europe, qui of-
fraient au regard plus de monstres marins et autres créatures étranges 
que d’exactitude géographique : ne nous invitent-elles pas à penser 
que la carte est autant un objet esthétique qu’épistémique ? 

On se rappellera du reste qu’à l’origine, le terme de « carte » en 
français, du latin carta, désignait un support de représentation bien 
plus qu’un type précis d’image – d’où la polysémie, toujours ac-
tuelle, du terme. Mieux encore, pinax, en grec ancien, dont on usait 
pour nos cartes, servait d’abord à nommer la tablette ou la planche 
sur laquelle on pouvait aussi bien dessiner que peindre. Comme 
pour le mot « tableau », l’étymologie nous renvoie à la logique de 
la métonymie, le support valant pour le représenté – il en va d’ail-
leurs de même pour le terme de map en anglais. De surcroît, la carte 
médiévale ne recevait pas de nom bien spécifique : pictura, imago, 
descriptio, termes empruntés au champ sémantique de la peinture, 
pouvaient tout aussi bien servir pour renvoyer à ces artefacts visuels 
que sont les cartes1.

1	 Sur ces considérations étymologiques et lexicales, on renverra à la pré-
face du vaste projet dirigé par J.B. Harley et D. Woodward, History of 
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Par nature et par dénomination, la carte constitue donc une forme 
d’image particulière, complexe, dont l’histoire s’entremêle avec 
celle de cet autre type d’image qu’est le tableau. Histoire étymo-
logique d’abord, puis sémiotique : ainsi, dans ce grand ouvrage de 
philosophie du langage qu’est la Logique de Port-Royal, la carte et 
le portrait sont les deux types de représentations qui nous livrent 
«  le rapport visible du signe et de la chose2 », à savoir un aperçu 
de l’essence même de l’acte de représenter. Preuve, s’il en fallait 
encore, que la carte est objet d’art autant que de savoir, instrument 
de connaissance comme de maîtrise du monde. À ce titre, elle ins-
taure un trouble dans le régime de la représentation et du visible, 
mêlant perception et imagination, vérité et fiction. Car la carte, dotée 
de l’autorité que lui confère ce statut de signe transparent et immé-
diat, n’en est pas moins un trompe-l’œil : si elle fait aisément illu-
sion sur sa capacité à donner à voir l’espace du monde tel qu’il est, 
elle demeure pourtant déceptive, en ce qu’elle trahit bien davantage 
cette réalité qu’elle ne la traduit. Aussi, mêlant sans cesse l’opacité 
à la transparence, déstabilise-t-elle l’ordre du voir et celui du dire, 
capture-t-elle l’œil au piège de ce qu’elle lui montre, escamotant 
l’artifice qui en supporte la construction. 

Et c’est bien parce qu’elle comporte par nature ce piège, ce 
trompe-l’œil, que le philosophe Louis Marin a pu écrire dans ses 
Études sémiologiques qu’« une carte est faite pour éliminer les sur-
prises, l’inattendu, le surgissement soudain d’un caché. Il n’y a pas 
d’invisible dans une carte de géographie  : il n’y a que de l’effacé 
qui désigne négativement l’abstrait3  ». De facto, la représentation 
cartographique, en tant qu’«  inscription d’une essence dans le vi-
sible », ne fait qu’abstraire l’essentiel du détail, effaçant quantité de 
particularités jugées peu significatives pour ne retenir que la quin-

Cartography, vol. 1, « Preface », Chicago, University of Chicago Press, 
1987, p. XVI  ; ou encore, à l’excellent ouvrage de C. Jacob, L’Empire 
des cartes. Approches théoriques de la cartographie à travers l’histoire, 
Paris, Éditions Albin Michel, 1992, pp. 37-41. 

2	 A. Arnauld et P. Nicole, La Logique ou l’art de penser, Paris, Éditions 
Gallimard, 1992 [1662], p. 147.

3	 L. Marin, « Cartes et tableaux », Études sémiologiques. Écritures, pein-
tures, Paris, Éditions Klincksieck, 1971, p. 165 [nous soulignons].
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tessence du champ du visible, et par là rendre celui-ci lisible, c’est-
à-dire intelligible. La carte schématise, pour le dire plus simplement. 
Il n’en reste pas moins que, si elle doit être l’essence du signe, son 
rôle est de donner à voir et non d’empêcher le voir – d’où le constat 
du philosophe qu’« il n’y a pas d’invisible dans une carte de géo-
graphie4 ». Pourtant, il convient à nouveau de ne point s’illusionner 
sur l’artifice nécessaire pour soutenir cette advenue de l’essence du 
signe en lieu et place de la perception empirique  : car Marin fait 
encore remarquer que dans le déictique de la formule « c’est l’Ita-
lie », formule que l’on prononcera spontanément en identifiant une 
carte de ce pays, c’est bien la carte qui est désignée (le représentant), 
et non l’Italie (le représenté). Ainsi s’opère la substitution du visible 
par un autre visible, d’un autre ordre, celui de la représentation, et 
c’est dans cette substitution que s’invisibilise ce que jamais nul œil 
ne pourra contempler d’un seul coup, à savoir la totalité de la pé-
ninsule italienne – en même temps que la carte me signifie, à moi 
qui la regarde, mon absence à ce monde représenté sous mes yeux. 
C’est pourquoi invisible il y a bien dans la carte, toujours, comme du 
reste dans toute image : un invisible fondamental qui en déconstruit 
l’illusoire transparence, un invisible paradoxal aussi, s’agissant d’un 
objet dont la nature même est de montrer. 

Toutefois, si ce paradoxe est l’apanage de toute carte – et sans 
doute de toute représentation –, il en est de nature particulière qui 
redoublent ce jeu d’équivoque entre clarté et opacité de l’image  ; 
des cartes qui exhibent davantage cette invisibilité fondamentale 
et paradoxale sur fond de laquelle s’enlève le visible. Alors même 
que le geste cartographique a pour but premier de rendre perceptible 
l’espace tel qu’il ne sera jamais donné dans l’expérience empirique 
– ce qui ne se présentera jamais à notre regard hormis par le tru-
chement de la représentation –, les cartes de ce type trahissent leur 
statut d’image, en même temps qu’elles en exacerbent la contradic-
tion intrinsèque, celle d’une représentation livrant à l’œil ce qui est 
par principe absent. Échappant à la vision, elles révèlent ainsi, en 
creux, les zones d’ombre qui entachent leur transparence, les points 
aveugles de la projection cartographique. 

4	 Ibidem.
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L’invisibilité cartographique se décline donc de multiples façons. 
On identifiera d’abord des cartes qui sont invisibles matériellement 
parlant, ou qui le sont par leur nature non effective. Il peut s’agir 
d’images mentales, demeurées dans l’imagination du cartographe 
– mais aussi d’un auteur, d’un artiste –, sans qu’elles aient été des-
sinées sur un support qui en rendrait visible la manifestation. Quel-
quefois leur existence virtuelle a suffi à stimuler la création d’un 
espace imaginaire. Dans d’autres cas, ces cartes potentielles ont 
bien reçu une forme de traduction matérielle, fût-ce sur un brouillon, 
mais, non publiées ou non visibles à l’écran, elles n’ont pas eu voca-
tion à être partagées, bien qu’elles aient pu inspirer l’œuvre qu’elles 
hantent de leur présence sous-jacente  : elles demeurent alors dans 
les coulisses de la création, où il arrive que les amateurs chanceux 
les dénichent, telles des pépites, dans les fonds d’archives. Outre 
ces cas-là, il existe également des cartes invisibles parce que man-
quantes, perdues, en totalité ou en partie : celles dont l’existence est 
avérée mais que l’on n’a jamais retrouvées – y compris des cartes 
dessinées par un auteur comme support d’une fiction, qui ont été 
égarées –, ou bien des cartes lacunaires ou à demi effacées, offrant 
à l’œil une représentation tronquée. Enfin, il y a aussi ces cartes qui 
seront à jamais manquantes, cartes impossibles censées figurer l’in-
figurable, ou même ces formes que l’on ne pense pas spontanément 
à associer à des cartes, et qui pourtant offrent des figures à caractère 
cartographique représentant un lieu, un espace, à l’instar de certains 
diagrammes et autres « images de pensée5 ». 

À l’invisibilité de la carte répond ensuite celle qui se loge dans 
la carte, l’invisible au cœur de l’objet représenté. Comme dans ces 
cartes anciennes sur lesquelles apparaissaient de grandes taches 
blanches, trous dans la représentation laissant entrevoir en creux ces 
zones encore inexplorées – du moins par l’œil occidental. Au bord 
du cartographiable, le visible se heurtait là à ce que la connaissance 

5	 Sur ces deux derniers cas de figure, nous renvoyons à l’article d’H. Da-
misch, « La grille comme volonté et comme représentation », in Cartes et 
figures de la Terre, Paris, Centre Pompidou, 1980, ainsi qu’aux ouvrages 
de L. Dahan Gaida, L’Art du diagramme. Sciences, littérature, arts, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2023 et de M.-H Caraes et 
N. Marchand-Zanartu, Images de pensée, Paris, RMN, 2011. 
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était à même de montrer du monde, permettant alors à l’imagination 
de prendre le relais pour peupler ces terrae incognitae à sa guise. 
Aujourd’hui que le réel est, à peu de choses près, connu dans ses 
moindres recoins, qu’il n’y a plus de telles terres vierges à découvrir 
– sur notre planète en tous les cas –, il subsiste pourtant quelques 
vides dans nos cartes, mais ceux-ci ont changé de signification. Son-
geons au travail de l’écrivain Philippe Vasset, qui décrit, dans un 
texte intitulé Un livre blanc (2007), ses improbables explorations 
d’aventurier contemporain au cœur des quelques rectangles blancs 
que l’on trouve sur les cartes de l’IGN figurant Paris et ses ban-
lieues : plutôt que d’espaces inexplorés et inconnus, il s’agit d’es-
paces infigurables, voire innommables, car de ces lieux, comme le 
montre bien Vasset, il est difficile de faire rentrer la réalité dans les 
codes cartographiques – ce sont en général des chancres urbains, 
des espaces désaffectés et des terrains vagues peuplés par les popu-
lations les plus marginalisées6. En outre, on trouve également des 
cartes figurant des objets du monde ou des phénomènes invisibles à 
l’œil nu : celles qui représentent par exemple les reliefs sous-marins, 
les réseaux de lignes souterraines et immatérielles que sont les lignes 
téléphoniques, la fibre optique, ou encore les cartes modélisant les 
échanges informatiques, à commencer par la « toile », espace virtuel 
qui n’est que partiellement cartographiable. 

Dans un registre plus politique enfin, l’invisible peut encore se 
traduire par le silence des cartes7. Ce que celles-ci taisent leur assure 
quelquefois des effets de pouvoir bien plus sûrement que ce qu’elles 
disent : en ce cas, l’invisible dans la carte, ce sont ces réalités dont 
on veut faire oublier l’existence, gommer jusqu’au lieu qu’elles oc-
cupent, ces frontières, ces peuplades, ces habitations, ces propriétés, 
ces territoires que l’on élimine de la réalité d’autant plus efficace-
ment que l’on agit d’abord dans l’ordre du symbolique – quitte à les 
rayer tout simplement de la carte. Mais à tout pouvoir, son contre-
pouvoir : il existe aussi toute une frange de la cartographie qui est 

6	 P. Vasset, Un livre blanc. Récit avec cartes, Paris, Éditions Fayard, 2007. 
7	 Les travaux pionniers de J. B. Harley et le projet déjà mentionné de Har-

ley et Woodward, History of Cartography, restent une référence majeure 
dans ce domaine. 



14	 Cartes invisibles

alternative, subversive, ces cartes que l’on a cachées et réduites au 
silence parce que l’on a craint leur force critique, ces autres que l’on 
a dissimulées ou détruites pour des raisons idéologiques et hégé-
moniques – notamment dans les contextes coloniaux ou post-colo-
niaux. Afin de faire droit à ces actes de résistance cartographique ou 
de les prolonger, apparaissent de plus en plus de démarches enga-
gées, citoyennes, souvent collectives, qui entendent réagir face à ces 
phénomènes d’invisibilisation cartographique. Ainsi sont nés, dans 
différentes sphères linguistiques, les mouvements de la « contre-car-
tographie » ou de la « cartographie radicale8 », lesquels entendent 
déconstruire ces effets d’invisibilité que génèrent les conventions 
cartographiques en usage et la soi-disant neutralité de celles-ci. Ils 
se donnent ainsi pour but de tracer les cartes des rapports de force 
ou de domination, de représenter spatialement ces inégalités que la 
cartographie classique a tendance à négliger  ; par conséquent, de 
rendre à tout un chacun sa capacité à s’approprier les représentations 
de l’espace commun en inventant librement de nouvelles formes et 
de nouvelles pratiques cartographiques. 

*

Nombreuses sont les études qui, dans le sillage du « tournant spa-
tial » qu’ont pris les sciences humaines, travaillent aujourd’hui sur 
les liens entre cartographie et littérature, ou entre cartographie et ci-
néma. Depuis les travaux pionniers de Franco Moretti faisant usage 
de la carte au profit de l’histoire littéraire (Atlas du roman européen 
(1800-1900), 2000), ceux d’un Bertrand Westphal en « géocritique » 
et d’un Kenneth White ou d’un Michel Collot en « géopoétique », ou 
encore, du côté des arts de l’écran, l’essai Cartographic Cinema de 
Tom Conley (2006) et celui que Teresa Castro consacre à La Pensée 
cartographique des images (2011), la fécondité de ces liens a lar-

8	 Notamment dans le monde anglo-saxon, où les mouvements collectifs de 
counter-mapping et de counter-cartography ont un succès grandissant. 
Dans le domaine francophone, les ouvrages de Philippe Rekacewicz et 
de Nephtys Zwer font partie des travaux fondateurs (N. Zwer et P. Re-
kacewicz, Cartographie radicale : explorations, Paris, Éditions La Dé-
couverte, 2021).
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gement été démontrée, que l’on envisage la carte comme un thème 
ou un motif récurrent, comme un outil conceptuel ou d’analyse lit-
téraire. Dans ce contexte, le Centre Prospéro. Langage, image et 
connaissance (laboratoire de recherche rattaché à l’UCLouvain 
Saint-Louis Bruxelles) initiait en 2020 un programme de recherche 
consistant à sonder différents modes de croisement entre cartes et 
littérature. Dans quelle mesure les procédés de représentation du 
réel qu’invente la littérature offrent des analogies avec les procédés 
de représentation – symboliques et matériels – qu’expérimente de 
son côté la cartographie ? Telle était la question de départ. Plusieurs 
manifestations scientifiques furent organisées, dont l’une, en deux 
volets, portait plus spécifiquement sur l’image cartographique  : 
ce fut d’abord, en janvier 2023, une journée d’étude consacrée à 
« L’ekphrasis cartographique », puis au mois de mai, un colloque in-
titulé « Cartes invisibles. Réflexions littéraires, cinématographiques 
et théoriques sur l’image cartographique ». Le présent ouvrage est 
issu de ce dernier événement9. 

Si l’ekphrasis de la carte par le discours littéraire approchait 
l’image cartographique dans son régime de visibilité – voire « d’hy-
pervisibilité » –, s’attachant à travailler la façon dont la littérature 
peut tenter de circonscrire par le dire cette image, les « cartes invi-
sibles » prennent en quelque sorte le contrepied de cette perspective : 
à l’apparaître de l’image, redoublé par le geste descriptif, répond le 
disparaître de la carte faisant défaut dans le champ du visible. Nous 
avons voulu étudier comment la littérature et le cinéma pouvaient 
s’emparer, chacun avec ses procédés spécifiques, de cette énigme 
posée au regard. Comment des œuvres littéraires et cinématogra-
phiques peuvent-elles donner à penser le paradoxe que ces cartes 
invisibles mettent en travers de notre intelligence de la cartographie, 
comment peuvent-elles en scruter les enjeux (géographique, géné-
tique, poétique, esthétique, politique ou éthique) aussi bien que les 

9	 Quant à la journée d’étude sur « L’ekphrasis cartographique », un numéro 
de la revue électronique Phantasia reprend certains articles qui en sont les 
fruits. Voir A. d’Avout et I. Ost (dir.), Phantasia, n° 13, « Décrire la carte, 
écrire le monde », décembre 2023. [consultable en ligne]
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effets critiques et subversifs ? Telles sont les questions principales 
qui sous-tendent ce volume. 

Les articles rassemblés ici visent chacun à donner un éclairage 
particulier sur celles-ci : les objets artistiques envisagés, quelles que 
soient leur époque ou leur langue de création, forment la matière 
qui permet d’interroger l’invisibilité de l’image cartographique sous 
l’angle esthétique, philosophique ou politique. L’architecture du 
présent ouvrage a été pensée pour permettre au lecteur de voyager 
librement dans les cartes : chaque duo ou trio de contributions lui 
offrira une déclinaison possible de l’invisibilité cartographique. 

Ainsi, les stratégies de contournement de la carte restent l’une 
des manifestations premières de l’opacité cartographique. Les cartes 
doivent-elles (d)écrire entièrement le monde ? C’est la question de 
laquelle partent les premières contributions. Elles y répondent par la 
négative, mais pour des raisons presque inverses : tantôt il s’agit de 
« désécrire » le monde en renonçant à la lisibilité de la carte, tantôt 
de faire « usage du monde », à la manière de Nicolas Bouvier, afin 
de se passer de toute carte pour mieux l’écrire. 

Dans la foulée, la deuxième section dévoile le dessous des cartes lit-
téraires : tandis que la littérature de voyage, dont Bouvier reste l’un 
des représentants les plus éminents, appelle presque contradictoire-
ment la nécessité de dissimuler les cartes (pourtant indispensables à 
son élaboration), de son côté, le travail génétique permet de mesurer 
la conscience cartographique sous-jacente à l’écriture romanesque 
d’écrivains comme Jean Giono – le besoin de tracer des plans en 
coulisse pour appuyer le travail poétique. Quelques décennies plus 
tôt, Kipling nous avait montré que, malgré la séduction opérée à une 
certaine époque par la linéarité cartographique, celle-ci est appelée 
à être évincée au profit d’une carte plus instinctive, plus sensorielle, 
mieux apte à incarner le territoire colonisé. 

Quant au refoulement cartographique, il va plus loin encore que 
le simple escamotage : si les cartes sont à ce point absentes de La 
Recherche, c’est que Proust exerce à leur endroit un véritable déni, 
qui se double d’un curieux déplacement – conscient ou non – vers 
d’autres toponymies, comme celle que présentent les horaires de 
chemin de fer. Dans le cinéma hollywoodien des années 40, comme 
en témoigne le western Colorado Territory, ce refoulement prend 
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la forme d’un inconscient cartographique  : alors que le territoire 
américain est appelé à se transformer en profondeur, remodelant 
l’opposition entre l’espace strié de réseaux routiers de la moitié Est 
et l’espace lisse de la wilderness du Grand Ouest, ce long-métrage 
signé par Raoul Walsh suit les lignes d’un paysage qui fait plonger 
l’image dans une histoire très lointaine, laquelle a façonné durable-
ment l’imaginaire géographique américain. 

De la dissimulation au refoulement, on en arrive aux cartes en 
puissance, c’est-à-dire à ces cartes qui demeurent à l’état virtuel 
sans véritablement s’actualiser en images topographiques visibles. 
Si les cartes sont loin d’être absentes des films de Fritz Lang, elles 
ne forment pourtant qu’une série d’images pointant vers une car-
tographie plus vaste mais plus invisible, celle de la ville de Berlin, 
espace urbain par nature labile et fragmenté, dont seul le cinéma et 
ses procédés optiques peuvent explorer les arcanes. Dans le même 
ordre d’idées, les blancs des cartes désignent des zones virtuelle-
ment cartographiées, et pourtant encore inexplorées : le traitement 
de l’image que propose The Lost City of Z de James Gray offre un 
brillant exemple de la profondeur de ces lacunes représentation-
nelles qui finissent par happer le cartographe qui croyait pourtant 
les maîtriser.

Viennent ensuite les cartes proprement infigurables, celles qui, 
prises dans les rets de leurs paradoxes, ne peuvent accéder à la fi-
guration, soit qu’elles demeurent dans l’inconscient (cinématogra-
phique) collectif, soit qu’elles se situent au-delà du champ du visible 
– dans « l’hypervisible » du plateau cartographique de Dogville par 
exemple – soit en deçà de celui-ci – dans « l’infravisibilité » de la 
topographie judiciaire d’un Kafka ou d’un Welles. En lisant la nou-
velle « Le garde-barrière » de l’écrivain mexicain Juan José Arreola, 
on retrouve en outre le réseau ferroviaire cher à Proust, sinon que, 
déformé par la coloration fantastique de cet univers littéraire, il a 
cette fois perdu toute linéarité pour devenir réticulaire, borgésien, 
proprement quantique. 

Enfin, l’invisibilité nous entraîne sur les territoires de la contre-
cartographie, qui œuvre pour la dénoncer, et transformer notre regard 
en l’attirant vers ce qui demeure traditionnellement « hors-champ » : 
détournant les codes institués, les « contre-cartes » donnent à voir les 
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impensés de nos discours sur l’espace, tels que les biais de genre par 
exemple. En littérature contemporaine, des textes engagés comme 
ceux de Lucie Taïeb radiographient ce qui est mis au rebut de l’es-
pace social et que nous préférons enfouir sous terre pour mieux le 
recouvrir d’images propagandistes aux couleurs léchées, destinées à 
faire écran. 

Ces quelques cas d’étude donnent un aperçu des immenses po-
tentialités de la cartographie, dont jouent librement les oucarpiens 
(membres de l’Oucarpo, « Ouvroir de cartographie potentielle »), 
en combinant intelligence conceptuelle, inventivité facétieuse et dé-
tournement artistique. Pour achever sans conclure, trois de ses prin-
cipaux initiateurs nous ouvrent des horizons nouveaux quant aux 
problèmes et paradoxes posés par les différentes formes d’invisibi-
lité de l’image cartographique. 



1
 

CARTES CONTOURNÉES





Alain Milon

VISIBILITÉ SANS LISIBILITÉ DE LA CARTE
L’incertitude d’un contour sans bordure

Pourquoi parler de cartes aux contours sans bordure sinon pour 
mettre l’accent sur les paradoxes de la cartographie ? Ces cartes sans 
bordure ne seraient plus à lire ou à déchiffrer comme le sont les 
espaces d’orientation et de localisation, ce que l’on appelle habituel-
lement des inventaires d’emplacements. Elles seraient plutôt l’ex-
pression d’une rencontre, une sorte de carrefour de relations aux to-
pographies aléatoires. Que faire alors avec des cartes qui n’indiquent 
rien sinon l’instant où « les yeux, en se fixant sur ce qu’ils voient, 
cherchent le point où la vue se perd1 » ? Voir le point où la vue se 
perd, c’est peut-être le moment où la carte, dans son incertitude, 
exprime une visibilité sans lisibilité ; visibilité par le dessin qu’elle 
propose ; illisibilité par l’incertitude de ses contours. 

Mais d’où viennent ces cartes sans orientation ? Peut-être d’une 
double rencontre entre un espace et un temps ; un espace, celui des 
lieux indifférenciés par nature, non au sens où ils se ressemblent 
tous, mais au sens où il est difficile de déceler des différences et des 
nuances puisqu’ils sont constitués du même type d’élément (eau, 
sable ou glace), et un temps, celui des schizophrénies langagières 
comme les glossolalies, logorrhées, écholalies, bégaiements ou vo-
missements verbaux, d’Artaud à Gherasim Luca, en passant par les 
tracés d’erre de Jamari quand ils posent la question de savoir si nous 
faisons tous le même usage de la géographie de la langue.

Cette recombinaison de l’espace et du temps n’est pas nouvelle 
chez les navigateurs. Les Polynésiens avec leurs mattangs, les Inuits 
avec leurs cartes tactiles que l’on peut « lire » dans l’obscurité, ou 

1	 M. Blanchot, « La naissance d’un mythe », Faux pas, Paris, Gallimard, 
1971, p. 220.
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les Touaregs avec leurs perceptions du mouvement des vents et des 
dunes que les roses des sables schématisent, la pratiquent au quoti-
dien quand ils se déplacent en lisant les vagues, les déserts polaires, 
les dunes, davantage sur un registre mental que physique. Dans ces 
espaces, le navigateur recombine l’espace parcouru avec un temps 
de déplacement. Toutefois, son déplacement n’est pas circonscrit à 
une distance parcourue objectivement comme c’est le cas avec les 
cartes topographiques, un kilomètre restant un kilomètre quel que 
soit l’endroit où l’on se trouve. Avec ces cartes mentales, le naviga-
teur appréhende les lieux différemment parce qu’il envisage l’espace 
parcouru selon son propre temps de parcours. Mais cela, les cartes 
routières le font très bien puisqu’elles coordonnent une vitesse et un 
temps de déplacement  : le kilomètre par heure. Quelle différence 
alors entre un espace parcouru et un temps de parcours selon qu’ils 
traduisent ou non des perceptions objectives ?

Dans ces lieux indifférenciés par nature, la recombinaison du 
temps et de l’espace est sans échelle, qu’elle soit l’échelle de la 
distance parcourue ou l’échelle du temps passé (une journée de 
pirogue, de traîneau ou de chameau). Les mattangs par exemple 
schématisent l’espace que le navigateur interprète selon sa propre 
expérience du croisement des vagues, de ses plis et de ses angles 
d’incidence. Ces croisements sont le «  résumé  » de mouvements 
complexes propres à celui qui les lit. Ils n’orientent pas au sens où 
l’orientation est d’abord le « placement » de l’Orient pour ensuite 
situer l’Occident, l’Est pour trouver l’Ouest. Ils accompagnent plu-
tôt le navigateur et le rassurent quant à ses choix de route à suivre. Ils 
lui permettent de revivre les expériences des navigations anciennes 
de la communauté des navigateurs de tel ou tel atoll, expériences 
que chaque navigateur vivra différemment en fonction de la per-
ception qu’il a de l’état des vagues au moment où il prend la mer. 
En fait, ces cartes sans orientation ne mesurent pas les territoires 
qu’elles schématisent. Même les entrecroisements de bâtonnets et de 
coquillages qui la composent n’aspirent à aucune reproduction des 
territoires qu’elles symbolisent. Elles vont même à l’encontre des 
cartes d’orientation quand celles-ci sont le résumé d’un territoire, et 
qu’elles imposent une échelle et un rapport de mesure à ce résumé. 
La géographie mentale relève en fait d’un autre ordre du monde que 
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la géographie physique. Il est vrai que dans le rapport, comme dans 
l’acte de mesurer, ce ne sont pas les choses que l’on met en rapport 
ou que l’on mesure qui importent, mais l’intelligence qui rapporte, 
à savoir l’homme comme échelle et mesure de cette échelle – mais 
cela la carte sans bordure s’en moque.

Alors que la carte d’orientation fait de son échelle le moyen de 
lier un représentant –  la carte  – à un référent –  le territoire2 –, la 
carte mentale, elle, refuse tout lien entre un référent (le territoire 
que le cartographe veut représenter) et un représentant (la carte 
comme représentation objective d’un territoire) d’une figure repré-
sentée (l’objet comme morceau d’espace). La carte mentale, avec 
sa mémoire différente de celle de la carte routière au sens où elle 
s’inscrit dans un instant de perception propre à chaque utilisateur, 
est à l’image du surfeur qui lira la lèvre de la vague différemment 
d’un autre selon ses propres capacités et sa perception de l’épaule de 
la vague, autrement dit de sa pliure. Le « pli selon pli » de Mallarmé 
est aussi celui de la vague d’eau, de sable ou de glace : un moment 
qui condense tous les instants de sa puissance sans que le surfeur ne 
sache vraiment ce qu’il va advenir du rouleau, avec ou sans ressac, 
que la vague prépare, à la manière du poète qui s’aventure dans le 
mot sans savoir réellement ce qu’il va advenir de la phrase, et qui va 
l’emporter du mot ou du poète qui agence les mots. 

Les cartes, quelles qu’elles soient, sont en réalité à l’image du 
Corps du Roy. Elles ont un corps double. Tantôt sacrées et irréelles, 
les cartes imaginaires sont sans échelle autre que celle que le navi-
gateur invente. En revanche, elles n’ont pas la sûreté et la quiétude 
topographiques des cartes ordinaires. Elles n’existent que dans l’es-
prit du navigateur qui préfère l’incertitude des lieux à découvrir au 
simple déplacement d’un point à un autre. Tantôt corps garanti par 
l’usage que fait l’homme de son échelle, à savoir le 1/1000, le 1/10 
000, etc., la carte scientifique s’affirme, elle, comme un lieu et temps 
de certitude ; son usage fait son attrait.

2	 Pour une approche architecturale de la notion d’échelle, voir P. Boudon 
(dir.), De l’architecture à l’épistémologie. La question de l’échelle, Pa-
ris, PUF, 1991. L’échelle architecturale au contraire est le lien entre une 
représentation – la figure – et un représenté – l’édifice projeté – et non le 
lien entre une représentation et un référent.



24	 Cartes invisibles

Pourtant, ce sont les cartes imaginaires que nous choisirons, celles 
qui expriment un contour sans référent tout en dessinant une figure 
inconnue d’où tout représentant est absent. Ces cartes aux contours 
singuliers proposent ainsi des tracés qui ne convoquent pas explici-
tement une topographie – le lieu –, une géographie – la terre –, une 
cosmographie – les étoiles –, une astronomie – les astres –, une as-
trologie – les prédictions –, ou une géométrie – les figures –, puisque 
toutes ces sciences appellent repères et repérages. Ces cartes tiennent 
en fait leur incertitude de la faille qu’elles nous révèlent quand nous 
consultons quotidiennement des cartes ordinaires, des navigateurs 
GPS aux guides touristiques, puisqu’à l’instant même où l’on com-
mence à lire une carte on cherche un point de repère, autre forme 
de cette intelligence qui rapporte, comme facteur de réassurance. Et 
c’est l’existence même d’un point de repère qui tue la carte dans sa 
disposition à user différemment des contours qu’elle dessine, une 
disposition qu’il faut savoir «  lire », de celles qui nous invitent à 
laisser rêver les lignes : « On n’avait jusque-là jamais laissé rêver 
une ligne3  ». En refusant de laisser rêver les lignes, nous faisons 
remonter à la surface l’horreur de la carte : le Récit du Monde qu’elle 
nous impose. Et c’est en effaçant le Récit du Monde que la carte 
écrit par et dans sa topographie, que l’on remet en cause sa fonction 
courante, celle de nous rassurer quant à notre localisation, comme si 
notre situation était une simple affaire d’emplacement dans l’espace. 

Effacer toute échelle ou toute mesure, autre forme d’orientation, 
revient à accepter en fait son absence, une désorientation qui nous 
pousse à dessiner des cartes hors de toute géo-graphie, des cartes qui 
désécrivent le monde qui se déroule devant nos yeux. Mais désé-
crire la terre, ce n’est pas effacer ce qui est écrit ; c’est accepter au 
contraire que l’écriture du monde, ce que Hegel appelait la Prose du 
Monde, est un leurre à l’échelle du diktat que la pensée de la totalité 
nous impose. Penser totalement la totalité revient à faire de la carte 
du monde la carte de l’homme : « … les Collèges de Cartographes 
levèrent une Carte de l’Empire qui avait le Format de l’Empire et qui 

3	 H. Michaux, «  Passages  », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2001, p. 362. 
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coïncidait avec lui, point par point4 ». Écrire le Récit du Monde pour 
se l’approprier ! Soit, mais qu’y a-t-il de plus extravagant et de plus 
dangereux qu’une carte qui serait à l’échelle du 1 pour 1 du territoire 
qu’elle représenterait ? L’histoire de l’humanité nous montre que la 
carte au 1 pour 1 est la carte que dessinent tous les dictateurs, une 
carte à l’échelle du tyran quand le 1 pour 1 est l’adéquation parfaite 
pour lui entre le territoire conquis et le récit de sa conquête. Le terme 
même de dictateur s’inscrit dans cette visée expansionniste absurde 
puisque le dictateur est d’abord celui qui dicte le cours des choses, 
ce que la philosophie appelle la Prose du Monde.

Cette expression, Hegel la conceptualise dans son Esthétique à 
propos de la peinture hollandaise. Il en fait le moment où l’homme 
impose la langue et la raison latines comme seules mesures de tout 
ce qui existe, qu’il s’agisse du monde humain ou non-humain. Rien 
n’échappe à l’ordre que Rome inflige à tous ceux qui s’aventurent 
sur son territoire. La Prose du Monde, en mesurant le monde comme 
elle le fait, l’oblige alors à parler la langue des hommes et à se 
conformer à l’agencement que la raison latine lui impose. Échelle 
et mesure de cette échelle, l’Empire romain délimite ainsi les liserés 
d’un nouvel ordre des choses. 

Pour sortir de cette prose, il ne reste plus qu’à « désécrire » le 
monde, ce que tentent de faire ces cartes mentales quand elles 
cherchent à fracturer la Prose du Monde pour annihiler toute sorte de 
Grand Récit, surtout quand le Grand Récit, métamorphose moderne 
de la Prose du Monde, devient un récit idéologique qui met en scène 
l’idée d’un progrès continu de l’humanité porté par une émancipa-
tion politique, historique et littéraire faisant de l’homme l’échelle et 
la mesure de ce progrès.

Cette folie de la Prose du Monde, Hegel, dans ses Leçons sur 
la philosophie de l’histoire, la normalise en envisageant le contour 
d’un territoire de deux manières. Ou bien le contour devient l’en-
droit où cesse le lieu, la terre s’arrêtant là où la mer commence. 

4	 Cf. J-L. Borges, Histoire de l’infamie, histoire de l’éternité, trad. de l’es-
pagnol par R. Caillois et L. Guille, Monaco, Éditions du Rocher, 1951, 
p. 129. Pour une analyse du texte de Borges, cf. L. Marin, Utopiques : 
jeux d’espaces, Paris, Éditions de Minuit, 1973, pp. 291-296.
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L’intérieur se distingue alors de l’extérieur en l’excluant comme en 
témoigne la tradition chinoise avec sa culture de la frontière franche 
et définitive (la muraille de Chine par exemple). Ou bien le contour 
s’envisage comme un prolongement du lieu, la mer prolongeant la 
terre : l’intérieur complète en fait l’extérieur comme c’est le cas avec 
la Hollande qui crée son propre territoire. 

Pour échapper à cette vision de la frontière que la carte pousse 
à l’extrême, il reste ces cartes différentes qui tracent des contours 
tout en effaçant leur bordure. C’est ce que l’on retrouve dans des 
expressions du type : dessiner une carte ou effectuer un tracé plus 
que « faire une carte » ou « suivre un parcours ». Cette différence 
entre le tracé et le parcours rappelle l’opposition établie par Léonard 
de Vinci entre la figure et la figuration5. 

La figure comme expression première traduit l’acte même de 
création alors que la figuration comme représentation seconde n’est 
qu’une forme anecdotique de la figure. Cette opposition se retrouve 
entre la modulation et la modalité. La modulation comme puissance 
d’existence, le conatus chez Spinoza, exprime la persévérance à être 
quant à son être, là où la modalité se limite à la qualité de la chose 
dans ce qu’elle est, un simple attribut : ce stylo est noir par exemple. 
Et si la carte incertaine module plus qu’elle est modulée, c’est parce 
que la modulation est l’auteur et non l’agent de l’action qu’elle mo-
dule ; le contour devenant alors expression de modulation pour effa-
cer toute forme définitive. 

Dans ces circonstances, ces cartes aux tracés sans parcours et aux 
contours sans bordure sont plus le moment d’un lien que le résumé 
d’un lieu. Elles permettent en outre de s’interroger sur leur mémoire. 
Mais ces cartes sont-elles des lieux de mémoire ou des palimpsestes 
qui rendent compte du mouvement de l’écriture  : écriture, efface-
ment, sur-écriture ?

D’apparence, la carte est la mémoire d’un lieu, son résumé, mais 
d’apparence seulement. C’est l’apparence que revêt la carte d’orien-
tation. En revanche, la mémoire de la carte qui nous désoriente, elle, 

5	 L. de Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci, trad. de l’italien par L. 
Servicen, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2019. Chap. XXIX, « Les 
préceptes du peintre », pp. 1036-1098.
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est affective. C’est plus une sorte d’affection de l’esprit que le temps 
du lien réactive, que de la remémoration du passé — retrouver son 
chemin selon les coordonnées d’un parcours. La carte, et son incer-
titude tient à cela, s’affirmerait alors comme le temps d’un lien défi-
nissant la fiction d’un lieu. C’est ce lien du lieu que la carte inuit met 
en scène par exemple quand elle combine un espace et un temps. 
Sa distance de déplacement, l’esquimau la mesure, non pas en kilo-
mètres parcourus mais en moment intime passé à vivre l’espace qu’il 
parcourt, et peu importe le temps passé à parcourir une distance. La 
distance n’est pas réellement géométrique ; elle est d’abord une sen-
sation ressentie à l’intérieur d’un corps qui endure ce que la nature 
lui inflige. C’est ainsi que les cartes tactiles des esquimaux schéma-
tisent la distance mesurée, non pas comme l’emplacement de deux 
points selon une longitude métrique, le point de départ et le point 
d’arrivée, mais comme un temps personnel pour parcourir une dis-
tance non objective, celle d’un espace intime vécu de l’intérieur, ce 
que l’on appelle l’espacement. 

La représentation territoriale de cet espacement prend alors la 
forme d’une carte-instrument, parfois en peau de phoque sur la-
quelle des symboles en bois de différentes couleurs sont cousus 
pour représenter l’imaginaire de la végétation, des lacs, de la toun-
dra, des marais, des étendues de glace, parfois en bâtonnets irrégu-
liers représentant les irrégularités du paysage que le nomade par-
court avec ses doigts lorsqu’il fait nuit noire. L’espacement comme 
marque du lien du lieu devient la « silhouette de la carte », celle 
d’un homme de vingt ans dirait Proust, qui ferait que l’homme 
aurait, non pas « la longueur de son corps, mais de ses années6 ». 
L’univers de Proust s’imprègne d’ailleurs de ces cartes mentales 
par lesquelles il ne s’agit plus de se représenter les gens au-de-
hors mais au-dedans de nous-mêmes : le temps du lien dessinant 
la fiction du lieu. La recherche d’un temps retrouvé serait alors 
l’instant où se recombinerait l’homme dans l’espace de ses vingt 
ans. L’homme de vingt ans chez Proust s’affirme en fait comme 
cet instant ultime où le narrateur comprend que les points de fixa-

6	 M. Proust, À la Recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 2399.
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tion, les points de repère que la géométrie spatiale dessine (Ca-
bourg, Venise, Paris, Amiens, Combray, Doncières) sont d’abord 
des points de fiction que la géométrie poétique invente (Balbec). 
À la Recherche du temps perdu de Proust se parcourt alors à la 
manière de ces cartes tactiles inuites. Il ne s’agit plus de déchiffrer 
les pages de l’auteur, mais de toucher le visage des personnages 
que l’écrivain met en scène pour mieux sentir ce qui nous met en 
mouvement à l’instant même où nous entrons dans l’espace de ce 
temps proustien.

Par cette invention littéraire, Proust reformule l’analytique de 
la Critique de la Raison Pure de Kant pour refonder une esthé-
tique des sensations, un espace et un temps recomposés l’un par 
l’autre pour faire, non pas le calque mais la carte des sensations 
pour reprendre l’idée des tracés d’erre de Deligny qui marquèrent 
profondément Félix Guattari. C’est ainsi que dans sa recherche, 
Proust passe son temps d’écriture à réfléchir à une autre économie 
de ces formes a priori de la sensibilité  ; toute la question étant 
de savoir si la carte est un espace clos – le temps retrouvé est un 
temps achevé –, ou si elle est un contour sans bordure – le temps 
retrouvé comme l’instant à partir duquel, maintenant il est possible 
de déclarer l’impossibilité d’écrire. En réalité, Proust ne retrace 
pas le parcours de l’histoire des hommes ; il effectue plutôt le tracé 
des percepts de l’humanité. 

Dans ce contexte, la carte, et c’est là sa richesse, a la puis-
sance des signaux qu’elle diffuse. Il s’agit de la lire hors de 
l’alphabet qu’elle porte  ; oublier finalement Espèces d’espaces 
de Perec quand l’écrivain s’interroge sur l’expression « décrire 
l’espace » : « L’espace commence ainsi avec seulement des mots, 
des signes tracés sur la page blanche, comme ces faiseurs de 
portulans qui saturaient les côtes de noms de ports, de noms de 
caps, de noms de criques, jusqu’à ce que la terre finisse par ne 
plus être séparée de la mer que par un ruban continu de texte. 
L’aleph, ce lieu borgésien où le monde entier est visible, est-il 
autre chose qu’un alphabet7 ? » La carte peut en effet être autre 
chose qu’un alphabet, même borgésien. On passerait alors d’un 

7	 G. Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000 [1974], p. 26.
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écrire l’espace du géomètre-géographe-arpenteur-topographe, 
à un décrire l’espace de Perec avec ou sans alphabet borgésien 
pour arriver à ce désécrire la carte. Désécrire, ce n’est pas l’acte 
par lequel le navigateur efface ce qui est écrit, mais l’instant où 
il rend l’écriture de toute carte impossible. Que peut bien faire 
alors le navigateur sans carte et surtout sans cartographie quand 
la cartographie n’est que la mesure absolue de la réassurance que 
tous les utilisateurs de cartes recherchent ?

En effet, si la carte topographique nous rassure, c’est pour que 
le navigateur oublie l’incertitude de ces territoires qui se font en se 
faisant. En revanche, en allant vers ces cartes sans mémoire, le navi-
gateur cherche d’autres territoires, mais il cherche surtout le moyen 
de lutter contre la tyrannie de l’analogie. En effaçant de la carte tout 
repère, il crie haut et fort l’avertissement d’Henri Michaux : « Gare à 
l’assujettissement ! », là où la carte commune nous pousse vers autre 
chose : donner l’Orient pour s’orienter. Cette situation paradoxale, la 
langue chinoise la pousse à son comble puisque « truc » en chinois 
se dit 東西 (Dōngxī), littéralement « est-ouest », le truc étant une 
sorte de mot de passe permettant de traduire n’importe quelle situa-
tion, donc de trouver un point de repère lorsque l’on n’a pas le mot 
approprié.

La carte topographique nous rassure quant à notre localisation, 
soit ! Mais elle nous manipule aussi, et c’est là son danger, en nous 
donnant des ordres jusqu’à devenir cette toute petite feuille qui 
contient le monde. Cette manipulation, Charlie Chaplin la pousse à 
l’extrême quand, dans Le Dictateur, il jongle de manière grotesque 
avec une mappemonde pour donner l’impression qu’il est le maître 
de ce monde réduit à un vulgaire ballon qui rebondit au gré des pitre-
ries du tyran. Le doigt sur la carte reste d’ailleurs la position favorite 
du Prince quand il désigne autant un territoire qu’il occupe qu’un 
lieu à conquérir. Le danger de la carte est finalement inscrit dans sa 
structure dans la mesure où, pour créer sa langue, elle est obligée de 
combiner un alphabet et un lexique des éléments de l’espace comme 
les briques, la pierre, les ouvertures, les fenêtres, les portes…, une 
grammaire de la construction avec sa syntaxe définissant la dispo-
sition de ces éléments pour produire des maisons, des théâtres, des 
temples, des thermes…, et une stylistique qui circonscrit les propor-
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tions et les effets de profondeur de telle sorte que les bâtiments sont 
doriques, ioniens ou corinthiens8. 

Alors que la carte d’orientation est transitive par la lecture qu’elle 
fait du territoire – son agencement cartographique –, la carte men-
tale, elle, par ses incertitudes, est intransitive. Elle n’a pas de com-
plément d’objet direct ou indirect, elle n’a même pas d’objet. Elle ne 
localise pas ; elle désécrit l’espace en refusant toute espèce d’empla-
cement, instant de la mort de la carte par la cartographie qu’elle 
circonscrit, et cela que la cartographie soit scientifique quand elle 
mesure l’espace – l’étendue topographique –, qu’elle soit artistique 
quand elle dessine des cartes – les liserés –, ou qu’elle soit politique 
quand elle aborde le territoire comme un espace à conquérir –  les 
frontières –, en précisant que la frontière, pour reprendre la formule 
de Georg Simmel, n’est pas un fait spatial avec des conséquences so-
ciologiques, mais un fait sociologique qui prend une forme spatiale9. 

Il est vrai que nous sommes habitués à voir les territoires récla-
mer leur carte comme pour se protéger, que la carte soit une pro-
jection objective ou interprétée. La toile de Nicolas André Monsiau 
de 1817 représentant Louis XVI la main sur une carte donnant des 
instructions à La Pérouse illustre parfaitement cette posture. Mais le 
Prince réclamant sa carte comme pour se rassurer sur l’étendue de 
ses possessions est aussi un Prince qui ne peut s’approprier que ce 
que le navigateur a découvert et que le géographe retranscrit dans 
ses cartes. Et à l’instant où les territoires sont dessinés, le géographe 
n’a plus d’autre solution que de les nommer pour les faire exister. 
Le « ruban continu de texte » qu’évoque Perec se réduit alors à un 
simple constat sur le lien qui existe entre l’intérieur et l’extérieur, le 
dehors et le dedans. Ce ruban est aussi dans l’incapacité d’offrir des 
légendes qui inventeraient d’autres occasions de ressentir la terre, le 
ciel et la mer. Il échoue dans sa volonté de dessiner des trouées dans 
notre réalité quotidienne, seul moyen de tuer la cartographie pour 
laisser vivre la carte.

8	 H. Lefebvre, La Production d’espace [1974], Paris, Éditions Anthropos, 
2000, p. 312.

9	 G. Simmel, Sociologie  : étude sur les formes de socialisation, trad. de 
l’allemand par L. Deroche-Gurcel et S. Muller, Paris, PUF, 1999, p. 607. 
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Au-delà de la topographie, il reste ces cartes incertaines qui s’af-
firment comme des sujets de contours par leur capacité à appréhen-
der le monde, et non comme des objets de territoires déterminés par 
la cartographie de leurs bordures. Ces trouées dans le réel rappellent 
celles que Michaux poétise dans L’Espace du dedans, figures dont 
Merleau-Ponty s’inspire quand il envisage la peinture de Cézanne et 
qu’il en fait une peinture de la modulation, le moment où le peintre 
ne cherche pas à représenter la réalité perçue mais à peindre qu’il ne 
voit pas, pour reprendre la formule de Proust dans Jean Santeuil10. 
Peindre qu’on ne voit pas parce que la réalité s’inscrit dans une im-
possibilité à être représentée. Peindre qu’on ne voit pas, ce n’est pas 
donner de la visibilité à l’invisibilité, c’est peindre le creux de la 
visibilité plus que son plein ; le contraire de ce que font la plupart 
des peintres quand ils cherchent à peindre autant ce qu’ils voient 
que ce qu’ils ne voient pas11. Peindre ce qu’on voit, ou peindre ce 
qu’on ne voit pas, cela revient à réduire l’acte pictural à la simple 
visée phénoménologique d’un objet, perspective caricaturale que 
Merleau-Ponty rejette. Il n’y a pas de pomme perçue comme acte 
phénoménologique qui donnerait sens à la pomme que l’on croque. 
Il y a le contour d’une pomme, tantôt à manger, tantôt à peindre, que 
sa modulation comme puissance d’existence absorberait. C’est en 
ce sens que Merleau-Ponty aborde la question d’un contour refusant 
toute bordure : 

Ne marquer aucun contour ce serait enlever aux objets leur iden-
tité. En marquer un seul, ce serait clarifier la profondeur, c’est-à-dire 
la dimension qui nous donne la chose, non comme étalée devant nous, 
mais comme pleine de réserves et comme une réalité inépuisable. C’est 
pourquoi Cézanne suivra dans une modulation colorée le renflement de 
l’objet et marquera en traits bleus plusieurs contours.12

10	 M. Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, 1971, p. 896. 
11	 Sur cette question du « peindre qu’on ne voit pas », voir A. Milon, La 

Philosophie de Francis Ponge. La révolte des choses contre les mots, 
Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2022.

12	 M. Merleau-Ponty, Œuvres. Le doute de Cézanne, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2010, p. 1312.
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« Marquer un seul contour », cela ne revient pas à tracer un 
liseré  ; c’est plutôt accepter le contour comme une potentialité 
non déterminée par telle ou telle bordure. Comme expression 
de modulation, le contour évite ainsi toute forme achevée. Cette 
modulation rappelle alors le jeu subtil entre le dehors et le dedans 
d’Henri Michaux dont le philosophe s’inspire dans Le Visible et 
l’Invisible, un jeu entre le dedans en quête d’éloignement et le 
dehors en quête de profondeur : « Comme le dit Jules Vuillemin 
[à propos de la peinture], il n’était pas question de parler leur 
langage, mais de les exprimer en s’exprimant13 ». Envisager une 
carte qui se fait en se faisant, qui se dessine en se dessinant, c’est 
lui permettre de s’exprimer au gré de ses expressions. Mais cela, 
évidemment, le topographe ne peut l’accepter puisque sa mission 
est ailleurs et qu’il ne peut supporter de voir le contour impro-
bable de ces cartes elles-mêmes incertaines prendre la forme du 
palimpseste. 

Le palimpseste (palimpsèstos), morceau de papyrus ou de par-
chemin manuscrit puis gratté, est d’abord ce qui se dissout, le psaô 
grec. Autant support qui actualise ou non un savoir selon les cir-
constances, que mémoire d’un savoir qui disparaît puis réapparaît, 
la carte palimpseste devient ce morceau de mémoire qui efface ce 
qu’il mémorise. Ce moment d’écriture et d’effacement, sorte d’at-
tente-oubli, rappelle, non seulement, le titre d’un livre essentiel de 
Maurice Blanchot, mais aussi l’idée que le contour de la carte incer-
taine est d’abord le moment de sa disparition. Le contour contourne 
puis détourne ce qu’il était censé définir. C’est ce qui rend la carte 
illisible même si elle reste visible. La carte devient ce proche « plus 
loin que tout lointain14 », une carte qui dessine tout en effaçant ce 
qu’elle dessine à l’image de l’écriture puisqu’ « Écrire n’est pas des-
tiné à laisser des traces, mais à effacer, par les traces, toutes traces, à 
disparaître dans l’espace fragmentaire de l’écriture…15 ». 

13	 Ibid., p. 1491.
14	 M. Blanchot, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 

2000, p. 87.
15	 Id., Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 72.
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La carte incertaine en forme de palimpseste devient donc frag-
mentaire, non pas au sens où le fragment serait la partie d’un tout, 
mais au sens où il permet de comprendre que l’écriture d’une tota-
lité est impossible. Il est possible d’écrire à condition d’écrire qu’il 
est impossible d’écrire ? Cette ritournelle blanchotienne permet à 
la carte de moduler le monde comme elle l’entend. La carte que la 
puissance d’existence du palimpseste autorise s’inscrit en fait dans 
un plissement dont chaque pli dévoile une carte dans la carte, autre 
expression du pli selon pli de Mallarmé. Cette modulation, par sa 
puissance d’existence, ne tolère finalement aucune modalité, au-
trement dit aucune propriété définitive. La modulation revendique 
simplement la nature naturante de la carte, une puissance d’agir 
réduisant la nature naturée de la modalité de la carte à un attribut 
quelconque par la bordure qu’elle délimite. 

Le contour sans bordure de cette carte incertaine n’est ni un 
contournement, ni un évitement. Il ne doit rien à la géométrie ou 
à la mécanique des corps. Il s’inscrit plutôt dans cet espace inté-
rieur qu’évoque Henri Michaux dans son petit poème en prose, 
Entre ciel et terre. Ainsi, la carte n’est pas quelque chose dans 
l’espace – un objet localisé dans un lieu et un objet localisant un 
lieu. La carte n’est pas non plus quelque chose de l’espace – un 
attribut de ce lieu comme la pesanteur ou la légèreté. Elle est 
plutôt quelque chose d’incirconscrit, c’est-à-dire hors de toute 
limite et de toute frontière –  l’espace que la distance intérieure 
agence. Nous retrouvons avec ces cartes Les aventures de lignes 
de Michaux, aventures de ligne qui poussent le navigateur à lais-
ser rêver les lignes quand il ne fait pas de sa destination une 
nécessité, voire une fatalité. 

Cette carte est d’abord celle de l’espace incirconscrit qui crève 
l’enveloppe pour laisser échapper son contour. La carte devient alors 
«  la peau des choses » d’une réalité peinte quand le peintre peint 
qu’il ne voit pas. Cette peau des choses est moins une limite entre 
l’intérieur et l’extérieur, ce qui protège la chair quand elle refuse 
d’être viande, que ce qui module le corps ; formule que l’on retrouve 
dans L’Idée fixe de Paul Valéry : « Ce qu’il y a de plus profond en 
l’homme c’est la peau, – en tant qu’il se connaît. Mais ce qu’il y a 
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de… vraiment profond dans l’homme, en tant qu’il s’ignore… c’est 
le foie16… ». 

Ici, le poète vise l’usage abusif du terme de profondeur. La ques-
tion n’est pas de savoir si les choses, cartes comprises, sont par 
nature plus intéressantes parce que cachées, que ce qui est visible, 
mais de comprendre que ce qui est en profondeur ou en surface n’est 
qu’une mesure parmi d’autres de notre ignorance du corps. Toute 
l’ambiguïté de la formule de Valéry réside en fait dans le « en tant 
qu’il se connaît ». En réalité, le problème n’est pas dans ce que pro-
voque l’effet de profondeur ou l’effet de surface, mais dans le « en 
tant que  » comme mesure de cet effet. Ce n’est pas l’homme en 
tant qu’il se connaît, autrement dit comme mesure des choses qui 
importe, mais le fait que le « en tant que » réduit à rien toutes les 
prétentions de l’homme quand il cherche à être un objet de connais-
sance. La peau n’est pas à la surface ou le foie en profondeur. Ce qui 
est tantôt effet de profondeur, tantôt effet de surface, c’est ce que 
mesure le « en tant que ». En réalité, l’homme n’est pas circonscrit 
par la peau en surface ou par le foie en profondeur. Il se trouve plutôt 
soumis à la mesure que le « en tant que » lui impose. Une fois de 
plus dans le rapport, ce ne sont pas les choses que l’on rapporte qui 
importent mais l’intelligence qui rapporte, à savoir l’homme comme 
mesure des choses. Par le « en tant que », je comprends aussi que je 
ne connaîtrai rien de la peau quand je la réduirai au plus profond de 
ce qu’est l’homme. En revanche, si j’accepte que le « en tant qu’il se 
connaît » ne porte ni sur la peau, ni sur le foie, mais sur le seul « en 
tant que », je reconnais ne rien pouvoir saisir de la peau ou du foie, 
la viande de l’homme en réalité, autrement que comme mesure de 
ce que l’homme en fait. Je n’aurai finalement qu’un simple aperçu 
de la chair quand elle se limite à n’être que la chair sans peau des 
écorchés, ou la peau sans chair de la transsubstantiation des corps 
de la mystique chrétienne. 

Ce passage de la chair à la viande, et cette sortie du «  en tant 
que », Francis Bacon les montre très bien quand il dessine la carte 
incertaine d’organes épars, c’est-à-dire sans liserés, ni disposition 

16	 P. Valéry, « L’Idée fixe » (1931), Œuvres Complètes, t.  II, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 216.
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établie, autrement dit sans topographie. Il ne peint pas le corps 
humain éclaté et désorganisé, mais un organe, souvent la bouche, 
comme modulation de la viande qui dévoile une bouche dans dif-
férents états, une bouche autant comme expression de l’absorption 
que de la régurgitation. La bouche devient alors un passage parmi 
d’autres de l’état dans lequel se trouve la viande à un instant précis, 
celui de son absorption ou de sa régurgitation.

La carte incertaine agit de même  : elle est la modulation de ce 
que les lieux, imaginaires ou non, font d’elle. C’est la raison pour 
laquelle l’idée de mesure, la carte incertaine s’en moque. Elle pré-
fère la carte des océans qu’évoque Lewis Carroll dans La Chasse au 
Snark, une carte qui ne nous dit pas que nous sommes dans le vide, 
mais plutôt autour du vide ; autour du vide, non pas dans le sens du 
périmètre du vide, mais du « au tour du vide » maintenant de reven-
diquer la manifestation de la carte. Mais une carte vide, est-ce une 
carte vierge, ou une carte qui refuse d’être circonscrite par ses liserés 
et bordures ? 

Une telle carte, hors de toute échelle et de toute mesure, est pos-
sible à la condition que l’homme accepte d’être «  un être défixé 
[dans lequel] toute expression le défixe17 ». Tout finit par se rejoindre 
dans le même mouvement : la carte incertaine hors de toute cartogra-
phie, l’algorithmique combinatoire de Leibniz réécrit par Mallarmé, 
la défixation de Michaux revisitée par Bachelard et Merleau-Ponty, 
l’espace de l’écriture de Blanchot, celui de l’espace littéraire dans 
lequel : « Écrire : tracer un cercle à l’intérieur duquel viendrait s’ins-
crire le dehors de tout cercle18  ». Que faire alors avec de telles cartes, 
sinon accepter que la duplication que la cartographie propose, et 

17	 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 
2009, p. 193. Il ajoute : « Alors, à la surface de l’être, dans cette région où 
l’être veut se manifester et veut se cacher, les mouvements de fermeture et 
d’ouverture sont si nombreux, si souvent inversés, si chargés aussi d’hési-
tation que nous pourrions conclure par cette formule : l’homme est l’être 
entr’ouvert » (p. 200). On retrouve en écho cette idée chez Deleuze : « un 
dedans qui serait plus profond que le monde intérieur, [et un] dehors plus 
lointain que tout monde extérieur  » (voir G. Deleuze, Foucault, Paris, 
Minuit, 1986, pp. 103-104).

18	 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 112.
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cela quelle que soit l’échelle, a peu d’intérêt face à la duplicité que 
la carte incertaine met en œuvre  ; la duplicité étant la capacité de 
montrer les choses comme différentes de ce qu’elles donnent à voir 
au premier abord. Cette duplicité hors de toute duplication, Julien 
Gracq la traduit par l’inquiétude qu’il ressent devant le diktat de la 
cartographie. Confronté à la lecture d’une carte ordinaire, il remar-
quait qu’une telle lecture nous faisait perdre la duplicité foisonnante 
de ce petit morceau de papier : « En cartographie, le problème in-
soluble des projections naît de l’impossibilité où l’on se trouve de 
représenter sur un plan, sans la déformer, une surface courbe19 ». 

Faut-il faire pour autant de l’impossibilité qu’évoque Gracq un 
inconnu ? Sans doute, à condition de bien comprendre les différentes 
formes que cet inconnu peut revendiquer : un inconnu marqué par 
une impossibilité. Ou bien cette impossibilité se réduit à une simple 
incapacité technique à faire entrer un volume en trois dimensions 
dans un plan en deux dimensions, même si cela ne sert à rien d’envi-
sager ce type d’aberration. Ou bien elle ouvre vers d’autres voies 
qui révèlent sa complexité : l’impossibilité en tant qu’impossibilité. 

Mais cette impossibilité en tant qu’impossibilité ne veut pas dire 
que l’inconnu est quelque chose d’absolument inconnaissable – lec-
ture théologique du savoir –, un inconnu absolu, seul Dieu étant en 
mesure de comprendre cet inconnu absolu. Cela ne veut pas dire non 
plus que l’inconnu est un futur connaissable, quelque chose de « pas 
encore connu » – lecture positiviste du savoir. Cela veut simplement 
dire que l’inconnu en tant qu’inconnu est un instant impossible à 
circonscrire, un moment étrange dans un instant familier. La carte 
incertaine nous est ainsi familière dans les présupposés qu’elle met 
en scène. Mais elle nous est aussi entièrement étrangère par l’in-
certitude qu’elle dessine, un inconnu immanent que le « en tant » 
qu’inconnu préserve de toute transcendance car il sait qu’il ne sera 
jamais un futur connaissable, encore moins la mesure absolue de 
tout savoir. Et même si la carte reste « une toute petite feuille pour 
contenir le monde20 », elle sait que le vide peut à tout instant dessiner 

19	 J. Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 179.
20	 Wols, Les Aphorismes, Paris, Flammarion, 2010, p. 32.
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ses contours, à condition d’accepter que le vide soit ce qui vide la 
vacuité et non l’expression du néant.

Le vide de la carte incertaine n’a alors rien à voir avec celui qui 
régule la physique qualitative d’Aristote que la formule aristotéli-
cienne  «  la nature a horreur du vide  » exacerbe. Ce vide comme 
objet scientifique marque une absence qu’il faut combler par le plein 
comme la perspective comble le plat par le volume. Non, le vide 
que la carte incertaine propose est celui que dessine la géométrie 
poétique de Michaux quand il envisage le vide comme le moyen de 
supprimer le contraire qui existe dans chaque opposition du genre : 
bien-mal, clair-obscur, noir-blanc. Le bien et le mal ne s’opposent 
plus car on les « vide » de tout désaccord ou contradiction. Et c’est 
en vidant les choses des contradictions qu’elles portent, que l’on 
arrive à un deuxième vide, celui de l’unité de la chose. Vider l’unité 
revient à ne plus s’enfermer dans les limites de ce que désigne le 
« je » comme unité psychologique ou le mot comme définition. Ce 
vide de l’unité conduit alors à un dernier vide, celui de la vacuité. Il 
devient alors l’expression d’un possible. Vider la vacuité pour tou-
cher la plénitude de la chose, une sorte de totalité absente de toute 
unification et de toute circonscription. Vider la vacuité pour com-
prendre aussi que le vide n’est pas un manque, signe d’une défail-
lance, mais l’étendue des possibilités des choses à exister.

C’est d’ailleurs cet impératif positiviste du plein, du dénombre-
ment, de l’évaluation, du continu, cette « misère des thésauriseurs », 
que Péguy exacerbe dans Clio et que Blanchot décline. Cet impératif 
marque en fait toute la philosophie occidentale : « C’est avec Aris-
tote que le langage de la continuité devient le langage officiel de la 
philosophie21…  » C’est pourquoi le vide n’est pas aussi vide que 
cela. Il aurait en fait deux expressions : celle de l’absence et de la 
vacance contre laquelle le scientisme lutterait, et celle de la présence 
et du sens que la poésie de Michaux dévoilerait.

Devant une telle situation, y a-t-il d’autres solutions que de déchi-
rer les cartes comme Christophe Colomb a pu le faire pour conjurer 
le sort et sortir de l’espace confiné dans lequel il se trouvait ? Déchi-
rer les cartes qu’il avait achetées avant de quitter Palos de la Frontera 

21	 M. Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 7.
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comme on déchire un dictionnaire, acte de survie pour permettre aux 
trouées dans l’espace, comme aux trouées dans la langue, de laisser 
vivre des tracés sans parcours, des contours sans bordure, des cartes 
sans cartographe, voire « la phrase intérieure, la phrase sans mot » 
de Michaux. 

Peu importe dans ces conditions que Christophe Colomb atteigne 
son objectif. Seules comptent les traversées imaginaires qui l’ont 
poussé dans un lieu autre que celui qu’il croyait atteindre. Des Indes 
aux Indiens d’Amérique reste l’imaginaire d’un lieu sans topogra-
phie qu’aucune carte ne saura détourer.



Sémir Badir

LA CARTE ET L’USAGE ÉCRIT DU MONDE
Sur L’Usage du monde de Nicolas Bouvier  

et Thierry Vernet

Lire le monde

J’aimerais introduire mon propos par une petite sémiologie de la 
carte géographique du monde. Le monde a toujours été lu. La lec-
ture semble consister en une forme de maîtrise que l’être humain 
cherche à exercer sur le monde. La lecture requiert un apprentissage, 
de déchiffrement d’abord, d’interprétation ensuite. L’aptitude à lire 
se reporte sur l’objet, tel un contrôle de cet objet : mainmise sur le 
monde par la puissance du nom, de la chose décrite, de la ligne défi-
nie, de la carte enfin.

N’est-ce pas l’activité quotidienne des géographes de lire le monde 
à travers sa carte ? La carte est le monde rendu entièrement lisible. 
On peut assigner deux fonctions à cette généralisation extrême de 
la lisibilité1. D’une part, une fonction de réduction à l’homogène : 
la diversité du monde est réduite par les puissances du langage. 
D’autre part, une fonction de synthèse : le monde se présente dans 
la carte comme une unité complète. Maîtrise du divers et contrôle 
du tout : ces fonctions propres à la lecture instaurent un savoir. Telle 
est la thèse dont Hans Blumenberg a repéré les jalons au cours de 
l’histoire de l’Occident2 : rendre le monde lisible revient à produire 
un savoir sur ce monde. La lecture n’est plus alors seulement affaire 
d’apprentissage, élevant l’être humain à sa condition propre, mais 

1	 Je reprends ici quelques idées directrices de J. Bertin, Sémiologie gra-
phique, Paris, Éditions Gauthier-Villars, La Haye, Éditions Mouton, 
1967.

2	 H. Blumenberg, La Lisibilité du monde, trad. fr. de P. Rusch et D. Trie-
rweiler, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 2007 [1981].
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aussi épreuve initiatique par laquelle chaque être humain assure la 
communauté dans son choix d’existence puisque c’est bien à elle 
que le savoir appris se transmet.

Certes, un autre rapport au monde sous-tend le savoir en son pou-
voir lectural. Avant d’être rendu lisible, le monde est perceptible par 
les sens – pour les êtres humains, il est surtout visible. Le rapport 
au monde par les sens est tout aussi constituant, pour le monde non 
moins que pour l’être humain. Le livre d’Emanuele Coccia, La Vie 
sensible, est dédié à déterminer ce rapport antérieur, animal, où le 
monde prend forme à travers « les images produites par les vivants 
[…] et projetées dans le monde extérieur3 ». Lire le monde, c’est 
passer de la perception commune aux êtres vivants, aux formes de 
cognition et d’imagination spécifiques aux sociétés humaines. La 
carte de géographie témoigne de cette transformation. Elle est visible 
autant que lisible, et fait que les images projetées dans le monde 
extérieur deviennent des formes identifiables et fonctionnelles.

La tentation est grande sans doute de conférer à la perception du 
monde les puissances inhérentes à sa lecture, autrement dit, de faire 
du monde une totalité homogène comme si les fonctions de la lec-
ture pouvaient agir sur l’objet de notre perception. Bien des fois, des 
philosophes, s’appuyant sur les desseins de la science, ont été tentés 
de tenir pour vraie, c’est-à-dire pour conforme à la réalité perçue, 
la synthèse réductrice du savoir sur le monde. Bertrand Russell, qui 
revendiquait fort le pouvoir lectural d’un être humain devenu savant, 
affirmait ainsi :

Le monde des intérêts particuliers est un monde restreint au milieu 
d’un vaste et puissant univers qui, tôt ou tard, mettra en ruines notre 
monde personnel. À moins d’élargir le cercle de nos intérêts de manière 
à y inclure tout le monde extérieur, nous devenons comme la garnison 
d’une forteresse assiégée qui sait d’avance que l’ennemi empêchera 
toute sortie et qu’une reddition finale est inévitable.4

3	 E. Coccia, La Vie sensible, trad. fr. de M. Rueff, Éditions Petite Biblio-
thèque Rivages poche, 2018 [2011], p. 90.

4	 B. Russell, Problèmes de philosophie, trad. fr. de F. Rivenc, Paris, Édi-
tions Pavot, coll. « Bibliothèque Philosophique », 1989 [1912], p. 182.
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Il ajoutait que la « contemplation » philosophique, forme syncré-
tique de perception et de cognition, permet d’« échapper à cette pri-
son et à ces luttes5 ».

Écrire le monde

Les considérations précédentes relèvent d’une analyse sémio-
logique classique. J’ajoute à présent des observations de seconde 
génération. Deux types d’expérience paraissent opposer une certaine 
résistance à la transition impassible de la perception du monde à sa 
lecture. 

Premièrement, le monde ne se prête guère à une perception une 
et homogène. Cela tient à ce qu’il n’existe pas de miroir assez grand 
pour le contenir et dévoiler la face cachée à notre point de vue. Le 
monde est de ces objets qui nous obligent, pour les percevoir, à en 
faire le tour. Et cela encore n’est pas une opération commode à faire 
ni même à prévoir. De Marco Polo à James Cook et Bougainville, 
aucun grand explorateur, dans leur périple autour du monde, n’en 
a accompli le tour complet6. Même en se bornant aux droites géo-
désiques (c’est-à-dire aux chemins les plus courts), il existe une 
infinité de grands cercles qui, depuis un lieu choisi, donneraient à 
faire le tour du monde. En 2016, l’aventurier Mike Horn projeta une 
expédition du pôle Sud au pôle Nord. Ce projet échoua. La synthèse 
réductrice du monde demeure ainsi soumise à la contingence. Notre 
perception n’est pas assez puissante pour imposer une projection sur 
le monde extérieur qui soit conforme à la lecture que nous en donne 
sa carte. Peut-être même va-t-elle à l’encontre de cette ambition de 
synthèse7. 

5	 B. Russell, op. cit., p. 183.
6	 Pour dire dès à présent un mot sur Nicolas Bouvier, sujet de notre étude : 

lui aussi avait l’ambition d’accomplir un tour du monde, en rejoignant, 
après l’Inde et le Japon, les États-Unis. Il y renonça finalement pour ré-
pondre aux instantes prières de sa famille. Voir F. Laut, Nicolas Bouvier. 
L’œil qui écrit, Petite Biblio Payot Voyageurs, 2018 [2008], p. 165-167.

7	 « Le sensible est la multiplication de l’être », écrit ainsi Coccia (op. cit., 
p. 54) à partir d’une lecture d’Averroès. 
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Un second motif de résistance contrevient encore à l’ambition 
d’une saisie philosophique du monde. La carte du monde n’est pas 
unique et leur collection n’est pas homogène. Le monde s’est modi-
fié au cours de l’histoire de la cartographie, coïncidant chaque fois 
avec la connaissance qu’on a pu en avoir, ainsi que le rapporte Pa-
trick Picouët8. Il varie en outre d’échelle et de silhouette en fonction 
de la multiplicité quasi illimitée des compositions cartographiques, 
par exemple, géologique, politique, agricole, fluviale, économique, 
etc. À travers leur pluralité et leur variété, les cartes révèlent qu’elles 
ne procèdent pas seulement à une lecture du monde mais décident 
également de son écriture. 

Aussi « tout le monde extérieur9 », tel que la carte, dans l’isole-
ment de sa forme idéale, pourrait donner à le lire, n’est-il encore 
qu’un aspect du monde. L’écriture des cartes récuse par avance, 
c’est-à-dire avant la synthèse et la réduction qu’offre leur lecture, 
l’unité et l’homogénéité que le savoir humain, en raison de ses ob-
jectifs propres, entend attribuer au monde.

Lire avant de voyager, écrire après

À partir de ces considérations sur les rapports que la carte, et les 
cartes, suggèrent entre le monde et les êtres humains, j’aborde la 
lecture du beau et singulier livre qu’est L’Usage du monde. 

Un mot de présentation, pour commencer. Quel en est l’auteur ? Il 
y aurait de quoi hésiter : Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, selon la 
couverture (le « et » est de moi), Nicolas Bouvier seul, selon le dos 
de couverture10. À quel genre appartient ce livre ? D’après une indi-
cation reprise sur la couverture du livre, c’est un récit. Mais il faut 

8	 P. Picouët, La Carte invente le monde, Lille, Presses du Septentrion, 2018.
9	 B. Russell. Voir la citation précédente.
10	 Je me réfère évidemment à l’édition originale, devenue certes fort rare 

mais rééditée à l’identique par Droz en 1999 (quoique augmentée d’une 
préface et d’un choix de lettres). Toutes les citations du livre renverront 
à cette édition. Stéphane Pétermann a noté avant moi cette disparité. Le 
critique juge que « L’Usage du monde n’est sans doute pas une œuvre 
commune, mais aurait-elle vu le jour sans Thierry Vernet ? » (S. Péter-



S. Badir - La carte et l’usage écrit du monde	 43

remarquer que la critique récuse souvent la description générique 
de récit de voyage11 et en propose de moins convenues, telles que 
« récit-poème12 », ou conclut au caractère « inclassable » du livre13. 
L’assemblage d’un texte suivi et de dessins (quarante-huit, est-il pré-
cisé sur la page de titre) ne suffirait pas davantage à en faire un livre 
illustré. Beaucoup de flottements s’attachent ainsi aux traits descrip-
teurs ordinaires. À tout le moins peut-on mentionner un éditeur, la 
Librairie Droz en Suisse, et une date de publication, 1963, quoique 
l’histoire éditoriale de L’Usage du monde complique ces données 
élémentaires. Je mentionne deux éléments de cette histoire : le ma-
nuscrit a reçu un prix avant sa publication14 ; par ailleurs, la diffusion 
internationale du livre s’est faite surtout grâce à une réédition à La 
Découverte en 1985. Inscrit au programme de l’agrégation de lettres 
modernes pour l’année académique 2017-2018, sa consécration en 
France est désormais assurée et sa réception largement relayée par la 
critique universitaire.

Les trois rapports au monde que j’ai évoqués – selon la lisibi-
lité, la visibilité et, terme que j’emploie seulement pour la facilité 
d’appariement avec les deux premiers, la «  scriptibilité  » – sont 
aisément identifiables dans L’Usage du monde et deux d’entre eux 
manifestent la médiation de la carte. Le livre suggère en outre, à tra-
vers un marquage énonciatif net, un ordonnancement des rapports : 
d’abord, dans un avant-propos, la lecture du monde ; sa perception 
ensuite, au long du récit  ; finalement, dans une apostille mise en 

mann, « “La paille au tas”. Sur la genèse de L’Usage du monde », Roman 
20-50, 2018, hors série n° 8, p. 31).

11	 Selon Sylvain Dourmel, cette étiquette générique a desservi la réception 
du livre (S. Dourmel, « L’Usage du monde. Chemins d’une poétique », 
Roman 20-50, 2018, hors série n° 8, p. 167).

12	 Toujours en suivant la lecture de Dourmel (art.. cit., p. 170). Laut, faisant 
le compte rendu de la critique de presse, en mentionne d’autres : « roman 
du réel » (Meunier), « récit de séjour » (F. Laut, op. cit., p. 276-277).

13	 Tel Olivier Hambursin, pour qui le récit de voyage, en général, se prête à 
un polymorphisme le rendant difficile à définir (O. Hambursin, « Le récit 
de voyage en question. L’Usage du monde de Nicolas Bouvier à la croisée 
des genres », Roman 20-50, 2018, hors série n° 8, p. 148).

14	 Le Prix des écrivains genevois, destiné précisément à couvrir des frais de 
publication.
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italiques (« Pour retrouver le fil. Écrit six ans plus tard », p. 363), 
son écriture. 

La lecture, donc, découvre le monde au narrateur :

C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat-ventre sur le tapis, 
entre dix et treize 	ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter là (p. 10).

À ces lignes fait écho à la fin du livre le post-scriptum mis en ita-
liques. Le rêveur couché sur l’atlas a fait place au penseur assis à la 
table d’écriture, inquiet de retrouver, six ans après le voyage, le fil 
ténu qui le relie au monde : 

Au lieu de quoi : ce lieu désert qu’est devenue ma tête, la silencieuse 
corrosion de la mémoire, cette distraction perpétuelle qui n’est atten-
tion à rien d’autre (pas même à la plus ténue des voix intérieures), 
cette solitude imposée qui est un mensonge, ces compagnies qui en sont 
d’autres (p. 364).

Entre ces deux épisodes, rapportés dans le livre comme des pas-
sages détachés, un voyage de la Yougoslavie à la passe de Khyber 
(entre l’Afghanistan et le continent indien) accompli en voiture – une 
Fiat Topolino, laquelle est un des personnages principaux du livre – 
aux côtés de deux jeunes hommes, l’un, le narrateur, qui écrit des 
articles, propose et fait des conférences (sur la littérature française 
notamment), l’autre qui dessine et expose ses dessins. Ces deux-là 
sont des êtres debout, plus souvent attelés à pousser derrière la Fiat 
qu’à s’y installer, ou alors c’est à la manière des vaqueros15, prêts à 
descendre de monture à la première occasion :

Le toit ouvert, les gaz à main légèrement tirés, assis sur le dossier 
des fauteuils et un pied sur le volant, on chemine paisiblement à vingt 
kilomètres-heure à travers des paysages qui ont l’avantage de ne pas 
changer sans avertir (p. 49).

Couché, debout, assis : le rapport au monde se donne à comprendre 
à travers une posture du corps. Entre deux formes d’abandon, l’une 

15	 Vaqueros, gauchos, cow-boys ou… bouviers !
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désirée, l’autre subie, une position d’appui mutuel, comme au cirque 
se maintiennent des équilibristes sur leur boule, renverse de manière 
récréative le rapport d’Atlas modernes avec le globe terrestre.

Dans les trois parties suivantes de cet essai, je chercherai à expo-
ser ce que disent du monde et de sa représentation graphique ces 
trois rapports incorporés. Les lectures que L’Usage du monde a déjà 
suscitées facilitent l’investigation à mener, de sorte que ma tâche 
consistera, pour l’essentiel, à faire converger des éclairages dispa-
rates.

La carte invisibilisée

D’autres critiques l’ont noté avant moi : le voyage dément l’exac-
titude de la carte, et par conséquent met en question la lecture comme 
rapport au monde. Des choses mentionnées sur la carte n’existent 
plus :

Les meilleures cartes d’Iran sont encore inexactes. Elles signalent 
des bourgades qui se réduisent à une bastide abandonnée, des points 
d’eau à sec depuis longtemps, des pistes effacées par le sable. Ainsi, 
celle qui, par Saïdabad relie directement Chiraz à Kerman, n’existe 
simplement plus (p. 245).

D’autres se découvrent dans le voyage sans avoir été signalées sur 
la carte :

Ce village n’existait pas sur la carte. Il était campé au bord d’une 
falaise dominant une rivière à sec (p. 235).

Le voyage ne corrige pas la carte. Il déplace le regard vers d’autres 
expériences que celle du savoir :

[…] c’est encore du col qu’il s’agit. Pourtant il ne mérite pas même 
une mention sur la carte et les montagnes dignes de ce nom sont encore 
loin au nord. […] On aura tout de même employé la journée à l’at-
teindre, le franchir et se l’approprier (p. 325).
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Il vaut la peine de remarquer dans cette cadence ternaire chère à 
Bouvier16 que l’appropriation vient après la montée et le franchis-
sement du col. Qu’est-ce donc qu’il restait à s’approprier ? Pour un 
lecteur de cartes, rien sans doute. Pour un écrivain, en revanche, ceci 
devait être noté :

Ce n’est qu’une quarantaine de rampes au cœur d’alpages jaunis, et 
au sommet, une mosquée de pierres sèches dont l’étendard vert claque 
comme un mousquet dans le vent (p. 325).

Le voyage ne corrige pas la carte mais il interroge le rapport au 
monde qu’elle institue. La puissance des noms est-elle bien fondée ? 
Après avoir observé que la carte ne mentionne pas le village qu’ils 
rencontrent, le narrateur reprend, ainsi que se fait une reprise sur 
l’étoffe, sa notation première :

Plutôt qu’un village : une sorte de puissante termitière crénelée dont 
les murs craquaient et se délitaient dans la réverbération inimaginable 
du soleil de midi (p. 235).

Et, un peu avant : 

Hier soir, promenade le long du fleuve. Est-ce bien un fleuve  ? 
(p. 234)

Cas plus extrême : alors que la plupart des titres de paragraphe 
signalent des temps de séjour ou des lieux de voyage, l’un d’entre 
eux trahit la faillite du langage. 

… ? ?
Nous nous étions beaucoup interrogés sur ce gâteau dressé loin de-

vant nous en bordure de la piste : la forme à peu près d’un cornet à dés 
renversé, ou d’un œuf posé sur la base (p. 254).

Liouba Bischoff, à la lumière de ces exemples, décèle de la part 
des voyageurs un désir d’apprentissage concret de la géographie, 

16	 Bien mise en évidence par Dournel (art. cit., p. 173-174) à travers plu-
sieurs passages.
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« ou plutôt, se corrige-t-elle, son désapprentissage17 ». Défaire l’au-
tomatisme traduisant le visible en lisible suppose que la chose nom-
mée et décrite n’est pas complètement contrôlée par l’interprétation 
de la carte. La diversité des images qu’offre le monde continue de 
faire osciller le regard et projette une multiplicité incontrôlable de 
traductions entre la perception, la cognition et l’imagination. Dans 
L’Usage du monde, les cartes ne sont certes pas illisibles ; mais elles 
ne suffisent plus à établir la lisibilité de leur objet. Le monde est pla-
cé dans le cadre d’une expérience phénoménologique que Bischoff 
rapproche de la démarche proustienne : « [Bouvier] s’intéresse de 
près à la façon dont le monde advient à la conscience, c’est-à-dire 
lentement et difficilement18 ».

Le vacillement du passage entre visible et lisible a pour effet d’in-
visibiliser la carte géographique, de n’en offrir aucune reproduction 
(une décision significative quoique demeurée incomprise des édi-
teurs successifs19) au profit de ce que Maria-Hermínia Laurel nomme 
des « cartogrammes imaginaires20 » : de la carte géographique aux 
cartogrammes imaginaires un autre rapport au monde est, dans les 
mots mêmes de Bouvier, « patiemment investi et subi21 », celui de 
l’écriture – une géo-graphie.

17	 L. Bischoff, « La géographie précaire de L’Usage du monde », Viatica, 
2017, hors série n° 1, p. 10. [consultable en ligne]

18	 L. Bischoff, art. cit., p. 18.
19	 Une réédition parue chez Julliard en 1964 annexe une carte au texte. 

L’édition des Œuvres de Nicolas Bouvier dans la collection « Quarto » 
chez Gallimard en 2004 la reproduit également.

20	 M.-H. Laurel, «  Les cartographies imaginaires d’un voyageur capital. 
Espaces frontaliers dans L’Usage du monde », Roman 20-50, 2018, hors 
série n° 8, p. 111.

21	 N. Bouvier, « Réflexions sur l’espace et l’écriture », Œuvres, p. 1054 ; 
cité par M.-H. Laurel, art. cit., p. 114.
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« Un autre monde22 »

Avant d’en venir au rapport d’un sujet d’écriture vis-à-vis du 
monde, il convient de caractériser la manière dont le monde apparaît 
au sujet voyageur. De toute évidence, le voyage expose le monde 
dans sa variété. Un critique, Jérôme Roger, interprète le titre donné 
au livre comme «  un lent travail d’enquête sur les usages, terme 
générique qui, depuis Montesquieu, englobe non seulement les 
“mœurs” […] mais les “manières”, à savoir les conduites, l’allure, 
les gestes, la mimique et aussi, omniprésentes, les voix23 ». On ne 
saurait rejeter tout à fait cette lecture. Le narrateur se montre très 
attentif à saisir les mentalités des personnes rencontrées par les 
deux voyageurs – notamment leurs logeurs, des camionneurs, des 
douaniers, des musiciens et danseurs. Souvent même, écrit-il, ils ont 
cherché à « entrer dans leur société24 ». À la différence de Montes-
quieu, toutefois, le narrateur de L’Usage du monde ne tient pas de 
discours sur les mentalités. Il les rapporte telles qu’il les a observées, 
recourt à des sources historiques et ethnographiques, amorce éven-
tuellement des comparaisons avec les usages et les caractères de son 
pays, la Suisse genevoise, sans jamais être tenté de faire retour sur 
ces observations et comparaisons25. Autrement dit, le narrateur est 
bien un voyageur, à l’éveil des rencontres, non un écrivain lettré 
relatant un voyage effectué six ans plus tôt. Aussi est-ce toujours le 
monde, à chaque fois complet, quoique changeant, qui s’offre à son 
regard :

On s’aperçoit que ce maudit col vous a fait changer de monde et que 
les visages ne ressemblent plus à ceux qu’on connaissait (p. 269).

22	 Id., L’Usage du monde, p. 373.
23	 J. Roger, «  Entrer “dans leur société”. Nicolas Bouvier à l’école des 

usages du monde », Roman 20-50, 2018, hors série n° 8, p. 46.
24	 N. Bouvier, L’Usage du monde, p. 61.
25	 À l’appui de cette remarque, Roger note avec sagacité que les mots de 

culture, de société ou de population, employés au pluriel, ne se retrouvent 
pas sous la plume de Bouvier (art. cit., p. 52).
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Huit cents kilomètres à l’ouest, au bout du train, la Perse dort dans 
un manteau de sable. C’est l’autre versant du monde et rien, sinon la 
contrebande, ne la rappelle ici (p. 279).

Giresun
Au bout de la rue qui donnait sur la mer, de grosses bonbonnes de 

vin ambré, de citronnade, filtrait une lumière chargée d’orage. Les gly-
cines sentaient fort et s’effeuillaient. De la fenêtre de la chambre, on 
voyait des pêcheurs aux jambes torses traverser et retraverser la place 
en bavardant et en se tenant par le petit doigt. De forts matous dor-
maient sur le pavé au milieu des arêtes et des déchets de poisson. Des 
rats couleur de muraille filaient le long du caniveau. C’était un monde 
complet (p. 97).

Dans des fragments de Paris-Match vieux d’une année nous nous 
informions du monde (p. 284).

La prose de Bouvier est trop scrupuleuse pour que la polysémie 
affectant les cent-et-une occurrences du mot monde que compte le 
livre soit laissée inaperçue. Sylvain Dournel, commentant le troi-
sième des passages cités ci-dessus, avance l’idée que le narrateur a 
une « perception métonymique du monde26 ». Il convient toutefois 
de préciser, pour ne pas fausser cette interprétation, qu’une telle per-
ception métonymique est conforme aux usages ordinaires du mot ; 
c’est dans la langue, en tout cas dans la langue française, que monde 
renvoie, suivant les contextes d’emploi, à la planète terre, à une ré-
gion de la surface terrestre, à la société humaine qui séjourne dans 
cette région ou à la vie de cette société. La représentation métony-
mique du monde est la plus commune et, de ce fait, on peut aussi la 
tenir pour la plus légitime, et véridique, celle qui rend complètement 
compte du « monde extérieur ». Elle fonde une représentation hété-
rogène puisqu’elle associe dans un même mot, disons plus nette-
ment dans un même concept, divers éléments d’un ensemble avec 
cet ensemble même. Le monde ainsi conçu n’est pas un ensemble de 
lieux à relier, ainsi que le représente l’atlas, mais un lieu qui sollicite 
des déplacements prudents, voire des arrêts, en fonction des saisons. 

26	 S. Dournel, art. cit., p. 168.
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C’est là une des troublantes singularités de L’Usage du monde. 
Le narrateur fait stationner les voyageurs à Tabriz, sans qu’ils soient 
arrivés à destination, durant une centaine de pages. La perception 
métonymique privilégie la continuité, elle relie les choses contiguës 
non dans une indifférenciation généralisée mais dans une variété 
égalisant les différences. Toutes choses – se déplacer et séjourner, 
Genève et Tabriz  – s’équivalent sans cesser d’être dissemblables. 
Ma lecture rejoint ici celle qu’a proposée Halia Koo : l’Eurasie re-
présente « un espace de fusion et une zone de transition27 » dont la 
matérialité géographique se reconstitue grâce à la lenteur adoptée 
par les voyageurs. 

Une telle conduite de voyage s’apparente au nomadisme – Bou-
vier a affirmé du reste que Vernet et lui ont eu le désir de reparcou-
rir, « mais dans l’autre sens28 », la route suivie pendant des siècles 
par les Tziganes, de l’Afghanistan à la Hongrie. Pour les peuples 
nomades, évidemment les frontières sont abolies. Cette représenta-
tion nomade du monde est certainement partagée par les amis, à titre 
d’imaginaire du monde authentique. 

Je ne résiste pas à l’envie de reproduire un passage particuliè-
rement investi par l’écriture de l’imaginaire, où se lit également le 
détachement excentré et dynamique adopté par l’écrivain, ce qui en 
fait une aimable transition vers la partie suivante :

Pour traverser l’Hindou-Kouch et gagner le Turkménistan afghan 
– l’ancienne Bactriane — il faut un passeport de la police de Kaboul et 
une place dans l’autobus de l’Afghan Mail ou sur un des camions qui 
montent vers le nord. Ce permis est souvent refusé  ; mais lorsqu’on 
lui fournit une raison simple, évidente et qui lui parle – voir du pays, 
vagabonder — la police est bonne fille. Tout musulman, même flic, 
est un nomade potentiel. Dites  : djahan (le monde) ou shah rah (la 
grand-route), il se voit déjà libre de tout, cherchant la Vérité et foulant 
la poussière sous un mince croissant de lune. En ajoutant que je n’étais 
pas pressé, j’ai obtenu mon permis tout de suite (p. 342-343).

27	 H. Koo, « La continuité géographique et temporelle. Une vision polypho-
nique du monde », Roman 20-50, 2018, hors série n° 8, p. 82.

28	 N. Bouvier, « Routes et déroutes », Œuvres, op. cit., p. 1285 ; cité par 
M.-H. Laurel, art. cit., p. 120.



S. Badir - La carte et l’usage écrit du monde	 51

L’usage écrit du monde

J’en viens ainsi au troisième rapport au monde évoqué dans le 
livre, celui de l’écriture. Que l’écriture soit à même d’établir un rap-
port au monde qui ne se résorbe ni dans la lecture des cartes ni dans 
la perception qu’en donnent les voyages, un passage au moins du 
livre en témoigne. Les deux amis en sont à leur septième mois de 
voyage et passent l’hiver à Tabriz :

J’essayais d’écrire, péniblement.
Le départ est comme une nouvelle naissance et mon monde était 

encore trop neuf pour se plier à une réflexion méthodique. Je n’avais 
ni liberté ni souplesse ; l’envie seulement, et la panique pure et simple. 
Je déchirais et recommençais vingt fois la même page sans parvenir à 
dépasser le point critique (p. 145). 

De même que la perception du monde dans sa variété et son hété-
rogénéité invite à la lenteur et à la patience, de même le monde à 
écrire suppose un travail et une méthode d’approche. Un véritable 
usage, en vérité. Il me semble en effet qu’en dépit d’une acception 
ethnologique plausible (les usages comme mœurs et manières) l’em-
ploi au singulier du mot usage réclame une interprétation particu-
lière. François Laut, auteur d’une biographie de Bouvier, rapporte 
qu’un éditeur pressenti pour la publication du livre avait suggéré le 
titre « Le Bon Usage du monde29 ». Cette suggestion, on le devine, a 
été aussitôt écartée par les auteurs ; elle permet néanmoins de pointer 
que l’emploi au singulier, comme absolutisé, du mot usage évoque 
un choix définitif. Si ce n’est une norme pratique (comme celle-ci 
se laisse trop entendre dans la locution bon usage), n’est-ce pas une 
finalité éthique qui induit l’usage qu’il convient d’avoir du monde ? 
La question est délicate, sans doute. Le narrateur est indubitablement 
à la recherche d’une éthique de vie mais il refuse catégoriquement 
d’endosser la posture d’un écrivain moraliste30. Quoi qu’il en soit, 
l’usage écrit du monde se donne, pour Bouvier et Vernet, comme un 

29	 F. Laut, op. cit., p. 192.
30	 Si une leçon morale clôt bien le livre, c’est seulement sous l’aspect d’une 

sorte d’épigraphe finale empruntée au philosophe américain Emerson  : 
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choix. Le titre provisoire à travers lequel ils en parlèrent entre eux, 
dès le mois d’août 1955 et durant toute la période de gestation du 
livre, indique plus explicitement le rapport du monde à l’écriture ; 
c’était, tout simplement, « Le Livre du monde31 ».

Deux autres usages du monde, ceux évoqués dans les parties pré-
cédentes, sont mis en scène dans L’Usage du monde mais seulement 
afin d’être écartés. Quant à la lecture du monde, elle n’est pas jugée 
suffisante :

À mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas par-
tis, pour me dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils 
voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois 
volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint 
concret qu’est le déplacement dans l’espace (p. 51).

Le mot d’appoint laisse deviner que la découverte du monde par 
les sens, ainsi que l’a offerte le voyage, ne constitue pas davantage 
l’objectif que le narrateur se donne. Le double du narrateur appa-
raissant dans les dernières pages du livre est à cet égard révélateur. 
« Dodo, c’est un voyageur qui n’est pas rentré, qui a renoncé à l’écri-
ture au profit du voyage. Dodo c’est Bouvier qui n’aurait pas écrit 
L’Usage du monde32 », résume Stéphane Petermann. Ce critique a 
étudié le dossier génétique relatif à ces pages et en a édité les pièces 
principales en annexe de son article. On découvre ainsi que dans un 
état du manuscrit antérieur à la version publiée le narrateur rapporte 
une conversation qu’il a eue avec Dodo. Ce dernier lui confia qu’il 
« avait voulu écrire » et que deux livres furent effectivement publiés, 
sans rencontrer de succès. Le récit glisse alors du discours indirect 
au discours indirect libre avant de laisser la parole à l’interlocuteur : 
«  “Au début j’étais écœuré – ajoutait-il de sa diction soigneuse – 
maintenant, plutôt reconnaissant. Ça n’était pas un bon livre, ah  ! 
ça non. Pas bon du tout.” et il éclatait de rire33 ». Je tombe d’accord 

« […] nous ne redeviendrions jamais plus tout à fait les misérables pé-
dants que nous étions » (p. 376).

31	 Dans une lettre de Bouvier à Vernet, citée par F. Laut, op. cit., p. 128.
32	 S. Petermann, art. cit., p. 19.
33	 Inédit reproduit dans S. Peterman, art. cit., p. 30.
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avec Petermann pour estimer que le thème de l’écriture est si central 
au livre que le narrateur ne pouvait afficher la prétention de choisir 
son destin – celui d’écrivain – face à quelqu’un qui n’a pas pu faire 
ce choix. Aussi, dans la version publiée, le portrait de Dodo est-il 
d’une grande retenue. Il n’en reste pas moins que le lecteur, la lec-
trice, est invité à déduire ce qui différencie Dodo du narrateur par 
le fait, simple et concret, que le passage réservé à cette rencontre 
succède directement à la sorte de post-scriptum (« Écrit six ans plus 
tard ») où le narrateur évoque la difficulté, mais aussi l’ambition, 
inhérente à l’écriture du livre qu’il ou elle tient entre les mains. 

Lire le monde en demeurant chez soi, ou voyager indéfiniment 
dans le monde pour y être absorbé, s’avèrent également insuffi-
sants en raison même de leur caractère antithétique. Écrire le monde 
oblige à conjuguer les exigences de ces deux options. En cela, le 
sujet se confronte véritablement au choix d’un rapport au monde 
dont le quotient ne saurait se réduire à l’unité – ce tour de force des 
gens « forts » – ni tendre à l’infini.

Reste à comprendre à quoi ressemble le monde quand il est écrit. 
On peut constater, pour commencer, qu’il devient une chose si 
neuve, si inédite, qu’il expose les auteurs à des difficultés de publi-
cation. Dans la préface figurant dans la réédition du livre chez Droz 
parue en 1999, Alain Dufour résume leurs déboires : 

Gallimard et Arthaud étaient intéressés, le premier si l’on voulait 
bien débarrasser le texte des images, car Gallimard ne publiait pas de 
livres illustrés. Le second avait même préparé un contrat, mais qui pré-
voyait de couper cent pages pour ne pas dépasser les normes d’un livre 
moyen.34

Les protestations de Vernet qui s’ensuivirent sont significatives : 
« Mes dessins ne sont pas des illustrations de ton texte, mais ils sont 
un texte35 », écrivit-il à Bouvier. L’intention d’assembler les dessins 
en un texte unitaire montre que le pari est bien celui d’une continui-
té, indépendante du texte de Bouvier avec lequel ces dessins s’entre-
lacent (y compris dans la partie du récit où Thierry n’accompagne 

34	 N. Bouvier, L’Usage du monde, p. xiv.
35	 Cité par F. Laut, op. cit., p. 192.
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plus le narrateur). Une telle continuité, on s’en avise, a potentielle-
ment des traits en partage avec une carte géographique : présentation 
unie, graphique et sémantiquement fonctionnelle d’un monde défini 
par sa visibilité.

Le monde écrit du narrateur est également marqué par la conti-
nuité, y intégrant une dimension historique et civilisationnelle. La 
continuité scripturale du monde se conjugue avec sa perception mé-
tonymique sous l’aspect d’une polyphonie que Halia Koo a décrite de 
manière convaincante. Le terme de polyphonie évoque en outre une 
troisième trame de continuité à l’œuvre dans L’Usage du monde  : 
par la musique (et son enregistrement par les deux voyageurs) : « En 
rétablissant par son récit de voyage une continuité géographique, 
temporelle et musicale, Bouvier cherche à rendre à un monde frag-
menté son unité et sa polyphonie originelles36 ». 

Deux formes de vie, c’est-à-dire deux manières de vivre le monde 
dans le voyage comme dans l’écriture, concourent à ce rétablisse-
ment. L’une d’entre elles a déjà été mentionnée. Plus de deux an-
nées ont passé avant que Bouvier ne rentre à Genève, et six années 
lui furent nécessaires pour achever son manuscrit37. L’usage écrit 
du monde, à coup sûr, implique la lenteur. Il suppose également, et 
c’est plus étonnant, un amaigrissement. Il s’agit, littéralement, de 
payer de sa personne. Le bonheur, mot simple et difficile, en dépend. 
Parmi beaucoup d’autres possibles, je cite ces trois passages : 

La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir (p. 25).

Échoué sur le bas-flanc, trop vibrant d’épuisement pour que le som-
meil vienne, on regarde la jarre d’eau potable qui sue à grosses gouttes. 
[…] Ensuite on s’intéresse au grain du tapis sous ses épaules, ou à ce 
petit muscle qui se contracte dans votre joue comme un animal pris au 
piège. Puis, à mesure que les nerfs se détendent et que le soleil descend, 
vous vient cette fatigue comblée, cette envie d’adorer, d’engager son 
sort, qui vous prend tout d’un coup et libère, à une profondeur que 

36	 H. Koo, art. cit., p. 91
37	 L’étude génétique de Peterman (art. cit.) lève un voile sur le mélange 

d’endurance et d’ambition (notamment littéraire) qui a prédisposé à sa 
rédaction.
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d’ordinaire on néglige, un surcroît de vie violente qu’on ne sait com-
ment employer (p. 269).

L’Asie engage ceux qu’elle aime à sacrifier leur carrière à leur destin. 
Ceci fait, le cœur bat plus au large, et il y a bien des choses dont le sens 
s’éclaire (p. 315).

Dans les mots plus savants de Claude Reichler, éloquents à leur 
façon, l’«  amenuisement ontologique38  » corollaire au grandisse-
ment du monde parcouru conduit à une catharsis. Or une transfusion 
charnelle analogue entre le narrateur et l’écriture est évoquée dans 
le post-scriptum :

Je passe de la rêverie stérile à la panique, ne renonçant pas, n’en 
pouvant plus, et refusant de rien entreprendre d’autre par peur de com-
promettre ce récit fantôme qui me dévore sans engraisser […]. Si je 
pouvais lui donner d’un coup toute ma viande et qu’il soit fini ! mais ce 
genre de transfusion est impossible, la faculté de subir et d’endurer ne 
remplaçant jamais, je le sais, l’invention (p. 363-364).

Le monde écrit est bien une sorte de cartographie. C’est en tout 
cas une cosmographie, en ce sens que la lecture du livre ne saurait 
envelopper le monde qu’il contient :

Le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. 
Puis se retire (p. 374).

Il est frappant de noter à cet égard que L’Usage du monde ne 
mène pas le récit au terme du voyage effectué par Bouvier et Vernet, 
puisqu’il les laisse suspendus à une passe, disons plutôt un passage, 
lequel ne peut être que transitionnel, et que le début même du voyage 
est subtilement esquivé39. Mais le monde écrit mérite peut-être véri-

38	 C. Reichler, «  Paysage et expérience de l’espace dans L’Usage du 
monde », Europe, 2010, n° 974-975, p. 138.

39	 L’avant-propos commence par ces mots : « J’avais quitté Genève depuis 
trois jours » (p. 7) ; et le premier chapitre par ces autres qu’on pourrait 
croire sortis d’un roman policier : « Minuit sonnait quand j’arrêtai la voi-
ture devant le café Majestic » (p. 11).
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tablement le nom de cartographie si l’on envisage que la carte de-
meure invisible, non pas seulement par accident ou pour les besoins 
de la fiction, mais aussi, parfois, parce que l’écriture du monde ne 
fait pas du passage du visible au lisible sa préoccupation première. 
Une carte intrinsèquement invisible est une carte défaite, incapable 
de soutenir la délimitation du monde ou sa territorialisation. Dans 
L’Usage du monde, elle reste cependant matérielle, alliant texte et 
dessin, et recompose ainsi, par une écriture incarnée, la polyphonie 
de son objet.
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Liouba Bischoff

ESCAMOTER LES CARTES
Un gage de littérarité pour le récit de voyage  

(XIXe-XXIe siècles)

Dans la panoplie de l’écrivain-voyageur – cette figure qui s’in-
vente à partir du XIXe siècle1 – se trouve généralement au moins 
une carte, qu’elle soit consultée avant de partir pour établir l’itiné-
raire, pendant le déplacement pour s’orienter au fur et à mesure, ou 
encore a posteriori, pour compenser les défaillances de la mémoire 
et donner une vision juste des distances, des toponymes et du re-
lief. Cette consultation à des fins pratiques est souvent précédée par 
une longue phase de contemplation bien en amont, au moment de 
l’enfance  : « ça a commencé et ça finira par la contemplation des 
cartes2 », c’est ainsi qu’Andrzej Stasiuk résume sa vie de voyages 
dans Mon bourricot. L’écrivain polonais se remémore ses premières 
leçons de géographie et ses rêveries presque religieuses autour de la 
carte murale affichée dans la salle de classe, un « carré plat » d’un 
mètre cinquante sur un mètre cinquante qui « s’enroulait sur deux 
tringles en bois. Comme une torah3. » Il pense aussi à sa vieillesse, 
se promettant de revenir, comme on revient à ses premières amours, 
au recueillement cartographique. Ce sont les cartes routières alle-
mandes qui ont sa préférence :

1	 Voir P. Antoine, « Un personnage de récit de voyage : l’écrivain », dans 
Seuils et traverses. Enjeux de l’écriture du voyage, Brest, CRBO, Suds 
d’Amériques, 2002, t. II, pp. 147-156. Le XIXe siècle n’étant plus celui 
des voyages de découverte, l’intérêt du récit se déplace progressivement 
vers la subjectivité du voyageur. 

2	 A. Stasiuk, Mon bourricot (2016), trad. du polonais par C. Zaremba, 
Arles, Actes Sud, 2021, p. 20.

3	 Ibid., p. 19.
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Elles ont une odeur agréable, un peu douceâtre. Quand je serai tout à 
fait vieux, je devrai m’en contenter. Je mettrai des lunettes de cinq diop-
tries, je prendrai une loupe, et en route. Par tous les pays que j’ai par-
courus, détestés, mais qui me manquaient dès mon retour à la maison. 
Sur la table, sous la lampe. Quand je serai trop bigleux pour conduire. 
Trop faible. Le long de toutes ces routes enveloppées de sable, au milieu 
du néant. Le long de rivières à sec dont il ne restait que le nom au milieu 
de la nuit. Je ne bougerai plus de ma chaise, je regarderai, essuyant de 
temps à autre mes culs de bouteille.4

Le topos de la contemplation des atlas, qui ouvre bien des récits 
de voyage, est ici réactivé sous une forme inédite, où la lecture des 
cartes apparaît comme un rituel à la fois premier et dernier, se répé-
tant d’un seuil à l’autre de l’existence. La lecture symbolique du 
monde précède la lecture littérale, avant un retour à l’abstraction de 
la carte, une fois les yeux usés par l’âge et le trop-plein de choses 
vues. 

Les cartes font donc partie intégrante de la bibliothèque à laquelle 
s’adosse tout récit de voyage5, au même titre que les livres qui 
constituent des médiations permettant de saisir le monde, dans la 
mesure où elles se prêtent elles-mêmes à une opération de déchif-
frement : lire les cartes est assurément l’un des gestes fondamentaux 
qui précède et accompagne la pratique du voyage, mais les études 
viatiques se sont rarement interrogées sur le statut de cet objet, et 
notamment sur sa présence ou son absence, dans le récit publié. La 
place des objets dans le voyage commence tout juste à être étudiée6, 

4	 Ibid.
5	 Voir C. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1997. [consultable en ligne]
	 La bibliothèque médiatise notre rapport à l’espace et en informe la consi-

gnation, et les cartes font partie de ce vaste corpus de textes auxquels 
l’écrivain-voyageur peut confronter sa propre expérience pour pouvoir à 
son tour produire un discours sur le monde. 

6	 Depuis 2022, un programme de recherche consacré aux objets des voya-
geurs est développé par l’UMR THALIM (CNRS Université Sorbonne 
Nouvelle-ENS) et par le Centre d’histoire du XIXe  siècle (Université 
Panthéon-Sorbonne Paris 1), sous la direction de Sarga Moussa et de Ber-
trand Tillier. 
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et c’est dans cette perspective que les cartes gagnent à être inter-
rogées  : comment expliquer que leur fétichisation n’entraîne pas 
davantage leur exposition ? Faut-il y voir un choix éditorial visant à 
limiter les contraintes en se passant d’illustrations ? Ou au contraire 
une volonté auctoriale qui révélerait un rapport plus profond du récit 
de voyage à l’image cartographique ?

La nature en partie textuelle de la cartographie permettrait une 
intégration assez naturelle au récit, là où la photographie est exclu-
sivement de l’ordre du visuel, mais il est rare, en réalité, de pouvoir 
consulter les cartes auxquelles le texte fait référence : les écrivains-
voyageurs ont beau commenter régulièrement leur relation aux 
cartes de géographie – leur cartophilie, pourrait-on dire, si le terme 
n’était déjà réservé aux collectionneurs de cartes postales –, les utili-
ser pour s’orienter, ils ne font pas étalage de ces mêmes cartes dans 
les récits de voyage. Il arrive certes que l’éditeur fournisse une carte 
rudimentaire en guise de repère pour suivre le parcours – comme 
suffisent à le montrer des ouvrages aussi divers que le Voyage au 
Congo de Gide7, les Oasis interdites d’Ella Maillart8 ou Danube 
de Claudio Magris9. Mais cet usage assez plat de la carte n’a rien 
de systématique et semble rarement correspondre à une volonté de 
l’auteur. Le récit de voyage idéal n’est accompagné d’aucune carte, 
si l’on en croit l’histoire éditoriale de L’Usage du monde : le livre 
est d’abord publié à compte d’auteur à Genève en 1963, uniquement 
avec les dessins de Thierry Vernet. Quand le texte est réédité à Paris, 
chez Julliard, en 1964, l’ajout de cartes est au cœur des tractations 
entre les deux jeunes auteurs et leur éditeur. Les lettres de Thierry 
Vernet à Nicolas Bouvier révèlent une méfiance envers les cartes, 
soupçonnées de faire de l’ombre au texte, mais aussi aux dessins qui 
accompagnent le récit :

7	 A. Gide, Voyage au Congo suivi du Retour du Tchad, Paris, Gallimard, 
1929, 64 photographies hors texte par Marc Allégret ; une carte in limina. 

8	 E. Maillart, Oasis interdites, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Biblio-
thèque Payot/Voyageurs », 1994 [1937].

9	 C. Magris, Danube, trad. fr. de J. et M.-N. Pastureau, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1988 [1986].
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Javet [Pierre Javet, directeur littéraire de 1944 à 1964 des  Édi-
tions René Julliard] a paraît-il dit à Alain [Alain Dufour, l’éditeur des 
Éditions Droz à Genève] que pour les cartes de géographie il s’adres-
serait à un cartographe. J’ai écrit un petit mot à ce sujet à la chef de 
fabrication disant que je voyais ces cartes les plus techniques et imper-
sonnelles possible, sans aucune fantaisie décorative, humoristique ou 
autre et surtout pas dans le corps du récit.10 (1er juillet 64)

J’ai récrit à Javet en lui envoyant les photos  : « … Bien que je le 
regrette je comprends les raisons techniques qui ont fait sauter mon der-
nier dessin. Mais ce que je regrette surtout c’est que la belle fin lyrique 
du texte de Nicolas tombe de façon si abrupte sur une carte de géo-
graphie. Ne pourrait-on trouver une solution moins sèche ? Quelques 
pages blanches de plus ? »11 (23 août 64)

La réponse de Nicolas Bouvier à ces lettres confirme que les deux 
co-auteurs partagent la même vision :

Et cette carte qui vient à la dernière page, en face de la fin, à la place 
de cette belle porte ! Quels cons insensibles !12 (9 septembre 64)

Accusées de gâcher le lyrisme, les cartes ne sont donc pas les 
bienvenues dans cet ouvrage qui représente désormais un classique 
du récit de voyage. Or ce refus ne manque pas d’être paradoxal pour 
un texte qui mobilise les cartes dès son avant-propos. Le narrateur 
commence par examiner la carte pour situer la ville de Travnik en 
Bosnie, puis rend hommage à la cartographie qui a scellé son destin 
de voyageur : « C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat 
ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie de 
tout planter là13. » La carte est donc un moteur essentiel du récit, 
mais elle n’est pas autorisée à y figurer. Il faut attendre l’édition pos-
thume de 2004 pour la voir réintroduite dans le paratexte : L’Usage 

10	 N. Bouvier et T. Vernet, Correspondance des routes croisées, Genève, 
Zoé, 2010, p. 1556.

11	 Ibid., p. 1576.
12	 Ibid., p. 1583.
13	 N. Bouvier, L’Usage du monde, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 

« Quarto », p. 79.
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du monde, La Descente de l’Inde et Chronique japonaise sont alors 
encadrés par des cartes simples permettant de visualiser l’itinéraire, 
tandis qu’une double page présente la carte routière utilisée par Bou-
vier en Inde14. Le lecteur n’a plus besoin de sortir du livre pour se 
procurer des cartes, qui n’ont certes pas de valeur esthétique mais 
permettent d’avoir un contact avec une dimension plus documen-
taire du récit, au risque de diminuer la littérarité de ce dernier. 

Ni relation savante, ni guide touristique

Le récit de voyage joue gros à rendre les cartes trop visibles, car 
il risque d’être assimilé à des genres – la relation savante et le guide 
touristique – dont il cherche à se distinguer depuis qu’il a fait son 
«  entrée en littérature15  ». Le fait que la carte soit abondamment 
thématisée dans le texte n’enlève rien à la visée esthétique qui doit 
rester première par rapport à la visée scientifique ou pratique, une 
confiance absolue étant accordée au langage pour donner à voir le 
monde et transcrire l’expérience. 

Avant le xixe siècle, un véritable corpus de cartes figurait sou-
vent en annexe dans les « relations savantes », rédigées par des 
missionnaires, diplomates, archéologues, naturalistes ou eth-
nologues  ; cet usage a peu à peu disparu avec l’invention de la 
figure de l’écrivain-voyageur, qui s’est chargé de la restitution 
littéraire de l’ailleurs en donnant libre cours à ses rêveries et im-
pressions, laissant aux savants le soin de mesurer l’espace et de 
le mettre en cartes. On a beaucoup commenté le changement de 
régime d’énonciation, marqué par une montée en puissance de 
la subjectivité, mais assez peu le changement de régime visuel, 
qui accompagnait cette « entrée en littérature ». Le contraste est 
pourtant très net entre un avant et un après : un avant marqué par 

14	 Id., Œuvres, op. cit., pp. 434-435.
15	 Formule désormais consacrée, proposée au départ par R. Le Huenen (« Le 

récit de voyage : l’entrée en littérature », in Études littéraires, vol. 20, n° 
1, 1987, pp. 45-61). Ce dernier n’a pas envisagé le destin des cartes au 
cours de ce processus qui voit la littérature s’autonomiser et devenir la 
condition première du récit.
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la présence massive des cartes jusque dans le titre des ouvrages 
– beaucoup de récits d’exploration sont des récits « avec cartes et 
figures » –, et un après où émergent des récits littéraires qui se ré-
duisent souvent à du texte, éventuellement accompagné d’une ou 
de plusieurs cartes très sommaires. On songe ainsi à Cook, parti 
à la recherche d’un grand continent méridional qui hantait l’ima-
gination des géographes, et revenu avec des cartes confirmant ses 
hypothèses. Le récit et les cartes concourent alors à un même but, 
qui est de produire une représentation fiable de territoires aupa-
ravant inconnus. Cette convergence est explicite dans le journal 
retranscrit par Samuel Wallis, qui précise dans l’introduction de 
la relation : « On verra par la narration, ainsi que par les cartes, 
surtout par celle qui marque les routes des différents vaisseaux, 
ce qu’on peut penser de l’existence ou de la non-existence d’un 
continent austral, et quelles sont les terres nouvelles qui ont été 
découvertes par les navigateurs16.  » Humboldt ne dissocie pas 
non plus l’écriture du voyage de la cartographie, puisqu’il pro-
duit de très nombreuses cartes et accompagne ses textes d’atlas 
et de recueils de cartes : il accompagne par exemple son Kosmos 
d’un atlas complet, et chacun de ses ouvrages majeurs possède 
« son pendant graphique et/ou cartographique17 ». L’entrée en lit-
térature signe, à l’inverse, la perte d’importance des cartes au 
profit de la narration, même si le partage ne se fait pas d’un seul 
coup, d’autant plus que le balisage des terres inconnues conti-
nue jusqu’à la fin du xixe siècle, et continue à donner lieu à des 
publications de récits savants accompagnés de cartes. L’œuvre 
de Chateaubriand illustre bien ce moment de bascule, juste avant 

16	 Relation des voyages entrepris par ordre de Sa Majesté Britannique 
actuellement régnante. Tome 1 / ; garder les deux signes de ponctuation 
précédents ? pour faire des découvertes dans l’hémisphère méridional, et 
successivement exécutés par le commodore Byron, le capitaine Carteret, 
le capitaine Wallis et le capitaine Cook... rédigée d’après les journaux 
tenus par les différents commandants et les papiers de M. Banks, par J. 
Hawkesworth, traduite de l’anglais, p. XIV (nous soulignons). [consul-
table en ligne]

17	 L. Péaud. « “Voir le monde” : les images dans l’œuvre d’Alexander von 
Humboldt », L’Information géographique, vol. 79, n° 4, 2015, pp. 13-36. 
[consultable en ligne]
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la constitution des sciences en disciplines séparées du système 
des Belles-Lettres : il voyage certes à des fins littéraires mais n’a 
pas entièrement renoncé au voyage savant18, de sorte que la carte 
occupe encore une place importante dans le geste de publication. 
L’Itinéraire de Paris à Jérusalem comporte encore des annexes, 
dont la carte de « La Mer méditerranée », créée par Pierre Lapie à 
l’occasion du départ de l’auteur pour l’Orient, et reprise dans les 
éditions de Le Normant (1811 et 1822)19. On mesure l’écart entre 
ces pratiques éditoriales et celles qui se sont imposées par la suite 
avec la disparition des blancs de la carte et une littérarisation en-
core accrue. Certains auteurs contemporains réintroduisent certes 
des cartes dans leurs livres (comme Emmanuel Ruben dans Jéru-
salem terrestre20, ou Philippe Vasset dans Un livre blanc21), mais 
ils se reconnaissent moins dans le récit de voyage que dans la 
littérature de terrain qui va de pair avec un retour du paradigme 
documentaire en littérature.

Le deuxième facteur à prendre en compte en parallèle pour 
expliquer le déclin des cartes dans le récit de voyage est l’histoire 
du guide touristique. C’est en effet au xixe siècle qu’apparaissent 
les grandes collections de guides (guide Murray en 1836, guide 
Joanne – qui deviendra le Guide Bleu – en 1841, Guide Baedeker 
en 1843…), qui donnent des conseils pratiques aux voyageurs et 
fournissent des cartes. Baedeker, par exemple, « se fait remarquer 
par le nombre et la qualité des cartes, des plans, et la beauté des 
panoramas pliants, tandis qu’on trouve inclus dans le texte des 
plans d’églises et de musées22.  » Les guides Baedeker peuvent 

18	 Voir S. Venayre, « Les figures du voyageur dans l’Itinéraire de Paris à 
Jérusalem  de Chateaubriand », Fabula / Les colloques, L’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem  de Chateaubriand  (dir. M.-E. Thérenty, S. Zékian). 
[consultable en ligne]

19	 Carte reprise dans l’édition critique de 2011  : F. R. de Chateaubriand, 
Œuvres complètes XVIII, IX, X, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de 
Jérusalem à Paris, sous la direction de B. Didier, édition critique de 
P. Antoine et H. Rossi, Paris, Honoré Champion, n° 130, 2011.

20	 E. Ruben, Jérusalem terrestre, Paris, Inculte, 2015.
21	 P. Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007.
22	 G. Guilcher, « Les guides européens et leurs auteurs : clefs de lecture », In 

Situ, n° 15, 2011. [consultable en ligne]
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contenir jusqu’à une centaine de cartes, qui plus est en couleur. 
La littérature de voyage doit donc se démarquer de ces nouveaux 
concurrents, et faire confiance aux pouvoirs du langage pour faire 
surgir des représentations d’une autre façon. C’est ainsi qu’on 
trouvera très peu de cartes, voire aucune selon les éditions, en 
ouvrant le Voyage en Orient de Nerval ou encore Rome, Naples 
et Florence de Stendhal, pour le xixe siècle ; mais le constat vaut 
également pour des récits du xxe siècle –  Equipée de Segalen, 
Ecuador de Michaux – et pour ceux du xxie siècle, comme ceux 
d’Andrzej Stasiuk. Une fois évacuées du paratexte, les cartes ne 
disparaissent pas systématiquement du récit de voyage, même si 
elles sont désormais plus rares. Elles ne jouent plus de rôle illus-
tratif ou informatif, mais elles continuent à aimanter les voya-
geurs par leur puissance de fascination, à être mentionnées dans 
le récit pour leur fonction utilitaire, ou à faire l’objet de descrip-
tions poétiques qui s’intéressent parfois plus à leur forme qu’au 
référent spatial qu’elles sont censées représenter, au point que se 
développe chez certains auteurs une véritable poétique de la carte 
absente. Contre le guide à tendance prescriptive – ouvrez cette 
carte et empruntez cet itinéraire –, le récit de voyage propose une 
forme de guide plus capricieuse et anarchique, à l’image de Da-
nube de Claudio Magris, dont la portée pratique est somme toute 
limitée. Le récit de voyage est moins destiné à orienter qu’à faire 
rêver, d’autant que le format de poche ne permet pas d’accueillir 
autre chose que des succédanés de cartes. L’écrivain-voyageur 
n’est ni un guide touristique, ni un explorateur qui réalise des 
cartes faisant autorité, mais un «  enfant amoureux de cartes et 
d’estampes » qui surinvestit les images du monde et y projette ses 
fantasmes. Son lecteur n’accède pas concrètement aux objets vi-
suels que le texte décrit, et ne peut que se les imaginer, ou se tour-
ner vers la catégorie des beaux-livres pour compléter sa lecture 
et tenter de retrouver l’exemplaire auquel se réfère implicitement 
le récit ; en somme, la carte finit par se situer sur le même plan 
que les objets du monde qui sont décrits dans le texte : le lecteur 
n’a pas ces realia sous les yeux, et le texte se charge de les rendre 
visibles. Il n’est pas incitation à l’action, mais à la contemplation.
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Imaginer des cheminements, quitter la carte

C’est précisément quand la carte est absente qu’elle peut être éri-
gée en mythe originel, chaque voyageur ayant potentiellement en 
mémoire la carte singulière qui a déclenché sa pulsion du départ. Il 
est donc moins intéressant de donner à voir un objet anecdotique aux 
yeux des autres, que de faire part de son rapport intime à cet objet 
universel, qui n’a rien perdu de sa puissance de fascination malgré 
la disparition des blancs de la carte et le sentiment d’un rétrécisse-
ment de la planète. Il importe peu de savoir exactement quelle carte 
de l’Afrique fut à l’origine du désir de départ de René Caillé (qui 
publie son Voyage à Tombouctou en 1830), ou de Joseph Conrad, qui 
affirme avoir dit à l’âge de neuf ans (soit en 1868), « regardant une 
carte d’Afrique de cette époque et mettant le doigt sur l’espace vide 
qui représentait alors le mystère intact de ce continent […] : “Quand 
je serai grand, j’irai là.”23 ». Il est essentiel, en revanche, de pouvoir 
donner à sentir le rôle matriciel de ces objets dont la seule contem-
plation permet de vagabonder. Nicolas Bouvier revendique pour sa 
part, dans un court texte intitulé « Atlas », la persistance réjouissante 
des blancs de la carte, qu’il n’impute pas à une insuffisance de la 
cartographie mais, par un renversement plein d’humour, à une négli-
gence des lieux eux-mêmes, ou du voyageur : 

On lit : Tucuman, Surabaya, Florès. On se dit : « Un jour j’irai là-
bas ». On dessine avec l’ongle du pouce le cours du Yukon sur le beurre 
de sa tartine. Souvent cette toponymie prestigieuse est mensongère et 
vous conduit dans un de ces « culs du monde » qui n’offrent que tôle 
ondulée, chiens efflanqués, putes édentées et modiques arnaques à la 
mesure du lieu. Il suffit alors d’avaler plusieurs fois sa salive, sa décep-
tion… et de poursuivre, parce que souvent aussi, à moins d’une heure 
de cariole ou à bon pas une bourgade qui a négligé de mettre son nom 
sur la carte – ou alors un nom que l’œil saute – vous attendait, vous, 

23	 J. Conrad (Souvenirs personnels, 1912), cité par S. Venayre dans « Qu’est-
ce que l’éloignement ? L’aventure, l’ethnographie et les blancs de la carte 
(1850-1940) », in Combler les blancs de la carte : modalités et enjeux 
de la construction des savoirs cartographiques (XVIIe-XXe siècle), Stras-
bourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2004. [consultable en ligne]
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précisément vous : Belle au bois dormant, et c’est le paradis, fardé de 
fine poussière et de fraîcheur.24

Aucun atlas précis n’est jamais mentionné pour partager cette 
contemplation avec le lecteur, puisque tout se joue précisément dans 
la relation intime d’une subjectivité avec un objet cartographique, 
et dans l’émotion qui naît de cette rencontre. La projection dans un 
avenir de voyageur (« Un jour j’irai là-bas ») rejoue la rêverie de 
Conrad et de bien d’autres homologues qui ont travaillé ce motif 
romanesque, en lui donnant un tour plus prosaïque, puisqu’il s’agit 
de tracer son itinéraire sur une tartine de beurre. On est loin de la 
rêverie romantique d’un Maxime Du Camp – « Le Nil ! […] Qui n’a 
rêvé cent fois, en suivant sur la carte ce filet noir onduleux s’évasant 
dans la Méditerranée par de multiples embouchures, […] d’explo-
rer ses rives qu’encombrent les ruines de prodigieuses civilisations 
éteintes25 ? » –, mais derrière ce motif récurrent du doigt sur la carte 
se profile un élément structurant du rapport aux cartes et à l’espace 
dans le récit de voyage. Les voyageurs sont d’abord des voyageurs 
en puissance, qui s’imaginent parcourir des terres inconnues par le 
seul fait de contempler et de toucher la carte. Ils vivent par là ce que 
l’on pourrait appeler, avec Jocelyn Benoist, une forme d’expérience 
énactive26 : « lire une carte […], la contempler, c’est toujours aussi 
se laisser porter par elle, laisser son regard vagabonder suivant ses 

24	 Texte dont la version manuscrite est reproduite dans N. Bouvier, Œuvres, 
op. cit., p. 72.

25	 M. Du Camp, « Le Nil (Égypte et Nubie) par Maxime Du Camp » [1854] ; 
réédition dans G. Flaubert et M. Du Camp, Voyage en Orient. Le Nil  : 
Égypte et Nubie, Paris, Arthaud, 2020, p. 130.

26	 Pour les sciences cognitives, une représentation énactive est une repré-
sentation qui accompagne l’action et qui est liée à l’exécution motrice 
(par exemple, la représentation d’un geste, d’un saut, de l’exécution 
d’un nœud, etc...). Ce terme a été introduit par le psychologue américain 
Jérôme Bruner pour distinguer ce type de représentation des représenta-
tions iconiques (liées aux images) ou symboliques (liées au langage). Voir 
F. Varela, E. Thompson, E. Rosch, L’Inscription corporelle de l’esprit. 
Sciences cognitives et expérience humaine, Paris, Points, coll. « Points 
Essais », 2017.
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chemins ou ses plis, et, virtuellement, voyager sur elle27. » Christine 
Montalbetti ne dit pas autre chose lorsqu’elle envisage le rôle des 
cartes dans le récit de voyage : elle y voit « un espace où voyager 
en imagination », lequel « fournit l’occasion d’un premier parcours, 
qui vaut comme anticipation du parcours des corps dans l’espace28 ». 
Une fois le parcours devenu effectif, la tendance est à quitter la carte 
pour ne pas rester prisonnier de ses représentations ; il y aurait donc 
une forme de conflit entre la carte qui a suscité un voyage, et ce 
voyage lui-même.

Quand il ne s’agit pas des atlas ou des cartes en un sens générique, 
il arrive que la carte matricielle soit clairement identifiée et décrite, 
sans être pour autant fournie au lecteur. C’est le cas dans un récit 
d’Anthony Poiraudeau, Churchill, Manitoba29, publié en 2017, où 
l’auteur met en scène avec originalité le rôle déterminant de la carte 
dans un projet de voyage. Le choix de la destination occupe tout 
le premier chapitre de ce récit, soit une quinzaine de pages, où le 
narrateur raconte avec autodérision l’enchaînement cocasse de ha-
sards et de demi-choix par lesquels il a fini par se rendre à Churchill, 
dans le Manitoba, « aux limites de l’Arctique30 ». L’anecdote fonda-
trice est d’abord résumée avant d’être restituée dans ses moindres 
détails : « Un jour, j’ai récupéré une vieille carte qui parvint à me 
désigner un lieu où j’ai cru que me serait faite la faveur de voir se 
dissoudre tout ce que je voulais fuir. C’était au cours de l’été 2005, 
alors que j’aidais un ami peintre à déménager. » Il s’agit d’une carte 
telle qu’on en trouvait autrefois dans toutes les salles de classe de la 
Troisième République : une grande carte dite Vidal-Lablache, « du 
nom de Paul Vidal de La Blache, éditeur incontournable de planches 
géographiques pédagogiques, et dit aussi le père de la géographie 
moderne française31 », que le narrateur fait resurgir pour son lecteur 
qui a peut-être lui aussi appris la géographie grâce à ces supports 

27	 J. Benoist, « La carte et le territoire », in I. Ost (dir.), Cartographier  : 
regards croisés sur les pratiques littéraires et philosophiques contempo-
raines. [consultable en ligne]

28	 C. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p. 192.
29	 A. Poiraudeau, Churchill, Manitoba, Paris, Inculte, 2017.
30	 Ibid., p. 17.
31	 Ibid., p. 18.
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surannés. Il rappelle que ces cartes étaient « encadrées d’une marge 
blanche et perforées de deux œillets en haut à droite et à gauche pour 
qu’elles soient suspendues aux murs et puissent présenter aux élèves 
le tracé des frontières et des littoraux, […] la forme et l’étendue des 
pays, chacun de sa couleur32 ». La restitution visuelle de cette carte 
permet aisément de se figurer cet objet qui renvoie a priori à une 
expérience commune de la géographie et de son enseignement : la 
description supplée ainsi à l’absence de la carte, marquant bien la ca-
pacité du langage à introduire la carte dans le texte, une fois qu’elle 
a quitté le paratexte. Dans un article33 où elle analyse ce récit, Chris-
tine Marcandier cède à la tentation de rendre visible cette carte qui 
n’avait sans doute pas besoin de sortir ainsi de l’ombre : là où l’illus-
tration fige la carte en un objet mort, le texte permet de mettre cet 
objet en mouvement, de convoquer toute la dimension affective qui 
peut y être attachée et de développer un imaginaire qui ramène aux 
cartes matricielles de l’enfance. La carte est d’autant plus visible, en 
somme, que le texte lui accorde une existence littéraire, alors qu’elle 
pourrait tout à fait devenir inerte si elle était condamnée à occuper 
une page du livre à titre illustratif. C’est bien une dialectique du 
voir et du non-voir, de la présence et de l’absence, qui est explorée 
par Anthony Poiraudeau dans ce premier chapitre où la carte perd 
sa fonction épistémique pour devenir un support d’imaginaire. Affi-
chée à un mur, elle finit par être oubliée si on ne lui accorde pas une 
attention régulière et soutenue et si on ne l’active pas par un voyage ; 
de la même manière, la carte aura beau être consignée dans les pages 
d’un livre, elle restera lettre morte tant qu’elle ne sera pas activée par 
une lecture attentive et créative :

à présent qu’elle était devenue un élément fixe de mon quotidien, je 
ne la voyais bien souvent plus qu’à peine, ou ne la regardais plus que 
distraitement. Elle faisait partie des meubles. Régulièrement, pourtant, 
je me rappelais sa présence et son regard impassible, m’en remettais 
à elle et me plongeais dans son observation […]. Il n’était plus tant 
question en regardant la carte de savoir que c’est sur tel rivage ou au 

32	 Ibid.
33	 C. Marcandier, « Le “rivage perdu” d’Anthony Poiraudeau : Churchill, 

Manitoba », Diacritik, 7 décembre 2017. [consultable en ligne]
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pied de telle montagne qu’un certain lieu se situe, de concevoir les dis-
tances et les étendues qui sont de part et d’autre de lui jusqu’à d’autres 
noms de la géographie mais, en convoquant quelques images mentales 
que suggèrent les points sur la carte ou les zones entre elles, […] de se 
projeter quelques instants par l’esprit en des lieux mentalement autant 
qu’infiniment habitables car délivrant le sentiment de provenir de vies 
rêvées, appelées par des fictions assimilées. »34 (nous soulignons)

Deux verbes synonymes, s’imaginer et figurer, organisent cette 
approche paradoxale de la carte qui consiste à introduire de l’imagi-
naire dans les blancs de la carte, qui ne sont pas des espaces vierges 
à découvrir mais des formes de non-dits, puisque la carte ne peut pas 
tout montrer. Interrogé sur ce choix de ne pas fournir la carte d’Amé-
rique du Nord, Anthony Poiraudeau a confirmé que cette carte ma-
tricielle n’avait jamais eu vocation à être présentée au lecteur, en 
détaillant les raisons de ce qui lui est apparu comme une évidence :

Il était très clair pour moi que cette carte elle-même n’avait, hors de 
mon très fort attachement privé à un objet personnel, en tant que telle, 
qu’un statut d’artefact un peu anecdotique, accessoire, et que l’enjeu 
du texte était précisément de sortir de l’inertie de cette carte, de faire 
dériver ce qui s’y projetait pour moi vers une matière beaucoup plus 
vivante, maniable, capable de mouvement : l’écriture, le texte. Il s’agis-
sait de lui substituer une pensée et une forme en transformation, tour-
née vers l’acte de l’écriture et une dynamique consistant à, justement, 
quitter la carte – laisser dans le passé une chose comme morte, ou du 
moins inerte, que mon désir ne voulait plus maintenir en vie par une 
contemplation muette et solipsiste.35

Il faut donc non seulement que la carte soit absente pour que la 
description fasse son effet, pour que puisse être formulé le désir qui 
pousse à partir ; mais affleure également l’idée que la contemplation 
des cartes doit finir par laisser place à un parcours réel, même si ce-
lui-ci se réalise « des années plus tard ». C’est le cas dans Churchill, 
Manitoba, puisqu’une ellipse sépare les deux premiers chapitres, 

34	 A. Poiraudeau, Churchill, Manitoba, op. cit., p. 22-23.
35	 Je remercie vivement Anthony Poiraudeau d’avoir répondu à mes ques-

tions par écrit.
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suggérant le temps nécessaire à la maturation du projet, avant que 
le voyageur ne débarque en train à Churchill : « Ainsi, c’était cela, 
Churchill. C’était comme un morceau de ville générique d’Amé-
rique qui filait vers l’horizon, sauf qu’il s’arrêtait très vite, bien 
avant le bout de la vue36. » La désillusion est à la hauteur de la vision 
mythique formée par l’imagination  ; après avoir habité la carte, il 
convient de revenir à la vision empirique, à hauteur d’homme (qui 
est d’ailleurs opposée, dans ce récit, à la vision abstraite que l’on 
peut avoir de l’avion, plus proche de la vision cartographique). Si la 
carte n’est pas exposée, c’est bien parce qu’elle ne peut être qu’un 
point de départ pour l’exploration, mais dont il faut ensuite s’affran-
chir pour pouvoir se rendre réceptif au réel. Cette absence de la carte 
rejoint donc pleinement la poétique du récit de voyage, qui est fon-
dée sur cette phénoménologie au service d’une géographie concrète. 
La carte matricielle s’efface pour laisser place au monde, comme si 
elle était indispensable en amont du voyage, non pas pour se forger 
des représentations préalables mais simplement pour rêver, et dis-
pensable une fois le projet concrétisé. 

La carte demeure cependant un adjuvant pour certains écrivains 
qui s’en munissent à des fins pratiques  ; mais elles sont touchées 
par une autre forme d’invisibilisation. Quitter la carte, l’oublier, cela 
peut revenir également à la laisser s’user jusqu’à ce que sa destruc-
tion recrée de nouvelles formes de zones blanches, correspondant 
aux parties illisibles, ce qu’Andrzej Stasiuk désigne comme le néant 
dans l’un de ses récits les plus connus, Sur la route de Babadag. 
Autrement dit, quand la carte n’est pas dérobée par une simple sous-
traction au regard, sa désintégration est volontairement recherchée : 

La meilleure carte que je possède est la deux cents slovaque. […] 
Elle est déchirée et effilochée. Par endroits, à travers l’image plane de 
la terre et des étendues d’eau, guère nombreuses par ici, transparaît le 
néant. Mais je l’emporte toujours avec moi bien qu’elle soit peu com-
mode et prenne beaucoup de place. Cela fait un peu penser à de la magie 
car, après tout, je connais la route de Košice à Sátoraljaújhely pratique-
ment par cœur. Oui, mais je l’emporte parce que je suis attiré justement 
par sa désintégration, par sa destruction. Elle s’est d’abord élimée aux 

36	 A. Poiraudeau, Churchill, Manitoba, op. cit., p. 17.
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plis. Les coupures et les cassures ont formé un nouveau quadrillage, 
beaucoup plus net que celui, cartographique, délicatement apposé à 
l’aide de lignes bleu clair. Villes et villages cessent d’exister petit à 
petit, ils s’usent au fur et à mesure des pliages et dépliages de la carte, 
au fur et à mesure des rangements dans un coin de la voiture ou dans 
le sac à dos. Michalovce disparaît, Stropkov disparaît, le néant troué 
atteint la banlieue de Uzhorod. Bientôt disparaîtra Humenné, s’élimera 
Vranov sur la Topla, se consumera Cigánd sur la Tisza.37

La carte reste ainsi l’objet le plus cher au voyageur, à condition 
d’accepter qu’elle vive sa propre vie et qu’elle n’ait plus aucune 
valeur référentielle. Elle est bien plutôt mise au service d’une esthé-
tique de la disparition qui gagne les êtres et les choses dans le monde 
postmoderne. 

Lorsque le récit de voyage est accompagné de cartes, ce qui est 
rare, il ne s’agit donc pas d’outils pouvant réellement servir au lec-
teur qui voudrait reproduire le même voyage ; il ne s’agit pas non 
plus d’un outil scientifique au service d’une compréhension fine de 
la géopolitique. La première explication que l’on pourrait donner à 
cette absence (ou à cette rareté) des cartes dans le paratexte serait 
donc d’ordre générique : un récit de voyage ne se confond pas avec 
un guide de voyage, ni avec un essai scientifique. Il ne fournit pas 
d’itinéraire tout tracé ni d’analyse de l’espace représenté, et il re-
vient au lecteur de se procurer une carte plus précise s’il souhaite 
faire du texte une lecture strictement référentielle. La lecture se fait 
le plus souvent sans support visuel, même si une carte peut se dessi-
ner mentalement à proportion des connaissances géographiques que 
le lecteur est en capacité de mobiliser. Cela ne va pas sans créer un 
paradoxe, dans la mesure où les écrivains-voyageurs sont de grands 
contemplateurs et utilisateurs de cartes, mais qu’ils ne peuvent pas 
trop exposer ces objets sous peine de diminuer le caractère littéraire 
de leur récit et de le voir confondu avec d’autres projets. On rêverait 
parfois de pouvoir contempler ces cartes si fascinantes qui ont dé-

37	 A. Stasiuk, Sur la route de Babadag [2004], trad. fr. de Małgorzata Ma-
liszewska, Paris, Christian Bourgois, 2007, pp. 17-18.
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clenché des rêveries, voire des vies entières consacrées au voyage ; 
mais elles perdraient de leur pouvoir de fascination si elles étaient 
livrées. Leur absence entretient le désir, et la relation individuelle 
que chaque lecteur ou voyageur peut établir avec elles se joue in fine 
hors du texte. En revanche, ce qui se joue dans le texte, c’est bien 
l’écriture de l’espace, à travers une géographie sensorielle qui pro-
pose un mode de représentation a priori opposé à la vision objective 
et surplombante de la carte. 



Aurélien d’Avout

LES COULISSES CARTOGRAPHIQUES  
DE L’ŒUVRE DE JEAN GIONO

Dans le scénario d’Un roi sans divertissement rédigé par Jean 
Giono pour l’adaptation de son roman au cinéma, l’un des dialogues 
entre le gendarme Langlois et le maire du village où il enquête dé-
bouche sur une scène de contemplation cartographique, au cours de 
laquelle le maire détaille à son hôte la configuration de son canton. 
La séquence se singularise par le régime de visibilité maximale de la 
carte, censée occuper tout le champ de la caméra, comme le stipulent 
les instructions laissées par l’auteur :

24. Le Maire fouille dans un coffre, il en sort un grand rouleau de 
papier (la carte doit être très grande, 2 m x 1,50 m, elle doit en principe 
tenir tout l’écran). 

Pour maintenir ferme un des côtés de la carte, pendant que le Maire 
la déploie, Langlois pose deux pistolets sur le papier. 

De l’autre côté de la carte, le Maire placera un gros bougeoir et un 
encrier. 

Chaque fois que l’un des hommes désigne un point, il pose son doigt 
à côté du point.1

Les objets permettant à la carte de rester ouverte revêtent à n’en 
point douter une dimension symbolique. Par métonymie, le pistolet, 
emblème du roman policier, semble conférer à la carte géographique 

1	 J. Giono, « Scénario d’Un roi sans divertissement », dans Œuvres roma-
nesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade » (abrégé en 
ORC dans les références qui suivront), t. III, 1974, p. 1365. Je remercie 
Sylvie Gest, documentaliste du Centre Jean Giono, d’avoir attiré mon 
attention sur ce passage et de m’avoir plus largement aidé dans mes re-
cherches. J’adresse également mes remerciements à Christian Morzewski 
et Jean-Yves Laurichesse pour leur soutien et leurs conseils.
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un statut narratif notable, tandis que le bougeoir fait signe vers 
l’éclairage essentiel qu’elle apporte sur les lieux. L’encrier, quant à 
lui, rappelle qu’elle a partie liée avec l’écriture et qu’elle peut valoir 
pour source d’inspiration littéraire. 

Si l’œuvre de Giono abonde en descriptions de paysages et en 
déambulations spatiales, c’est qu’elle procède d’un intérêt poussé 
pour la cartographie. Le retour régulier du motif thématique de la 
carte au sein de l’œuvre en témoigne, mais cette récurrence n’est au 
vrai que le reflet du rôle déterminant joué par la carte dans le proces-
sus d’écriture de l’auteur. Les coulisses de sa création sont en effet 
remplies de cartes géographiques tout comme de cartes dessinées de 
sa propre main. Le présent article entend prendre la mesure de l’éten-
due des « opérations cartographiques2 » accomplies par l’auteur, en 
cherchant à en cerner les modalités et à en identifier les fonctions. 
J’évaluerai dans un premier temps le degré de présence des cartes 
dans le lieu de vie et de travail de Giono, ainsi que les différents 
gestes d’annotation et de prélèvement dont elles sont l’objet. À ce 
premier volet de l’analyse succèdera l’étude des croquis cartogra-
phiques réalisés par l’auteur lui-même, à la fois en amont, en paral-
lèle et en aval de l’écriture. Si certains dessins se présentent comme 
des matériaux de construction de l’œuvre, d’autres constituent une 
manière de la ressaisir et de l’interpréter a posteriori.

La compagnie des cartes

Les cartes occupent une place de choix dans l’environnement de 
travail de Giono, qui a vécu et écrit pendant quarante ans (de 1930 
jusqu’à sa mort) dans sa demeure du Paraïs, située à Manosque. Sa 
vaste bibliothèque, constituée de près de huit mille volumes, pré-
sente de nombreux ouvrages à dimension cartographique, à com-
mencer par les atlas. En témoigne Le Grand Atlas de Blaeu, dont 
les douze tomes volumineux sont disposés dans un meuble dédié. 
On trouve également un atlas Vidal-Lablache de grand format, as-

2	 Je reprends cette formule à l’ouvrage de J.-M. Besse et G. A. Tiberghien 
(dir.), Opérations cartographiques, Paris, Actes Sud, 2017. 
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sez ancien – il s’agit d’une édition Armand Colin de 1916 – et dont 
la couverture est fort usée. Parce que le livre semble avoir appar-
tenu à un ami de la famille de Giono, comme le révèle l’inscrip-
tion autographe « Ghione Carlo Cordonnier » en première page, il 
présente sans doute une valeur affective singulière3. Sur les rayons 
de la bibliothèque sont également visibles les dix-neuf volumes de 
La Géographie universelle d’Élisée Reclus (reliés, au dos noir et 
or), ainsi que de nombreux guides touristiques. Parmi eux, on relève 
un traditionnel guide Michelin (France, 1961), une série de guides 
bleus relatifs à l’espace français (Cévennes, Languedoc, Auvergne 
et Centre) ou se rapportant à des pays étrangers (Espagne, Italie), 
mais aussi des volumes plus originaux comme le Guide de la France 
mystérieuse (1964) et le Guide de la Provence mystérieuse (1965), 
rangés côte à côte. Giono, qui rassemble une abondante documenta-
tion pour certains de ses romans, n’hésite pas, entre autres sources, 
à utiliser de tels guides. En retour, certains textes de Giono trouvent 
eux-mêmes une place dans des guides touristiques, à l’instar des trois 
pages publiées dans le Cartoguide Shell-Berre de 19584, et l’auteur 
a lui-même signé un Album des guides bleus sur la Provence (1956). 
De manière plus originale, au-delà des cartes maritimes et portulans 
qui le fascinent, Giono consulte des instructions nautiques, c’est-à-
dire des documents techniques élaborés par les services hydrogra-
phiques de la marine à l’adresse des navigateurs, et qui contiennent 
de nombreuses cartes5. Les opuscules de 1937 consacrés à l’Amé-
rique du Sud ou au Grand archipel d’Asie par exemple en présentent 
chacun plus d’une vingtaine. 

3	 Selon un recensement de la ville de Manosque en 1921, Carlo Ghione 
habitait au 33 rue Soubeyran, au cœur de la vieille ville, et devait être un 
ami du père de Giono, à la fois comme cordonnier et comme Italien. 

4	 Elles sont reproduites dans J. Giono, « Comme une tache d’huile, la Pro-
vence… », Provence, textes réunis et présentés par H. Godard, Paris, Gal-
limard, 1993, pp. 21-23.

5	 Giono révèle l’usage de ce document particulier dans La Pierre : « Pour 
la montagne, j’ai quelques poèmes tibétains ; pour la mer, j’ai les Instruc-
tions nautiques » (Id., La Pierre, ORC, t. VIII, p. 743). Sur l’emploi par 
un autre auteur célèbre d’un outil technique lui aussi lié aux transports 
– les indicateurs de chemin de fer –, je renvoie à l’article de G. Monsain-
geon, « Le silence de Proust », au sein du présent volume.
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Outre ces documents livresques, Giono s’entoure de cartes géo-
graphiques à part entière, qu’il garde à portée de main. Loin d’être 
reléguées au fond d’un lointain tiroir, une vingtaine de cartes d’état-
major sont ainsi rangées dans un grand carton à dessin placé à proxi-
mité directe de son bureau, sur une espèce de présentoir6. Ces cartes 
se rapportent essentiellement à des espaces du sud de la France, Pro-
vence et Dauphiné en tête, à l’échelle 1/50 000e (cartes de Rodez, 
Aix-en-Provence, Manosque, Rieupeyroux, Sévérac-le-Château, 
Najac, Figeac, Guillestre, etc.), et plus rarement à l’échelle 1/200 
000e (comme la carte de Digne). Les cartes que Giono possède ne 
lui suffisent pas toujours et il s’efforce d’acquérir, pour tel ou tel 
projet d’écriture, des cartes à même de lui apporter des données pré-
cises sur une région spécifique. Pour Le Désastre de Pavie, Giono 
écrit ainsi à son ami italien Giuseppe Fromento, qui lui sert égale-
ment d’informateur local : « Je crois que la carte militaire dont vous 
m’avez parlé me sera indispensable. […] Voyez si vous pouvez me 
procurer ces cartes plus détaillées. Pour bien faire, il faudrait que 
j’aie toutes celles qui entourent Pavie sur dix ou douze kilomètres de 
large sauf du côté du Tessin où il suffit que j’aie le Tessin7 ». Giono 
s’abonne par ailleurs à partir de 1933 au National Geographic Ma-
gazine, périodique grâce auquel il obtient des cartes qu’il conserve 
soigneusement sur une étagère non loin de son bureau. Se rapportant 
aux différentes parties du monde (« Antarctica », « Greece and the 
Aegean », « Lands of the Bible Today », « Southern South Ame-
rica », etc.), ces cartes, au nombre d’une trentaine, sont à la fois dé-
taillées et didactiques, pourvues de nombreuses notes retraçant l’his-
toire des lieux, comme on peut en trouver dans les atlas historiques. 

D’autres éléments, s’il en était besoin, confirment le compagnon-
nage étroit que Giono entretient avec les cartes. Dans une lettre à 

6	 Le meuble est installé dans le deuxième bureau occupé par l’auteur, au 
niveau du grenier de la maison d’origine. Précisons qu’au fil du temps 
Giono a régulièrement changé de pièce de travail au Paraïs. Dans l’une 
d’elle, il a posé un globe terrestre au pied de son bureau, comme en té-
moigne une photographie placée en évidence dans sa bibliothèque.

7	 Lettre inédite de Giono à Giuseppe Fromento, datée du 20 septembre 
1961 et retranscrite par Christian Morzewski dans le numéro 16 de la 
Revue Giono (2024). 
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Lucien Jacques datant du 2 janvier 1925, Giono confie « refaire pas 
à pas […] sur une vieille carte les errances d’Odysseus le divin men-
teur ». Ce « joyeux voyage qui s’accommode du coin du feu8 » et 
assiste la genèse de La Naissance de l’Odyssée (1930) semble direc-
tement inspiré par les travaux de Victor Bérard, traducteur d’Ho-
mère, qui avait prétendu retrouver les vrais lieux de L’Odyssée9. Une 
vingtaine d’années plus tard, une série de clichés photographiques 
réalisés par Roger Roche montrent l’écrivain à sa table de travail 
consultant des cartes plume à la main (fig. 1). 

Fig. 1. Jean Giono à sa table de travail,  
photographie de Roger Roche (1954-1955)

Loin de faire l’objet d’une consultation ponctuelle, les cartes 
relèvent de l’environnement visuel immédiat de l’auteur10. Cer-

8	 Cet extrait, tiré d’une lettre en date du 2 janvier, est cité dans J. Giono, 
ORC, t. I, 1971, p. 819.

9	 Voir V. Bérard, Les Navigations d’Ulysse, Paris, Armand Colin, 1971 
[1927-1929].

10	 Au sujet des dispositifs iconographiques mis en place par les auteurs au 
sein de leurs lieux de vie et de travail, je renvoie à l’ouvrage d’A. Rever-
seau, J. Desclaux, M. Scibiorska et C. Lahouste, Murs d’images d’écri-
vains. Dispositifs et gestes iconographiques (xixe-xxie siècle), Louvain, 
Presses universitaires de Louvain, 2022.
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taines d’entre elles forment en effet des images perçues au quo-
tidien, accrochées qu’elles sont aux murs de son bureau, comme 
le montre un portrait de l’auteur réalisé par Gisèle Freund, sur 
le fond duquel se détache une carte de grand format. Lors d’une 
visite chez Giono, l’écrivain Ernst Erich Noth observe quant à 
lui que les murs du cabinet de travail de l’auteur sont « couverts 
de cartes de la région » – non moins que de « quelques photogra-
phies astronomiques, fort belles11 ». Certes, les cartes ne forment 
pas le seul support visuel dont l’auteur s’entoure : son intérieur 
se compose également de cartes postales, de dessins, de tableaux, 
voire de fresques (comme celle que peint pour lui son ami Lucien 
Jacques en 1936). Mais les cartes disposent assurément d’un sta-
tut privilégié dans cette constellation d’images. En témoigne le 
décor réduit à l’épure du « Phare » – c’est le nom qu’il donne 
à son bureau reculé –, dont les murs blancs accueillent la carte 
du National Geographic Magazine «  Mexico, Central Ameri-
ca and the West Indies », laquelle a « alimenté toute la rêverie 
“américaine” et amérindienne de l’écrivain12 ». Giono l’a en vue 
lorsqu’il écrit, au même titre que le paysage manosquin qui se 
découvre dans l’embrasure de ses fenêtres.

L’acte d’accrochage des cartes aux murs n’est d’ailleurs pas 
propre à Giono. D’autres auteurs y ont recours, notamment pour 
les besoins d’un projet d’écriture spécifique. La carte fonctionne à 
cet égard comme un instrument de travail temporaire, dont l’épin-
glage facilite la consultation. Le critique littéraire André Bourin, 
invité chez Claude Simon pour un entretien, constate ainsi, au pre-
mier étage de sa maison, qu’une « carte d’état-major est épinglée au 
mur : celle de la région où Georges, son héros, et les autres dragons, 
ses compagnons d’infortune, connurent le flux et le reflux de mai 
1940 avant d’être faits prisonniers13.  » Dans d’autres cas, la carte 
se présente comme un pur objet de décoration, qui ne contribue pas 

11	 E. E. Noth, « À Manosque chez Jean Giono », Les Nouvelles littéraires, 
janvier 1938, p. 8.

12	 C. Morzewski, notice « Carte », in M. Sacotte et J.-Y. Laurichesse (dir.), 
Dictionnaire Giono, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 177.

13	 A. Bourin, « Techniciens du roman. Claude Simon », Les Nouvelles litté-
raires, n° 1739, décembre 1960, p. 4. 
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moins à irriguer et façonner le paysage mental de l’auteur. Maylis 
de Kerangal par exemple déclare dans Chromes : « J’aime les cartes. 
Je les trouve belles comme des peintures, comme des dessins. Je 
les affiche sur les murs de ma chambre et je les mobilise dans mon 
travail14  ». De la même façon, les cartes forment pour Giono des 
« matrices d’invention et de rêve15 », qui se révèlent d’autant plus 
fonctionnelles qu’elles sont partie prenante de son quotidien. 

Gisements toponymiques

Invitation à la rêverie, les cartes servent aussi à établir le cadre et 
la dynamique narrative d’un roman, en aidant l’auteur à structurer 
l’itinéraire de ses personnages, à mieux les situer dans l’espace, à 
donner un surcroît de vraisemblance spatiale à son récit. Chez Gio-
no, la consultation des cartes répond en particulier à un attrait pour la 
toponymie. Donnant d’un territoire une saisie plus complète, d’ordre 
encyclopédique, les toponymes constituent surtout pour l’auteur un 
vaste gisement onomastique où puiser. Pierre Citron affirme à ce 
sujet que les noms réels utilisés par Giono dans Le Hussard sur le 
toit ont été « pris au hasard sur les cartes d’état-major qu’il avait 
suspendues à une sorte de chevalet dans son bureau et qu’il regardait 
quand il lui fallait un nom, passant à une autre lorsqu’il en avait uti-
lisé une16. » Ce geste de prélèvement sur la carte ne s’opère pas, en 
réalité, au petit bonheur la chance uniquement. La sélection se joue 
en grande en partie en fonction de la réserve suggestive que les topo-
nymes contiennent. L’impression donnée par certains de receler des 
histoires, voire des secrets dans leurs plis, fait d’eux un aiguillon de 
l’imaginaire, à l’instar de « Pain de munition » (sur la carte d’Aix-
en-Provence de 1932), « Le Chêne de l’assassin » (sur la carte de 

14	 M. de Kerangal, Chromes, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Éd. de 
l’IMEC, 2020, p. 13.

15	 C. Morzewski, notice « Carte », art. cit., p. 177.
16	 P. Citron, «  Notice du Hussard sur le toit  », in J. Giono, ORC, t. IV, 

p. 1338.
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Tavernes de 1936), ou encore « Montagne de la Bohémienne » (sur 
la carte de Séderon de 1956)17. 

En tout état de cause, les toponymes ne conservent pas nécessai-
rement, une fois employés dans la fiction, leur situation dans l’es-
pace. Giono les tire hors de leur contexte d’origine, les extrait de 
leur gangue référentielle au profit de ses propres visées créatrices. 
Il les utilise ainsi pour baptiser d’autres lieux : soit des lieux de son 
invention, à qui il manque encore un nom, soit des lieux réels dont 
il ne souhaite pas conserver l’appellation. Cette logique de substitu-
tion toponymique, analysée par Jean-Claude Bouvier dans son essai 
Les Noms de lieux dans l’œuvre de Jean Giono (2020), subvertit 
la géographie par ailleurs réaliste des romans de l’auteur. Ce que 
Giono assume parfaitement, au nom de la liberté créatrice qu’il dé-
fend. Comme l’indique Christian Morzewski, ces jeux subtils avec 
les noms et les lieux n’ont pas pour but « de leurrer le lecteur, mais 
plutôt de l’avertir de la valeur subjective ajoutée que prend le pays 
exprimé à travers le tempérament de l’artiste18 ». En somme, si les 
cartes constituent pour l’auteur un moyen de mieux approcher le 
réel, en lui permettant d’approfondir sa connaissance des lieux, elles 
sont aussi ce par quoi il s’en éloigne, dès lors qu’il redistribue selon 
sa fantaisie les noms qu’elles contiennent. 

Cartes annotées

Non content de consulter les cartes dont il s’entoure, Giono se per-
met de les annoter. Ces annotations peuvent parfois être fantaisistes, 
à l’image de la carte de l’Iris de Suse « constellée de hiéroglyphes 
chinois19 », selon le témoignage qu’en donne Gilles Lapouge. Tou-
tefois, dans la quasi-totalité des cas, le geste d’annotation présente 

17	 J’emprunte ces exemples au relevé effectué par J.-C. Bouvier dans Les 
Noms de lieux dans l’œuvre de Jean Giono. Du goût des mots à la quête 
du sens, Forcalquier, Éd. Les Alpes de Lumière, 2020, p. 7-9.

18	 C. Morzewski, notice « Sud imaginaire », in Dictionnaire Giono, op. cit., 
p. 877.

19	 G. Lapouge, «  Le menteur de grands chemins  », in A. Castiglione et 
M. Sacotte (dir.), Cahier de l’Herne, « Giono », L’Herne, Paris, p. 128.
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une valeur non pas ornementale mais pratique. À grand renfort de 
coups de feutre ou de crayon, Giono établit des repères, évalue des 
distances, s’imprègne d’indications topographiques. Il n’hésite pas 
à dessiner des flèches, à souligner, cocher ou entourer des noms de 
lieux, voire à ajouter des localités absentes de la carte (ou qui se 
trouveraient hors de son champ). Tel est le cas de la carte sur laquelle 
Giono s’est appuyé pour la rédaction des Récits de la demi-brigade 
(1972), où l’on retrouve ces différents types d’opérations consistant 
le plus souvent à identifier des lieux par un cercle, par une croix ou 
par un rectangle (fig. 2). Ces traces manuscrites apparentes, relevant 
d’un mode d’intervention directe sur le document, témoignent de 
l’usage actif que Giono fait des cartes20. 

Fig. 2. Les lieux de l’action des Récits de la demi-brigade  
marqués de la main de Giono. Carte Michelin au 1/200 000, n° 84

Parce qu’elles forment des outils de travail, celles-ci sont par 
nature vouées à demeurer invisibles au lecteur. Néanmoins, il est 
une exception notable montrant de quelle manière le support car-
tographique, appartenant à une strate souterraine de l’œuvre, peut 

20	 Voir, entre autres, les cartes annotées de Manosque, de Reillanne, de Per-
tuis et du « Haut-Pays » conservées dans les archives de Giono.
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faire plus tardivement surface et connaître un régime d’exposition 
inattendu. Dans l’édition originale du Désastre de Pavie, essai his-
torique publié en 1963 chez Gallimard, le texte est accompagné, en 
plus d’un cahier iconographique central, de deux cartes dépliantes 
de la région de Pavie. Leur présence fournit au lecteur des repères 
spatiaux utiles, sans lesquels la compréhension de la bataille de Pa-
vie, dont Giono détaille minutieusement le déroulement, serait bien 
ardue. À la carte de gauche, un « Plan ancien de la ville de Pavie 
et de ses environs immédiats », répond, à droite, le fragment d’une 
carte plus récente (non datée) ayant pour légende : « Carte moderne 
du Champ de bataille avec les emplacements marqués des armées de 
François Ier et Impériales » (fig. 3). 

Fig. 3. La « carte moderne » accompagnant l’édition originale  
du Désastre de Pavie

Si cet intitulé revêt toutes les apparences de la neutralité scien-
tifique et institue la carte comme une source objective, le lecteur 
attentif observera que le marquage des emplacements n’est pas par-
faitement rigoureux. Les cercles et les rectangles, dessinés de ma-
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nière quelque peu brouillonne, ne distinguent pas avec exactitude les 
troupes françaises des troupes impériales, tandis que les trois lignes 
tracées entre Porta Pescarina et Mirabello suggèrent un mouvement 
de troupes, mais sans nulle autre précision (la direction même de 
l’éventuel déplacement n’est pas indiquée). Cette carte, on l’aura 
deviné, constitue le fac-similé de la carte IGN annotée par Giono 
lui-même21. La carte reproduite ici possède donc un surcroît signifi-
catif par rapport aux cartes usuelles ajoutées par l’éditeur à des fins 
didactiques. Elle atteste une sorte de présence spectrale de l’auteur. 
À partir de ces traces, indicatrices de gestes passés, le lecteur est 
en effet en mesure d’imaginer l’écrivain à pied d’œuvre, plongeant 
dans la matière même de ses sources. 

L’histoire ne s’arrête pas là : le destin de cette carte est en réalité 
doublement singulier puisqu’en 2012, lors de la réédition de l’ou-
vrage au format poche (dans la collection «  Folio histoire  »), les 
éditions Gallimard décident de ne pas la conserver. Le document à 
caractère privé, placé un temps sous les yeux du lecteur, a fini par 
retourner à son invisibilité première.

La visibilisation des cartes au sein de l’œuvre 

Le matériau cartographique employé par Giono au cours de son 
processus d’écriture se trouve aussi déployé dans ses œuvres. S’il 
constitue un auxiliaire de création utile, il ne demeure pas pour au-
tant tout à fait dans l’ombre : Giono le met en lumière en lui donnant 
une existence textuelle.

Certes, les cartes géographiques constituent le plus souvent un 
motif thématique. Parfois fabuleuses et « parsemées de terres chimé-
riques22 », plus souvent référentielles, elles apparaissent dans maintes 
fictions : les personnages les examinent – à l’instar de Louiset ou du 

21	 L’attribution des marques manuscrites (lignes, croix, figures géomé-
triques) à l’auteur ne fait aucun doute, comme le prouve notamment le 
redoublement des traits, pareillement visible sur la carte des Récits de la 
demi-brigade (voir l’illustration reproduite ci-avant).

22	 J. Giono, Fragments d’un paradis [1948], in ORC, t. III, p. 926.
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fugitif Tringlot dans L’Iris de Suse23 – ou les partagent – comme 
le camionneur de Faust au village avec son collègue24. Mais il est 
remarquable que Giono fasse affleurer dans son œuvre, en les décri-
vant, les cartes réelles dont il s’entoure concrètement.

	 Dans les premières pages de Noé, l’auteur met en scène son 
imagination créatrice en détaillant en particulier la manière dont se 
superposent l’espace matériel qui l’environne (sa pièce de travail, 
sa bibliothèque) et le paysage romanesque qu’il porte en lui (peuplé 
d’une cohorte de personnages inventés). La singularité de ces pages 
tient au fait que Giono n’établit pas de hiérarchie entre ces deux 
mondes, qui sont plutôt « imbriqués en volume25 ». L’univers jaillis-
sant de sa pensée se caractérise par sa « grandeur naturelle26 » : il est 
doté d’une densité et d’une richesse semblables au réel que l’auteur 
perçoit au moment de l’écriture. La coexistence des deux produit 
une sorte de vision hallucinée, dont les effets sont rendus de manière 
parfois cocasse : « J’ouvris le tiroir de ma commode en plein dans 
la tignasse d’un petit garçon blond et je pris mon mouchoir entre les 
cornes de la première des vaches qu’il menait au pré27. » Recréant 
ainsi le cadre de son bureau, l’auteur en vient à décrire la carte mexi-
caine qui y est accrochée : 

À gauche de cette fenêtre, sur le mur blanc, une carte de l’Amérique 
centrale : Mexico, Central America and the West Indies (The National 
Geographic Magazine). Elle est là depuis l’époque où je lisais Bernal 
Diaz del Castillo et Cortez. Beaucoup de bleu. Océan, mer des Caraïbes, 
Montezuma, les armures de coton, les supplices de l’or, des ruisseaux 
de sang coulent entre les troncs des vieilles forêts de basalte. Un mètre 
vingt sur soixante.28

Cette carte jouit d’un statut essentiel dans la mesure où elle ne 
constitue pas un simple objet sur lequel glissent les visions de l’au-

23	 Id., L’Iris de Suse [1970], in ORC, t. VI, 519. 
24	 Id., Faust au village [1977], in ORC, t. V, p. 140.
25	 Id., Noé [1947], in ORC, t. III, p. 626. 
26	 Ibidem, p. 620.
27	 Ibidem, p. 630.
28	 Ibidem, p. 614.
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teur ; elle forme, en elle-même, un élément générateur d’images. Les 
noms et les éléments objectifs présents sur la carte (« Océan, mer 
des Caraïbes, Montezuma ») suscitent spontanément, sans transition 
dans l’ordre de la phrase, des représentations mentales (« les armures 
de coton, les supplices de l’or ») débouchant sur une projection pré-
cise, dont l’intensité est rendue par l’usage du présent d’énonciation 
(« des ruisseaux de sang coulent entre les troncs des vieilles forêts de 
basalte »). Cette dynamique est à mettre en relation avec un passage 
de Jean le Bleu dans lequel Giono affirme qu’il lui suffisait, dans son 
enfance, d’ouvrir son atlas à la page du Mexique pour entendre « de 
petites villes espagnoles faire claquer les persiennes sur le matin des 
golfes tout enfarinés d’embruns et de pollen de palmiers29 ». Dans 
les deux cas, la carte se distingue par la puissance d’engendrement 
dont elle est porteuse, par le lien qui se noue « entre visualisation 
cartographique, expérience sensible et dépaysement imaginaire30 ». 
Que la carte forme un embrayeur de fiction, propre à alimenter le 
décor romanesque et plus encore l’histoire, la psychologie et l’ori-
gine des personnages qui s’y meuvent, c’est là ce que Giono recon-
naît également dans Noé : « C’est parce que cette fenêtre fait pendant 
à la carte du Mexique avec ses Yucatan, Cuba, Floride, Jamaïque, 
Haïti, Porto-Rico et Antilles de feuillages, et son grand ciel alterna-
tivement d’azur et de goudron bouillant, qu’Urbain Timothée a fait 
fortune au Mexique, que Mme Tim est créole, et qu’elle a trois filles 
dont je n’ai presque rien dit31 ».

Par leur position stratégique dans le texte, les descriptions de 
cartes réelles bénéficient du plein feu de l’attention, comme c’est le 
cas dans Présentation de Pan (1930) dont les toutes premières lignes 
sont consacrées à la carte de Lure : 

Quand on regarde sur la carte routière le pays que ceinture la Du-
rance, on voit, vers le haut de l’image, une grande place morte. Une 
résille d’artères et de veines charrie le sang dans la partie basse ; la terre 
verte s’abreuve au torrent  ; de grasses villes s’arrondissent, les voies 

29	 Id., Jean le Bleu [1932], in ORC, t. II, p. 133. 
30	 M. L. Mura, « Giono, Manosque et le Luberon », Cahiers d’études ro-

manes, n° 46, 2023, p. 130.
31	 J. Giono, Noé, éd. cit., p. 616. 
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sont larges, la poussière du blé roule comme une nuée  ; mais, d’un 
coup, tout s’anémie et s’amenuise, la route qu’on suivait du doigt se 
perd […], tout est blanc de la pâleur des terres inconnues : c’est Lure.32

C’est à une carte, et non à une classique description de paysage, 
que s’en remet Giono pour introduire l’univers de la trilogie de Pan, 
dont le décor est dominé par Lure, cette « montagne libre et neuve 
qui vient d’émerger à peine du déluge33 ». L’image cartographique 
fait ainsi office de médiation visuelle, de seuil actif à partir duquel 
le lecteur entre dans l’œuvre. Les signes tangibles de la carte (mo-
tifs géométriques, lignes des routes, figurés de couleur, blancs) et la 
légion d’images sensibles qu’ils génèrent ont pour effet de dégager 
d’emblée la signification et la personnalité d’un lieu aux forces agis-
santes.

Cartes et plans manuscrits

Les cartes ne forment pas seulement une ressource documentaire 
pour Giono, dans la mesure où il en a lui-même dessiné, générale-
ment sous la forme simplifiée de croquis ou de schémas. L’auteur 
se plaît d’ailleurs à déléguer cette pratique à certains de ses person-
nages, à l’instar de Giuseppe qui, dans Le Hussard sur le toit, en 
trace une sur un morceau de papier pour aider Angelo à gagner le 
Piémont34. L’amplitude de la production cartographique de Giono 
est difficile à déterminer ; à défaut de fournir une estimation exacte, 
on peut toutefois affirmer que ce type de dessins lui est coutumier. 
On recense en effet pas moins de huit croquis de ce type, dont la plu-
part peuvent être rattachés à des œuvres précises, depuis Batailles 
dans la montagne (1937) jusqu’au Désastre de Pavie (1963), en pas-
sant par Les Âmes fortes (1950), Le Hussard sur le toit (1951) ainsi 
que Le Bonheur fou (1957). 

Il semble que le recours au croquis, chez Giono, n’intervienne 
pas dans une phase précoce de la genèse de ses textes. Les carnets 

32	 Id., Présentation de Pan [1930], in ORC, t. I, p. 755.
33	 Ibidem. 
34	 Id., Le Hussard sur le toit [1951], t. IV, 466.
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de l’auteur – documents de travail sur lesquels apparaissent les pre-
mières traces d’une œuvre en gestation – sont ainsi presque tous dé-
pourvus de croquis. Au contraire d’un Zola cartographiant volontiers 
les lieux sur lesquels il enquête avant d’écrire ses romans (Halles de 
Paris, grands magasins, corons et cités minières, champ de bataille 
de Sedan…), Giono relève plutôt de la catégorie des voyageurs 
immobiles, agençant la topographie de ses œuvres à partir de ses 
« pérégrinations en chambre aux quatre coins de la terre », nourries 
de « guides, cartes, mappemondes, de récits de voyages et d’explo-
rations en tout genre35 ». Aussi chercherait-on en vain des croquis 
de terrain dans ses carnets, hormis celui réalisé lors du voyage qu’il 
effectue à Pavie en 1961 (fig. 4). 

Fig. 4. Croquis de l’auteur dans son carnet « Juillet 1961 Pavie op. 41  
(op. 50) » (F° 6, v°)

Dessiné sur le vif, le plan des environs de la ville situe de manière 
sommaire les principaux éléments du décor de la célèbre bataille : au 
sud, le Tessin et la ville de Pavie ; à l’ouest, le canal du Naviglio ; à 
l’est, l’enceinte du parc de Mirabello ; au centre, une demi-douzaine 
de points, dont trois seulement sont nommés (Certosa, Repentita, 
Mirabello). Le schéma témoigne d’une tentative de l’auteur de saisir 

35	 J. Mény, « Oh, le Thibet ! », in D. Labouret et A. Romestaing (dir.), Les 
Mondes de Jean Giono, Paris, Gallimard, 2022, p. 150. 
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la manière dont s’organise le théâtre des opérations, alors qu’il s’y 
rend lui-même plus de quatre cents ans après les faits. Parmi tous 
les autres carnets de Giono, deux schémas spatiaux uniquement sont 
identifiables, et encore n’ont-ils pas été réalisés afin d’élaborer une 
œuvre romanesque : ils semblent avoir servi plus prosaïquement à 
visualiser l’adresse postale d’une des connaissances de l’auteur36.

À un stade plus avancé du projet d’écriture, la réalisation d’un 
croquis cartographique peut servir d’instrument efficace. C’est le 
cas de celui dessiné sur l’un des manuscrits de Batailles dans la 
montagne, en mai 193637 (fig. 5). Il représente le site imaginaire 
de Villard, qui s’inspire du village réel de Tréminis, situé dans le 
Trièves et composé de plusieurs hameaux séparés par les bras d’un 
torrent, l’Ébron. Le croquis intervient en dessous de quelques lignes 
de texte renvoyant à l’épisode de la descente de Clément Bourrache 
vers Villard, au cours de laquelle le personnage se perd dans les bois 
à cause d’une inondation qui a eu lieu peu de temps auparavant. Le 
dessin tracé par Giono répond manifestement au besoin de précision 
topographique exigée par cette courte séquence du récit, explicitant 
les errements du personnage dans les environs du bourg. Avec ce 
croquis, Giono procède donc à une mise au net du cadre géogra-
phique de son roman. L’opération apparaît d’autant plus utile que 
l’auteur a remanié au sein de son œuvre la configuration déjà com-
plexe des lieux réels (Tréminis devient Villard, la rivière du Pétarey 
est rebaptisée Vaudrey et le Sauvey se change en la Tialle).

36	 Sur le dessin est en effet indiquée la mention «  Hugues Peri Place du 
Muy 5 ». Voir le carnet de 1943 consacré à la troisième rédaction de Deux 
cavaliers de l’orage, F°36 v° et F°37 r°. 

37	 La datation a été établie par Luce Ricatte dans sa « Notice de Batailles 
dans la montagne », ORC, t. II, p. 1398. 
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Fig. 5. Croquis tiré du dossier génétique de Batailles dans la montagne,  
« Matériaux divers », f° 595 r°

La plupart du temps, il n’est pas aisé d’identifier la date de réali-
sation des croquis par rapport au processus d’écriture, certains ayant 
été dessinés sur des feuilles volantes et n’étant pas liés à des dossiers 
génétiques précis. Aucune date certaine ne semble ainsi pouvoir être 
associée à « l’Itinéraire du Hussard sur le toit » ainsi qu’à celui du 
Bonheur fou (fig. 6 et 7)38. 

Fig. 6. « Itinéraire du Hussard sur le toit »

38	 Ces deux croquis sont reproduits dans l’ouvrage de C. Chonez, Giono, 
Paris, Le Seuil, 1973, respectivement pp. 168-169 et p. 72.
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Fig. 7. « Le Bonheur fou. Itinéraire d’Angelo »

Si on peut distinguer ces deux dessins sur la photographie de 
Roger Roche reproduite plus haut, rien ne dit que le premier cro-
quis a été réalisé, ni le second achevé au moment du cliché39. En 
tout état de cause, on observe qu’une circulation féconde s’effec-
tue entre la consultation de la carte géographique et la production 
de cartes personnelles. Sur la photographie pour laquelle il pose, 
Giono reporte en effet sur une feuille blanche des toponymes pro-
venant de la carte, qu’il relie entre eux ; ce faisant, il agence un 
espace contenant certains pôles structurants du Bonheur fou.

Les deux croquis, retraçant chacun la trajectoire d’Angelo 
Pardi, personnage commun aux deux fictions, ne se réduisent 
pas à une ligne directrice jalonnée de noms, indiquant les villes 
traversées et l’orientation du parcours (de Manosque à Théus, 
jusqu’à l’Italie, pour Le Hussard sur le toit  ; à travers l’Italie 
du Nord pour Le Bonheur fou). À ce premier lot d’informations 
spatiales se superposent, écrites dans une autre couleur, des pré-
cisions relatives à l’action du récit. Sur l’« Itinéraire du Hussard 
sur le toit  », celles-ci concernent le protagoniste («  Couche à 

39	 Pour rappel, le cliché date de 1954-1955, tandis que Le Hussard est publié 
en 1951 et Le Bonheur fou en 1957. 
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Banon » ; « Découvre le choléra » ; « Angelo part pour l’Italie ») 
et renvoient également à d’autres séquences du roman (« L’au-
berge. Mort des petites filles et de leur gouvernante » ; « On brûle 
les morts » ; « Pauline a le choléra »). Dans le croquis du Bon-
heur fou, les données géographiques (Turin, Milan, Vérone…) 
se trouvent pareillement corrélées à des épisodes fictionnels ou 
à des temps forts de la diégèse (« Retraite avec l’armée piémon-
taise vaincue », « Tue Giuseppe en duel »…). En d’autres termes, 
ces deux croquis d’itinéraires présentent la double fonction, si-
multanément spatiale et temporelle, de situer le cadre référentiel 
de l’œuvre tout en restituant sa matière narrative40.

L’une des grandes singularités de la pratique cartographique 
gionienne tient au fait qu’elle est le plus souvent postérieure à la 
publication de l’œuvre : elle possède dès lors une valeur résomp-
tive plutôt que prospective. Alors que les croquis aident a priori 
les auteurs à forger la géographie d’ensemble de leur œuvre et à 
se projeter dans les espaces qu’ils décrivent, ceux dessinés par 
Giono ont en l’occurrence pour fonction de ressaisir, a posteriori, 
une matière textuelle déjà produite. Tel est le cas de la « carte de 
la région des Âmes fortes » (fig. 8) accompagnant la réédition du 
roman au « Club des Libraires » en 1959, soit neuf ans après sa 
publication originale. 

40	 De manière plus ou moins fidèle, il est vrai : si dans le croquis du Hus-
sard sur le toit la première partie de l’itinéraire d’Angelo est rigoureu-
sement retracée, la seconde, de Manosque à Théus, ne converge guère 
avec le roman, dont le cadre entretient de lointains rapports avec la réalité 
géographique.
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Fig. 8. « Carte de la région des Âmes fortes »

Même si aucune archive n’a été retrouvée à ce sujet, on peut 
penser que cette carte émane d’une demande de l’éditeur. Pour ce 
dernier, présenter un tel matériau iconographique est une façon de 
démarquer son édition des précédentes, en fournissant au lecteur un 
outil de compréhension rassurant face à un texte où les décors s’en-
chevêtrent de manière parfois vertigineuse. Néanmoins, alors que 
les toponymes que contient cette carte paraissent tous issus du réel, 
Giono a légèrement subverti la configuration des lieux en plaçant 
sur la carte la ville fictive de Clostre (en lieu et place de la ville de 
Glandage, aux sonorités peu poétiques il est vrai). Cette substitution 
toponymique, typique de la liberté créatrice que Giono s’autorise, 
apparaît ratifiée par la carte qu’il dessine et qui donne un caractère 
d’objectivité à la ville inventée. Cette carte ne prétend pas, à l’évi-
dence, au même degré de vraisemblance que celle d’un atlas. Elle 
présente ainsi quelques ratures, qui n’entament pas sa lisibilité d’en-
semble, mais qui ont pour effet de la désigner comme un artefact 
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– là où la facture d’une carte classique fait oublier à l’observateur 
sa nature subjective et située41. Le lecteur est sans doute satisfait 
d’avoir affaire à un dessin personnel, fabriqué de manière artisanale 
– les imperfections laissées à même la carte donnant l’impression 
d’une signature d’auteur. 

De manière plus originale, Giono a également composé un cro-
quis de synthèse établissant la cartographie générale de son œuvre 
(fig. 9). 

Fig. 9. Croquis dessiné par Giono à l’adresse de Maria Vittoria Tenconi

Celui-ci a été réalisé à l’occasion de la venue de la jeune cher-
cheuse Maria Vittoria Tenconi à Manosque, alors qu’elle était en 
train de rédiger une thèse de doctorat, « Le paysage de Giono », qui 
sera soutenue en 1957 à l’Université Bocconi de Milan. Dans son 
croquis, Giono situe sur un fond de carte assez schématique qua-
torze œuvres qu’il a publiées jusqu’à cette date42. À la plupart des 
titres des œuvres est associé un rectangle définissant approximati-

41	 On peut se reporter sur ce point à l’ouvrage de M. Monmonier, Comment 
faire mentir les cartes ?, trad. fr. de D.-A. Canal, Paris, Éditions Autre-
ment, 2019 [1991].

42	 De ce croquis, il existe une seconde version, intégrant sept œuvres en 
plus (Le Poids du ciel, Les Vraies Richesses, Voyage en Italie, Le Bout 
de la route, Présentation de Pan, Noé, Mort d’un personnage). Dans les 
deux dessins, on observera la troublante omission de l’œuvre Que ma joie 
demeure (1935), dont les raisons restent obscures.
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vement l’aire géographique dans laquelle se déroule l’action prin-
cipale de chaque livre. La visée de ce dessin ne semble pas tant de 
situer avec exactitude ses différents romans que de dégager de son 
œuvre une cohérence supérieure, fondée sur la géographie. Or on l’a 
vu, l’auteur entretient avec elle un rapport ambigu, entre attention 
scrupuleuse et mise à distance. Tel un monarque délimitant les fron-
tières intérieures de son royaume, Giono dresse ici rien moins que 
les linéaments de son « Sud imaginaire », soit la région qui constitue 
le cadre général de ses œuvres et qui, tout en s’inspirant du réel, se 
distingue de la « Provence pure et simple43 ». L’emploi de deux cou-
leurs distinctes – le feutre noir pour le fond de carte, le rose pour les 
œuvres publiées – illustre de quelle manière le réel et l’imaginaire se 
superposent sans pour autant se confondre. La réalisation cartogra-
phique de Giono n’est pas sans rappeler celle de l’auteur américain 
William Faulkner qui, sur la carte du comté imaginaire de Yoknapa-
tawpha dessinée par ses soins, situe plusieurs de ses romans.

*

Dans la mesure où elles forment un matériau de construction de 
l’œuvre ou une manière personnelle de la revisiter, les cartes de 
Giono sont pour la plupart invisibles au lecteur ordinaire, qui ne 
peut avoir accès à cette composante fondamentale de son travail. 
Certes, il est possible de la deviner, lorsqu’elle affleure au sein du 
texte (par le biais de descriptions) ou dans le paratexte (par le biais 
d’illustrations). Mais ces apparitions dévoilant les « opérations car-
tographiques » de l’auteur restent rares et il convenait de les mettre 
davantage en lumière. 

Il ressort également de cette enquête que le lien entretenu par 
Giono avec les cartes est plus complexe qu’on pourrait le croire car, 
les utilisant, il les transforme ; prélevant leurs noms, il les déplace ; 
relevant des distances, il les annule. Entre le support et l’usage 
qu’il en fait, il introduit du jeu, des « glissements indicibles », des 

43	 J. Giono, « Préface aux Chroniques romanesques » [1962], in ORC, t. III, 
p. 1277.
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« déviations de Lilliput44 ». Ainsi, la spatialité des récits de Giono a 
beau être très réglée, son rapport à la référence cartographique n’en 
relève pas moins d’une forme d’irrévérence, qui fait tout l’intérêt 
de son univers romanesque. D’une œuvre à l’autre, s’organise ainsi 
une « espèce de géographie intérieure qui en prend à son aise avec la 
carte que le romancier a sous les yeux45 ».

44	 G. Lapouge, « Le menteur de grands chemins », art. cit., p. 127. 
45	 L. Ricatte, « Notice de Colline », in ORC, t. I, p. 939. 





Élodie Raimbault

APPARITION ET DISPARITION DES CARTES 
DANS KIM DE RUDYARD KIPLING

Un jeu sur l’abstraction et la matérialité du territoire

Introduction

L’intérêt que Rudyard Kipling portait à la cartographie est ample-
ment documenté. Lorsque son oncle, le peintre préraphaélite Edward 
Burne-Jones, peint son portrait en 1899, il le représente de profil à 
sa table de travail, plume à la main, avec un globe terrestre posé 
à proximité. Il ne s’agit pas uniquement d’une vue d’artiste cher-
chant à représenter symboliquement la propension de Kipling pour 
le voyage, c’est aussi un élément de réalisme. Dans Bateman’s, la 
maison de Kipling dans le Sussex qui est conservée par le National 
Trust, le visiteur remarque deux grands globes dans son bureau, à 
portée de main, comme des outils d’aide à l’écriture.

Peu après la publication de son grand roman Kim en 1901, Ki-
pling s’installa avec sa famille dans cette maison de la campagne 
anglaise, une ancienne forge du XVIIe siècle cachée dans un val-
lon boisé du Sussex. Auparavant, il ne s’était jamais vraiment ancré 
dans un endroit particulier  : après avoir passé sa petite enfance à 
Bombay, il fut envoyé en pension en Angleterre par ses parents, et 
ne revint dans le nord de l’Inde britannique qu’à l’âge de dix-sept 
ans pour commencer sa carrière de journaliste. Il fit deux grands 
voyages autour du monde, le premier en tant que correspondant pour 
des journaux anglo-indiens, le second lors de son voyage de noces, 
avant d’essayer de s’implanter dans le Vermont rural, ce qui se solda 
par un échec. 

Kipling aimait à se montrer dans ses écrits sous la persona roman-
cée et cocasse du globe-trotter. Il a connu de multiples modalités 
concrètes du voyage, qu’il s’agisse d’une traversée confortable à 
bord d’un paquebot entre l’Angleterre et l’Afrique du Sud, ou du 
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voyage en troisième classe dans les trains indiens. Dans ses récits 
de voyage et ses écrits de fiction apparaissent de nombreux voya-
geurs, Anglo-Indiens naviguant entre la métropole et l’Inde, entre 
les grandes villes indiennes et les avant-postes de l’empire, vaga-
bonds, journalistes en reportage, agents secrets en mission, ou en-
core pèlerins. 

Cet article s’intéresse à Kim, roman qui se singularise formelle-
ment après les recueils de nouvelles des années 1880 et 1890 qui 
ont fait connaître l’auteur. Kim explore plus profondément le motif 
du voyage, notamment via deux personnages dont le rapport intime 
et matériel aux cartes et au territoire indien nous conduit vers une 
réflexion sur la valeur de la représentation cartographique de l’es-
pace. Kim est un jeune orphelin blanc élevé par une Indienne. Au 
début du roman, il est reconnu comme britannique, son éducation est 
prise en charge par les services secrets impériaux car on le destine à 
devenir arpenteur et cartographe de l’Inde du nord. Son compagnon 
de voyage est un lama venu du Tibet en quête de la rivière sacrée du 
Bouddha, et qui entraîne Kim dans un périple non seulement géogra-
phique, mais aussi spirituel.

Le roman est souvent présenté comme un texte détaché de la réa-
lité, donnant une image fausse de l’Inde déshistoricisée et immé-
moriale, comme s’il s’agissait d’une naïveté orientaliste de l’auteur. 
Edward Saïd rappelle dans sa préface de 1987 cette erreur souvent 
commise à propos de Kim : « Kipling’s admirers and acolytes have 
often spoken of his representations of India as if the India he wrote 
about was a timeless, unchanging and “essential” locale, a place al-
most as much poetic as it is actual in geographic concreteness1 ». 
Kipling n’ignorait pas l’influence du parti du Congrès, créé dès 1880 
en faveur de l’autonomie, et il connaissait bien les conséquences 
de la première révolution indienne de 1857. Kim est ancré dans le 
contexte colonial de sa production, et même dans le contexte plus 
précis de l’effritement des certitudes coloniales. Si l’Inde de Kim 
donne cette impression de poétisation irréelle à certains, c’est parce 
que Kipling l’a volontairement écrite ainsi, dans une relative idéa-

1	 R. Kipling, Kim [1901], édité par Edward Saïd, London, Penguin Clas-
sics, 2000, p. 9. 
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lisation des rapports entre Indiens et Britanniques. Le roman n’est 
pas écrit dans la même veine réaliste que beaucoup des nouvelles 
anglo-indiennes de l’auteur. 

Dans la littérature coloniale, l’omniprésence des cartes insérées 
comme illustrations du texte est un lieu commun, elles fonctionnent 
à la fois comme témoins et outils de la prise de pouvoir sur l’espace 
réel ou fictif. Dans Kim, les cartes ne sont pas reproduites dans le 
livre, mais les multiples épisodes évoquant des cartes manifestent 
une tension entre l’abstraction formelle de cet objet scientifique et la 
matérialité sensible du territoire lui-même : Kipling met en scène ici 
une compréhension totale et parfois sublime de l’espace qui éprouve 
les limites de la nécessité cartographique. L’espace est appréhendé 
par une multiplication des points de vue, jouant à la fois sur l’abs-
traction géométrique et sur la matérialité de l’expérience vécue, ten-
dant vers une disparition de la carte elle-même.

Cet article évoquera tout d’abord les fonctions des cartes dans les 
récits d’aventure coloniale du XIXe siècle, avant de présenter plus 
précisément comment le canon de la carte scientifique et abstraite est 
remis en question dans Kim. Enfin, il s’agira de revenir à la matéria-
lité de la carte comme objet pour comprendre comment le roman de 
Kipling parvient à la remplacer par une représentation du territoire 
dans toutes ses dimensions matérielles.

Ambiguïté fonctionnelle des cartes dans le récit d’aventure coloniale 

Kim est créé à la charnière des deux siècles, quelques mois seule-
ment après la publication en série du court roman de Joseph Conrad 
Heart of Darkness2. Le roman de Kipling partage avec le texte de 
Conrad, entre autres motifs, d’épouser le point de vue d’un agent de 
l’empire voyageant, solitaire, dans un territoire immense qui menace 
d’échapper à l’administration coloniale et qui dépasse infiniment ce 
que les cartes peuvent dire de lui. Les deux textes traitent de l’écart 

2	 Heart of Darkness est publié entre février et avril 1899 dans Blackwood’s 
Magazine, et Kim entre décembre 1900 et octobre 1901 dans McClure’s 
Magazine.
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entre l’idéal de la maîtrise impériale, qui passe en particulier par la 
cartographie, et la réalité d’une errance à hauteur d’homme – ou 
même d’enfant dans le cas de Kim. Kipling inclut dans sa fiction 
l’épuisement de l’imaginaire territorial colonial lié à la cartogra-
phie : de façon indirecte, le roman pose la question de savoir com-
ment aborder le territoire indien à l’heure où les cartes coloniales ne 
permettent pas d’en rendre compte.

Afin de ne pas donner l’impression que le roman Kim mettrait en 
crise un modèle auparavant très solide, il convient de revenir sur 
certaines des nombreuses raisons pour lesquelles le statut de la carte 
peut sembler déjà ambigu dans les romans d’aventure coloniale 
du XIXe siècle. Dans Treasure Island de Robert Louis Stevenson, 
la carte préexiste à l’expédition et oriente le trajet des aventuriers, 
qu’il s’agisse des représentants de l’ordre ou des pirates. La carte 
annonce le trajet de la conquête, sur le mode colonial. Dans le pas-
sage suivant, à peine trouvée, la carte est immédiatement utilisable 
pour la conquête, puisqu’elle porte toutes les indications nautiques 
et géographiques nécessaires : 

The doctor opened the seals with great care, and there fell out the 
map of an island, with latitude and longitude, soundings, names of hills 
and bays and inlets, and every particular that would be needed to bring 
a ship to a safe anchorage upon its shores. It was about nine miles long 
and five across, shaped, you might say, like a fat dragon standing up, 
and had two fine land-locked harbours, and a hill in the centre part 
marked “The Spy-glass.” There were several additions of a later date, 
but above all, three crosses of red ink – two on the north part of the 
island, one in the southwest – and beside this last, in the same red ink, 
and in a small, neat hand, very different from the captain’s tottery cha-
racters, these words : “Bulk of treasure here.”3 

Le docteur Livesey et le châtelain Trelawney commencent leurs 
préparatifs pour affréter un bateau dès qu’ils aperçoivent le docu-
ment, qui est véritablement la source de l’aventure, si bien que Live-
sey utilise le futur pour exprimer sa certitude à la simple vue de la 

3	 R. L. Stevenson, Treasure Island, Oxford, Oxford University Press, 2011, 
p. 38. 
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carte : « We’ll have favourable winds, a quick passage, and not the 
least difficulty in finding the spot, and money to eat, to roll in, to 
play duck and drake with ever after4. » Dans les chapitres suivants, 
cette carte fait l’objet des rêveries de Jim et aide les préparatifs plus 
concrets des adultes. La carte sert de préfiguration de la conquête. 
Comme l’explique Brian Harley, cela correspond aux stratégies 
effectivement mises en œuvre par les puissances coloniales euro-
péennes : 

Dans la mesure où les cartes ont servi à promouvoir la politique colo-
niale et où des territoires ont été revendiqués sur le papier avant d’être 
effectivement occupés, les cartes ont anticipé l’empire. Les géomètres 
marchaient à côté des soldats, élaborant d’abord des cartes pour des 
missions de reconnaissance, puis à des fins d’information générale, 
avant d’en faire un instrument de pacification, de civilisation et d’ex-
ploitation dans les colonies. […] Les cartes servent à légitimer la réalité 
de la conquête et de l’empire.5 

Le passage de Treasure Island, bien connu, est aussi souvent 
étudié en comparaison et par contraste avec la carte dessinée par 
Stevenson, qui ne comporte pas les coordonnées précises de l’île et 
n’est pas utilisable, contrairement à celle que trouve Jim. La carte de 
Jim reste donc purement fictive et n’est pas figurable complètement 
dans l’objet livre. 

Dans Kim, les cartes sont absentes du livres, qui ne contient pas 
d’illustration dans ses premières éditions. Toutefois elles sont évo-
quées dès le début du récit, lorsque le lama cherche des informations 
au musée de Lahore dans le premier chapitre. Le lama s’adresse ici 
au conservateur du musée, un savant britannique qui a une connais-
sance très précise du nord de l’Inde et du Tibet et qui lui montre 
des documents représentant son monastère, des photographies et des 
cartes notamment. Puis, à sa demande, il lui montre des traductions 
européennes de récits de voyages de savants chinois en Inde écrits 

4	 Ibid., p. 39. 
5	 B. Harley, « Carte, savoir et pouvoir », in A. S. Bailly et P. R. Gould (dir.), 

Le Pouvoir des cartes : Brian Harley et la cartographie, trad. de l’anglais 
par Ph. de Lavergne, Paris, Éditions Anthropos, 1995, p. 26.
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aux Ve et VIIe siècles dont le lama veut s’inspirer, et dont il a besoin 
pour guider son propre voyage sur les traces du Bouddha. Grâce 
aux traductions faites par les orientalistes européens, le conservateur 
peut à son tour lui traduire les récits de voyage à l’oral, en ourdou, 
puis en geste cartographique, en indiquant de la pointe du crayon le 
trajet sur une carte remarquable : 

Then he was shown a mighty map, spotted and traced with yellow. 
The brown finger followed the Curator’s pencil from point to point. 
Here was Kapilavastu, here the Middle Kingdom, and here Mahabod-
hi, the Mecca of Buddhism  ; and here was Kusinagara, sad place of 
the Holy One’s death. The old man bowed his head over the sheets in 
silence for a while, and the Curator lit another pipe. Kim had fallen 
asleep. When he waked, the talk, still in spate, was more within his 
comprehension. 

“And thus it was, O Fountain of Wisdom, that I decided to go to 
the Holy Places which His foot had trod – to the Birthplace, even to 
Kapila ; then to Mahabodhi, which is Buddh Gaya – to the Monastery – 
to the Deer-park – to the place of His death.6

On assiste ici à une intéressante remotivation du topos colonialiste 
de la carte comme source du trajet aventureux : Kipling met en scène 
une aventure spirituelle, sans intention de conquête territoriale. Tou-
tefois, c’est bien ce savoir des orientalistes européens ayant permis 
la conquête coloniale qui est ici évoqué dans un but spirituel. Ces 
cartes sont absentes du récit mais consultables dans toute biblio-
thèque, objets de référence dans le cadre réaliste. 

Dans un autre modèle de récit colonial, la carte intervient princi-
palement à la fin de l’aventure, comme résultat : c’est le cas dans The 
Lost World de Conan Doyle (1912), roman d’exploration jouant sur 
les codes victoriens de la romance coloniale. Les héros de l’expédi-
tion, deux scientifiques, un aventurier et un journaliste qui endosse le 
rôle de narrateur, créent la carte du plateau isolé au milieu de l’Ama-
zonie. Ce n’est pas le début de leur aventure, car ils explorent depuis 
plusieurs semaines déjà ce territoire où le professeur Challenger a 
découvert des dinosaures : « by the light of the fire and of a single 

6	 Ibid., p. 57.
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candle, the first map of the lost world was elaborated. Every detail 
which I had roughly noted from my watch-tower was drawn out in 
its relative place7. » Le passage qui raconte cette création prend le 
contre-pied des récits héroïques en moquant la vanité des explora-
teurs lorsqu’ils doivent nommer le lac nouvellement « découvert » : 

“Why should you not take the chance of perpetuating your own 
name ?” said Summerlee, with his usual touch of acidity. 

“I trust, sir, that my name will have other and more personal claims 
upon posterity”, said Challenger, severely. “Any ignoramus can hand 
down his worthless memory by imposing it upon a mountain or a river. 
I need no such monument.”8 

La carte vient prouver leurs découvertes : en produisant ce docu-
ment scientifiquement composé, et pourtant fictif, les membres de 
l’expédition souhaitent justifier leur voyage rétrospectivement aux 
yeux de la communauté scientifique européenne qui était sceptique. 

Dans Kim, la confection de cartes est l’un des apprentissages les 
plus importants du jeune garçon lorsqu’il devient agent de l’empire. 
Kim apprend à topographier les régions disputées du nord de l’Inde 
en sa capacité d’agent secret, dans le but de donner l’avantage à la 
Grande-Bretagne sur la Russie dans le contexte du Great Game9. Au 
chapitre dix, il est à Bîkaner et doit faire un relevé topographique de 
la ville fortifiée sans attirer l’attention :

Next holidays he was out with Mahbub, and here, by the way, he 
nearly died of thirst, plodding through the sand on a camel to the mys-
terious city of Bikanir, where the wells are four hundred feet deep, and 
lined throughout with camel-bone. It was not an amusing trip from 
Kim’s point of view, because – in defiance of the contract – the Colo-
nel ordered him to make a map of that wild, walled city  ; and since 
Mohammedan horse-boys and pipe-tenders are not expected to drag 

7	 A. Conan Doyle, The Lost World, édité par Michael Crichton, London, 
Random House, 2003, p. 153. 

8	 Ibid. 
9	 L’expression « Grand Jeu » fait référence à la rivalité coloniale et diploma-

tique entre le Royaume-Uni et la Russie en Asie centrale au XIXe siècle, 
notamment au nord de l’Inde et sur le territoire de l’actuel Afghanistan. 
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Survey-chains round the capital of an independent Native State, Kim 
was forced to pace all his distances by means of a bead rosary. He used 
the compass for bearings as occasion served – after dark chiefly, when 
the camels had been fed – and by the help of his little Survey paint-
box of six colour-cakes and three brushes, he achieved something not 
remotely unlike the city of Jeysulmir. Mahbub laughed a great deal, and 
advised him to make up a written report as well ; and in the back of the 
big account-book that lay under the flap of Mahbub’s pet saddle Kim 
fell to work.10

Le territoire cartographié reste mystérieux, la carte elle-même est 
dans un premier temps un échec, puisque sa représentation de Bîka-
ner ressemble plutôt à la ville de Jaisalmer. Par ailleurs, le travail 
du cartographe nécessite une forme d’action héroïque face au dan-
ger. Kim dissimule son travail de cartographie derrière un prétexte 
religieux, utilisant un chapelet pour compter ses pas, afin de ne pas 
manier le matériel trop visible des cartographes. Ceci est permis par 
la coexistence des deux intrigues et des deux trajectoires – l’une 
guidée par l’ordre colonial, et l’autre par la quête du lama. Enfin, on 
remarque à nouveau que le narrateur insiste sur l’impossibilité de 
reproduire la carte, pour justifier son absence dans le livre.

The report in its unmistakable St Xavier’s running script, and the 
brown, yellow, and lake-daubed map, was on hand a few years ago (a 
careless clerk filed it with the rough notes of E’s second Seistan sur-
vey), but by now the pencil characters must be almost illegible.11

À la fin du XIXe siècle, de nombreux auteurs signalent que la 
complétude des cartes scientifiques pourrait devenir un obstacle à la 
dynamique d’exploration jusque-là sans limites. C’est le narrateur de 
Conrad dans Heart of Darkness qui formule de façon si marquante 
cette idée qu’une carte complète pourrait tuer la passion des cartes, 
c’est-à-dire le désir de conquête de l’inconnu. On la retrouve même 
chez Conan Doyle dans The Lost World, roman par ailleurs empreint 
d’un enthousiasme à la fois colonialiste et scientifique : McArdle, 

10	 R. Kipling, Kim, op. cit., p. 218. 
11	 Ibid. 
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le rédacteur en chef du narrateur, s’inspire peut-être de sa lecture de 
Conrad lorsqu’il évoque l’idée que la carte déjà entièrement remplie 
efface le désir d’aventure, car dans le monde moderne la carte bien 
connue, répertoriée et accessible partout ne présente aucune lacune 
à combler : 

“The big blank spaces in the map are all being filled in, and there’s 
no room for romance anywhere. Wait a bit, though !” he added, with 
a sudden smile upon his face. “Talking of the blank spaces of the map 
gives me an idea. What about exposing a fraud—a modern Munchau-
sen—and making him rideeculous12 ?” 

Dépassement de la rationalité cartographique et de la ligne droite 

La carte n’est pas le territoire : la représentation cartographique 
simplifie souvent l’étendue du divers en utilisant les normes géomé-
triques, en traçant des lignes droites sur un espace qui n’en comporte 
presque pas réellement. Outre l’exemple évident des méridiens et 
parallèles, lignes droites imaginaires, la représentation des chemins, 
des frontières, des cours d’eau sous forme de ligne droite est fré-
quente, et en décalage avec une réalité dont la matérialité résiste à 
cette représentation géométrique. 

Le contexte colonial produit des lignes droites qui traversent réel-
lement ce territoire : comme l’explique l’anthropologue Tim Ingold 
dans Lines : A Brief History, le colonialisme crée spécifiquement des 
frontières et des enclos linéaires, tandis que les civilisations coloni-
sées conçoivent l’espace suivant d’autres formes de lignes. Parmi les 
lignes droites, outre les frontières, on peut penser aux lignes ferro-
viaires et aux grandes artères de circulation comme la Grand Trunk 
Road dans le nord de l’Inde, qui visent une efficacité linéaire. Ingold 
exprime ainsi l’idée d’une spécificité occidentale de la ligne droite : 

In Western societies, straight lines are ubiquitous. We see them eve-
rywhere, even when they do not really exist. Indeed the straight line 
has emerged as a virtual icon of modernity, an index of the triumph of 

12	 A. C. Doyle, op. cit., p. 11. 
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rational, purposeful design over the vicissitudes of the natural world. 
[…] The man of reason, wrote Le Corbusier, the supreme architect of 
rectilinearity in modern urban design, “walks in a straight line because 
he has a goal and knows where he is going, he has made up his mind 
to reach some particular place and goes straight to it” (Le Corbusier 
1924 : 274). As he walks, so he thinks, proceeding without hesitation or 
deviation from point to point.13

La ligne droite est dans un premier temps désirable dans le ro-
man  : le lama est d’abord admiratif de la vitesse du train, que les 
personnages plus expérimentés trouvent lent, et Kim cherche à lui 
faire suivre la Grand Trunk Road parce qu’elle croise de nombreux 
cours d’eau, ce qui, positivement, cartographiquement, accroît la 
probabilité de trouver la rivière sacrée. Toutefois, cet attrait pour la 
ligne droite se heurte rapidement à la résistance du lama. Au train, 
ce dernier préfère la marche, qui lui permet de méditer en accordant 
le rythme de ses pas à sa pensée et lui assure aussi une meilleure 
chance de trouver la rivière qu’il cherche. Il croit en sa quête de 
façon absolue, car à condition de suivre le déroulé de son destin, 
quelle que soit sa trajectoire, il trouvera la rivière : « Now we will 
wander loose-foot, waiting upon the Chain of Things. The Search 
is sure14 ». C’est en sillonnant la plaine en tous sens, le long d’une 
ligne sinueuse plutôt que d’une ligne droite, qu’il trouvera l’objet de 
sa quête. 

Le lama et Kim sont des voyageurs vagabonds qui tracent leur 
propre trajet dans la poussière de la route. Lors des pauses, le lama 
déplie son mandala et dessine dans le sable la roue de l’existence 
pour l’étudier avec Kim. L’image circulaire de la roue de l’existence 
forme un diagramme symbolisant les enchaînements, les liens de dé-
pendance entre les choses, elle figure une vision cyclique de la vie, 
mais aussi l’idée de destinée, qui entre en concurrence directe avec 
la notion linéaire, occidentale et coloniale de progrès. En donnant 
au lama le rôle de diriger le mode de déplacement de Kim, Kipling 
introduit l’errance sous un jour dynamique, en ce qu’elle produit 
du sens et qu’elle génère un mouvement qui n’est pas conquérant, 

13	 T. Ingold, Lines : A Brief History, London, Routledge, 2008, p. 156.
14	 R. Kipling, Kim, op. cit., p. 259.
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dans un rapport endotique15 à l’espace indien. L’image de la roue 
remplace la carte, et cette sorte de cartographie sinueuse, circulaire, 
évoque la spiritualité bouddhiste mais aussi un rapport tactile au ter-
ritoire, puisqu’elle est posée directement sur lui : 

When the shadows shortened and the lama leaned more heavily upon 
Kim, there was always the Wheel of Life to draw forth, to hold flat 
under wiped stones, and with a long straw to expound cycle by cycle. 
[…] when they came to the Human World, busy and profitless, that is 
just above the Hells, [Kim’s] mind was distracted ; for by the roadside 
trundled the very Wheel itself, eating, drinking, trading, marrying, and 
quarrelling – all warmly alive. […] Sometimes a woman or a poor man, 
watching the ritual – it was nothing less – when the great yellow chart 
was unfolded, would throw a few flowers or a handful of cowries upon 
its edge.16

Effacement progressif de la carte, remplacée par la matérialité de 
l’espace indien

En exergue de son chapitre intitulé «  Déconstruire la carte  », 
Brian Harley mentionne West With the Night, un ouvrage autobio-
graphique écrit en 1942 par l’aviatrice Beryl Markham dans lequel 
on retrouve de nombreuses problématiques évoquées par Kipling sur 
le pouvoir des cartes. Pour s’engager dans une approche épistémolo-
gique des cartes, Brian Harley choisit de citer un passage dans lequel 
Markham évoque les limites du pouvoir d’évocation des cartes. Bri-
tannique du Kenya, femme indépendante et éleveuse de chevaux de 
course professionnelle dès ses 18 ans, Markham est devenue une 
pionnière de l’aviation. Bien que les cartes soient indispensables aux 
voyageurs, a fortiori à une aviatrice, elles lui semblent ici d’abord 
désincarnées et purement techniques : « looking at it, feeling it, run-

15	 Endotique est à comprendre comme antonyme d’exotique. Le rapport 
endotique des personnages à l’espace indien met en avant la dimension 
ordinaire et banale de l’expérience anglo-indienne. 

16	 R. Kipling, Kim, op. cit., p. 260.
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ning a finger along its lines, it is a cold thing, a map, humourless and 
dull, born of calipers and a draughtsman’s board17. » 

Il lui faut faire un effort d’imagination pour redonner sa matéria-
lité à la carte, mais on voit dans le style de Beryl Markham, qui se 
fait de plus en plus imagé et allitératif, que la séduction matérielle 
de la carte reprend le dessus  : « That coastline there, that ragged 
scrawl of scarlet ink, shows neither sand nor sea nor rock ; it speaks 
of no mariner, blundering full sail in wakeless seas, to bequeath, 
on sheepskin or a slab of wood, a priceless scribble to posterity18. » 
Markham affirme dans le paragraphe suivant que le coffre où elle 
conserve toutes les cartes qu’elle a utilisées au cours de sa carrière 
d’aviatrice contient non du papier mais des continents : « No map 
I have flown by has ever been lost or thrown away ; I have a trunk 
containing continents19. » C’est alors que la carte nous fait douter : il 
ne s’agit plus uniquement de représentation positive et d’abstraction 
froide, il s’agit aussi d’une véritable présentation et d’une incarna-
tion du territoire.

Dans Kim s’opère aussi un retour à la matérialité du dessin car-
tographique via le portrait du cartographe. Les conditions de créa-
tion du croquis, du plan et de la carte sont représentées, ainsi que 
les objets matériels que le cartographe doit emporter avec lui, ses 
supports et ses fournitures. Pour représenter Bîkaner, Kim utilise le 
matériel des cartographes : « He used the compass for bearings as 
occasion served – after dark chiefly, when the camels had been fed 
– and by the help of his little Survey paint-box of six colour-cakes 
and three brushes20 ». Comme chez Markham, dont on sait qu’elle 
avait lu Kipling, on remarque une attention portée aux détails maté-
riels liés au travail cartographique et plus spécifiquement aux outils 
utilisés : cette description fait du cartographe non pas un scientifique 
pur, mais aussi un artiste peintre. 

Kipling lui-même était dessinateur et graveur, et il commentait 
très fréquemment les outils de son art. Son père Lockwood Kipling 

17	 B. Markham, West With the Night, San Francisco, North Point Press, 
1942, p. 245.

18	 Ibid., p. 246. 
19	 Ibid. 
20	 R. Kipling, Kim, op. cit., p. 218. 
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participait comme dessinateur, graveur et sculpteur au mouvement 
Arts and Crafts, qui voulait faire entrer l’art dans tous les domaines 
de la vie. Durant la jeunesse de Kipling, Lockwood enseignait la 
sculpture architecturale dans l’école d’art de Bombay, puis à Lahore. 
En opérant un rapprochement entre l’art du dessin et celui de l’écri-
ture, Rudyard Kipling s’interroge fréquemment sur la matérialité de 
la plume, du papier, de l’encre, notamment dans son mémoire auto-
biographique Something of Myself. Les dernières pages de ce court 
mémoire prennent une tournure décevante pour ceux qui attendaient 
une plus grande théorisation de son art. À la suite d’une critique 
très succincte sur la structure de son roman Kim, qu’il décrit comme 
picaresque et sans intrigue, il développe une description idéalisée du 
modèle littéraire victorien appelé le « three-decker novel », prenant 
littéralement l’image du majestueux navire à trois ponts, dont les 
bois choisis, les formes dynamiques, les ornements dorés et la tête 
de proue sont détaillés : 

Yet I dreamed for many years of building a veritable three-decker 
out of chosen and longstored timber-teak, green-heart, and ten-year-
old oak knees – each curve melting deliciously into the next that the 
sea might nowhere meet resistance or weakness  ; the whole sugges-
ting motion even when, her great sails for the moment furled, she lay 
in some needed haven – a vessel ballasted on ingots of pure research 
and knowledge, roomy, fitted with delicate cabinet-work below-decks, 
painted, carved, gilt and wreathed the length of her, from her blazing 
stern-galleries outlined by bronzy palm-trunks, to her rampant figure-
head – an East Indiaman worthy to lie alongside The Cloister and the 
Hearth.21

Non seulement l’image porte la métaphore de la lecture comme 
voyage, mais la description atteint un degré de précision qui évoque 
le dessin technique : Kipling joint à l’évocation de l’imaginaire du 
navire un schéma analytique, associant fantaisie et abstraction tech-
nique. Dans les pages qui suivent, Kipling termine Something of 
Myself avec une présentation technique de ses outils d’écrivain. Il 

21	 Id., Something of Myself and Other Autobiographical Writings, édité par 
Thomas Pinney, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 133.
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évoque les stylos, les encriers, l’encre, les babioles et autres presse-
papiers et pour finir, les deux globes : « Left and right of the table 
were two big globes, on one of which a great airman had once out-
lined in white paint those air-routes to the East and Australia which 
were well in use before my death22 ». 

L’intérêt porté par Kipling à ce qui pourrait sembler relever du 
détail trivial est à comprendre dans l’optique d’une conception de 
l’écriture comme un artisanat. Dans la lignée du mouvement Arts 
and Crafts, Kipling considère son travail comme ayant partie liée à 
la fois à l’intellect et à la production matérielle. On trouve de nom-
breuses images de l’écriture comme dessin, comme ici lorsque le 
lama montre à Kim le mandala qu’il a « écrit » :

He drew from under the table a sheet of strangely scented yellow 
Chinese paper, the brushes, and slab of Indian ink. In cleanest, seve-
rest outline he had traced the Great Wheel with its six spokes, whose 
centre is the conjoined Hog, Snake, and Dove (Ignorance, Anger, and 
Lust), and whose compartments are all the Heavens and Hells, and 
all the chances of human life. Men say that the Bodhisat Himself first 
drew it with grains of rice upon dust, to teach His disciples the cause of 
things. Many ages have crystallized it into a most wonderful conven-
tion crowded with hundreds of little figures whose every line carries a 
meaning.23

Le trait de l’encre sur le papier évoque non seulement la ligne et 
la surface, mais Kipling insiste aussi sur l’impression, la gravure, 
l’épaisseur du support. Dans ces alternatives à la carte, la représen-
tation de l’espace est en relief. Plus généralement, le roman opère 
fréquemment un changement de perspective sur le territoire indien, 
quittant les représentations cartographiques en deux dimensions 
pour évoquer ses sommets et ses profondeurs. Le trajet des person-
nages le long de la Grand Trunk Road, surélevée par rapport aux 
champs, leur ouvre une perspective rehaussée : « one walked, as it 
were, a little above the country, along a stately corridor, seeing all 

22	 Ibidem, pp. 132-134.
23	 R. Kipling, Kim, op. cit., p. 240. 
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India spread out to left and right24  ». Lorsqu’ils s’enfoncent dans 
l’Himalaya, ce sont particulièrement les à-pics qui sont décrits. Lors 
d’une scène cruciale, Kim se trouve seul dans une hutte dont la fe-
nêtre donne sur un gouffre profond. Il est en possession du sac des 
espions russes. Il trie les objets, conservant un paquet de lettres et 
de cartes russes. Lorsqu’il jette le reste des preuves par la fenêtre, 
pour effacer les traces de son passage, le texte offre une image de 
profondeur : 

A thousand feet below lay a long, lazy, round-shouldered bank of 
mist, as yet untouched by the morning sun. A thousand feet below that 
was a hundred-year-old pine-forest. He could see the green tops loo-
king like a bed of moss when a wind-eddy thinned the cloud. […] The 
theodolite hit a jutting cliff-ledge and exploded like a shell ; the books, 
inkstands, paint-boxes, compasses, and rulers showed for a few seconds 
like a swarm of bees. Then they vanished ; and, though Kim, hanging 
half out of the window, strained his young ears, never a sound came up 
from the gulf.25

Contrastant avec les cartes que Kim escamote en les repliant et 
avec les outils techniques des cartographes qu’il détruit, cette ver-
tigineuse vue d’en haut montre un aperçu du territoire reflétant le 
ciel : la mousse rappelle les nuages. Kim se penche vers une nature 
apaisée qu’il laisse remonter vers lui. Une forte étrangeté ressort de 
cette image : Kim se libère ici un instant des outils cartographiques et 
du poids de son travail d’espion pour ressentir la profondeur du terri-
toire indien, verdoyant, humide. Pour reprendre les mots de Georges 
Didi-Huberman dans son article « Penser penché », Kim fait partie 
de « ceux qui acceptent de se pencher pour mieux voir et penser. En 
se penchant, ils quittent leur perchoir. Ils ont le concept plus humble 
et plus risqué. Leur vue de haut devient mouvement d’approche et 
de tactilité26 ». Le vertige du gouffre se transforme en une véritable 

24	 Ibid., p. 111. 
25	 Ibid., p. 303.
26	 Georges Didi-Huberman, « Penser penché », in A. Lampe (dir.), Vues d’en 

haut, Metz, Centre Pompidou-Metz, 2013, p. 198.
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compréhension de ce qu’il observe ainsi penché, se projetant dans le 
territoire à travers le geste de jeter les instruments de cartographie. 

De même, le contact physique avec le territoire, avec la terre et 
l’eau en particulier, est la seule chose qui guérit l’épuisement des 
voyageurs à la fin du roman. Le lama se plonge dans la rivière 
sacrée, on redoute qu’il y meure, mais il s’en trouve transfiguré, 
comme il l’avait souhaité. L’épuisement de Kim est quant à lui soi-
gné par contact avec la terre : « laying him east and west, that the 
mysterious earth-currents which thrill the clay of our bodies might 
help and not hinder, took him to pieces all one long afternoon – bone 
by bone, muscle by muscle, ligament by ligament, and lastly, nerve 
by nerve27. » Le mouvement d’approche et la tactilité du rapport au 
territoire permettent non seulement une compréhension authentique 
mais aussi la guérison de la blessure identitaire du personnage. 

Conclusion 

La carte coloniale se trouve ainsi supplantée  : d’abord montrée 
comme difficile à créer dans les conditions du voyage de Kim et 
même fautive, elle fait place à une conception plus fluide et plus si-
nueuse de la ligne, notamment sous l’influence du lama bouddhiste. 
Elle se trouve remplacée tour à tour par le récit de voyage, la figu-
ration artistique et sacrée du mandala, et pour finir, par le ressenti 
physique des personnages qui entrent en harmonie avec le territoire, 
via une attention portée à la matérialité et à la sensorialité de l’art 
cartographique. 

L’harmonisation du corps et du territoire indien montrée dans la 
scène du massage restauratif rejoue la métaphore du pays comme un 
ensemble organique, dont la surface cache des fonctionnements in-
ternes invisibles à l’œil nu. De même que le lama utilisait son doigt 
pour suivre sur la carte le chemin indiqué par le stylo du conser-
vateur du musée, c’est avec son corps qu’il parcourt le territoire  : 
le roman joue sur le passage d’une image cartographique de l’Inde 
miniaturisée dans le musée à une image du territoire comme étant in 

27	 R. Kipling, Kim, op. cit., p. 324.
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fine sa propre carte. Même s’ils sont tous deux des étrangers venus 
reconnaître et cartographier l’Inde, Kim et le lama ne font pas que 
traverser l’espace indien pour le piller, ils y pénètrent et s’y insèrent. 
Ils trouvent aussi leur place dans la société indienne. Le roman se 
termine ainsi sur une image impossible du territoire à la fois com-
plète et rassemblée en un seul point, aperçue comme en transe : 

At that point, exalted in contemplation, I saw all Hind, from Ceylon 
in the sea to the Hills, and my own Painted Rocks at Such-zen ; I saw 
every camp and village, to the least, where we have ever rested. I saw 
them at one time and in one place ; for they were within the Soul.28

28	 Ibid., p. 337.





3
 

CARTES REFOULÉES





Guillaume Monsaingeon

PROUST ET L’IMPOSSIBILITÉ  
CARTOGRAPHIQUE 

Notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses
qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de
supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola d’elle.1

Marcel Proust, l’un des écrivains les plus marquants du XXe siècle, 
a construit son ambitieuse méditation spatiale sans référence à la 
représentation cartographique, alors que tant de ses contemporains 
nourrissaient leur œuvre littéraire de cartes explicites ou implicites. 
Que serait-il arrivé si le Narrateur avait découvert, accrochée dans le 
hall d’entrée de Tansonville ou à l’hôtel de Balbec, une feuille de la 
carte de Cassini ? Si l’habitude familiale de Combray avait poussé à 
consulter des cartes topographiques avant ou durant les excursions ? 
L’irruption de représentations imagées aurait-elle modifié les médi-
tations du Narrateur ? Et pourquoi l’auteur, Marcel Proust, dont on 
connaît l’immense culture visuelle, reste-t-il silencieux sur le cha-
pitre des cartes ? Un exemple parmi d’autres : alors que la Première 
Guerre mondiale donna lieu à d’innombrables cartes réservées aux 
militaires ou destinées au grand public (à travers leur fréquente re-
production dans les grands quotidiens), tout l’art du déchiffrement 
déployé par le Narrateur porte sur la prose stratégique, comme en 
témoignent les discours de Norpois, sans jamais interroger les cartes 

1	 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, « Bibl. 
de la Pléiade », 1954 [1919], t. I, éd. P. Clarac, pp. 644-645. Toutes les 
références aux œuvres de Marcel Proust sont données dans cette première 
édition de la Pléiade. L’auteur remercie Gilles Palsky de lui avoir signalé 
l’oubli d’une occurrence fondamentale.
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du front, éminemment changeantes et sujettes à interprétations 
contradictoires.

Il y a quelque chose de paradoxal dans cette situation contradic-
toire : la Recherche du temps perdu, livre-clé de l’Occident contem-
porain, a imposé sa géographie poétique sans aucune référence car-
tographique, alors même que le siècle, la presse et les avant-gardes 
en redécouvraient au même moment l’importance géopolitique, ver-
naculaire, artistique, mentale, affective... Comment analyser un tel 
silence ? Hasard, oubli, hostilité, inutilité ?

À vrai dire, les cartes ne sont pas totalement absentes de la Re-
cherche et de ses antécédents littéraires, mais leurs rares occurrences 
constituent déjà un catalogue de silence et d’impuissance expres-
sives. Il faut donc fournir les pièces du débat, avant d’en proposer 
une interprétation.

Moins que la carte

Malgré l’interdit du Contre Sainte-Beuve, on est d’abord tenté de 
chercher du côté de l’auteur : ainsi, parmi les nombreux dessins qui 
ornent la correspondance de Proust, aucun ne représente de carte. 
Un schéma jusqu’alors inédit présenté lors d’une récente exposi-
tion2 a néanmoins une valeur spatiale (fig. 1) puisqu’il représente 
la ligne de chemin de fer imaginaire qui dessert Balbec. Mais cette 
image reste de l’ordre de l’outil préparatoire, permettant de mémo-
riser et d’ordonner une série de toponymes, sans souci d’épaisseur 
de l’espace : la spatialité pauvre de ce classement linéaire confirme 
une fois de plus que la cartographie commence avec la deuxième 
dimension, lorsque la ligne devient plan. Cette ligne de train n’est au 
fond que la version dessinée d’une grande passion pour les indica-
teurs de chemins de fer dont Gaston Gallimard affirmait que Proust 
les connaissait par cœur3. La Recherche regorge de références à ces 

2	 « Marcel Proust, la fabrique de l’œuvre », commissariat d’Antoine Com-
pagnon, Guillaume Fau et Nathalie Mauriac-Dyer, BnF, du 11 octobre 
2022 au 22 janvier 2023.

3	 A. Ferré, La Géographie de Marcel Proust, Paris, Éditions du Sagittaire, 
1939, p. 104.



G. Monsaingeon - Proust et l’impossibilité cartographique 	 121

livrets combinant chiffrage horaire et toponymes, livrets qui, pré-
cisément parce que non dessinés, sont considérés comme « le plus 
enivrant des romans d’amour4  ». En matière de jouissances artis-
tiques « les guides l’entretenaient encore plus que les livres d’esthé-
tique et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de fer5 » : cet 
instrument protocartographique fonctionne bien comme un excitant, 
qui ne montre rien mais conduit vers l’extase onirique, vers cette 
évocation d’autant plus puissante que son déclencheur est pauvre...

Fig. 1. Proust, ligne de train de Balbec avec toponymes (cahier 72, folio 35)

À l’opposé de cet enthousiasme conditionnée par l’absence de 
carte, Journées de lecture proposait en 1905 une évocation para-
doxale de carte locale suspendue au mur. Moquant la recherche du 
beau dans la décoration intérieure, l’auteur affirmait son goût pour 
le neutre, le banal et l’étranger. Que ce soit « avenue de la Gare, sur 

4	 M. Proust, Du côté de chez Swann, t. I, 293.
5	 Ibid., p. 391.
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le Port ou place de l’Église6 », il déclarait son amour pour les hôtels 
de province « où la carte de géographie détaillée de l’arrondissement 
est encore le seul ornement des murs ». Cette carte, que l’on présume 
d’état-major ou de Cassini, était considérée comme « une plongée au 
sein du non-moi » susceptible de stimuler la sensibilité et l’imagina-
tion. La carte n’est pas appréciée pour sa richesse graphique ou topo-
nymique qui conduirait à une émotion esthétique, mais au contraire 
pour sa pauvreté et son caractère «  étranger ». Elle constitue une 
façon de neutraliser le décor environnant pour mieux se concentrer 
sur le Moi. On ne s’étonnera donc pas de l’absence de description 
ni du caractère générique de cette « carte de géographie détaillée de 
l’arrondissement », ni même de la maladresse de cette formulation : 
« carte de l’arrondissement » n’aurait-il pas suffit, exprimant impli-
citement sa nature géographique et son caractère détaillé ?

Troisième impasse, tout aussi allusive, celle d’une «  carte his-
torique et géographique » : « Demeurée en contact avec les terres 
où elle était souveraine, une certaine aristocratie reste régionale, de 
sorte que le propos le plus simple fait se dérouler devant nos yeux 
toute une carte historique et géographique de l’histoire de France7 ». 
En réalité, il s’agit d’un tableau plus que d’une carte, un tableau 
qui serait suggéré sans être jamais montré : Proust avait-il à l’esprit 
l’Atlas historique, généalogique, chronologique et géographique de 
Lesage (1803), auteur du Mémorial de Sainte-Hélène sous le nom de 
comte de Las Cases ? Ce curieux volume mêle en effet arbres généa-
logiques, blasons, textes et cartes historiques dans une mise en page 
chargée et virtuose. Le « tableau-carte » proustien recèle un élément 
nouveau : il est désormais personnalisé et savoureux. Exprimant « la 
sève locale des vieilles familles aristocratiques », il dépasse en cela 
les cartes précédentes, qui restaient fades, génériques et invisibles. 
Mais s’il exprime la lignée et la personnalité familiale, il lui manque 
encore l’individualité. 

6	 Id., Journées de lecture, in Essais, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 
2022 [1905], p. 569.

7	 La Prisonnière, t. III, p. 1063.
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L’impuissance des cartes

Le deuxième reproche adressé par Proust aux cartes tient à la fai-
blesse de leur rapport aux mots : elles s’avèrent incapables de saisir 
le réel, et manquent l’idiosyncrasie malgré leur prétention à la cerner 
par la singularité d’un nom propre. Ainsi le Narrateur, installé à Bal-
bec, apprécie-t-il son premier matin dans sa chambre d’hôtel : « le 
soleil me désignait au loin d’un doigt souriant ces cimes bleues de 
la mer qui n’ont de nom sur aucune carte géographique8 ». Le bon-
heur et la fécondité du soleil appellent le repoussoir des cartes inca-
pables de nommer l’infinité des petites vagues – on pourrait presque 
évoquer les « petites perceptions » de Leibniz, caractéristiques de 
l’infinie singularité du réel. Une fois de plus, Proust ne convoque la 
carte que pour la tenir à distance, c’est-à-dire tout en bas de l’échelle 
expressive. Comme chez son contemporain Herman Melville, la 
richesse d’un lieu excède sa possible représentation  : ainsi Roko-
voko est-elle, dans Moby Dick, l’île par excellence puisque, selon 
l’expression fameuse, « it is not down on any map9 ».

La carte proustienne est absente parce qu’elle est impuissante. 
Cette incapacité à saisir la quintessence d’un lieu se trouve d’ailleurs 
acceptée, voire encouragée, par d’autres moyens et d’autres acteurs, 
à commencer par l’artiste italien Emilio Isgrò (fig. 2), célèbre pour 
les « cancellazioni » (effacements ou biffures) dont il constelle les 
cartes. Les cartes ne sont pas le réel, et ne sauraient en exprimer 
la poésie. Elles sont juste là, et nous devons «  faire avec »  : telle 
semble être la démarche de mise à distance par laquelle Isgrò tente 
de gommer l’évidence qui sommeille en nous en surchargeant les 
cartes d’épaisses biffures noires. Impossible pour le spectateur de 
faire comme si de rien n’était : ces épais traits noirs signifient avec 
force l’impuissance foncière des cartes, puisque le nom de ce lieu ou 
de « ces cimes bleues de la mer » n’est plus « down on any map ».

8	 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 673.
9	 H. Melville, Moby Dick, chapitre 12.
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Fig. 2. Emilio Isgrò, Cancellazione, Mediterraneo, 1980

La force que Proust confère aux mots, et en particulier aux to-
ponymes, constitue donc l’une des causes de l’absence des cartes, 
vaguement convoquées pour être mieux discréditées. Cette critique 
rejoint paradoxalement celle de certains de ses contemporains géo-
graphes et pédagogues : Élisée Reclus soulignait ainsi que les « vrais 
géographes, ceux qui cherchent à voir dans les cartes une reproduc-
tion de la nature aussi exacte que possible, ont toujours regretté 
l’obligation où ils se trouvent de charger leurs cartes de noms et de 
chiffres10. » ; et Ferdinand Buisson défendait dans son Dictionnaire 
pédagogique la « carte en style mural » : 

du fond de la classe, les élèves voient très bien se détacher, sur le 
fond vert de la vallée, les fleuves et les rivières en bleu ou en noir sui-
vant l’édition, mais toujours d’une largeur volontairement exagérée, 
afin que le réseau fluvial saisisse fortement la vue et l’imagination (…) 
de telle sorte que les enfants, même quand ils laissent errer leurs regard 
sur la carte, sont obligés de voir, non pas le nom du pays écrit en grosses 
capitales, mais sa forme, ses montagnes, ses plateaux, ses vallées, ses 
cours d’eau.11

10	 É. Reclus, Sur la lecture rapide des cartes, 1874, in Géographie générale, 
La République française, 8 janvier 1875, rééd. in Écrits cartographiques, 
Genève, 2016, p. 50.

11	 F. Buisson, Dictionnaire pédagogique, article « Cartes », Paris, Hachette, 
1882-87, p. 337-338.
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Étonnant éloge de la rêverie délogeant la connaissance, que l’on 
aurait pu concevoir sous la plume de Proust s’il s’était montré plus 
cartophile.

Un autre reproche porte sur la forme et le découpage d’une image 
par ses couleurs. Alors que le Narrateur traverse le Bois de Boulogne 
en automne, « saison où le Bois semble être le plus multiple », Proust 
déplace le topos des couleurs automnales dorées vers une tout autre 
charte colorimétrique  : «  On distinguait, comme sur une carte en 
couleur, Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses, 
les bords du Lac12 ». L’allusion vise clairement la représentation des 
États (ou régions) au sein d’un pays à l’aide de couleurs d’abord 
aquarellées puis imprimées. Quatre couleurs suffisent, comme l’a 
établi le « théorème des quatre couleurs » formulé par Francis Gu-
thrie dès 1852, démontré tout récemment. Quatre pauvres couleurs 
suffisent donc à distinguer des territoires administratifs, entérinant 
un découpage tout extérieur et bien souvent arbitraire (fig.  3). Si 
Proust mobilise ici la référence cartographique, c’est pour mieux en 
dénoncer l’approximation : les couleurs du Pré Catelan, de Madrid 
et autres sites variés n’ont rien à voir avec les couleurs d’un Rim-
baud, ni avec les couleurs rêvées des villes (Parme, Coutances, etc.). 
Ce sont les couleurs presque bouchères du découpage en quartier, 
caractéristiques de l’impossibilité à saisir le propre de chaque lieu. 
Quelle que soit son échelle, la carte semble ainsi vouée à manquer 
l’unité du monde, que ses couleurs décomposent en réalités froides. 

12	 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 423.



126	 Cartes invisibles

Fig. 3. Alighiero e Boetti, Mappa, 1980

La carte comme accélérateur de souffrance

Si les cartes sont par elles-mêmes lacunaires et trompeuses, 
Proust leur reconnaît toutefois par moments un soupçon de positi-
vité  : non par elles-mêmes, mais pour leur capacité à faire naître, 
accompagner ou soulager une souffrance affective. Si les cartes sont 
porteuses d’informations, il s’agit moins de données sur l’espace 
géographique que sur l’être aimé ou la relation entre les êtres. Ce 
qui compte, c’est la lecture qui en est faite, l’interprétation de ces 
documents que l’on nommerait aujourd’hui des cartes sensibles. 
Dénuées d’utilité propre, ces cartes permettent à deux protagonistes 
de découvrir leur propre géographie sentimentale : Swann, lorsqu’il 
se trouve délaissé par Odette, puis le Narrateur, lorsque son amour 
pour Albertine connaît le même sort.

Un Amour de Swann montre Swann confiné à Paris par son amante 
échappée avec de nouveaux prétendants. De tous les lieux possibles, 
un seul lui est donc temporairement interdit  : le château de Pierre-
fonds. Parce que son amante s’y trouve, et ne supporterait pas qu’il s’y 
montrât, Swann retourne ce malheureux interdit en bonheur : certes, 
elle le délaisse et lui en préfère d’autres ; mais il y voit la preuve qu’il 
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est pour Odette « quelqu’un de différent des autres13 ». Ses journées 
d’attente se trouvent donc peuplées de pensées, et Swann cherche des 
objets susceptibles de manifester cet amour :

Il passait ses journées penché sur une carte de la forêt de Compiègne 
comme si ç’avait été la carte du Tendre, s’entourait de photographies 
du château de Pierrefonds. Dès que venait le jour où il était possible 
qu’elle revînt, il rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle avait dû 
prendre.14

Comment interpréter cette gradation, depuis la carte de la forêt 
jusqu’à l’indicateur de trains, en passant par les photographies du 
château ? À coup sûr, il s’agit d’un classement par ordre de force 
croissante  : la carte faiblement évocatrice se trouve surclassée par 
une photographie – medium qui fait l’objet d’une critique sévère 
de la part de Proust, car il est incapable la plupart du temps de nous 
faire « rentrer en nous-même en nous rappelant une impression15. » 
L’expressivité culmine dans le troisième catalyseur affectif, l’indi-
cateur Chaix déjà évoqué.

Mais ces instruments semblent fonctionner comme des révéla-
teurs de Swann lui-même, de ses espoirs marqués jusque dans ses 
gestes et sa posture : d’abord penché, il s’entoure ensuite pour rou-
vrir et calculer. Si le héros se trouve penché sur la carte, c’est bien 
que l’usage en est plus important que le document lui-même.

Pour la première fois, une carte est présentée dans le roman autre-
ment qu’à titre métaphorique, effectivement utilisée par un protago-
niste. Mais ce n’est pas tout à fait une carte de la forêt de Compiègne 
qui se trouve manipulée, plutôt une trace d’amour, en l’occurrence les 
restes d’un amour en perdition qu’il faudrait raccommoder (fig. 4). 
La carte de Compiègne ne représente pas l’espace giboyeux ou patri-
monial de la forêt royale, de ses futaies ou de ses vastes allées. Elle 
rend plutôt présente Odette, dont elle devient le substitut. C’est en ce 
sens que Prout en appelle ici à la « carte du Tendre » (sic), ou plutôt 

13	 Du côté de chez Swann, t. I, p. 294.
14	 Ibidem, p. 295.
15	 Id., À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 836.
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l’évoque « comme si », y voyant, conformément à la tradition, moins 
le lit du fleuve Tendre16 qu’un enivrant coffret à parfums.

Fig. 4. Giovanna Bianco et Pino Valente, L’île Stromboli, 2014

Une seconde occurrence apparaît dans Albertine disparue, et là 
encore la carte qui concentre la souffrance reste imaginaire ou hypo-
thétique : 

Si j’apercevais une carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient 
à ne pas rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour 
que je ne fusse pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au 
moins Balbec et Doncières17 … 

Grâce à l’hypothèse d’une image croisée par hasard ou surgie de 
l’imagination du Narrateur, la carte se transforme en lit de douleur 
jusqu’à inverser le motif de l’amoureux délaissé. Ce n’est plus une 
carte qui déclenche la douleur, c’est le corps de l’amant qui devient 
lui-même carte : 

16	 Parmi l’abondante littérature sur la carte du pays de Tendre, voir C. Fil-
teau, « Le Pays de Tendre : l’enjeu d’une carte », Littérature, n° 36, 1979, 
pp. 37-60.

17	 M. Proust, La Fugitive, III, p. 122.
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Quand j’avais appris qu’au lieu d’être dans deux ou trois endroits 
possibles, elle était en Touraine, ces mots de sa concierge avaient mar-
qué dans mon cœur comme sur une carte la place où il fallait enfin 
souffrir.18

Cette coïncidence de la mappe et du corps, fréquente par des rai-
sons théologiques dans les Mappamundi médiévales, se retrouve 
également chez John Donne : « Tandis que leur amour transforme en 
Cosmographes / Mes médecins, et moi en leur carte, qui gis / À plat 
dessus le lit pour qu’ils puissent montrer / que j’ai, là, découvert du 
Sud-Ouest le passage19... » Cette image du corps-carte a toutefois une 
autre portée chez Donne, dont l’œuvre entière est traversée de réfé-
rences géographiques et cartographiques, échos des mutations cosmo-
logiques renaissantes et des grandes navigations européennes...

De la carte imaginée au plan raconté

Si la perception d’une région « individualisée géographiquement » 
parmi toutes les provinces possibles faisait déjà souffrir le Narrateur 
proustien, le changement d’échelle qu’on appellerait aujourd’hui un 
« zoom » produit une modification dans la nature de la souffrance 
éprouvée. Lorsque Saint-Loup décrit par le menu la maison où habi-
tait Albertine, le cadrage resserré de son récit conduit le Narrateur à 
se fixer sur des termes comme « hangar », « couloir » ou « salon » : 

Je n’avais pas vu la maison ; jamais ne m’était venue à l’imagination 
cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient 
maintenant, face à moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces 
pièces dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en 
particulier et non une infinité de pièces possibles qui s’étaient détruites 
l’une l’autre.20

18	 Ibid., p. 472.
19	 J. Donne, Hymne à Dieu, mon Dieu, dans ma maladie, trad. B. Pautrat, 

Rivages, 2006, p. 201.
20	 M. Proust, La Fugitive, t. III, p. 472.
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Le passage de la carte de France à la carte topographique, puis 
au plan architectural, fonctionne comme un basculement du pos-
sible au réel. La carte restait potentielle tant qu’elle manquait de 
détails. L’irruption des pièces et de leur configuration en renforce la 
dimension sensible. Malgré l’absence de visite, de photographie et 
de plan, « la rétine de Saint-Loup qui les avait vues » se transforme 
en une sorte de mapping, selon le terme désignant aujourd’hui la 
projection d’une image habillant un bâtiment dans l’espace public. 
C’est la force de l’expression verbale qui produit la cartographie : 
la représentation imagée a cédé le pas au récit d’un ami, trans-
formé en « carte mentale » non dessinée. Désormais, la précision 
des mots et des informations marque le coeur de l’amant « comme 
sur une carte ».

Curieusement, le recours aux plans d’architecture rapproche la 
Recherche de la démarche d’un Nabokov, romancier devenu critique 
et enseignant, dont la lecture acérée passait par l’établissement de 
cartes à des échelles variées (fig.5) :

Au lieu de perpétuer l’absurde tradition de cours rhétoriques aux 
titres ronflants, les enseignants devraient établir des cartes de Dublin 
portant clairement les itinéraires entrecroisés de Bloom et de Stephen ; 
sans visualisation du labyrinthe de mélèzes dans Mansfield Park, le ro-
man perd de son charme stéréographique ; et tant que l’étudiant n’a pas 
clairement reconstruit la façade de la demeure du Dr. Jekyll, il ne pourra 
pleinement goûter le plaisir du récit de Stevenson.21

21	 V. Nabokov, « Entretien avec Allene Talmey », Vogue, décembre 1969.
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Fig. 5. Trois échelles, trois cartes dessinées par Nabokov  
pour son cours sur Mansfield Court de Jane Austen

Mais là où l’enseignant Nabokov trace les cartes pour des raisons 
pédagogiques et esthétiques, cherchant à restituer explicitement les 
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espaces concernés, le Narrateur proustien se contente d’un tracé 
intérieur, laissant une fois de plus la carte errer dans les limbes invi-
sibles de son imagination. Quelle que soit la perspective adoptée sur 
les cartes, Proust les évoque donc en demi-teinte, soulignant tour à 
tour leur impuissance et leur caractère métaphorique ou hypothé-
tique. Leur seule positivité, c’est la capacité qu’elles ont à alimenter 
la souffrance. Mais dans tous les cas, elles restent invisibles, tapies 
dans les replis de la phrase et de ses métaphores, jamais manipu-
lées ni même observées par le Narrateur. Comment expliquer cette 
impasse ?

L’impossible vue synoptique

Une scène célèbre peut être relue en guise de clé de lecture, celle 
du curé de Combray imposant ses visites à tante Léonie22, épisode 
souvent glosé pour le ridicule de cet érudit local, empêtré dans ses 
étymologies douteuses. Plus qu’une pause humoristique, on peut 
toutefois y déceler le moment d’un combat théorique opposant plu-
sieurs lectures du paysage et de sa perception avant de déboucher sur 
la nécessaire invisibilité des cartes.

Mal venue parce qu’elle oblige la tante du Narrateur à interrompre 
sa conversation, la visite du curé est aussi «  mal finie  ». Elle est 
en effet marquée d’une étonnante absence de chute  : pas de point 
final du monologue, pas de scène d’au revoir, juste une phrase hors-
champ : « Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-il 
parti... ». Or, de quoi est-il question dans ce récit ? Une fois pas-
sée l’inévitable développement étymologique consacrée surtout à 
« son » église, la conversation en vient à « ce qui est incontestable-
ment le plus curieux » : « le point de vue qu’on a du clocher et qui 
est grandiose23 ».

Le vieux provincial se fait alors le héraut d’une verticalité qui 
rend visible et donne accès à la vue synoptique ordinairement man-
quante. Son récit égrène les épreuves de la montée au clocher en des 

22	 M. Proust, Du côté de chez Swann, t. I, pp. 102-106.
23	 Ibidem, p. 105.
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termes qui rappellent moins le calvaire christique que la fameuse 
lettre à Dionigi dei Roberti, dite « Ascension du Mont Ventoux », 
dans laquelle Pétrarque énonce les obstacles destinés à le découra-
ger de rejoindre le sommet. Le curé déconseille pareillement à tante 
Léonie de grimper quatre-vingt-dix-sept marches, ce qui implique-
rait de monter plié en deux puis d’affronter les toiles d’araignées de 
l’escalier avant de s’exposer à un violent courant d’air une fois en 
haut : « Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la 
mort24. »

Comme pour Pétrarque découvrant et les Alpes et son Italie bien-
aimée du haut du Ventoux, une fois dépassée la propédeutique mor-
tifère de l’ascension, une expérience spatiale surgit du haut de Com-
bray : « beauté du panorama », « cachet tout particulier », jouissance, 
enchantement, « coup d’œil féerique »… Loin d’incarner la petitesse 
d’un « esprit de clocher », le curé exprime au contraire l’ambition 
d’une expérience nouvelle, celle du point de vue d’où « on embrasse 
à la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans 
l’autre ». Par opposition, le quotidien horizontal des humains reste 
morcelé, parcellaire, incomplet : « quand j’avais tourné une rue j’en 
voyais un autre [canal], mais alors je ne voyais plus le précédent. 
J’avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas 
grand effet. » Depuis un clocher, souligne le visiteur, « c’est tout un 
réseau où la localité est prise25 » : le haut renvoie à la plénitude et à 
la clarté, tandis que le bas exprime le manque et la confusion.

Pourtant, dans son soliloque, le curé se fait à lui-même ses propres 
objections  : «  Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de 
grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est 
comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont 
déjà découpés26.  » Et le voilà conduit à l’affirmation sur laquelle 
s’achève abruptement sa visite : « Il faudrait pour bien faire être à la 
fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte27. »

24	 Ibidem, p. 106.
25	 Ibidem, pour l’ensemble des citations du paragraphe. 
26	 Ibidem.
27	 Ibidem.
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Or on ne peut être à la fois ici et là, et cette expérience séduisante 
de la vue d’en haut synoptique, double de celle des cartes, est en 
réalité trompeuse. Le « parti d’en haut » est tout à coup défait par 
celui d’en bas, qu’embrasse le Narrateur, porte-parole d’un Proust 
qui affirme un peu plus loin : « Notre temps a la manie de vouloir ne 
montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par 
là de supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola d’elle28. » 
Le curé cherchait d’abord à « mettre ensemble par la pensée » avant 
de grimper au sommet du clocher pour embrasser du regard « des 
choses qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans l’autre29 » ; 
Proust construit au contraire son esthétique sur la singularité, l’indi-
vidualité, l’idiosyncrasie des lieux et des personnes. Les lieux ont 
« une sorte de figure, une figure à eux30 » écrivait Proust dans Jean 
Santeuil, considérant les différents endroits de la terre comme des 
êtres à part entière, dotés de personnalité.

L’absence de salutation de départ du curé, comme la fin «  en 
queue de poisson » de l’épisode au sein du roman, signent la défaite 
de la vue synoptique, qui manque par définition le « local » du lieu 
et « l’individuel » de l’individu.

L’impossible cartographie des deux « côtés »

On touche ici à une cause profonde de l’absence des cartes dans 
La Recherche : comme le Rokovoko de Melville, les véritables lieux 
sont des singularités qui échappent à leur environnement. Ils sont 
situés hors carte, et la présence de ces documents géographiques 
aurait, tout autant que la vue zénithale depuis un clocher, constitué 
un obstacle de plus à la révélation esthétique recherchée.

Lorsque le Narrateur songe à la démarche de Bloch qui espère 
comprendre le passé par le présent, il la compare à sa propre expé-
rience au sujet de « ces gens de Combray qu’il m’était souvent arrivé 

28	 Id., À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, pp. 644-645.
29	 Id., Du côté de chez Swann, t. I, p. 106.
30	 Id., Jean Santeuil, p. 470.
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de vouloir “situer” exactement31.  » Lui-même avait en effet tenté 
à tort de percer le secret des personnes, des familles et des lieux, 
qu’il s’agisse de Venise, de Combray ou de Balbec. C’était là une 
démarche qui ne pouvait advenir que par le retour en soi-même, et 
c’eût été une erreur de vouloir y mêler la géographie : « Combray 
avait pour moi une forme si à part, si impossible à confondre avec le 
reste, que c’était un puzzle que je ne pouvais jamais arriver à faire 
rentrer dans la carte de France32. »

Plusieurs critiques ont déjà noté le caractère disloqué de l’espace 
proustien33. Il faut en tirer les conséquences en matière de représen-
tation : Combray n’est pas une pièce de puzzle, ses contours n’ont 
rien à voir avec les limites administratives d’une commune. Com-
bray n’a ni forme géographique ni position topographique, c’est un 
espace insituable, hors espace cartographié34. Et l’on pourrait en dire 
autant de n’importe quel lieu.

Si les cartes sont absentes de la Recherche, ou à peine évoquées 
à titre méthodologique (comparaison, évocation, métaphore...), ce 
serait en raison de la pauvreté fondamentale de toute carte, inca-
pable de dépasser une lecture géographique standardisée, réduisant 
le monde à sa géométrie.

Aussi les célèbres deux côtés de Combray constituent-ils la meil-
leure preuve de cette impuissance cartographique. Le côté de Guer-
mantes représentait dans son enfance « une sorte d’expression géo-
graphique abstraite comme la ligne de l’équateur, comme le pôle, 
comme l’orient35. » Les deux côtés sont des concepts qui structurent 
toute perception  : ils sont, selon l’expression proustienne, «  des 
inattingibles lointains36 », construits sur leur exclusion réciproque. 
« “Prendre par Guermantes” pour aller à Méséglise, ou le contraire, 

31	 Id., Le Temps retrouvé, t. III, p. 954.
32	 Ibidem.
33	 J.-C. Gay, L’Espace discontinu de Marcel Proust, Éd. Expressions, 1999, 

Spécial Histoire-Géographie, n° 13, pp. 15-33.
34	 Mais pas hors de toute géographie : la quête du Narrateur proustien n’est 

pas sans rappeler l’enquête de René Daumal en direction de l’insaisis-
sable Mont Analogue.

35	 M. Proust, Du côté de chez Swann, t. I, p. 134.
36	 Id., Le Temps retrouvé, t. III, p. 693.
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m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par 
l’est pour aller à l’ouest37 ».

Les côtés n’étant pas plus des lieux que l’est ou l’ouest, ils ne 
sauraient être représentés, c’est-à-dire figés. Aucune cartographie 
n’en est donc possible, même si elle se contentait de souligner leur 
proximité, autrement dit la compatibilité de Méséglise (Swann) et 
de Guermantes. La seule présence d’une carte du canton aurait tué la 
conception familiale des deux côtés.

De sorte que, bien plus tard dans la Recherche, le Narrateur sera 
bouleversé par la proposition de promenade pédestre ingénument 
formulée par Gilberte : 

“nous pourrons alors aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, 
c’est la plus jolie façon”, – phrase qui, en bouleversant toutes les idées 
de mon enfance, m’apprit que les deux côtés n’étaient pas aussi incon-
ciliables que j’avais cru.38

Trop tard ! Les côtés échouaient à se rejoindre, l’esprit ne pou-
vant pas plus les cueillir d’un même coup d’œil aérien que les cartes 
ne devaient s’inviter dans le roman. Tout l’univers proustien, et en 
particulier sa géographie poétique, s’est dessinée au fil des pages 
par la seule force du verbe, excluant toute figuration plastique et 
cartographique. Ainsi l’absence des cartes est bien liée à leur impos-
sible présence : parce qu’elles auraient aplati l’espace en le rendant 
visible, les cartes doivent disparaître du roman et devenir invisibles.

Certes, d’autres voies auraient pu être explorées, comme ce ruban 
de Moebius qui aurait rendu compatible les deux côtés en une carto-
graphie tridimensionnelle (fig. 6).

37	 Id., Du côté de chez Swann, t. I, p. 134.
38	 Id., Le Temps retrouvé, t. III, p. 693.
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Fig. 6. Les deux « côtés », opposés et rassemblés par la cartographie paradoxale 
d’un ruban de Moebius (dessin de Lucas Monsaingeon)

Et Proust aurait sûrement goûté les palimpsestes d’un Jochen Ger-
ner, ou les réappropriations cosmiques de Chris Ware, artiste splen-
didement proustien à l’univers peuplé de méditations, de passions et 
de constructions cartographiques intimes : en témoigne cette carte 
du ciel, aussi fiable dans la position des étoiles qu’elle est imagina-
tive dans la projection de passions intimes devenues constellations 
célestes, libérées de leurs configurations et leurs appellations tradi-
tionnelles (fig. 7).

Fig. 7. Chris Ware, Hémisphère céleste





Tom Conley

TERROIR, TERRITOIRE
Cartographies de La fille du désert  

(Raoul Walsh, 1949)

En 1921, sous le titre de Federal Highway Act, le Congrès amé-
ricain s’est mis à planifier un réseau d’interstate highways. Destiné 
à la défense de la nation, le plan se donnait pour but la circulation 
efficace des automobiles et des poids lourds. Depuis lors, comme 
le dit Gilles Deleuze à propos des territoires modernes, les grandes 
routes « strient » l’espace autrefois « lisse » de l’Amérique du Nord1. 
La force d’attraction que partagent le cinéma et, au sens propre et 
figuré, certains modes de transport – diligence, cheval, auto, voie 
ferroviaire – marque une gamme de «  road movies  » qui, depuis 
l’ère du muet, confèrent aux grands chemins un statut mythique. Le 
western, qu’André Bazin appelait le genre américain par excellence, 
n’y est pas étranger. Ainsi, Colorado Territory (1949, en français La 
Fille du désert), tourné on-location près de Gallup (New Mexico), 
semble faire appel à la fois au road movie et au réseau touristique 
de l’après-guerre. Ancêtre de l’Interstate Highway 40 (qui part de 
la côte est, près de Raleigh en Caroline du Nord, et aboutit à San 
Bernadino, non loin de Los Angeles), passant par les falaises trouées 
– lieu d’habitation troglodytique à la préhistoire, lieu que le film va 
s’efforcer de mettre en évidence –, la célèbre « Route 66 » donnait 
aux automobilistes l’illusion de suivre les traces des colonisateurs du 
siècle précédent qui recherchaient le salut d’une « terre promise » en 
face du Pacifique2. La question posée ici est de savoir si, empruntant 

1	 Voir G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 
1980. 

2	 Voir The Big Trail (1930, d. Raoul Walsh), qui serait une épopée fonda-
trice ; le film rappelle les déboires du Donner Party, un convoi en route 
vers la Californie dont les membres, immobilisés dans les Sierras en hiver 
1846, furent obligés d’avoir recours au cannibalisme ; on peut aussi pen-
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à la forme de la tragédie classique et à celle du western noir, Colo-
rado Territory a également les traits d’un road movie, genre carto-
graphique par excellence, qui touche à l’imaginaire de l’appel du 
« Go West ! ». Dans l’interstice du paysage désertique et de la mise 
en scène, le film trahit ce qu’on est tenté d’appeler un inconscient 
topographique3. Invisible par nature, l’inconscient se manifeste dans 
les espaces qui structurent la narration. On peut ainsi postuler que le 
contexte des années 1860-1870 qu’évoque Colorado Territory ren-
voie aussi aux migrations des années 1930 et que, du moins au mo-
ment de sa sortie le 11 juin 1949, compte tenu du développement du 
réseau routier à l’époque, le film offre un témoignage sur la volonté 
collective, comme le dit Frederic Jackson Turner, de quitter l’est 
« aux anciens parapets » et de se diriger vers de nouvelles frontières 
– soit pour peupler la Californie, soit pour des motifs touristiques : 
« voir et visiter » des paysages aux antipodes de la Nouvelle Angle-
terre ou des États de l’est du Mississippi4. Il est certain que des spec-
tateurs avertis auront fait le rapprochement entre le film et l’histoire 
récente, car High Sierra, sorti à la veille de l’entrée des États-Unis 

ser à California (1947, r. John Farrow), film moins lugubre dans lequel un 
convoi part du Missouri pour rejoindre la Californie. 

3	 Le concept s’articule sur bon nombre d’études critiques qui portent sur 
les arts, la politique, et l’inconscient : F. Jameson, The Political Uncons-
cious : Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell University 
Press, 1981  ; R. Krauss, The Optical Unconscious, Cambridge, MIT 
Press, 1993 ; T. Conley, L’Inconscient graphique, Paris, Presses Univer-
sitaires de Vincennes, 2000  ; E. Roudinesco, L’Inconscient expliqué à 
mon petit-fils, Paris, Seuil, 2015 ; L. Poenaro, Inconscient économique, 
Paris, L’Harmattan, 2023. Dans L’Écorce et le noyau (Paris, Flamma-
rion, 1987), N. Abraham et M. Torok constatent que toute œuvre trahit 
une dimension inconsciente. Comme l’atteste J. Rancière dans Les Écarts 
du cinéma (Paris, La Fabrique, 2011), cette dimension se voit surtout au 
cinéma, là où cartographie et montage sont en jeu.

4	 Voir F. J. Turner, Does the Frontier Experience Make American Excep-
tional ?, Boston, Bedford/Saint Martin’s, 1999 ; voir aussi J. Akerman, 
« Blazing a Well Known Path : Cartographic Commericalism, Highway 
Promotion, and Automobile Tourism in the United States 1880-1930 », 
Cartographica, 1993, pp. 1-19. Le cinéma est partie prenante de ce mou-
vement : Wild and Woolley (Douglas Fairbanks, 1917) en fait une satire, 
tout comme les Marx Brothers dans Go West (1942). 
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dans la Deuxième Guerre mondiale (1941), anticipe cet événement ; 
or ce film est le modèle et le paradigme de Colorado Territory, que 
Warner Brothers et Raoul Walsh reprennent sous forme d’un wes-
tern, et qui sans cela serait resté hors du temps et loin des déboires 
des années 1941-1945. Or le film a eu une réception compliquée par 
rapport au succès de High Sierra. Tragédie et proto-noir fondé sur le 
roman à sensation éponyme de W. R. Burnett, Colorado Territory, 
en s’inscrivant dans la ligne de ce qu’avait fait John Huston pour 
le scénario de High Sierra, entrelace les fils narratifs d’un western 
traditionnel avec ceux de son avatar de l’avant-guerre, aux tournures 
plus existentielles, puisque contemporain de l’ethos que préconisait 
Sartre dans les années 1944-1950. High Sierra traite en effet d’un 
criminel d’un certain âge, bénéficiaire d’un pardon de l’État (le gou-
vernement américain étant corrompu), qu’un vieux criminel a engagé 
pour commettre un larcin dans une station d’été à Palm Springs (en 
Californie du sud), non loin du Mont Whitney où le héros est destiné 
à mourir. Tout tourne mal : ayant à réaliser le vol à l’aide de deux 
complices inexpérimentés, deux fois trahi ou double crossed (selon 
le paradigme du film noir), le héros s’éprend d’une jeune fille qui 
n’est ni de son âge ni de son « genre », avant de découvrir l’amour 
avec une autre femme (Ida Lupino) qui l’accompagne et qui, à la 
fin du film, est témoin de son sort tragique au pied du Mont Whit-
ney5. En reprenant la géographie de High Sierra, le remake, tourné 
huit ans plus tard, en même temps que Walsh peaufinait White Heat 
(L’Enfer est à lui), semble offrir au spectateur une forme de prome-
nade touristique en corrélation avec les stratégies visant le dévelop-
pement économique du Nouveau Mexique et de l’Arizona. Le film 
ferait ainsi la promotion du plaisir de « voir et visiter » les cavernes 
des troglodytes, telles celles de Carlsbad National Park, non loin 
d’Albuquerque, ou d’autres au long du même chemin6. En 1949, à 

5	 À propos de High Sierra, voir T. Conley, “A Map in a Montage”, Carto-
graphic Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007, pp. 
86-89.

6	 Et d’autres encore : au Colorado, les cavernes de Mesa Verde, Manitou, 
Colorado Springs. Par contraste avec l’aspect sublime de la « Ville de la 
Lune » et le « Canyon de la Mort », de nos jours, des rangées d’hôtels et 
de domiciles privés sont incrustés dans les antres des falaises. Ainsi les 
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l’aide des cartes routières Rand-McNally, Texaco, et celles d’autres 
conglomérats pétroliers, les voyageurs ont dû chercher des endroits 
d’où, sans descendre de leurs véhicules, ils pouvaient se réjouir du 
sublime des civilisations troglodytiques7. Pour les touristes d’origine 
française, l’antre de la paroi au début du film pourrait ressembler à 
la fameuse « bouche d’ombre » dans Les Contemplations de Vic-
tor Hugo8. Comme on va le voir dans les paragraphes qui suivent, 
l’antre, personnage sourd et muet, semble signaler la présence d’une 
voix du silence, d’une parole inaudible de la Fortune ou du Destin.

Une histoire d’espace

De par son titre, Colorado Territory évoque un espace qui ne cor-
respond pas encore au périmètre de l’État du même nom, établi en 
1873 par le gouvernement américain sous la présidence d’Ulysses 
S. Grant. Pour le dire en un mot, l’espace monumental du film ferait 
partie de ce qu’on serait tenté d’appeler un inconscient topogra-
phique, sinon cartographique : les déplacements du protagoniste et 
sa mort au pied d’un canyon majestueux en sont partie prenante. 
Quand débute le film, Wes McQueen (McCrea), la figure de hors-
la-loi du film, s’échappe de la geôle d’un village quelconque du 
Mid-Ouest afin de commettre un hold-up, qui doit être, tel est son 
souhait, son dernier. Poursuivi, wanted dead or alive, Wes prend une 
diligence à destination du territoire où il va rencontrer un vieil ami et 
complice. En route, Wes s’entiche d’une jeune fille, Julie Ann (Do-
rothy Malone), qui voyage en compagnie de son père, Fred Winslow 
(Henry Hull), lequel cherche à instaurer un homestead à la lisière 
du désert. Comme dans bien des westerns, une bande de voleurs 
attaque la diligence et tue le conducteur et son assistant. Reprenant 
les rênes, Wes conduit le véhicule à bon port. Au bureau du shérif, 
devant des admirateurs, le héros craint qu’on ne le reconnaisse. Au 

« cliff dwellings » sont devenus de véritables « attractions » touristiques, 
comme une simple recherche en ligne permet de le constater.

7	 À cet égard, le film ne peut que rappeler The Vanishing American (1925).
8	 L’allusion au poète n’est pas fortuite. Voir J. Saada, « Un homme océan », 

Présence du cinéma, vol. 13, mai 1962. 
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lieu d’accepter une récompense, il opte pour un cheval qui lui per-
met de s’en aller et de retrouver son vieil ami, Rickard (Basil Ruys-
dael), invalide qui, souffrant, savourant ses derniers coups de whis-
key au seuil de la mort, a manigancé le plan du vol9. Wes se rend à 
Todos Santos où se trouvent deux aides de camp, Reno Blake (John 
Archer) et Duke Harris (James Mitchell), criminels néophytes, et 
une belle femme égarée, d’origine pueblo, Colorado Carson (Virgi-
nia Mayo). Entravé par son passé, troublé par la force d’attraction de 
Julie Ann, Wes retourne au ranch de Rickard, découvrant que Julie 
Ann a le béguin pour un jeune homme aisé qui habite à l’est. Déçu 
mais imperturbable, persévérant, il réussit l’attaque du train, faisant 
sauter le coffre qui contient une somme importante. Il découple les 
wagons, puis passe les menottes à ses deux complices et laisse aux 
autres – aux forces de la loi – le soin de les appréhender et de les 
faire pendre. Il se confronte au villain qui l’a trahi, le tue d’une balle 
à l’épaule, avant de passer le butin à Colorado Carson, qui le cache 
dans un monastère abandonné à Todos Santos. Poursuivi par le shé-
rif et ses hommes (son « posse comitatus »), en route, il abat de sa 
carabine plusieurs officiers10. Il part alors au galop vers le « Canyon 
de la mort » où, se réfugiant dans l’antre de la falaise d’une civili-
sation préhistorique de troglodytes, il gribouille sur la paroi de la 
caverne un mot pour innocenter Colorado. Elle revient au camp où le 
shérif lui donne de fausses informations sur le passage à l’intérieur 
de l’antre. De la crête d’une falaise au loin, un indigène tireur d’élite 
qui fait partie de la troupe le blesse d’un coup de feu. Criant à tue-
tête, Colorado rejoint Wes. Elle le récupère, le traîne derrière elle et, 
tenant deux pistolets, tire sur les hommes de loi qui, d’une rafale, 

9	 C’est en ce sens que les spectateurs repèrent la signature de l’auteur. Dans 
The Roaring 20s, le héros (James Cagney), vétéran de la Grande Guerre, 
tombe amoureux d’une adolescente qui profite de lui en même temps 
qu’elle essaye de lui montrer que la relation est inégale. Idem dans High 
Sierra (1941).

10	 Poursuites et passages à travers des paysages désertiques constituent un 
trait d’auteur. C’est le leitmotiv physique de Pursued (1948) et la trame de 
son roman, La Colère des justes. À propos de ce roman, voir T. Conley, 
Action, Action, Action : The Early Cinema of Raoul Walsh, Albany, SUNY 
Press Albany, 2022. 
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les mettent à mort. Le couple expire en se tenant les mains. À la fin, 
l’abbé d’un monastère isolé découvre le butin qui va assurer l’avenir 
des croyants à Todos Santos. 

Du générique à la narration  : carte routière d’une écriture de 
l’histoire 

D’aspect on ne peut plus conventionnel, le générique (0 : 3-0 : 58) 
plaque le titre sur la paroi d’une immense falaise rocheuse en plein 
soleil, celle qui sera nommée la « Ville de la Lune ». Première chose 
que l’on voit, la devise du studio Warner Brothers, qui se compose 
d’un bouclier encadrant les majuscules « WB », ceinte d’une bande-
role portant le nom du studio. En fondu enchaîné, celle-ci fait place 
aux noms des interprètes principaux : Joel McCrea en tête, puis Vir-
ginia Mayo au milieu, et en bas, Dorothy Malone (0 : 09-0 : 13). Les 
trois noms s’inscrivent en face de l’immense falaise. Le générique 
ressemble à une espèce de hiéroglyphe, énigme qui crée un abîme 
entre le temps de l’histoire humaine depuis l’invention de l’écriture 
et la durée immémoriale du paysage et de ses habitants autochtones. 
En 1949 comme en 2024, le public averti devine que, à un certain 
point de la diégèse, comme le refoulé, un personnage muet revien-
dra. Le paysage, rappelant l’art pariétal, a son mot à dire. 

Préfiguration de la fin du film, voix du silence, l’antre de la falaise 
est mise en scène à la suite du départ du héros d’une station Wells 
Fargo11. D’où, dans le plan d’ensemble suivant, le fait que le scéna-
rio annonce le changement de lieu : « he rides through great rock for-
mations » (il chevauche à travers d’immenses formations rocheuses) 
(p. 2012, 57, 14 :14-14 : 29). La configuration des lieux est le signe 
d’une première illusion de libération. Dans deux wipes (volets) (p. 

11	 Au contraire du scénario qui indique (p. 18, plan 56) qu’il tient à la main 
« a crude map of the route to Todos Santos » [une mauvaise carte routière 
du chemin vers Todos Santos], Wes a l’air de bien connaître le paysage. 

12	 La pagination renvoie au script du film, dans l’édition suivante : J. Twist, 
E. H. North, W. R. Burnett, Colorado Territory (1949) : shooting script, 
Alexandria (Virginia), Alexander Street Press, ‘American scripts online’, 
2009. 
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58-59, coupés au montage), le héros descend le long d’un sentier 
raide, puis monte sur la crête d’une colline où son cheval s’arrête 
et, marquant une pause, il se met à contempler l’espace infini qui 
s’étend devant ses yeux, notamment les enclaves des troglodytes 
(p. 21, 60) – ce que précise le scénario en soulignant que ces cavités 
se voient du point de vue qu’occupe le protagoniste. Suspendues, 
sublimes, « They hang high [sic] on the side of a gorge, halfway 
between the canyon’s floor and its rim » [elles sont suspendues très 
haut [sic] en l’air, sur la pente d’une gorge, à mi-distance entre le 
fond du canyon et sa crête] (fig. 1).

Fig. 1. Wes contemple la Ville de la Mort (14 : 25)

L’espace d’un instant – à peine une demi-seconde –, un change-
ment majeur a lieu. Époustouflé par l’aspect sublime du paysage, 
Wes se perd en rêveries. « p. 61 : He stares, transfixed. Then lowers 
his eyes and squints off into the distance. He sees : » [Il fixe le pay-
sage devant lui, subjugué. Puis il baisse les yeux, les plissant en 
regardant au loin. Il voit :]. S’ensuit une brève mais intense médita-
tion du héros sur l’incroyable durée de l’histoire humaine depuis la 
préhistoire (14 : 29-14 : 30). Elle est interrompue par la rencontre 
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avec l’imprévu, un être humain dans un paysage isolé et désert. Wes 
aperçoit de très loin un chercheur d’or, maigrelet, se déplaçant à pied 
accompagné de trois mules dont il tient les rênes (62, 14 : 30-14 : 
31). Wes éperonne sa monture pour aller à sa rencontre. Par peur de 
l’homme à cheval, le vieil homme sort sa carabine de son étui et lui 
parle, lui disant notamment qu’on appelle l’endroit « le Canyon de 
la Mort » et qu’au-dessus il y a ce que les autochtones appelaient la 
« Ville de la Mort », une « ville morte suspendue dans l’espace » (« a 
dead city, hangin’ in space »). En réponse à la question que pose 
Wes, « Est-on loin de Todos Santos ? », l’orpailleur ajoute, crachant :

I’ll tell you about Todos Santos. Strictly the back end of nothing. The 
Spaniards moved in first. 	
The Injuns came along and massacreed [sic] them. Then the pox came 
along and too [sic] care of the Injuns ; left nothing but scorpions and 
Gila monsters. Then an earthquake came along and took care of them. 
Ain’t nobody gone there since. Less’n [sic] some rattlesnake got him-
self lost. 

Wes McQueen
Well, I’m not lost.
Wes spurs his horse and rides out of scene (pp. 21-22).13

Marquée par les ruines d’une civilisation lointaine, la beauté du 
paysage n’altère en rien le dessein du héros. Efficace, en fondu ra-
pide, un plan d’ensemble apparaît, celui de la plaine environnant To-
dos Santos, village abandonné où Wes se rend (plan 67). En effet, il 
n’est pas perdu. Il rencontre « Colorado ». De prime abord, son nom 
indique un «  territoire » féminin plutôt que l’État du même nom, 
tandis que son surnom, « Carson », évoque soit la ville du Nevada 
(Carson City, fondée à la suite de la découverte du Comstock Lode 

13	 [L’orpailleur : « Je vais te dire ce que c’est que Todos Santos. C’est le cul 
du Néant. D’abord, les Espagnols s’y sont installés. Ensuite, les Peaux-
Rouges sont arrivés et les ont massacrés. Et puis la variole est arrivée 
et s’est occupée du cas des Indiens. Il n’y est resté que les scorpions et 
les monstres de Gila. Puis, un tremblement de terre s’est occupé d’eux. 
Depuis, personne n’y est allé, sinon un serpent à sonnettes qui s’était 
perdu. » Wes McQueen : « Hé bien, je ne suis pas perdu. » Wes éperonne 
son cheval et sort de scène.]
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en 1859), soit « Kit Carson » (1809-1868), général et pionnier de la 
conquête de l’Ouest américain. De même que sa manière d’être et sa 
belle allure contrastent avec l’inflexion masculine de son sobriquet 
(d’autant que pour des francophones, « Carson » se rapproche de 
« garçon »), ce surnom contraste à son tour avec l’aspect féminin du 
nom du bandit (McQueen). Brouillés de la sorte, les codes classiques 
du gender ou de la sexuation perturbent la narration dès les tout 
premiers plans qui mettent en scène Colorado (16 : 44-17 : 48)14. Il 
va sans dire qu’une cartographie à la fois physique et érotique est en 
germe, la force d’attraction du lieu allant de pair avec celle du corps 
d’une femme qui va jouer de son pouvoir de séduction. 

Or, dans Colorado Territory, le traitement du territoire marie le 
génie du lieu avec la philosophie, à savoir l’art « d’apprendre à mou-
rir ». La caméra met en scène ce que c’est que de réfléchir, de penser 
ou de peser le poids du destin. L’échange entre Duke et Wes (19 : 
20-19 : 38) a lieu devant un mur, vu en clair-obscur, sur lequel se 
projette l’ombre d’un «  X  » en majuscule. Dans ce plan, Wes (à 
l’avant-scène) regarde, semble-t-il, à la fois ailleurs, anticipant les 
péripéties du vol à venir, mais aussi, bien évidemment, dans son for 
intérieur, ce que sera son destin. À l’arrière-plan, projeté sur le mur 
à côté de l’ombre d’un morceau d’étoffe qui ressemble à un petit 
drapeau – quoique d’une manière quasi subliminale –, X désigne 
soit l’inconnu, soit la mort de celui qui en est proche, qui la touche 
du doigt15. Le plan qui suit montre Colorado peignant son ample 

14	 Selon O. Cooper-Hadjian, dans les rôles qu’elle joue dans Along the 
Great Divide et Colorado Territory, «  Virginia Mayo a quelque chose 
d’une femme totale conjuguant de multiples identités, à l’image d’un pays 
dont la filmographie de Walsh sonde le territoire et l’histoire de façon 
oblique. Le statut moteur de ces figures féminines […] va de pair avec 
des attributs masculins […] », sans qu’elle s’identifie comme un « garçon 
manqué ». Voir O. Cooper-Hadjian, Raoul Walsh en jeu, Paris, Éditions 
de l’Œil, 2023, p. 218. 

15	 Voir la récurrence de la lettre X dans Scarface (r. Howard Hawks, 1932) 
qui signale un meurtre, ou comment, dans L’Atalante (r. Jean Vigo, 1934), 
la majuscule se plaque sur Juliette (Dita Parlo) en laissant supposer 
qu’elle vient d’être dépucelée ; ou encore, dans une démarche intermé-
diale, Georges Bataille, « X Marks the Spot », Œuvres complètes, t. I, 
Paris, Gallimard, 1971. Quant à ce que signifie s’accoutumer à la mort 
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chevelure, qui rayonne dans l’espace obscur. Érotisant le lieu, elle 
est assise devant Reno (John Archer), qui, debout, tripote ses parties 
en débouclant le ceinturon qui porte son arme à feu16. Ici comme 
ailleurs, une charge érotique travaille ou double la narration, dont le 
dénouement est annoncé en filigrane dans le dialogue. 

S’agissant de mettre en contraste la femme « forte » (Colorado) 
et la femme «  faible  » (Julie Ann), le jeu de miroir entre le dia-
logue et les personnages en dit long. Lorsque Colorado raconte à 
Wes l’histoire de sa vie, celle-ci se dit de façon géographique, par le 
récit de son déplacement d’un lieu à un autre. Comme si l’un était 
l’analyste qui écoute et l’autre l’analysante, la parole de Colorado 
rend perceptibles les troubles des débuts de sa sexualité de jeune 
femme. Au sujet de son adolescence et de sa difficile vie de jeune 
fille, elle constate, sans sympathie aucune pour le sexe masculin, « it 
was either the Comanches or the cowpokes, I don’t know which is 
worse…. You know, “let’s go look at the moon”. That was on clear 
nights. In rainy weather it was “let’s go inside the barn and pitch a 
little hay” » (2 : 03-2 : 06)17. On voit alors la lune, ou du moins le 
paysage lunaire, que le film ne cesse de capter. 

Les fins du film

par la philosophie, voir M. de Montaigne, Essais, t. II, chap. 6, «  De 
l’exercitation ». 

16	 Criblés de connotations sexuelles, ce geste et d’autres laissent voir com-
ment les « hommes » se font émasculer ou se trouvent fort inférieurs, en 
force et en vitalité, à Colorado, qui est une sorte de « sur-femme » sans 
aucune ressemblance avec une « virago ». Ici, on en déduit que Reno se 
réjouit d’avance à la vue de la femme – le territoire du personnage qui se 
nomme Colorado – que nous autres, spectateurs et spectatrices, sommes 
en train d’admirer. On est à la fois proche et loin de ce qu’avait énoncé 
Laura Mulvey dans ses écrits sur le regard masculin (« the male gaze ») 
du cinéma classique. 

17	 [C’était soit les Comanches soit les cowboys, je ne sais pas ce qui est 
pire. Du genre, « allons voir la lune ». Ça c’était pendant les nuits claires. 
Quand il pleuvait, c’était : « allons dans la grange lancer un peu de foin 
ensemble. »]
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Le film suit alors un fil qui marque également la signature du réa-
lisateur  : un personnage égaré, de bonne volonté, est poursuivi à 
toute allure par les forces de l’ordre, intrépides, sadiques et impi-
toyables, aux pires desseins18. Le lieu que dénote le titre devient une 
présence, une force majeure ou, au sens d’une tragédie de facture 
aristotélicienne, un élément du chœur ; ou encore, pour le dire avec 
Platon dans son Timée, un « réceptacle », un tiers, un « entre-deux » 
de la narration. Territoire désertique, territoire féminin, reprenant 
la structure qui marque le dénouement stupéfiant de High Sierra, 
Colorado Territory réussit à mettre en scène un élément orphique 
qui, ensuite, deviendra un point de repère pour les réalisateurs de la 
Nouvelle Vague. On sait comment le film s’achève. S’étant séparé 
de Colorado sur la promesse d’être bientôt réunis, Wes, harcelé et 
poursuivi par deux détachements d’hommes, chevauchant à travers 
les buttes et les plaines face aux falaises que le générique nous avait 
laissé voir, arrive au sommet d’une colline. Il descend de cheval, 
se place derrière un rocher et, avec sa carabine 30-30, tire sur les 
hommes de loi à cheval, en contrebas, et en tue trois. La troupe se 
place en retrait. Cherchant une issue, Wes est obligé de descendre 
de cheval et de se déplacer à pied, en courant, pour arriver enfin à la 
falaise qu’un Indien, partisan de la loi et acquis au shérif (comme le 
vieux chercheur d’or), en diction saccadée, appelle « the – city – of – 
the – moon » – et d’ajouter, marquant que l’anglais lui est un idiome 
étrange, « there’s…no…way…out » [aucune sortie n’est possible], 
c’est-à-dire qu’aucun tunnel ne permettrait une sortie des entrailles 
de la montagne.

Se réfugiant dans l’antre de la falaise, site qui ressemble à la 
bouche – ou à l’anus – d’un être innommable (fig. 2), Wes disparaît 
hors de la vue des poursuivants. Campé en bas du canyon, en com-

18	 C’est la matière de l’intrigue de La Colère des justes, roman de Walsh qui 
n’existe qu’en traduction française (Paris, Belfond, 1974), et qui forme 
également le sujet des dernières pages de mon ouvrage Action, Action, 
Action  : The Early Cinema of Raoul Walsh, op. cit., pp.  222-234. Le 
roman n’est commenté ni dans la biographie de Linda Moss (2011) ni 
dans Raoul Walsh en jeu (op. cit., 2023), ouvrage paru de concert avec 
la rétrospective exhaustive de l’œuvre du cinéaste par la Cinémathèque 
Française (automne 2023). 
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pagnie de ses hommes, le shérif veut le leurrer en criant, pour tenter 
de le faire sortir et, du coup, être visé par le tireur d’élite autoch-
tone placé au sommet d’une falaise en face de la paroi rocheuse. 
Le spectateur a alors l’impression que c’est la grandiose « bouche 
d’ombre » qui serait (en raison de la voix-off) à l’origine de l’appel 
du shérif et des réponses de Wes. C’est elle qui énonce les répliques 
des personnages invisibles (voix-in). Suit un plan d’ensemble de la 
falaise et de l’embouchure (variant sur le scénario circa plan 270), 
après quoi le shérif annonce que Colorado est captive. Puis : « Hola, 
McQueen ! T’es coincé. Descends ! On veut pas te fusiller. On va te 
faire mourir de faim. » Suite à un mensonge de l’Indien, qui prétend 
à Colorado qu’il y a une entrée à l’arrière de la Ville de la Lune, le 
guet-apens se met en place. Un échange – qui touche à l’incons-
cient cartographique du film – souligne comment le paysage équi-
vaut au « bas corporel » du territoire19. S’ensuit un plan avec trois 
personnages, lesquels sont dos aux spectateurs, sauf le shérif, qui 
fixe Colorado (assise et vue de dos). Un officier dit alors, « Well, 
he wouldn’t let us in the front door, so we’ll go around to the back 
door and get’em » [« Eh bien, s’il refuse de nous laisser entrer par 
la porte de devant, nous allons l’attraper en passant par la porte de 
derrière »]. Il se retourne, mettant son postérieur en évidence pen-
dant que Colorado tourne la tête (vers les spectateurs) pour regarder 
derrière elle (fig. 3 et 4). Une analité agressive, pétrie d’un sadisme 
masculin inouï, envahit la narration. Absents du scénario, le plan et 
son dialogue laissent supposer qu’en répétant la séquence, Walsh et 
son équipe voulaient créer l’équivoque en induisant une confusion 
entre la bouche et l’anus du paysage et des personnages. 

19	 On doit la formule à M. Bakhtine, Rabelais and his World, trad. du fran-
çais par H. Isolsky, Bloomington, Indiana University Press, 1984.
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Fig. 2. Vue de près, la bouche de la Ville de la Lune (1 : 24 : 30)

 
Fig. 3 et 4. Les hommes du shérif annoncent qu’ils vont attraper leur victime 

« par derrière » (1 : 30 : 44-1 : 30 : 45)

Aussi cocasses que tragiques, dès lors, l’ensemble des plans qui 
suivent présentent Colorado qui, quoique victime du mensonge, 
reste résolue, héroïque, vertueuse. Avatar d’Eurydice revenant des 
enfers, elle arrache deux six-guns aux étuis du ceinturon d’un des 
hommes du shérif et les pointe vers lui en grognant, «  now start 
walkin’ and don’t look back ! » [« Maintenant commence à marcher 
et ne regarde pas en arrière ! »] (p. 131). Cette réplique entérine le 
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rapport du film au mythe. Don’t look back : c’est elle qui se retourne 
en appelant son Orphée blessé qui sort de l’antre. La mise en scène 
de l’Indien au sommet de la falaise qui tire sur Wes joue sur le mythe 
et, qui plus est, sur l’« écriture du cinéma ». En effet, à l’aide d’une 
pierre, inscrivant son message sur une paroi de la caverne (par ail-
leurs peuplée d’un squelette et d’un corbeau menaçant), Wes atteste 
de l’innocence de Colorado, soulignant le rapport entre l’écriture 
(signe du destin) et le cinéma (instrument qui l’écrit)  : gribouillé 
à même le mur calcaire, son aveu « The girl is not guilty with me 
– Wes McQueen » [« La femme n’est pas coupable comme moi – 
Wes McQueen » [1 : 32 : 02]] fait place au tireur tenant sa carabine 
(dirait-on, son instrument d’écriture), niché au sommet de la colline 
en face du canyon de la lune, qui pointe son fusil vers l’antre de la 
caverne préhistorique. De très loin, en bas, Colorado crie à tue-tête, 
« Wes, they’re comin’ at ya, they found a back way » [« Wes, ils 
arrivent, ils ont trouvé une entrée par derrière »] (p. 295 ; 1 : 32 : 43). 
Le tireur prépare son coup. Au loin, « Hurry Wes, I got horses ! ! » 
[« Viens vite, Wes, j’ai des chevaux ! »] (1 : 32 : 48). Coupe franche 
sur Wes qui essaie de sortir de la caverne où sont peintes au mur des 
images qui ressemblent à celles de la grotte de Font-de-Gaume ou de 
Lascaux. Appartenant à l’imaginaire de la préhistoire, ces chevaux 
peints au mur redoublent ceux que Colorado traîne par les rênes, ce 
qui ouvre la temporalité du western bien au-delà de son périmètre 
habituel et confère à la séquence une teneur sublime. 

Enfin, Wes sort de la caverne. Tout à coup, la caméra filme la 
scène depuis la perspective du tireur (ce qui n’est pas indiqué dans 
le scénario). Du sommet de la colline, deux « points noirs », à peine 
visibles, apparaissent au seuil de l’antre. S’ensuit un zoom, effet 
cinématographique insolite – technique alors peu connue – qui enre-
gistre le coup fatal (p. 302 ; 1 : 32 : 50). Est-ce donc la loi (incarnée 
par le shérif et sa troupe) ou la « technologie culturelle » (la caméra) 
qui commet l’acte meurtrier ? Ou les deux à la fois ? Sans revenir à 
Colorado, criant, agonisante, qui voit Wes dégringoler, ni à la fusil-
lade qui les atteint avant qu’ils n’expirent en se tenant les mains, le 
film met en question la loi, en l’occurrence tout aussi criminelle que 
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ceux qu’elle dit coupables20. C’est ici, pour conclure d’un mot, que 
l’on cerne une cartographie, à la fois visible et invisible, disposée 
en strates : s’y superposent tout à la fois un plan topographique de 
l’Ouest dans les années 1860-1870 ; des plans routiers des années 
1940-1950, indiquant les beautés – sublimes – d’un paysage préhis-
torique ; les plans du film où se mélangent western et road movie, 
et ceux qui rappellent les traits du film noir  ; un plan de tragédie 
orphique digne de La Poétique d’Aristote, et, par inférence, un plan 
évoquant l’histoire du triste sort des autochtones21. Vu sous l’angle 
de ses enjeux spatiaux, Colorado Territory, bien plus qu’un objet 
relégué à l’histoire du cinéma, relève d’une esthétique politique ac-
tuelle, et du même coup, en devient un objet critique. 

20	 J. Rancière avoue que dans sa jeunesse le plaisir qu’il éprouvait à voir la 
fin de Colorado Territory le perturbait. C’était pour lui un drame excep-
tionnel, singulier, mais néanmoins un produit néfaste de l’industrie cultu-
relle qu’il contestait. Comme Winchester ’73 (1950, r. Anthony Mann), 
que cite Rancière dans le même contexte, ce film met en question ses 
conditions de possibilité dans un circuit cinématographique mercantile 
qui est aussi son moyen de diffusion. Voir J. Rancière, Les Écarts du 
cinéma, op. cit., p. 14.

21	 Voir la défense des autochtones à laquelle sont consacrés les derniers 
paragraphes d’Each Man in His Time, où Walsh vilipende les Blancs pour 
leur traitement des Amérindiens (R. Walsh, Each Man in His Time, New 
York, Farrar, Straus & Giroux, 1974, p. 373). Dans Raoul Walsh : The 
True Adventures of Hollywood’s Legendary Director (Lexington, Univer-
sity Press of Kentucky, 2011), Marilyn Ann Moss fait état de ces mêmes 
préoccupations dans l’ensemble des films du réalisateur. 
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Laurent Darbellay

CARTOGRAPHIES VISIBLES ET INVISIBLES
La métropole berlinoise selon Fritz Lang

Fritz Lang et la métropole 

Tout au long de sa carrière, Fritz Lang manifeste un goût évident 
pour l’univers urbain. Qu’il s’agisse de drames, de films noirs, de 
films policiers, de films d’espionnage, ou encore de films de science-
fiction, la majorité de ses longs métrages se déroulent dans des mé-
tropoles – Berlin, New York, Los Angeles, Londres, voire Prague 
pour Hangmen also Die. Les titres de plusieurs films en sont un 
indice évident : Metropolis, bien évidemment, M, eine Stadt sucht 
einen Mörder, Scarlett Street, While the City sleeps. Le père de Fritz 
Lang était un architecte viennois, et le réalisateur a lui-même suivi 
des études d’architecture à Vienne avant de s’orienter vers la pein-
ture, puis vers le cinéma. Il explique : « J’ai étudié l’architecture et 
je conçois mes décors. Souvent je les dessine1 ».

Pour Lang, la ville est le lieu de l’anonymat et du crime, de la 
corruption et du meurtre, des tentations et des sacrifices, autrement 
dit le cadre propice au thème central de son œuvre, qu’il définit 
ainsi  : « la lutte que mène un individu contre le Destin, qui prend 
ici la forme d’une puissance réelle, loi ou syndicat du crime2 ». La 
grande cité devient donc l’espace d’expérimentation de ce combat 
de l’Homme contre le destin et les circonstances, comme le résume 
bien Gérard Legrand dans un article sur While the City Sleeps  : 
«  Chez Lang l’architecture prend en charge les diverses relations 
entre les personnages, les homogénéise, et révèle une fois de plus le 

1	 F. Lang, Trois lumières, textes réunis et présentés par A. Eibel, Paris, 
Flammarion, coll. « Cinémas », 1988, p. 226.

2	 F. Lang, op. cit., p. 221.
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combat langien entre le Mal (la mort) et la fragile volonté humaine 
(qui veut le Bien)3 ».

On sait que la trajectoire filmique de Fritz Lang s’articule en trois 
étapes : l’Allemagne jusqu’en 1933 (et un très bref passage par la 
France en 1934), puis Hollywood jusqu’en 1956, et enfin un retour 
en Allemagne pour ses trois derniers longs métrages4. Dans ses réa-
lisations américaines, qui sont souvent des films tournés avec des 
budgets plutôt réduits, l’espace urbain est important thématique-
ment, mais visuellement il se traduit surtout par des décors resser-
rés : des bribes de rues, une façade, un escalier.

En revanche, durant l’époque de Weimar, et à son retour en Alle-
magne à la fin des années 50, Lang tourne certains longs métrages 
qui exploitent de façon insistante l’espace de la grande ville, les hauts 
immeubles, le trafic, les carrefours, les enchevêtrements de rues, les 
bas-fonds. C’est particulièrement le cas de M le maudit de 1931 et 
du Testament du docteur Mabuse, tourné en 1933, juste avant que le 
cinéaste ne quitte le pays, ainsi que de l’ultime réalisation de Lang, 
Le Diabolique Docteur Mabuse5, réalisé en Allemagne en 1960. Ces 
trois longs métrages constituent les œuvres les plus accomplies de 
Lang du point de vue de la représentation de la métropole moderne 
(et non futuriste comme dans Metropolis6). Dans ces œuvres, Lang 
devient en quelque sorte l’homme de la ville, celui qui sait pénétrer 
les arcanes de la cité, comme l’homme des foules d’Edgard Poe qui 
plonge dans les méandres de la ville «  à travers un labyrinthe de 
chemins détournés7 ».

Et c’est dans cette métropole, qui est évidemment Berlin, même si 
le nom de la cité n’est pas directement mentionné, que Lang exploite 

3	 G. Legrand, « Structure architecturale, transgression et permutation », in 
B. Eisenschitz et P. Bertetto (dir.), Fritz Lang, La mise en scène, Turin, 
Lindau et Paris, Cinémathèque française, 1993, p. 403.

4	 Lang meurt en 1976.
5	 Die 1000 Augen des Doctor Mabuse.
6	 Film réalisé en 1927.
7	 E. A. Poe, «  L’Homme des foules  » [1840], in Contes-Essais-Poèmes, 

trad. fr. de C. Baudelaire, S. Mallarmé, J.- M. Maguin et C. Richard, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 511.
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particulièrement la problématique de la cartographie urbaine, visible 
et invisible.

Cartographies berlinoises

Le cinéma de Fritz Lang contient un certain nombre de cartes et 
plans, et il s’agit surtout d’un élément de décor, dans le fond du 
champ filmique. Cette présence reflète alors surtout le grand souci 
de précision du cinéaste, l’accent qu’il porte aux détails.

Dans le film d’espionnage Espions sur la Tamise (Ministry of 
Fear, 1944), le motif de la carte joue un rôle particulièrement inté-
ressant. Non seulement le récit s’articule autour de la possession 
d’un microfilm contenant les plans d’invasion des Alliés en Europe, 
mais un épisode exploite de façon particulière ces plans militaires. 
En effet, nous découvrons tout d’abord, en cadrage serré, une carte 
de la Manche, sur laquelle apparaît ensuite, en superposition, le plan 
d’attaque des Alliés issu du microfilm (fig. 1). Puis la caméra débute 
un travelling arrière et nous fait voir sur la carte, en cadrage plus 
large, le Nord de l’Europe, et apparaît alors, à nouveau en transpa-
rence, un second schéma d’attaque des armées alliées (principale-
ment en Norvège et au nord de l’Allemagne). Le travelling arrière 
se poursuit encore, révélant ce qui est en fait une immense carte de 
l’Europe accrochée au mur d’une salle de conférence d’un ministère 
anglais (fig. 2).
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Fig. 1. Fritz Lang, Espions sur la Tamise

Fig. 2. Fritz Lang, Espions sur la Tamise

On peut déjà relever dans cet épisode de Ministry of Fear une 
tension entre visibilité et invisibilité cartographique, puisque Lang 
exploite deux cartes, l’une géographique et civile, l’autre militaire, 
l’une convenue (l’Europe) et l’autre secrète, et ces deux cartes ne 
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prennent véritablement sens que par leur combinaison et leur pro-
jection au mur.

Cependant, c’est surtout lorsqu’il aborde la métropole berlinoise 
(dans M et les deux Mabuse) que Lang se penche sur les enjeux de la 
cartographie, dans ses aspects visibles et invisibles. Ces trois longs 
métrages sont des récits policiers, des enquêtes qui se déploient 
dans différentes zones de Berlin, et qui impliquent filatures, fuites, 
traques, patrouilles. On cherche à attraper un tueur d’enfants ou un 
génie du crime (le docteur Mabuse), et différentes cartes sont évi-
demment sollicitées. Dans ce cadre narratif, la carte exprime le désir 
de mieux saisir et décrypter la ville, et même la volonté de contrôle 
des autorités (et de la pègre dans M). Mais ces cartes signalent éga-
lement l’immensité et les méandres de la cité, et suggèrent ainsi la 
difficulté de retrouver les criminels dans le labyrinthe berlinois. 

Les cartes sont fréquemment placées juste derrière les enquêteurs, 
que ce soit le commissaire Lohmann dans M et dans Le Testament8, 
ou le commissaire Kras dans Le Diabolique docteur Mabuse. Ce 
procédé de mise en scène est particulièrement frappant dans la der-
nière partie du Testament du docteur Mabuse  ; au moment où les 
policiers s’efforcent de localiser le docteur Baum (sous l’emprise de 
l’esprit de Mabuse), une vaste carte de la ville, suspendue derrière 
le bureau du commissaire Lohmann, occupe une position dominante 
dans la composition visuelle (fig. 3). Au fil de certains plans, le com-
missaire se voit presque « attiré » dans l’espace de la carte, lui aussi 
en quelque sorte « envoûté ». Cette carte n’indique alors plus seu-
lement les méandres urbains à identifier et à contrôler pour cerner 
Mabuse  ; elle devient une toile d’araignée qui entoure le policier 
impuissant à attraper le criminel.

8	 Ce rôle est interprété dans les deux films par le même acteur, Otto 
Wernicke.
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Fig. 3. Fritz Lang, Le Testament du docteur Mabuse

Dans M le maudit, Lohmann est même un instant saisi en contre-
plongée depuis sous son bureau, sans justification narrative, comme 
pour créer visuellement, pourrait-on dire, une « domination » de la 
carte berlinoise vis-à-vis du commissaire (fig. 4). 

Fig. 4. Fritz Lang, M le maudit
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D’un point de vue plus esthétique, la présence récurrente des cartes 
dans ces trois films renvoie à la nature géométrique, et dans une certaine 
mesure « abstraite », de la métropole langienne. Certes, ces films s’ins-
crivent partiellement dans une approche liée au réalisme. La source de 
M le maudit est un célèbre fait divers (le « Vampire de Düsseldorf9 »), 
Lang a effectué de nombreuses recherches dans les bas-fonds de Berlin 
et auprès de la police, et on sait qu’il a même utilisé certains criminels 
comme figurants dans M. Cependant, le Berlin de Lang se donne le plus 
souvent à percevoir sous la forme d’un espace géométrisé et schématisé. 

Dans Le Diabolique docteur Mabuse, le cinéaste construit ainsi un 
univers architectural proche du labyrinthe, via des espaces épurés au 
maximum – en particulier les corridors, halls et chambres de l’hôtel 
Louxor où se déroule une partie du film. Cette approche géométrisée 
est encore plus prononcée dans M le maudit, en particulier durant 
la scène de traque du tueur par la pègre. Au moment où l’assassin 
va se réfugier dans un bâtiment, Lang adopte un point de vue à la 
fois large et plongeant, qui métamorphose les rues en un ensemble 
de lignes horizontales où les personnages ne sont plus que des pe-
tites silhouettes égarées dans une sorte de labyrinthe. Dans le plan 
suivant, le bâtiment est filmé dans un travelling avant qui souligne 
ses colonnes et sa profondeur géométrique, comme si l’espace était 
alors représenté schématiquement, à travers une grille perspective.

Et précisément, lorsque plus tard dans le film le commissaire Loh-
mann essaie de comprendre ce qui a pu se passer dans ces bureaux, 
un fondu enchaîné entremêle un plan au sol du bâtiment qui a été 
« visité » par la pègre10 à la recherche du tueur, et la vision frontale 
de la cour réelle de ce même bâtiment, où dominent les lignes droites 
des colonnes et des grillages (fig. 5 et 6). Les deux dimensions du 
plan sur papier s’articulent avec la verticalité et la profondeur de la 
vue diégétique du bâtiment. Le motif de la carte se retrouve alors 
explicitement tissé avec la dimension géométrique des bâtiments 
langiens, et l’on glisse tout naturellement d’une image à l’autre, d’un 
schéma architectural à une vue réelle, comme si elles appartenaient 
à la même esthétique urbaine.

9	 Surnom du tueur en série Peter Kürten, arrêté en 1930.
10	 Avec l’indication de la rue : Benno Strasse 29-33.
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Fig. 5. Fritz Lang, M le maudit

Fig. 6. Fritz Lang, M le maudit

Cependant, la carte et le plan prennent surtout leur ampleur nar-
rative et esthétique lorsqu’elles sont déployées horizontalement, et 
observées par des personnages – et par le spectateur. Ainsi, dans M 
le maudit, nous suivons en parallèle la traque du tueur par la police 
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et par la pègre. Lors d’une scène où les criminels organisent le qua-
drillage de la ville, une carte singulière apparaît brièvement en gros 
plan. Berlin y est morcelée en différentes zones, chacune placée sous 
le contrôle d’un mendiant, et la carte contient également des indica-
tions sur les victimes. Cette carte permet ainsi de révéler une facette 
supplémentaire de l’univers urbain, une façon plus profonde de lire 
et de décrypter la ville  : les traces du tueur dans la métropole, ses 
étapes, ses meurtres. Comme le résume bien Teresa Castro, le chef 
de la pègre berlinoise, Schränker, vise à « placer méticuleusement ses 
mouchards (les mendiants) en fonction d’un système de coordonnées 
cartographiques11 », système qui se révèle particulièrement minutieux 
et efficace – ce sont les criminels qui vont identifier le tueur en série. 

La cartographie peut avoir encore plus d’impact sur le récit et sur 
la figuration de la métropole langienne. Ainsi, dans Le Testament du 
Docteur Mabuse, lorsque la police arrive chez le docteur Baum qui s’est 
enfui, Lang enchaîne quatre plans plongeants de façon de plus en plus 
serrée sur une carte. Dans les deux derniers plans, seule la carte apparaît 
à l’image, avec un enchevêtrement de lignes et de motifs (fig. 7). 

Fig. 7. Fritz Lang, Le Testament du docteur Mabuse

11	 T. Castro, « Les cartes vues à travers le cinéma », Textimage, n° 2, Cartes 
et plans, été 2008, pp. 13-14.
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En reproduisant plus ou moins la focalisation interne du commis-
saire Lohmann (on entend d’ailleurs ses commentaires en voix hors-
champ), obsédé par cette enquête, la carte prend progressivement 
toute la place dans le champ filmique, et impose ses éléments gra-
phiques dans l’image, proposant ainsi au spectateur une expérience 
visuelle de « plongée » dans l’espace topographique. De plus, ces 
plans sont assez longs, au-delà de la seule cohérence diégétique, 
comme pour laisser au public le temps de « pénétrer » dans les élé-
ments du plan filmique. Et surtout, comme dans le cas des gangsters 
de M le maudit, les indications fournies par la carte dépassent les 
éléments traditionnels d’une carte, puisque sont indiqués le lieu et la 
date où aura lieu le dénouement du long métrage – en l’occurrence 
plus tard le jour même, dans une usine chimique. La carte urbaine se 
fait alors génératrice de narration, en fonctionnant comme prolepse 
temporelle et spatiale.

Nous sommes ainsi, dans ces deux scènes, face à des cartes qui 
donnent à saisir des aspects supplémentaires de Berlin, qui peuvent 
se lire plus en profondeur (parcours d’un criminel, un lieu et une 
date) – ce qui rappelle les effets de palimpsestes cartographiques 
liés à la projection du microfilm d’espionnage dans Ministry of Fear. 
Mais là où le contexte de ce dernier film renvoyait à un futur plan 
d’invasion des côtes atlantiques, dans M et Le Testament du Docteur 
Mabuse, c’est au cœur de l’expérience de ville, et dans une volonté 
de « mieux saisir » la métropole, que la carte est sollicitée.

Et c’est encore dans M le maudit qu’apparaît la scène la plus 
emblématique du recours de Lang à la cartographie pour capter la 
ville, scène par ailleurs très innovante visuellement. Durant une sé-
quence qui évoque l’évolution des recherches policières, le préfet 
de police communique par téléphone au ministre la liste des inves-
tigations mises en place par la police et lui annonce l’élargissement 
du rayon des recherches. À ce moment, deux plans du centre-ville 
apparaissent en plein écran, et un compas délimite un tracé circulaire 
autour d’un espace qui représente le lieu du dernier crime, figuré 
schématiquement en relief (fig. 8 et 9). En écho aux propos du préfet 
prononcés hors-champ (« chaque jour, nous étendons notre champ 
d’action »), le rayon de recherches se fait de plus en plus large. Ces 
deux plans animés sont associés à de brèves images évoquant les 
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enquêtes stériles des inspecteurs, ce qui crée une interaction entre 
des espaces anecdotiques et réels mais non identifiables et les plans 
cartographiques, qui localisent le travail de la police mais sur un 
espace graphique.

Fig. 8. Fritz Lang, M le maudit

Fig. 9. Fritz Lang, M le maudit
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Ce bref épisode de M le maudit révèle toute la richesse et l’inven-
tivité avec laquelle Lang se confronte à la cartographie. Non seule-
ment ces deux plans fournissent aux personnages et au spectateur 
des informations supplémentaires, mais nous faisons face à une carte 
animée, en relief, et en quelque sorte sonore, puisque associée à des 
commentaires hors-champ. Qui plus est, le réalisateur prend le risque 
de briser la cohérence diégétique du film12 : ces cartes occupent tout 
le champ filmique, sans qu’il n’y ait une focalisation interne pour 
justifier une telle apparition, aucune main ne tient le compas, et rien 
n’explique l’effet de relief au centre des plans. La cartographie et 
son maniement s’imposent alors totalement dans l’espace filmique.

Dans un article de 2009, Sébastien Caquard considère même cette 
scène comme un tournant dans l’usage de la cartographie au cinéma, 
entre approche traditionnelle et contemporaine13. À sa suite, on peut 
constater que les deux plans de M le maudit reproduisent, de façon 
hybride, les deux projections essentielles de la cartographie, la pers-
pective verticale et la perspective oblique ; quant au compas animé 
traçant des cercles, il renvoie à l’importance de la géométrie en car-
tographie, tout en créant des zones dans la métropole. 

Cartographies invisibles de Berlin

Au-delà des nombreuses cartes concrètes, on peut également ob-
server chez Fritz Lang un souci plus large – et plus « souterrain » – 
de rendre compte de la métropole, qui passe par l’élaboration d’une 
cartographie filmique plus suggestive et complexe de Berlin, une 
cartographie qui ne se donne plus dans l’évidence visuelle de la carte 
apparaissant à l’écran.

Ainsi, l’intérêt de Lang pour l’étendue horizontale et labyrinthique 
de Berlin se combine souvent avec une fascination pour la verticalité 
de la cité  : on monte et on descend de toutes les façons possibles 

12	 Cohérence diégétique évidemment encore très importante dans le contexte 
cinématographique de 1931.

13	 S. Caquard, « Foreshadowing Contemporary Digital Cartography : A His-
torical Review of Cinematic Maps in Films », The Cartographic Journal, 
n° 46, février 2009, pp. 4-6.
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dans M le maudit et dans les Mabuse, seul ou en groupe, dans des 
escaliers ou des ascenseurs. La dimension verticale, déjà exploitée 
par Lang en 1927 dans la cité futuriste de Metropolis14, est essen-
tielle dans les trois films sur Berlin. Le bâtiment commercial où se 
cache le meurtrier dans M le maudit, l’immeuble d’Elsie Beckmann 
où s’ouvre ce même film, tout comme le grand hôtel du Diabolique 
docteur Mabuse15, sont des emblèmes de cette verticalité imposante.

Le traitement filmique de l’immeuble de bureaux dans lequel 
le serial killer de M se cache en hauteur illustre bien l’articulation 
verticale à l’œuvre chez Lang. La caméra filme le bâtiment sous 
tous ses angles, et de haut en bas, jusqu’aux greniers qui servent 
de cachette au tueur. On peut d’ailleurs, dans cette optique, revenir 
sur la scène de M où un compas trace en toute liberté deux cercles 
concentriques. On a vu que le centre de ces cercles est le lieu où 
a été trouvé un des rares indices, et que cet espace apparaît, sans 
véritable justification, en plan-maquette, en relief. Ne pourrait-on 
pas y voir un indice, glissé par Lang au cœur même d’une image 
cartographique, de l’importance qu’il accorde à la verticalité dans sa 
perception de l’urbain ?

De plus, la cartographie verticale se prolonge en sous-sol dans ces 
trois films. En effet, la métropole langienne a un versant souterrain : 
les bas-fonds, les caves, les souterrains. Ce versant, avant tout asso-
cié au monde de la pègre, constitue ainsi l’envers architectural et 
moral du décor de la grande ville (et renvoie également au goût plus 
large de Fritz Lang pour les grottes, les caves et autres lieux obscurs 
et inquiétants).

	 Dans M, une circulation verticale s’opère même entre les 
deux structures antagonistes de la société, la police et la pègre. On 
découvre le monde des bas-fonds à travers une rafle policière, et 
cette descente de police dans un étroit escalier est suivie immédia-
tement par une séquence proposant le processus inverse : le syndi-
cat de la pègre, réuni dans un appartement, observe d’en haut les 
policiers ressortant du lieu qu’ils ont inspecté. Il y a donc dans M le 

14	 Que l’on songe au début du film, avec les immenses gratte-ciels de la 
métropole, et les déplacements des avions et des voitures futuristes.

15	 Qui se nomme, rappelons-le, l’Hôtel Louxor.
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maudit une circulation très libre entre l’espace du haut et celui du 
bas, qui peut également apparaître via un montage alterné lors des 
réunions au sommet de chaque institution. 

Pour Lang, la verticalité est donc une dimension essentielle pour 
représenter et saisir la cité moderne. C’est d’ailleurs la maîtrise de la 
perception verticale de la métropole qui permet aux criminels, dans 
M le maudit, de retrouver le serial killer dans sa cachette, un grenier, 
tandis que la police est encore en train d’envisager un cambriolage 
dans le niveau inférieur de ce bâtiment, en restant en quelque sorte 
au niveau de l’horizontalité.

Le second aspect de la cartographie « invisible » de Berlin réside 
dans l’importance accordée par Fritz Lang à la dimension sonore 
de la métropole. On pourrait en effet parler, surtout au sujet de M 
le maudit et du Testament du docteur Mabuse, d’une sorte de « car-
tographie sonore  » de la grande ville. Ce sont les deux premiers 
longs métrages sonores de Lang, qui explique avoir rapidement pris 
conscience durant le tournage de M de l’importance que peut avoir, 
narrativement ou esthétiquement, la bande-son16. En conséquence, la 
grande ville est résolument bruyante dans ces deux films, et de mul-
tiples sonorités s’entremêlent  : vacarme de la circulation, clameur 
de la foule, tumulte de l’industrie, dialogues des passants, sirènes et 
sifflets de la police. Les bruits de la cité sont omniprésents dans M et 
Le Testament, et composent une véritable symphonie urbaine.

Qui plus est, le réalisateur n’utilise pas de thèmes musicaux, mais 
uniquement des sons et des bruits diégétiques – ainsi l’air de Peer 
Gynt d’Edvard Grieg est-il uniquement sifflé par l’assassin17. Et 
parfois des voix résonnent étrangement à travers l’espace, plus loin 
que ne l’autorise la cohérence diégétique, comme si le son avait le 
pouvoir de se glisser de façon transversale dans la métropole18. Le 
début du Testament est symptomatique de l’impact attribué par Lang 
à la bande-son diégétique urbaine : alors que dans une semi-obscu-
rité la caméra balaie lentement une sombre cave, résonnent déjà des 

16	 F. Lang, op. cit., p. 39.
17	 En fait, c’est Fritz Lang lui-même qui siffle ce thème.
18	 Que l’on songe, au début de M, au moment où la mère de la jeune Elsie 

Beckmann l’appelle avec inquiétude, et que / où ? sa voix résonne dans 
différents espaces.
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bruits effrayants de machines qui vont accompagner toute la pre-
mière scène.

La présence prédominante du son dans la métropole langienne in-
fluence même la perception du silence : dans plusieurs scènes, l’ab-
sence totale de son ne correspond pas à un moment de calme, mais 
crée une anticipation pour un éclat sonore à venir – par exemple, le 
lourd silence qui précède la descente de police dans M. La métropole 
devient ainsi une ville de sonorités. 

Enfin, Lang articule dans ces trois films berlinois un dernier aspect 
d’une approche cartographique urbaine qui dépasse la mise en scène 
des cartes et des plans : l’accent mis sur le mouvement permanent 
et l’éclatement des perceptions liées à la métropole. Le réalisateur 
attribue en effet une place essentielle au mouvement intense et à 
l’énergie qui caractérisent selon lui la cité moderne. Ainsi, dans un 
petit Dictionnaire, il définit la modernité sous l’angle de la vitesse :

Je voyage vite, puisque c’est la mode aujourd’hui. Sans doute, cer-
taines personnes ne 	 parviennent pas à s’adapter à notre époque, ce à 
quoi je m’efforce, même si cela peut 	
ressembler à de la vanité. Mon désir est de faire des films sur la société 
moderne et sur les 	problèmes qui concernent réellement cette société.19

Aussi bien dans M que dans les Mabuse, Lang insiste sur les mou-
vements de foule et de circulation. Dans Le Testament, la poursuite 
finale en voiture est même filmée de façon singulière pour l’époque. 
Les plans sur les conducteurs, avec un effet de transparence qui fait 
défiler un paysage derrière les personnages, sont plutôt classiques, 
mais ils alternent avec des plans filmés à l’avant du véhicule, qui 
rendent la rapidité du mouvement sur la route – rapidité accentuée 
par des taches lumineuses presque « impressionnistes ». Lang sou-
ligne également la vitesse de la communication, que ce soit à travers 
les conversations téléphoniques reliant différents quartiers de la ville 
ou par la circulation des journaux échangés de main en main dans 
les rues.

Ce sentiment de mouvement et d’éclatement incessant de la mé-
tropole est encore renforcé par un montage qui fragmente la per-

19	 F. Lang, op. cit., p. 222.



172	 Cartes invisibles

ception de la cité. Lang crée en effet une mosaïque de différents 
aspects et de différents lieux du tissu urbain  : rues, appartements, 
bureaux, brasseries, caves, postes de police. Si l’on passe ainsi, par 
des montages rapides, d’un endroit à un autre, c’est parfois, bien 
entendu, pour suivre l’évolution des enquêtes, mais « l’éclatement » 
de la ville n’est pas réductible à ces motivations narratives. Il s’agit 
pour Lang de pénétrer en profondeur dans la cité et d’en saisir les 
éléments les plus divers et épars, autrement dit de suggérer une 
cartographie «  fragmentée » de la métropole. L’espace de l’Hôtel 
Louxor, dans Le Diabolique docteur Mabuse, est même littérale-
ment dédoublé, puisque certaines chambres possèdent des miroirs 
sans tain qui permettent de voir dans une autre pièce – tandis que 
des caméras cachées permettent aux criminels d’observer différents 
lieux de l’hôtel.

Cette approche singulièrement morcelée de la représentation de 
Berlin résonne avec la réflexion de Walter Benjamin sur le cinéma, 
telle qu’exprimée dans son texte L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique20. Benjamin y établit une distinction entre 
le peintre et le cinéaste dans leur rapport à la réalité : tandis que le 
peintre « observe, en peignant, une distance naturelle entre la réalité 
donnée et lui-même », le metteur en scène « pénètre en profondeur 
dans la trame même du donné ». L’image produite par le peintre se 
présente ainsi comme une totalité, tandis que celle du réalisateur « se 
morcelle en un grand nombre de parties21 ».

Dans un extrait de son autobiographie intitulée Chronique berli-
noise, rédigée en 1932, Benjamin établit même une connexion expli-
cite entre le médium cinématographique et la représentation de la 
capitale allemande. Observant que la photographie échoue à captu-
rer l’existence de la Berlin moderne, caractérisée par sa fonctionna-
lité et sa labilité, Benjamin avance l’idée que « c’est seulement pour 
le cinéma que s’ouvrent des voies d’accès optiques à l’essence de 

20	 1935, et 1939 pour la dernière version, qui est celle que nous allons citer.
21	 W. Benjamin, «  L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-

nique » (dernière version) [1955], Œuvres, t. III, trad. fr. de M. de Gandil-
lac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, 
pp. 299- 301.
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la ville, semblables à celles qui conduisent l’automobiliste dans la 
nouvelle City22 ». 

En combinant, par les pouvoirs du cinéma, de multiples approches 
cartographiques de Berlin, horizontales comme verticales, tant vi-
sibles qu’invisibles, Lang ne devient-il pas précisément un cinéaste-
chirurgien, soucieux de « pénétrer » le corps d’une Berlin fragmen-
tée et instable, afin d’explorer toutes ses structures, ses mécanismes 
et ses composants, afin d’en saisir son essence ?

22	 Id., « Chronique berlinoise » [1932], in Écrits autobiographiques, trad. fr. 
de C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgeois, coll. « Dé-
troits », 1990, p. 252.





Samuel Janssen

PERDUS DANS L’IMAGE
Cartographie invisible et historicité dans  

The Lost City of Z de James Gray 

Le film The Lost City of Z (2016) fait le récit des expéditions 
menées par l’explorateur Percival Harrison Fawcett en Amazonie. Il 
apparait que, dans cette œuvre, l’espace parcouru n’est pas un simple 
décor, une toile de fond sur laquelle s’inscrirait le destin des person-
nages ; c’est un problème esthétique. L’espace, dans sa matérialité 
et son épaisseur, contribue à l’expression plastique de l’œuvre. Cette 
hypothèse liminaire ouvre le champ à une étude sur le potentiel for-
mel et sur le sens de l’espace dans The Lost City of Z. 

C’est sur la forme cartographique – dont il faudra expliciter le 
traitement que lui réserve le cinéaste James Gray – que nous nous 
pencherons. Sur le plan de la narration, un passage de l’espace au 
temps – de la cartographie à l’archéologie – a lieu : l’entreprise car-
tographique amène Percy Fawcett à déceler les traces d’une civilisa-
tion antique, et cette découverte incite l’explorateur à repenser son 
rapport au passé. Notre article vise à décrire comment se concrétise 
l’articulation de l’espace et du temps dans The Lost City of Z à partir 
d’une lecture cartographique de l’œuvre. 

L’invisible dans la carte 

L’explorateur Percy H. Fawcett reçoit la mission de cartographier 
la frontière entre la Bolivie et le Brésil, afin de redistribuer leurs 
territoires respectifs et de répartir les exploitations de caoutchouc. 
L’acte cartographique doit matérialiser une frontière pour empêcher 
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qu’une guerre ne se déclare entre les deux nations. Fawcett et Henry 
Costin, son aide de camp, sont chargés de cartographier un sous-
affluent du fleuve Amazone, lequel correspond à une partie de la 
frontière entre la Bolivie et le Brésil. The Lost City of Z raconte 
l’histoire d’une carte lacunaire dont il faut tracer les limites et com-
bler les blancs. Le motif de la carte lacunaire est montré à même 
l’image quand est filmé le geste éphémère du guide indien (fig. 1) 
qui esquisse le cours du fleuve jusqu’à sa source, tracé disparu aus-
sitôt qu’ébauché, encore invisible sur le croquis. 

Fig. 1. James Gray, The Lost City of Z, 2016

En fixant une représentation du monde, la carte accomplit un acte 
de domination  : elle assure à la Royal Geographical Society une 
mainmise sur le territoire. C’est ainsi que, dans un plan d’exposi-
tion, la carte lacunaire nous est donnée à voir à l’écran (fig. 2), à 
la fois visible et incomplète, depuis un point de vue zénithal qui 
surplombe la surface du territoire représenté. Redoublé par le regard 
de la caméra, le regard du président de la RGS, Sir George Goldie, 
prétend maitriser l’espace amazonien. 
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Fig. 2. James Gray, The Lost City of Z, 2016

Ainsi mise en scène, la carte en devenir garantit le passage du pro-
jet à l’action : pour fabriquer l’image, il faut se rendre sur le terrain. 
La réalisation de la carte est signifiée par un montage elliptique au 
cours duquel, par l’effet de la surimpression, l’image cartographique 
et l’image cinématographique se recouvrent. L’espace traversé et 
mesuré est représenté sur un croquis, de sorte que la carte prend 
forme tout en dévoilant la genèse de sa création : l’image est créée 
à mesure que les explorateurs arpentent l’espace, qu’ils conquièrent 
le réel, qu’ils explorent des contrées encore inconnues et a priori 
dépeuplées. 

Les explorateurs atteignent bientôt la lisière de la Forêt amazo-
nienne. Tandis que Fawcett se fraie une voie à travers l’épaisse vé-
gétation, son avancée ouvre l’image dans sa profondeur. L’acte qui 
consiste à se mouvoir fait apparaitre du visible – un paysage (fig. 3) 
– que Fawcett et Costin, immobiles, contemplent. Le point de vue 
à distance, en retrait, a des effets de domination. En effet, « voir de 
loin », écrit Benjamin Thomas, « c’est voir ample, c’est donc possé-
der du regard, c’est ne pas subir une quelconque emprise du monde, 
mais réaffirmer plutôt par l’œil une emprise que l’on estime avoir 
déjà sur lui23 ». Depuis la position du corps du donateur – pour citer 
Anne Cauquelin, qui utilise ce terme pour désigner une figure située 

23	 B. Thomas, De l’insistance du monde. Le paysage en cinéma, Paris, 
Passage(s) focale(s), 2022, p. 82.
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au bord du cadre, au premier-plan, dont le regard est dirigé vers le 
lointain et qui remplit la fonction de relayer le regard du specta-
teur dans le paysage24 –, l’image est structurée en quatre niveaux 
dans la profondeur de champ qui se déroule sous nos yeux jusqu’aux 
cimes. L’action du regard des explorateurs avides de découvertes 
est concrétisée par le déplacement de la caméra  : un mouvement 
en avant nous rapproche de l’horizon. Ce faisant, la caméra met à 
l’épreuve le présupposé qui préside à la constitution du paysage ci-
nématographique : la distance à partir de laquelle se forme l’image 
du lieu. Ici, le travelling avant, « dont l’enjeu est la réduction en acte 
de la distance à l’objet visé25 », figure un désir de conquête. Or, en 
même temps, l’image qui accueille ce mouvement porte déjà en elle 
les germes d’une perte de maitrise. La caméra montre que les explo-
rateurs sont déjà pris dans la texture du monde, par avance absorbés 
par elle. 

Le spectateur regarde une image devant laquelle se tient le per-
sonnage. Autrement dit, deux points de vue se superposent. Cette 
redondance confère une dimension réflexive à l’image. L’image se 
dénude, elle s’expose comme telle. Sa composition et le regard du 
donateur donnent au plan sa signification : les personnages aspirent à 
la maitrise d’une image qu’ils s’apprêtent à traverser de part en part. 
C’est là tout l’enjeu de l’œuvre  : l’exploration d’une image dans 
sa profondeur. Plus précisément, James Gray met ici en tension la 
maitrise immédiate d’une image par le regard (une maitrise compa-
rable à celle du point de vue cartographique, apte à donner à voir un 
espace structuré et unifié) et le point de vue immergé du parcours 
dans l’espace, dont le tracé est virtuellement contenu dans l’image 
du paysage. Contrairement au point de vue paysager ou au point de 
vue cartographique, l’arpentage de l’espace sur le terrain suppose 
une perte de maitrise. 

24	 Voir A. Cauquelin, L’Invention du paysage (1989), Paris, Presses univer-
sitaires de France, 2000, pp. 172-174. 

25	 B. Thomas, op. cit., pp. 59-60. 
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Fig. 3. James Gray, The Lost City of Z, 2016

Reprenons le fil du récit. Après une périlleuse navigation en ra-
deau, Fawcett et ses hommes atteignent la source du fleuve, le terme 
de leur expédition cartographique. Pendant qu’ils relèvent les der-
nières mesures du tracé de la frontière, l’officier aperçoit un porc 
sauvage. Sans un bruit, il met en joue et abat l’animal. Costin et 
ses compagnons accourent pour emporter le cadavre. Fawcett lève 
lentement les yeux, et ce mouvement coïncide avec un resserrement 
du cadre. Contrairement à l’avancée dans l’image qui caractérisait le 
plan de la contemplation du paysage amazonien, ce cadre-ci, après 
avoir étendu ses limites grâce à un travelling arrière, amorce, sur 
le même axe, un mouvement en avant. Le long de ce travelling, la 
caméra s’approche de Fawcett jusqu’à le recadrer en plan poitrine. 
Son regard est surpris par le visible. Désormais, c’est l’image qui 
se saisit de lui. L’explorateur découvre alors des fragments de pote-
ries disséminés sur le sol, reliques de ce qu’il imagine être une cité 
antique. Il est alors en proie à une irrésistible fascination. Selon les 
mots que Jean Starobinski consacre à l’expérience de la fascination, 
le regard de Fawcett est «  entrainé par le vide vertigineux qui se 
forme dans l’objet fascinant26 ». L’explorateur constate en effet que 
la carte, dont il pensait avoir circonscrit les contours et comblé les 
blancs, recèle de l’invisible en son centre  : un invisible temporel. 

26	 J. Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Le Chemin », 
1961, p. 10. 
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En d’autres termes, l’affleurement du temps historique, inscrit dans 
les détails de l’image – dans les résidus et les traces qui jonchent le 
sol –, ouvre une béance dans le territoire et dans la carte. Alors que 
Fawcett arpentait un espace pour en maitriser la forme, il plonge son 
regard dans le « vide vertigineux » – pour reprendre l’expression de 
Starobinski – qui le traverse. Son œil est harponné par l’invisible 
logé dans la carte. Dès lors, la position de maitrise à laquelle préten-
dait son premier regard, au seuil du paysage, devient précaire sur le 
terrain. 

L’invisible dans la carte est d’abord un invisible dans le territoire, 
celui de l’histoire enfouie. La carte lacunaire trahit en outre cette 
absence, cet invisible, cette béance au cœur de l’espace amazonien : 
un écart, voire une inadéquation, entre le réel et sa représentation. 
En effet, si la carte est une surface, l’espace du territoire est une pro-
fondeur inextricable, doublée de strates temporelles qu’un dispositif 
cartographique échoue à représenter. L’invisible dans le territoire et 
dans la carte met en péril l’image close – définitive – que la carto-
graphie prétend inventer. Sous la surface de la carte que Fawcett 
voulait dessiner se dévoile un autre monde, invisible, enfoui depuis 
des siècles, que l’œil cartographique de l’Occident ne parvient pas 
à cerner. Il apparait que le choc de la découverte implique une dés-
tabilisation : la prétention à la domination initiale, par l’entremise 
de la carte, cède la place à la collecte d’une connaissance capable 
d’ébranler l’histoire  et de repenser le devenir d’une civilisation. 
Mettre au jour l’existence d’une population aux pratiques tout aussi 
raffinées que celles des anciennes civilisations européennes relati-
vise le modèle européocentriste sur lequel est façonné le visage du 
monde. Fawcett met à mal la représentation que sa première expédi-
tion avait circonscrite, faisant jeu tour à tour d’une prise en charge 
pleine et entière, puis d’une mise en crise de la représentation, d’une 
neutralisation de sa puissance. L’œuvre met ainsi en forme le récit 
d’une perte de maitrise. L’ouverture sur ce nouvel horizon temporel 
introduit un trouble dans l’histoire : l’histoire peut être autre en cela 
qu’elle réinvente sa propre origine. 

Avant même que la découverte des vestiges de la civilisation n’ait 
eu lieu, la prétendue cité antique est nommée, comme si, malgré son 
absence, elle existait déjà  : l’explorateur l’appelle « Z ». Dans la 
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deuxième partie du film, Fawcett entreprend un nouveau projet car-
tographique : il s’efforce de localiser la cité, de combler la dernière 
case vide du « puzzle humain » [the ultimate piece of the human 
puzzle]  – la case ultime et en même temps originaire –, celle qui 
permettra de former une image close de l’espace et du temps. En 
remontant le fleuve, la première expédition avait épousé et répété 
le tracé de la frontière entre la Bolivie et le Brésil. Sa destination 
était connue. En revanche, au cours de la deuxième expédition, la 
trajectoire des explorateurs se révèle aventureuse  : son tracé est 
rompu de bifurcations. C’est un processus en acte, rythmé de heurts 
et d’incertitudes, une marche sans repères prédéterminés (il faut 
d’ailleurs observer que, dorénavant, aucune occurrence de la carte 
n’apparait à l’image. Cette absence dénote bel et bien la perte de 
tout repère). Jusqu’ici, les explorateurs étaient demeurés « à la sur-
face » : « nous n’avons fait qu’effleurer la surface de l’Amazonie », 
dit Fawcett [we have only just scratched the surface in Amazonia]. 
Maintenant que les explorateurs ignorent le point de la localisation 
de « Z » sur la carte, ils ne se contentent plus de suivre le fleuve, à 
la lisière de la forêt amazonienne. L’expédition pénètre désormais 
dans les terres, s’enfonce dans l’inconnu. Elle s’avance dans la pro-
fondeur de l’image. 

Or, l’expédition circule dans l’espace, mais en vain. Semé d’em-
bûches, son mouvement menace de s’enliser et d’épuiser l’action 
diégétique. Prenons un exemple parmi d’autres  : pendant la deu-
xième expédition, Fawcett se faufile entre des rochers massifs qui 
obstruent l’accès dans l’espace. Venu de nulle part, un flot d’eau le 
recouvre et fait obstacle à sa vision (ainsi qu’à celle du spectateur) et 
l’empêche de discerner les traces (des moulages de visages, semble-
t-il) inscrites dans la roche. Le paysage amazonien ne se contemple 
plus, mais s’explore au gré de mouvements malaisés qui attestent 
du caractère immaitrisable de l’espace et de l’histoire. Fawcett perd 
toute maitrise quand il cherche l’origine (« Z » : le berceau de l’hu-
manité), quand il s’engouffre, pour reprendre l’expression du natu-
raliste Buffon, dans «  le sombre abîme du temps27  ». Impuissant, 

27	 L’archéologue Laurent Olivier a intitulé un ouvrage dont le titre reprend 
l’expression de Buffon : L. Olivier, Le Sombre Abîme du temps : mémoire 
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l’explorateur assiste à la fuite du temps dans la mesure où il vient 
après : après la venue des Conquistadores et après les populations 
indiennes qui, jadis, ont habité ce territoire dépourvu de présence 
européenne. Il vient après ce qui a disparu en prétendant être le pre-
mier. Il accuse un retard parce que l’origine lui échappe. 

L’invisible dans l’image 

The Lost City of Z est hanté par la disparition de la cité antique, 
un passé perdu sur lequel on n’aura jamais prise et un temps archéo-
logique « fait de vides, de manques, d’absences28 ». Du passé, Faw-
cett ne récolte que des fragments. Les traces donnent à voir autant 
qu’elles signifient l’absence, exposent une durée en même temps 
qu’elles figurent la disparition. Pourtant, nous n’assistons pas à un 
pur évidement du cadre. Les images sont au contraire saturées par 
une abondante végétation, mise en relief par d’intenses contrastes 
et par des zones d’ombre dans lesquelles se cache, en hors-champ, 
un danger imminent. La végétation fait même obstacle à la vision 
et au mouvement des personnages. Mais cette luxuriance du visible 
ne l’empêche pas d’être sans cesse débordé par les couches d’invi-
sible qui constituent l’épaisseur de l’image – à la fois la profon-
deur historique et la profondeur de l’espace. À l’instar de Fawcett, 
le spectateur nourrit un désir de voir toujours plus, que l’image lui 
refuse d’assouvir – un désir d’ailleurs affermi par l’obsession du 
protagoniste de trouver la cité disparue et de prouver son existence. 
Dans The Lost City of Z, l’image dissimule plus qu’elle ne montre. 
Ce faisant, l’œuvre résiste à l’idée répandue selon laquelle le cinéma 
est fondamentalement un art du visible, « un art du plein29 ». 

La forme de The Lost City of Z est perpétuellement rejetée en 
dehors de ses propres limites, comme si le point focal de l’image 
n’avait de cesse de se déplacer, de fuir vers la périphérie, comme 

et archéologie, Paris, Éditions du Seuil, 2008. 
28	 Ibidem, p. 136. 
29	 J. Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, coll. 

« Champs visuels », 1997, p. 13. 
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si son centre, toujours, se mettait en mouvement. L’espace du vi-
sible, que les limites de l’image auraient dû contenir, déborde de sa 
propre clôture. Le désir de l’explorateur repousse toujours plus loin 
les bords du cadre filmique. Autant, pendant la première expédition, 
Fawcett aspirait à circonscrire un lieu sur une carte, autant, au cours 
de la deuxième, il ouvre l’image cinématographique, il étend ses li-
mites à l’infini. Il cherche une origine pour arrimer son action histo-
rique et perpétuer son destin, mais l’origine demeure hors d’atteinte. 
Elle dérive. Et cette perte entrave toute perspective de projection, 
toute possibilité d’avenir. 

The Lost City of Z est en quête de son propre fondement – de 
sa propre origine. L’œuvre se construit sur un passé évanesçant. Ce 
défaut d’origine inspire un effort de création : il relance l’action dié-
gétique et engage le devenir de la forme cinématographique. Alors 
que l’origine est manquante, l’action est vouée à la répétition. Les 
personnages retournent sur les mêmes lieux, tandis que les scènes de 
départs, d’attaques, de campements, ainsi que les échecs de l’expédi-
tion se répètent. La troisième expédition apparait finalement comme 
la répétition d’une répétition – une répétition au second degré : Jack 
Fawcett, dévoré par le désir de son père, part à la recherche de la 
cité disparue. Pour reprendre l’expression de José Moure, l’action 
« tourne à vide30 ». L’action se répète – d’où l’impression de relâche-
ment et d’étirement que procure le visionnage du film. 

Dépourvue d’origine et de centre, l’œuvre est aussi privée de clô-
ture. Sa forme est affectée par une dissolution de ses propres limites. 
Au cours de la troisième et dernière expédition, Jack et Percy Faw-
cett s’enfoncent dans la jungle. Le fils ouvre un passage à coups de 
machette. Soudain, il fait signe à son père de faire halte : face à eux, 
un mur de végétation exubérante offusque leur regard et fait obstacle 
à leur avancée. La profondeur dans l’image est empêchée, le mou-
vement est interrompu. On devine des Indiens derrière un rideau de 
verdure. Le père et le fils rebroussent chemin et prennent la fuite. 
Les voilà poursuivis par des guerriers en armes, par des projectiles 
et des cris. Ils sont traqués, capturés, encerclés. 

30	 Ibidem, p. 70. 
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La nuit tombée, Fawcett et son fils sont drogués, portés à bout de 
bras – dépossédés de la maitrise de leur propre corps. L’image donne 
à voir l’échec de toute tentative de maitrise. Dans l’immensité de la 
nuit, la procession qui les emmène serpente dans un espace obscur, 
ouvert et oppressant, ponctué de points de lumière qui constituent sa 
profondeur. L’ouverture du film était déjà marquée par l’obscurité. 
Tout avait commencé dans le noir – le noir de l’image et l’obscurité 
de la nuit. L’image avait pris naissance dans un cercle de lumière : 
on apercevait quelques silhouettes d’Indiens autour d’un feu – une 
apparition bientôt plongée dans le noir. À la fin, l’image retourne à 
la nuit, à l’obscurité, à l’opacité. 

Au moment où la procession atteint les rives du fleuve, la caméra 
abandonne les personnages et active un hors-champ. Elle s’élève, et 
son mouvement masque la scène. Les corps sont comme engloutis 
dans l’espace. L’image se forme sur une absence : elle montre l’effa-
cement des corps et dérobe à notre regard l’action et le lieu même 
de la disparition. Le mouvement de la caméra dévoile ensuite une 
colonne de fumée qui s’élève au-delà des cimes, trace d’un brasier, 
présence absente dans l’image. L’image donne à voir le réel qui se 
soustrait à notre vue. À la fin du film – à la fois sa destination et sa 
cessation, mais une cessation irréalisée – la trajectoire des person-
nages est indéterminée, elle ne laisse qu’une question en suspens : 
quel sera le destin des protagonistes ?

Sur l’image de la disparition du père et du fils, on entend la voix 
de Nina Fawcett. Malgré les années écoulées, la femme de Percy 
s’obstine à croire que son mari et Jack sont encore en vie. Les retrou-
ver « est devenu le projet de [s]a vie » [It has become my own life’s 
work]. Le passé résiste et interdit l’accomplissement du deuil. Le 
deuil empêché autorise une ouverture vers d’autres possibles, mais 
aussi vers une incertitude, une instabilité, une inquiétude. Dans le 
dernier plan, Nina descend les escaliers de la RGS. Son déplacement 
est suivi par la caméra, puis le personnage dévie de sa trajectoire, et 
la caméra poursuit son mouvement, dans la direction opposée. Placé 
au-dessus de l’âtre, un miroir, qui donne forme à un surcadrage (fig. 
4) – une image dans l’image –, montre le personnage de dos, sur le 
point de pénétrer dans la Forêt amazonienne. Nina Fawcett s’éloigne, 
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s’absente : elle quitte le monde des vivants. Elle abandonne son lieu, 
entre dans l’image et, à son tour, se perd dans sa profondeur. 

Fig. 4. James Gray, The Lost City of Z, 2016

Conclusion 

Dans The Lost City of Z, la carte est confrontée à son propre im-
pouvoir : elle ne parvient pas figurer la complexité du réel. En effet, 
elle échoue à circonscrire un espace historique. Elle se révèle inca-
pable de saisir le passé, de donner forme à un temps stratifié, de 
même qu’elle échoue à rendre compte de la profondeur de l’espace. 
Alors qu’une carte est censée donner à voir le réel, à rendre visible 
un espace comme jamais l’œil humain ne pourra le contempler, la 
carte de The Lost City of Z donne paradoxalement accès à de l’invi-
sible – un invisible dans la carte qui finit par affecter le régime de 
visibilité de l’image filmique elle-même. La carte fait aussi perdre 
tout repère spatio-temporel. Si le dispositif cartographique est censé 
ordonner le territoire et orienter ceux dont les pas en foulent l’éten-
due, la carte inventée par l’œuvre est dotée d’un potentiel de déso-
rientation. 

L’œuvre investit non plus le caractère hégémonique de la carte, 
mais son potentiel imaginaire. Si l’explorateur prétendait initiale-
ment dominer le réel, il renonce finalement à sa position de maitrise. 
En s’engouffrant dans l’abîme, il court le risque de se perdre et de 
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perdre le passé à jamais. The Lost City of Z nous conduit à appré-
hender la perte comme un phénomène positif et fécond. La perte, en 
effet, crée des formes et suscite un gain d’expérience qui contraint 
l’être perdu à se mettre en mouvement et à explorer l’image dans sa 
profondeur – comme on sombre dans un abîme. 
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Isabelle Ost

DES CARTES « HYPERVISIBLES »  
AUX CARTES INVISIBLES

De cinéma et de littérature

Simulacre et «  hypervisibilité  » cartographique  : l’exemple de 
Dogville (Lars von Trier)

Dans Dogville, long-métrage de Lars von Trier (2003), tout se 
passe sur une carte. Poursuivie par des gangsters, Grace (Nicole 
Kidman) se réfugie dans une petite bourgade perdue dans les 
montagnes et coupée du monde, du nom de Dogville, cul-de-sac 
d’une route qui ne mène nulle part. Le réalisateur y a pris un parti 
esthétique original, voire radical  : plutôt que de tourner le film 
dans un décor urbain, il y fait jouer ses acteurs sur un plateau noir 
sur lequel est tracé à la craie blanche une sorte de plan schéma-
tique de la ville, carte réduite à quelques points de repère topo-
graphiques pour le moins minimalistes (noms des rues, contours 
des bâtiments et noms de leurs propriétaires, etc., ainsi que le 
chien qui donne son nom à la ville, lui aussi dessiné à la craie à 
côté du mot « DOG »). 

Les premiers plans sont pris en plongée verticale (zoom progres-
sif sur la carte), c’est-à-dire qu’ils imitent le point de vue zénithal 
de la cartographie – son fameux œil d’Icare (fig.  1). Au-delà des 
premières images, c’est une vue en plan horizontal qui sera adoptée 
durant l’essentiel de l’action, même si la vue zénithale sera réutilisée 
à quelques reprises. Les éléments de décor sont eux aussi minima-
listes et schématiques : quelques portes qui semblent flotter toutes 
seules, quelques pièces de mobilier et ustensiles, guère plus (fig. 2). 
L’éclairage, quant à lui, varie : bien que de manière générale le film 
soit fort sombre, le plateau étant cerné de noir, des jeux de lumière 
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viennent pourtant ostensiblement imiter la lumière naturelle, souli-
gnant eux-mêmes leur caractère artificiel.

Fig. 1. Vue zénithale de Dogville

Fig. 2. Vue horizontale de Dogville

L’intrigue est linéaire, en ce sens qu’elle est le récit d’une dé-
chéance progressive, et même d’une descente aux enfers pour sa 
protagoniste, avant le rebondissement final. Les habitants de Dog-
ville, d’abord réticents à l’idée d’intégrer dans leur communauté fer-
mée une étrangère, seront rapidement convaincus par Tom, lequel, 
se disant écrivain et philosophe, endosse le rôle de protecteur de la 
jeune femme, mais s’avérera tout aussi inefficace que lâche. Grace 
peut rester vivre dans la ville à condition de se mettre à la disposition 
de la collectivité pour effectuer quelques besognes. Mais à mesure 
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que passe l’année (une progression temporelle figurée de manière 
significative par des éléments saisonniers à caractère symbolique), 
la peur, la lâcheté et la mesquinerie vont reprendre le dessus chez les 
habitants, si bien que leur comportement individuel et collectif va 
devenir de plus en plus abject à l’égard de Grace, laquelle finira par 
se retrouver enchaînée et réduite au rang d’esclave de la communau-
té. Et ce jusqu’à la scène finale : les gangsters ayant été rappelés par 
Tom, il s’avérera que Grace n’est autre que la fille de leur chef, ayant 
fui intentionnellement son père. Elle acceptera de retourner auprès 
de lui mais auparavant, après un dernier sursaut de conscience, lais-
sant enfin parler son ressentiment elle lui demandera de faire incen-
dier la ville et de massacrer ses habitants jusqu’au dernier. Dans les 
dernières images, plus rien ne reste debout  : plateau noir, grande 
lune, plus aucun meuble ni même aucune marque blanche au sol, 
tous les corps couchés à terre – la ville aura été littéralement rayée 
de la carte. 

En me concentrant ici sur un seul aspect du film, son disposi-
tif cartographique si particulier, je voudrais en souligner trois aspects 
complémentaires. Le premier est le plus évident : ce film se déroule 
moins dans l’espace de la fiction (espace diégétique pourrait-on dire, 
à savoir Dogville) que dans l’espace de sa représentation. J’entends 
par là un espace qui se désigne lui-même, de toute évidence, comme 
fictif, de nature représentationnelle. Encore une fois, et bien que je 
reviendrai plus loin sur cette formulation, ce film se déroule sur une 
carte, qui est donc, par nature, une représentation. Ce qui frappe 
le spectateur dans ce dispositif, en effet, a trait à l’exacerbation de 
l’artifice qu’il produit, l’impression d’un décor très manifestement 
théâtral : tout se déroule à huis clos et évoque une scène de théâtre – 
ce qui n’exclut toutefois pas des jeux de caméras intéressants, dont 
les plongées verticales, qui en font une véritable œuvre cinémato-
graphique. Plusieurs éléments viennent d’ailleurs renforcer cette di-
mension artificielle, à commencer par la voix narratrice, une voix off 
qui durant tout le film en raconte l’histoire, voix masculine toujours 
égale, ne s’émouvant ni ne s’indignant jamais, même lorsque sur-
vient le plus sordide – notons d’ailleurs que dans la première phrase 
du film, « This is the sad tale of the township of Dogville », le mot 
« tale » induit d’entrée de jeu un effet de distanciation très brechtien. 
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Qui plus est, la toute première image – texte blanc sur fond noir rap-
pelant les intertitres du cinéma muet – indique que ce long-métrage 
sera divisé en neuf chapitres et un prologue, autre manière d’insister 
sur le fait qu’il s’agit d’un conte, voire même d’une parabole, un 
clair-obscur sur le mal intrinsèquement humain, mais aussi l’abné-
gation, le pardon et la grâce (la dimension religieuse est d’ailleurs 
appuyée par une musique d’orgue récurrente). Ainsi, le dispositif 
spatial qui fait usage de la représentation cartographique n’est en 
réalité que l’élément le plus manifeste d’une constellation d’autres 
procédés visant à accentuer le caractère fictif de l’intrigue. 

Deuxième aspect. Une carte, on le sait, est un espace clos, borné 
par les limites de la représentation – c’est là d’ailleurs l’un des points 
communs entre la carte et le tableau1. De même, Dogville n’existe 
pas en dehors des limites de sa représentation. En effet, l’intrigue 
se déroule dans une ville qui, de lieu de refuge pour sa protago-
niste, devient un lieu carcéral – celle-ci fera d’ailleurs une tentative 
de fuite, en vain. Dogville est donc un espace dont on ne sort pas : 
caractère exigu de cette communauté, plateau scénique bordé par 
du noir matérialisant très ostensiblement le hors-champ – l’invisible 
–, plans en plongée totale qui accentuent le sentiment de claustra-
tion, tout contribue à donner l’impression d’une zone déconnectée 
du monde, quasi auto-suffisante, le cadre de la carte marquant les 
limites de celle-ci2. L’issue du scénario, pourtant, dénonce ce qui 
n’était qu’illusion, puisque les gangsters feront bien intrusion dans 
cet espace cartographique et l’éradiqueront, prouvant par là qu’au-
cune représentation n’est totalement autonome. 

Cependant, au sein de l’espace très cloîtré que forme la repré-
sentation de la ville, un autre effet, très particulier et pour tout dire 
déroutant, joue presque en sens inverse – c’est le troisième élément 
à souligner : la transparence totale entre les différents lieux qui com-
posent Dogville (c’est-à-dire sa représentation). De fait, on y voit 

1	 Sur cette parenté entre carte et tableau, voir notamment l’introduction à ce 
même volume.

2	 Rappelons d’ailleurs que les conditions de tournage ont été très particu-
lières, les acteurs étant totalement isolés du monde, si bien qu’un système 
de « boîte noire » – presque un confessionnal (filmé) – avait été mis en 
place pour qu’ils puissent y décharger leurs émotions et malaises.
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tout, car il n’y a ni mur ni cloison, nulle part de possibilité de se 
soustraire au regard. Du moins au regard du spectateur, car les per-
sonnages, quant à eux, agissent comme si ces murs (séparant par 
exemple les habitations) existaient bel et bien, c’est-à-dire qu’ils 
vaquent à leurs occupations usuelles comme s’ils ne voyaient rien. 
L’effet en est particulièrement saisissant dans les scènes où Grace est 
maltraitée, persécutée, et même violée : la caméra (et le spectateur 
à sa suite) voit tout, tandis que les habitants semblent aveugles (ou 
veulent s’aveugler). Paroxysme de ce procédé, le moment où Grace 
tente de fuir à l’arrière d’un camion dont le conducteur, après l’avoir 
escroquée et avoir abusé d’elle, la ramènera à son point de départ : 
toute la scène est filmée en plongée verticale, en un plan fixe sur 
la remorque du camion recouverte par une bâche (sous laquelle la 
protagoniste est dissimulée), une toile épaisse qui cependant devient 
subitement transparente au regard du spectateur (fig. 3).

Fig. 3. Dogville, bâche transparente

En rassemblant ces différents éléments formels, on pourrait 
conclure que Dogville se déroule sur une carte dont la dimension 
fictionnelle n’est pas seulement dévoilée mais est même « surrepré-
sentée  ». La caméra semble entrer par effraction dans cet espace 
artificiel, tel un voyeur jouissant du don d’omnivoyance. Voilà qui 
peut paraître a priori se situer aux antipodes du sujet qui nous oc-
cupe ici, à savoir l’invisibilité des cartes : la carte de Lars von Trier 
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serait ainsi, à première vue du moins, l’exacte antinomie de la carte 
invisible. Or cette carte n’est pas un motif narratif, elle n’apparaît 
pas même comme la représentation d’un espace, elle s’y est tout 
bonnement substituée – non plus La carte et le territoire (on connaît 
le titre de Michel Houellebecq), mais la carte à la place du territoire. 
Par conséquent, ce plan (cartographique), qui est en même temps 
un plateau (scénique), souligne le geste paradoxal inhérent à toute 
représentation : rendre son référent présent et absent tout à la fois. 
Jamais Dogville ne figurera sur aucune carte – comme elle pourrait 
tout aussi bien figurer sur toute –, ainsi que le suggère du reste le 
nom de sa rue principale, Elm Street (Rue de l’orme), là où, comme 
le précise par deux fois la voix off, il n’y a jamais eu le moindre 
rameau d’orme3. Il n’y a pas jusqu’au nom de « Dogville » qui ne 
s’inscrive dans la même logique : dénomination elle aussi symbo-
lique qui renvoie à son chien, Moïse, métaphore de la bestialité que 

3	 En outre, il faut se rappeler que la rue de Dallas dans laquelle John Fitzge-
rald Kennedy fut mortellement touché le 22 novembre 1963 porte le même 
nom : Elm Street. La coïncidence n’est pas anodine. Lars von Trier cadre la 
rue et son nom à la verticale, adoptant un point de vue zénithal. Or, tel est 
le point de vue manquant, précisément, dans le célèbre film amateur de 26 
secondes d’Abraham Zapruder qui saisit le moment où Kennedy est abattu. 
La rage herméneutique qui s’est emparée de bien des enquêteurs, des plus 
amateurs aux plus autorisés, trouve son impulsion dans le fait que ce film 
donne l’impression que l’on voit tout alors qu’à dire vrai, on n’y voit rien 
– rien qui permette d’élucider la question restée en suspens : qui a tiré ? Le 
film de Zapruder, parce qu’il incarne précisément un point de vue situé, 
ne permet pas, par lui-même, de trancher entre l’hypothèse du tireur isolé 
(Lee Harvey Oswald, hypothèse retenue par la commission présidentielle 
Warren) et celle de la pluralité des tireurs, donc du complot. Le regard est 
déçu parce qu’il découvre que la transparence fait en fin de compte défaut 
à un document pourtant exceptionnel et qui laissait croire à une révéla-
tion possible. Ainsi de la carte de Dogville tout entière, fondamentalement 
déceptive : la transparence référentielle qu’elle laisse espérer, et que ren-
force le point de vue zénithal – proprement cartographique – de la caméra, 
tient du simulacre, qui n’ouvrira sur aucune clairvoyance. (À propos de 
l’importance du film de Zapruder pour l’histoire du cinéma américain et 
tout particulièrement du Nouvel Hollywood, on pourra se rapporter à J.-B. 
Thoret, 26 secondes. L’Amérique éclaboussée. L’assassinat de JFK et le 
cinéma américain, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2003).

	 Je remercie Laurent Van Eynde d’avoir attiré mon attention sur ce point.
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file l’intitulé du sixième « chapitre » (« In which Dogville bares its 
teeth »). Ce chien sera d’ailleurs le seul à échapper in extremis au 
massacre final, sauvé à la demande de Grace  : alors qu’il n’était 
figuré jusque-là que par un dessin au sol, dans l’ultime plan du film, 
tandis que résonnent ses aboiements, nous le voyons, en un fondu 
enchaîné, prendre véritablement chair en lieu et place de sa repré-
sentation. Ultime retour du réel sur lequel la caméra effectue une 
dernière plongée, à nouveau verticale – cartographique.

C’est pourquoi, ni invisible ni simplement visible, la carte de Do-
gville, c’est l’hypothèse que je propose, peut être qualifiée d’hyper-
visible, au sens où les « postmodernes » parlent « d’hyperréalité » : 
signe sans référent, représentation non dépendante d’une réalité ex-
térieure à elle-même. « Bienvenue dans le désert du réel » dirait, en 
écho au film Matrix, le Jean Baudrillard de Simulacres et simulation. 
Baudrillard qui, notons-le, entamait son essai par un exemple qui ne 
nous éloigne pas du sujet :

Le territoire ne précède plus la carte ni ne lui survit. C’est désormais la 
carte qui précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui 
engendre le territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le 
territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur l’étendue de la carte.4

De « l’hypervisibilité » à l’invisibilité : paradoxes cartographiques

Dans la fable dont il question dans cette dernière citation, l’amateur 
de cartographie aura aisément reconnu De la rigueur de la science de 
Jorge Luis Borges. Très brève fiction, attribuée par son auteur à un ou-
vrage de 1658 lui-même fictif, ce texte décrit le projet démentiel d’une 
carte à l’échelle 1/1, qui recouvrirait donc la totalité du territoire qu’elle 
est supposée représenter5. On sait aussi qu’Umberto Eco a consacré à 
cette fiction un bref commentaire, à mi-chemin entre le sérieux et le 

4	 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981, 
p. 10. 

5	 J. L. Borges, « De la Rigueur de la science », L’auteur et autres textes, 
trad. fr. de R. Caillois, Paris, Gallimard, 1982 [1946], p. 199.



196	 Cartes invisibles

facétieux6. Intitulé De l’impossibilité d’établir une carte de l’empire à 
l’échelle de 1/1, ce petit argumentaire – inspiré lui-même par un ou-
vrage du philosophe polonais Alfred Korzybski, Une carte n’est pas le 
territoire7 – vise comme son titre l’indique à démontrer l’impossibilité 
du fantasme de la carte totale. Impossibilité d’abord pratique et pragma-
tique, puisque le sémioticien envisage quatre formes de réalisation effec-
tive d’une telle carte (étalée sur le territoire, suspendue, etc.) pour mieux 
les réfuter toutes ; mais surtout impossibilité logique : dans une dernière 
partie du texte (« Le paradoxe de la carte normale »), Eco, s’appuyant 
sur le célèbre paradoxe de l’ensemble normal de Russell-Frege8, déploie 
les apories dans lesquelles s’enferrerait cette carte de l’empire9. Prise 
dans l’antinomie de Russell, une telle carte se retrouverait victime d’un 
paradoxe qui, somme toute, est celui de la représentation elle-même, 
selon lequel une représentation voulant représenter intégralement une 
réalité doit et ne doit pas se représenter elle-même comme élément de 
cette réalité. À la suite de quoi Eco conclut sa démonstration par deux 
corollaires : 

6	 U. Eco, « De l’impossibilité d’établir une carte de l’empire à l’échelle de 
1/1 », Pastiches et postiches, trad. fr. de B. Guyader, Paris, Grasset, coll. 
« Le Livre de Poche », 2005 [1992]. 

7	 A. Korzybski, Une carte n’est pas le territoire. Prolégomènes aux sys-
tèmes non-aristotéliciens et à la Sémantique générale, trad. fr. de D. Kohn 
et al., Éditions de l’éclat, coll. « L’éclat/Poche », 2015 [1933]. 

8	 L’ensemble de tous les ensembles dits «  normaux  » (i. e. qui ne se 
contiennent pas eux-mêmes comme élément) peut-il se contenir 
lui-même ?

9	 Le raisonnement d’Eco peut être résumé de la façon suivante  : si cet 
empire devait être représenté dans son intégralité, la carte qui lui serait 
coextensive deviendrait de facto un élément éminemment caractéristique 
de son territoire. Elle ne pourrait donc manquer d’être représentée sur la 
carte – sur elle-même –, à moins que ne soit postulée une autre carte (sorte 
de « métacarte ») qui représenterait le territoire mais aussi la carte qui la 
recouvre entièrement. Mais dans ce cas, par quoi cette deuxième carte 
serait-elle à son tour représentée, sinon par une troisième carte, etc. ? Et si 
tel n’était pas le cas, si la carte à l’échelle de 1/1 représentait le territoire 
sans se représenter elle-même – si elle était une « carte normale », au sens 
de Russell –, alors il manquerait un élément essentiel à la représentation 
cartographique de l’empire, si bien que la carte se voulant parfaitement 
exhaustive et fidèle au territoire échouerait à l’être.
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1. Toute carte au 1/1 reproduit toujours le territoire infidèlement. 
2. Au moment où on en établit la carte, l’empire devient irreprésentable.10

Si une carte à l’échelle de 1/1 constitue une contradiction logique, 
c’est bien parce qu’un signe, pour éviter d’être pris dans les rets des 
paradoxes, doit être distinct, fût-ce logiquement, de ce qu’il désigne. 
Conclusion à laquelle parvenait aussi Nelson Goodman, comme le 
rappelle Gilles Tiberghien, qui en concluait que « l’inadéquation est 
intrinsèque à la cartographie11 » ; ou encore le philosophe Jocelyn Be-
noist, qui en inférait « […] la différence logique, indépassable, entre 
la carte et le territoire : en l’occurrence, entre le territoire en tant que 
carte et le territoire en tant que réalité (en tant que territoire). Une 
différence irréductible dont peut-être, dans le texte de Lewis Carroll, 
le “presque” (nearly) est la signature12. » Ainsi, le « fantasme méta-
physique par excellence » (Benoist toujours), qui tient dans l’identité 
parfaite du représentant au représenté, c’est-à-dire dans l’écrasement 

10	 U. Eco, op. cit., pp. 105-116. On remarquera toutefois que dans son petit 
argumentaire, Eco n’envisage pas le cas où la carte remplacerait intégra-
lement le territoire, et deviendrait ainsi la carte d’un territoire imaginaire. 
Telle est pourtant la façon dont Louis Marin interprète « l’existence » de 
l’île d’Utopie, d’après l’œuvre de Thomas More : Utopie n’est pas un ter-
ritoire « réel » (ou qui pourrait l’être) représenté par une carte, elle n’est 
qu’une carte, une représentation, car sa description par Raphaël Hythlo-
dée, multipliant les contradictions internes, rend son existence « réelle » 
(hors langage) impossible par principe (cf. L. Marin, Utopiques  : jeux 
d’espaces, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1973). 

11	 Voir G. A. Tiberghien, Finis Terrae, Imaginaires et imaginations carto-
graphiques, Paris, Bayard, 2007, p. 119.

12	 J. Benoist, «  La carte et le territoire  », in I. Ost (dir.), Cartographier. 
Regards croisés sur des pratiques littéraires et philosophiques contempo-
raines, Bruxelles, Presses universitaires Saint-Louis, 2018, p. 67. J. Be-
noist fait allusion, dans la dernière phrase citée, à un passage de Sylvie et 
Bruno de Lewis Carroll, qui, anticipant la fiction borgésienne, imagine la 
carte d’un pays à l’échelle d’un kilomètre au kilomètre. À la question de 
savoir si cette carte a été fréquemment utilisée, un personnage répond par 
la négative, avant de conclure sur ces mots auxquels se réfère J. Benoist : 
« So we now use the country itself, as its own map, and I assure you it 
does nearly as well. » (L. Carroll, “Sylvie and Bruno Concluded”, in The 
Complete Illustrated Works, New York, Gramercy Books, 1982, p. 727).
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de la carte sur le territoire ipse, restera toujours fantasme, puisque l’ip-
séité de la chose échappe par principe à sa représentation. 

Or ce jeu d’inférences logiques me permet de revenir à cette anti-
nomie entre, d’une part, la carte que j’ai appelée « hypervisible », et la 
carte invisible d’autre part, dont on peut montrer à présent la réversibi-
lité totale. La question qui se pose est la suivante : en quel sens la carte 
sur laquelle se joue Dogville est-elle une carte ? Bien sûr, Dogville étant 
une fiction (et même une fiction qui se désigne comme telle), à première 
vue il serait possible de se dire qu’il n’y a là que de la représentation, et 
par conséquent pas de différence logique (ou sémiotique) entre le réel 
et son signe. Cependant, la « précession du simulacre », pour parler 
comme Baudrillard, ne supprime en rien la nécessité de la distinction 
entre la carte et le territoire, différence de statut entre un représenté, fût-
il fictif, et son représentant. Une évidence s’impose alors : en réalité, la 
carte de Dogville n’en est pas une, ou seulement par abus de langage. 
Car il est sans doute trivial, mais pas forcément inutile, de se rappeler 
que ce plateau noir sur lequel ont été tracés quelques traits schématisant 
différents lieux, et sur lequel se meuvent les acteurs, est précisément un 
plateau scénique. Une scène, donc un espace et non sa représentation 
(sa carte). À la suite de quoi il n’y a dans le film aucune représentation 
d’espace (de territoire) par une carte, mais bien plutôt, à l’inverse, la 
représentation d’une carte par un espace (scénique). 

Aussi la carte «  hypervisible  » confine-t-elle à l’invisibilité car-
tographique au sens où elle n’existe littéralement pas, mais elle est 
seulement simulée (simulacre), l’une et l’autre fantasmant un accès 
absolu au réel, débarrassé de l’écran de la représentation – l’aboli-
tion en quelque sorte de la différence logique. « Hypervisibilité » et 
invisibilité formeraient dès lors l’envers et l’endroit l’une de l’autre, 
exactement comme la carte d’un kilomètre au kilomètre de Sylvie et 
Bruno ou la carte de Borges formeraient l’endroit d’un envers qui 
serait cette Ocean-Chart blanche (parce que représentant le centre de 
l’océan) que l’on trouve dans un autre texte de Carroll, The Hunting 
of the Snark (fig. 4). Cette carte, modèle même de la carte invisible, se 
présente comme un cadre vide, sans tableau, mais dont la nature carto-
graphique est pourtant clairement identifiable grâce aux coordonnées 
qui en dessinent le contour. L’équipage de cette curieuse expédition, 
qui se plaint des symboles et simplifications graphiques utilisés sur les 
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cartes traditionnelles – « They are merely conventional signs » –, loue 
par contraste la carte vierge fournie par son capitaine, débarrassée de 
tout signe faisant obstacle à la visibilité du réel – « […] he’s bought us 
the best [map], // A perfect and absolute blank13. »

Fig. 4. L. Carroll, Ocean-Chart

13	 L. Carroll, The Hunting of the Snark, Londres, Macmillan, 1876. C’est 
également en ce sens que Gilles A. Tiberghien commente une carte réali-
sée par l’IGN pour l’exposition de l’artiste Philippe Favier, Géographie à 
l’usage des gauchers (Musée d’art contemporain de Lyon, 2004-2005) : 
celle-ci, semblable à celle de Carroll (uniformément bleue hormis son 
contour), représente le centre du lac du Parc de la Tête d’Or à Lyon, à 
l’échelle de 1/300. Et Tiberghien de commenter cette réalisation : « Dans 
la carte, le vide central indique l’invisible qui se tient au cœur de toute 
perception et sur fond duquel s’enlève le visible. L’invisible est constitutif 
de notre vision des choses […]. » (G. A. Tiberghien, op. cit., p. 141). 
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Circulez, il n’y a rien à voir : Der Prozess / The Trial

Quoique jouant sur les paradoxes de la représentation, les œuvres 
évoquées jusqu’ici, de Carroll à von Trier en passant par Borges, 
ne sont pas à proprement parler complexes, ou du moins elles ne 
mêlent pas d’éléments contradictoires. Le Procès, en revanche, arti-
cule de façon plus complexe le visible et l’invisible cartographiques 
en jouant sur des espaces hétérogènes. Je me propose de le montrer, 
pour finir cet article, en m’appuyant sur une double œuvre, litté-
raire et cinématographique : Le Procès de Kafka (Der Prozess, paru 
pour la première fois en 1925 dans une édition posthume établie par 
Max Brod) et son adaptation cinématographique réalisée par Orson 
Welles (The Trial, 1962). 

La parabole «  Devant la loi  » est sans conteste l’un des pas-
sages les plus connus du chef-d’œuvre de Kafka, d’autant que ce 
bref conte avait fait l’objet d’une publication distincte du vivant 
de son auteur (1915), avant d’être inséré dans le chapitre pénul-
tième du roman, « Dans la cathédrale14 ». Rappelons-le toutefois 
pour mémoire  : un religieux, qui se présente à Josef K. comme 
l’aumônier de la prison, l’interpelle brusquement depuis une chaire 
de vérité pour lui raconter l’histoire d’un homme qui passe sa vie 
entière à attendre devant les immenses portes de la loi (la première 
des portes, en réalité), surveillées par un gardien lui défendant de 
pénétrer à l’intérieur. Au moment de mourir, à la question de savoir 
pourquoi, durant toutes ces années, personne d’autre ne s’est pré-
senté en ce lieu pour accéder à la Loi, l’homme s’entend répondre : 
« Personne d’autre ne pouvait obtenir le droit d’entrer ici, puisque 
cette porte n’était destinée qu’à toi. Maintenant je m’en vais et 
je la ferme. » – quelques mots que l’aumônier reprendra en écho 
pour clôturer le chapitre, en s’adressant cette fois directement à 
K. : « Le tribunal ne veut rien de toi. Il t’accueille quand tu arrives 
et il te laisse partir quand tu t’en vas15. » Or ces immenses portes de 

14	 F. Kafka, Le Procès, in Œuvres complètes II. Romans, trad. fr. de J.-P. 
Lefebvre, Paris, Gallimard, coll.  «  Bibliothèque de la Pléiade  », 2018 
[1925]. Les pages 463 à 465 contiennent la parabole, dont débattent en-
suite K. et le personnage du religieux. 

15	 Ibidem, p. 465 et 471.
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la loi, dominant de toute leur hauteur qui s’y présente, s’avèrent à 
la fois infranchissables et pourtant « subjectives », puisqu’elles ne 
sont faites que pour un sujet unique – ou peut-être mieux encore, 
« perspectivistes », au sens où elles n’existent que par et pour le 
regard d’un seul. 

Voilà ce qu’Orson Welles a restitué magistralement dans son 
film The Trial  : les jeux de perspectives et les angles de vue très 
particuliers y sont constants. De surcroît, Welles fait le choix de 
placer la fameuse parabole dès l’entame du film, en guise de pro-
logue. Une voix off (la sienne) raconte la fable, tandis que défilent 
devant le spectateur des images fixes, représentant l’homme, le 
gardien, et surtout les fameuses portes – ou plutôt une mise en 
abyme de portes derrière des portes (fig. 5). Imposantes par leur 
hauteur et par le caractère massif du mur aveugle qui les entourent, 
elles traduisent l’ambiguïté entre l’interdiction et l’impossibilité 
d’atteindre la loi, tant la perspective semble infinie – y a-t-il une 
fin à cette enfilade, autre chose que la représentation éternellement 
dupliquée d’un même seuil sur lequel l’homme serait condamné 
à attendre  ? Qui plus est, l’avant-dernière scène de l’adaptation, 
dans la cathédrale, nous confronte une seconde fois à ces images et 
à ce récit, ici narré non par un religieux mais par le personnage de 
l’avocat. Mêmes plans, certes, à ceci près que Welles leur donne 
davantage de mouvement en redoublant cette fois le jeu de pers-
pective, puisque l’ombre de K., pris dans le faisceau d’un spot, 
aveuglé par sa lumière, se retrouve projetée sur ces illustrations, 
comme s’il s’agissait de mieux l’incarcérer dans l’image (fig. 6). 
Nous y voyons aussi se détacher l’ombre de l’avocat, qui, de dé-
fenseur, devient l’accusateur, en lieu et place des juges de cette 
Cour suprême qu’il ne trouvera jamais, que tout le monde semble 
connaître mais que l’on ne voit nulle part, si bien que K., quelles 
que soient les investigations qu’il mène, ne recevra jamais de ré-
ponse à sa question initiale  : ‘Who accuses me  ?’. Pas plus que 
l’homme qui campe toute sa vie devant les portes, il ne connaîtra 
la justice qui le condamne, la loi qui s’applique à lui.
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Fig. 5. The Trial, portes de la loi

Fig. 6. The Trial, portes de la loi et ombre de K.

Circulez, il n’y a donc rien à voir ! Sans doute la loi est-elle moins 
interdite ou transcendante chez Kafka qu’irreprésentable, invisible, 
ce qui revient de facto à son inexistence, du moins vu depuis la pers-
pective de chaque justiciable individuellement. Toujours est-il que 
le vide central qu’elle dessine au creux du roman, comme du film 
d’Orson Welles, engendre une circulation intense, à commencer par 
les démarches et déplacements que Josef K. se sent obligé d’accom-
plir sans relâche pour traquer ce tribunal qui est partout et nulle part 
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à la fois. Il gravite ainsi dans l’intrication complexe – effectivement 
complexe, cette fois – des multiples espaces curieusement imbri-
qués d’un appareil judiciaire qui semble tout contaminer, il arpente 
les zones de plus en plus douteuses de ces lieux hétéroclites qui lui 
renvoient des images toujours plus éloignées des représentations que 
l’on peut se faire (et qu’il se fait) de la justice16. Dynamisés par ce 
point aveugle qu’est la loi, les lieux et espaces se juxtaposent dès 
lors en une succession virtuellement infinie, puisque l’image idéale 
de la loi – sorte d’Urbild que, tel le visage d’Isis, nul ne peut dévoi-
ler – fait structurellement défaut, et non parce que K. n’aurait pas 
suffisamment cherché dans tous les recoins, comme il le pense pour-
tant jusqu’au dernier instant, lorsque, sur le point d’être poignardé 
par deux hommes qui l’ont entraîné aux marges de la ville dans une 
sorte de grand terrain vague, il croit encore en un espoir possible 
– n’aurait-il pas tout tenté ?

Telle une lumière jaillissant soudain, les deux battants d’une fenêtre 
s’y ouvrirent d’un coup, et un homme qui, si loin et si haut, semblait 
faible et fluet se pencha d’un mouvement brusque loin en avant en ten-
dant les mains encore plus loin. Qui était-ce ? Un ami ? Un homme 
bon  ? Quelqu’un qui compatissait  ? Quelqu’un qui voulait l’aider  ? 
Était-il seul de son espèce ? Était-ce le cas de tous ? Y avait-il encore 
une aide ? Des objections qu’on avait oubliées ? Bien sûr qu’il y en 
avait. La logique est certes inflexible, mais elle ne résiste pas à un 
homme qui veut vivre. Où était le juge qu’il n’avait jamais vu ? Où était 
le tribunal suprême devant lequel il n’était jamais arrivé ? Il leva les 
mains en écartant tous les doigts.17

C’est pourquoi, de la justice, il n’y a pas de carte chez Kafka, pas 
de représentation ou d’image capable de fixer une fois pour toutes la 

16	 Ma lecture du roman a une dette à l’égard de celle de G. Deleuze et F. 
Guattari (Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 
1975), qui met l’accent sur le mouvement désirant qu’enclenche l’absence 
de la loi et sur la prolifération des espaces rhizomatiques, des connexions 
et agencements que K. construit durant tout le roman. Une lecture peut-
être influencée à son tour par le film de Welles, bien que ce ne soit pas 
explicite. 

17	 Ibidem, p. 476.
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cartographie de son fonctionnement. Cartes et plans sont d’ailleurs 
les grands absents du roman, malgré les nombreux déplacements de 
K. à travers la ville, ses désorientations, ses errances. Dans The Trial, 
le motif aura toutefois une occurrence : un plan que l’on remet à K. 
au dos d’une convocation, afin qu’il puisse rejoindre les locaux du 
tribunal séance tenante, de nuit. Peine perdue, évidemment : ce plan 
que l’on entrevoit à peine ne lui sera d’aucun secours – la caméra 
montre le personnage adossé à un immense mur de briques, comme 
écrasé sur cet à-plat opaque, perdu déjà. Bien au contraire, cet ersatz 
de carte crée un effet presque ironique, tant K. ne cessera de s’égarer 
toujours davantage dans les arcanes de la loi. 

Point de carte visible donc, à cette petite exception près, mais bien 
une cartographie invisible qui se bâtit progressivement : topographie 
changeante, instable, impossible à figurer dans l’espace clos de la re-
présentation cartographique, à l’instar du roman lui-même, puisqu’il 
n’y a jamais eu de forme achevée de l’œuvre par son auteur, mais des 
feuillets assemblés, une matière textuelle mouvante. Aussi, jusqu’au 
dernier instant, K. peut-il croire au caractère illimité du procès (« pro-
cès » au sens judiciaire mais aussi au sens de « processus ») – qui sait 
d’ailleurs ce que serait devenue cette fin si Kafka avait publié de son 
vivant le Procès ? Qui plus est, ce processus cartographique invisible, 
qui sous-tend le roman et plus encore le film, est composé de plusieurs 
strates se mélangeant les unes aux autres. Rien n’échappe au tribunal 
– du moins c’est ce que croit K. –, pas même le religieux, le familial, 
l’intime ou le sexuel : si sa vie professionnelle (il est cadre dans une 
grande banque) se désorganise progressivement en raison de ce pro-
cès qui s’invite dans son lieu et son temps de travail18, sa vie privée 
en pâtit également lorsque sa famille s’en mêle (oncle, cousine), de 
même que sa vie affective (libidineuses, lascives, les femmes jouent 

18	 Voir le chapitre intitulé «  Le Châtieur  » (pp.  342-348)  : en ouvrant la 
porte d’un débarras de la banque, K. tombe sur une scène à caractère 
fantasmatique où les deux agents venus l’arrêter au premier chapitre du 
livre sont fouettés par un bourreau, au motif que K. aurait dénoncé leur 
mauvais comportement. Le lendemain, la même scène se répète dans le 
même lieu, dont K. fermera précipitamment la porte, pensant perdre la 
raison. Dans le film, cet épisode donne lieu à une scène comportant les 
marqueurs typiques des films noirs. 
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un rôle ambigu, à la fois entremetteuses des fonctionnaires de la jus-
tice et éléments perturbateurs, puisqu’elles font sans cesse dévier K. 
en l’attirant à elles). Ainsi le procès empoisonne tout, dans une sorte 
de porosité grandissante des espaces, si bien qu’en définitive, la jus-
tice ne possède aucun lieu « propre », et ce au double, au triple sens 
du terme : ni lieu spécifiquement à elle – atopique, elle fait défaut au 
centre de la représentation –, ni lieu approprié – en lieu et place d’un 
palais de justice, elle se loge dans les endroits les plus inadéquats, 
chambre, banque, cathédrale, immeuble de rapport, vieux greniers, 
etc. –, ni lieu dépourvu de saleté – plutôt des salles crasseuses, des ar-
rière-cours malodorantes ou des pièces d’habitation qui empestent, et 
des couloirs surtout, tant de couloirs dans lesquels K. suffoque. Court-
circuitant juges et avocats, magistrats et policiers, greffiers et fonc-
tionnaires, les simulacres de la justice s’engluent dans les misères de 
l’envers du décor, les lignes sinueuses de sa cartographie zigzaguent 
entre une prostituée, une lavandière, une garde-malade, des hommes 
nus et fouettés, et des enfants, par grappes entières, des petites filles 
grouillant littéralement autour de K. 

Cette logique kafkaïenne, cette cartographie latente et impossible 
à la fois, Welles est parvenu à l’amplifier magistralement : le film 
construit, à mesure que K. se débat dans les filets de l’appareil judi-
ciaire, une vaste topographie de l’hétérogène et des contiguïtés inat-
tendues, exacerbant les lignes de force du roman jusqu’à l’extrême, 
par des procédés propres à un cinéma (encore) expressionniste, 
baroque. À commencer par l’accentuation permanente des lignes 
verticales, qui dominent constamment l’image. Dans le roman déjà, 
la verticalité détermine, à première vue du moins, la représentation 
très hiérarchisée que renvoie la justice19 ; ce trait est d’autant plus 
marqué dans le film, où de très nombreux plans, fortement structurés 
par un axe vertical, marquent la volonté d’écraser le personnage par 
la hauteur des éléments du décor (fig. 7).

19	 Par exemple la position de l’aumônier, apostrophant K. depuis sa chaire 
de vérité (p. 459) ; ou encore la hauteur effrayante de l’escalier menant 
à la chambre du peintre Titorelli  : «  […] les escaliers, tout comme les 
étages, étaient incroyablement hauts, et le peintre était censé habiter au 
sommet, dans une mansarde » (p. 396).



206	 Cartes invisibles

Fig. 7. The Trial, verticalité

D’ailleurs, la plupart des scènes du film se déroulent soit dans des 
lieux trop exigus, étouffants ou grouillant de monde, soit au contraire 
dans des espaces trop vastes, d’énormes bâtiments ressemblant à des 
usines ou à des entrepôts désaffectés, hauts de plafond et soutenus 
par d’immenses poutres de pierre, de bois ou de métal (fig. 8 et 9). 

Fig. 8. The Trial, lignes verticales 
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Fig. 9. The Trial, lignes verticales 2

De surcroît, ce premier procédé est accentué par un second qui 
en renforce les effets : l’usage intensif de la plongée, et plus encore 
de la contre-plongée, tout particulièrement lorsqu’il s’agit de filmer 
des visages scrutant K., comme dans l’exemple ci-dessous (fig. 10). 
Dans certaines séquences, les deux types de prises de vue (plongée 
et contre-plongée) alternent en permanence, comme dans la scène de 
l’audience au tribunal, qui se déroule dans une salle immensément 
haute et bondée (fig. 11 et 12). 

Fig. 10. The Trial, contre-plongée
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Fig. 11. The Trial, tribunal en contre-plongée

Fig. 12. The Trial, tribunal en plongée

Outre les colonnes et les poutrelles, deux autres éléments archi-
tecturaux se répètent en un jeu de miroir qui semble virtuellement 
infini : les escaliers et les portes. À la montée, les escaliers sont écra-
sants et vertigineux en raison des angles de vue torturés à outrance, 
et de plus en plus à mesure de la progression de l’intrigue (fig. 13) ; 
quant à la descente, elle est toujours précipitée, K. quittant le plus 
souvent les lieux sur le mode de la fuite. Aux innombrables escaliers 
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du film répondent en outre les portes, ces hautes portes qui forment 
un motif récurrent chez Kafka20 comme chez Welles, renforçant le 
réseau de lignes verticales : comme autant de répliques des portes 
initiales et finales (celles de la parabole), elles paraissent toutes ca-
cher, escamoter, invisibiliser l’élément qui meut l’ensemble de la 
carte – la loi. (fig.  14). D’autant que lorsque K. y pénètre, il n’y 
trouve que des entrelacs de couloirs, d’escaliers, et surtout d’autres 
portes, des portes ouvrant elles-mêmes sur des portes.

Fig. 13. The Trial, escalier

20	 Dans le roman déjà, on perçoit un jeu d’échos par rapport aux portes 
closes de la parabole. Deux exemples  : au moment où K. se rend à la 
première audience, une jeune femme le fait entrer en précisant, « Il faut 
que je ferme derrière vous, personne n’a plus le droit d’entrer. » (Ibidem, 
p. 309) ; quelques pages plus tôt, l’entrée de ce bâtiment est décrite en ces 
termes : « L’immeuble était assez loin, et d’une dimension inhabituelle, le 
portail d’entrée, en particulier, était haut et large. » (p. 306)
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Fig. 14. The Trial, portes

« It’s been said that the logic of this story is the logic of a dream… 
of a nightmare », dit la voix narratrice en conclusion de la parabole 
inaugurale (avant un fondu enchaîné sur l’image de K. endormi dans 
son lit). Une logique du rêve qui implique, comme le montrait Freud, 
de connecter par un principe métonymique des éléments normale-
ment disjoints dans la vie éveillée du rêveur21. Le roman de Kafka 
suit ce principe, dans une sorte de coq-à-l’âne permanent où tout est 
discontinu et connexe à la fois22. Welles, quant à lui, amplifie une 

21	 Sur ce point, je me permets de mentionner un autre article de ma main : 
I. Ost, « Quand l’image n’est plus la métaphore du réel : rêve et écriture 
chez Franz Kafka », Klesis. Revue philosophique. Imagination et perfor-
mativité, n° 28, 2013. [consultable en ligne]

22	 Par exemple la chambre du peintre Titorelli : bien que le texte précise ex-
plicitement qu’il « habitait dans un faubourg à l’opposé exact de celui où 
se trouvaient les bureaux du tribunal » (p. 395), on découvrira pourtant, 
au moment où K. devra quitter précipitamment cette chambre par une 
porte à demi cachée derrière le lit, qu’elle communique avec les bureaux 
du greffe – devant la surprise effrayée de K., le peintre d’ajouter : « Vous 
ne saviez pas que le greffe a des bureaux ici  ? Il y a des greffes dans 
presque tous les greniers, pourquoi est-ce qu’il n’y en aurait pas précisé-
ment ici ? » (p. 417). Par ailleurs, on notera que l’allégorie de la justice 
qu’a peinte Titorelli opère tout autant par faux raccords et continuités 
contradictoires : cette figure représente en effet « la Justice et la déesse de 
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fois de plus cet élément, grâce à de permanents courts-circuits, des 
contiguïtés métonymiques propres aux images du rêve – du cauche-
mar – qui génèrent une sensation de vertige labyrinthique. À grand 
renfort de faux raccords entre les plans, il crée une pseudo-continui-
té entre les lieux les plus distants et les espaces supposés totalement 
distincts. Dès la première scène, par exemple, l’une des portes de 
la chambre de K. s’ouvre curieusement sur celle de Mademoiselle 
Burstner (une autre locataire de la pension), comme s’il pouvait à 
tout moment violer son intimité. Autre exemple, la porte dérobée qui 
permet de sortir de la mansarde du peintre Titorelli  : comme dans 
le roman, elle donne sur un couloir du tribunal (déjà vu dans une 
séquence précédente), mais, qui plus est, dans le film ce couloir à 
son tour communique mystérieusement avec la cathédrale (pourtant 
un lieu distinct chez Kafka). 

Ainsi les espaces semblent se démultiplier à mesure que K. les 
parcourt, créant des séries virtuellement illimitées d’éléments vi-
suels (portes, escaliers, couloirs, poutres, colonnes, passerelles, 
scènes, estrades, empilement de feuilles et de dossiers, etc.). Le Pro-
cès – le roman et a fortiori le film –, nous livre une cartographie du 
pouvoir et de l’appareil d’État toute foucaldienne, diffuse, à laquelle 
rien n’échappe. Tout concourt à y tracer une topographie sans cesse 
déformée, paradoxale, topographie qui en devient topologie, véri-
table anneau de Moëbius mettant en contact des surfaces en principe 
discontinues. Mobilisées et démobilisées par l’irreprésentable de la 
loi, les images que renvoie la justice – les plans juxtaposés dans le 
film –, sont autant de jeux de perspective, d’effets d’optique, si bien 
que ce petit plan que l’on met entre les mains de K., pseudo-signe 
cartographique, nous dit assez qu’il n’y a ici de carte qu’impossible. 
Circulez, il n’y a rien à voir, car de fait on n’y voit rien, loi, tribunal, 
juges et jugements, et ce quelle que soit l’intensité des regards scru-
tateurs posés sur l’accusé (fig. 15). 

la Victoire en un seul et même personnage » (p. 400), les attributs de l’une 
mêlés à ceux de l’autre. 
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Fig. 15. The Trial, œil 

*

Concluons d’un mot  : les cartes «  hypervisibles  » et les cartes 
invisibles sont l’envers et l’endroit d’un même jeu de représentation 
– tel est du moins le fil que j’ai voulu tirer ici –, qui est un jeu avec 
le voir, l’apparaître et le disparaître, le montré et le caché. Non seu-
lement la représentation cartographique reste distincte, sur le plan 
logique, du territoire qu’elle représente, mais elle ne parvient jamais 
à le rattraper, quelle que soit l’intensité du désir cartographique : ce-
lui des habitants de Dogville qui se veulent de bonnes gens honnêtes, 
sans rien à cacher, en toute transparence malgré que leur probité ne 
soit que de façade, ou celui de Josef K., dont l’aspiration à se repré-
senter la justice, c’est-à-dire à s’en faire une carte mentale, ne peut 
être que trompée par son caractère déceptif. Toutefois, l’absence 
d’une carte définitive, image figée, arrêtée, visible enfin, ne signifie 
pas l’absence de tout geste cartographique. Si la carte pourtant si 
évidente de Dogville s’avère ne pas en être une, mais plutôt la repré-
sentation visible, trop visible, d’une carte par le territoire – premier 
leurre cartographique –, la topographie paradoxale du Procès, éche-
veau de lignes reliant des espaces improbables, montage fait de faux 
raccords, telles les peintures de Titorelli qui ne donnent à voir que 
des faux-semblants de la justice, échouera toujours à livrer le tableau 
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vrai de la loi – second leurre. Au-delà ou en deçà de l’image carto-
graphique, ces deux types de simulacres dénoncent in fine le men-
songe de toute image cartographique, l’artifice de la représentation 
bien visible qui prétendrait éliminer tout invisible. Aussi les terrae 
incognitae de jadis ou les zones blanches des cartes d’aujourd’hui, 
ces espaces inexplorés ou non représentés, toutes ces taches d’opaci-
té dans la carte font-elles signe vers ce que jamais la carte ne pourra 
donner à voir, l’invisible constitutif du visible. 





Raphaël Luis

UNE PRATIQUE QUANTIQUE DE LA FICTION ?
L’étrange train de Juan José Arreola

Juan José Arreola, s’il est quasiment inconnu en France1 et s’il 
n’a pas la même reconnaissance internationale que ses compatriotes 
mexicains Octavio Paz, Carlos Fuentes ou Juan Rulfo, est consi-
déré en Amérique latine comme l’un des auteurs de récits brefs les 
plus importants de la littérature continentale, troisième membre, 
avec Borges et Cortázar, d’une triade qui a «  transformé le conte 
latino-américain2 ». Sa nouvelle la plus célèbre, « El guardagujas » 
(« Le garde-barrière »), parue en 1952 dans le recueil Confabulario, 
est fondée sur une étrangeté que l’on peut rattacher à l’influence de 
Borges (Fictions est paru en 1944) et de Kafka, Arreola lui-même 
expliquant dans un entretien qu’il imaginerait bien son texte comme 
le prologue d’une édition du Procès ou du Château3.

Cette étrangeté a suscité de nombreuses interprétations, que l’on 
souhaiterait ici compléter en l’envisageant à l’échelle de la construc-
tion d’un espace fictionnel plutôt qu’en termes génériques ou d’in-
fluence comme l’a souvent proposé la critique4. En problématisant la 

1	 Les rares traductions d’Arreola en français sont aujourd’hui épuisées.
2	 P. Brescia, Modelos y prácticas en el cuento hispanoamericano : Arreola, 

Borges, Cortázar, Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2011, 
p. 13.

3	 C. Peri-Rossi, « “Yo, señores, soy de Zapotlán el grande” : entrevista con 
Juan José Arreola », Quimera, 1980, n° 1, p. 25.

4	 En plus de Kafka, la critique a notamment cru identifier dans le texte 
d’Arreola des influences de Dickens (S. Poot-Herrera, Un giro en espi-
ral : el proyecto literario de Juan José Arreola, Guadalajara, Universidad 
de Guadalajara, 1992, p.  132), d’Hawthorne (J. R. Burt, «  This is No 
Way to Run a Railroad  : Arreola’s Allegorical Railroad and a Possible 
Source », 1988, pp. 807-811) ou du théâtre de l’absurde (J. M. Rodilla, 
«  Sátira y absurdo en “El guardagujas”  », in De la ironía lo grotesco 
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nouvelle à partir de la question de l’invisibilité des cartes qui y sont 
évoquées, on cherchera donc à montrer comment le lien entre carte 
et territoire peut être interprété de différentes manières, une multi-
plicité de significations qu’on rattachera à une pratique quantique de 
la fiction.

Cartes introuvables : les multiples pistes ouvertes par « Le garde-
barrière »

« Le garde-barrière » raconte l’histoire d’un voyageur sans nom, 
arrivant dans une petite gare de campagne qu’on suppose située 
quelque part au milieu de l’Amérique latine, bien que la nouvelle 
ne fournisse aucune précision géographique ou temporelle. Le voya-
geur rencontre sur le quai un vieil homme avec une lanterne rouge 
à la main, qui semble être le garde-barrière du lieu. À partir de ces 
quelques lignes d’introduction, la nouvelle est entièrement consti-
tuée du dialogue entre les deux personnages, dialogue qui tourne très 
vite à une forme d’absurde inquiétant : au voyageur qui lui demande 
comment se rendre dans la ville de T, le garde-barrière répond en 
effet par une description sans queue ni tête du fonctionnement du ré-
seau ferroviaire du pays, qu’on peut résumer par la phrase suivante : 
« aucun train n’est tenu de passer par ici, mais rien n’empêche que 
cela puisse se produire » (p. 45). Après avoir écouté, abasourdi, le 
garde-barrière lui expliquer qu’il n’existe aucune façon certaine 
de savoir comment se rendre à T, le voyageur voit arriver un train. 
Surviennent alors deux mystères  : le voyageur change soudain de 

(en algunos textos literarios hispanomaricanos), México, Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 1992, p. 124). Quant à la manière 
de classer génériquement « Le garde-barrière », le débat porte sur son 
appartenance au fantastique (voir par exemple A. Caravaca Hernández, 
Juan José Arreola : fragmentos de una escritura trucada, Valence, Tirant 
Lo Blanch Libros, 1998) ou au réalisme magique (S. Menton, «  Juan 
José Arreola and the Twentieth Century Short Story », Hispania, 1959, 
n° 42/3, pp. 295-308).

5	 Les pages entre parenthèses renvoient à J. J. Arreola, Confabulario, trad. 
fr. de B. Goorden, Bruxelles, Éditions Recto-verso, 2000 [1952].
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destination et annonce désormais vouloir se rendre à X ; et le garde-
barrière se « dissout dans la clarté matinale » (p. 9), tandis que sa 
lanterne rouge continue à s’agiter. La nouvelle prend fin alors que le 
train entre en gare.

«  Le garde-barrière  », on le voit, en plus du trouble qu’il sou-
haite créer chez un lecteur tout aussi désorienté que le voyageur, 
s’emploie à suggérer une carte invisible : il est impossible, à la lec-
ture de la nouvelle, de savoir s’il existe ou non une carte du réseau 
ferroviaire. Cette suggestion passe par la présence concomitante de 
deux logiques différentes6 : d’une part, le raisonnement rationnel du 
voyageur, qui a un billet pour T et souhaite comprendre comment s’y 
rendre ; de l’autre, l’absence complète de logique du garde-barrière, 
qui décrit un monde apparemment impossible à cartographier. Au 
cœur du problème se trouve le décalage entre les cartes du réseau 
ferroviaire et les vrais trajets effectués par les trains, comme l’ex-
plique le garde-barrière :

Les guides de chemins de fer renseignent toutes les agglomérations 
du pays et indiquent les liaisons ; on vend des tickets même dans les vil-
lages les plus petits et les plus reculés. Il faudrait juste que les convois 
respectent les indications données par les guides et qu’ils passent réel-
lement par les gares. C’est ce qu’espèrent les habitants du pays. (p. 4)

La carte réelle est donc contournée par une forme d’indépen-
dance des trains, à laquelle les utilisateurs s’adaptent en achetant 
des dizaines de billets dans l’espoir qu’au moins un correspondra à 
la bonne destination. Toute l’ambiguïté de la nouvelle tient dans les 
explications successives qu’elle propose de ce phénomène incon-
gru. La première explication suggère que les cartes officielles, celles 
présentes dans les guides cités ci-dessus, précèdent la création du ré-
seau ferroviaire, dans une forme d’inversion de la logique cartogra-
phique. D’où des situations particulièrement compliquées, lorsque 
la carte n’a pas pris en compte les spécificités géographiques d’un 

6	 En ce sens, la nouvelle d’Arreola obéit tout à fait à la structure de la 
«  double histoire  », repérée par Ricardo Piglia dans les nouvelles de 
Borges et dans la tradition latino-américaine (R. Piglia, Formas breves, 
Barcelone, Editorial Anagrama, 2000).
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lieu : ainsi certaines villes s’adaptent-elles, affirme le garde-barrière, 
en traçant des rails à la craie quand elles constatent que les cartes 
indiquent qu’un train est censé passer chez elles. La compagnie de 
chemins de fer emploie elle aussi certaines solutions inattendues :

Guidée par le souci de rendre service à nos concitoyens, la Com-
pagnie a recours à certaines mesures désespérées. Elle met des trains 
en circulation dans des endroits impraticables. Ces convois expédi-
tionnaires mettent parfois plusieurs années pour effectuer le trajet et 
l’existence des voyageurs s’en trouve grandement affectée. Dans de 
telles conditions, les décès sont nombreux mais la Compagnie, qui a 
tout prévu, adjoint à ses trains un wagon-chapelle ardente et un wagon-
cimetière. C’est non sans fierté que les conducteurs de train livrent, 
sur le quai de la gare stipulée sur le ticket du voyageur, son cadavre 
soigneusement embaumé. (p. 5)

On voit que le récit prend ici un tour quelque peu inquiétant, où 
se confirme l’inversion du monde décrite par le garde-barrière : plu-
tôt que d’anticiper le problème évident qu’est la dissonance entre 
carte et territoire, la mystérieuse Compagnie a recours à des expé-
dients dont on ne sait trop s’ils relèvent du comique ou de l’angoisse 
absurde7.

La seconde explication de ce fonctionnement tout à fait énigma-
tique est la pure incompétence de la compagnie de chemins de fer, 
explication qui ferait basculer la nouvelle du côté de la satire. On 
trouve ainsi dans le récit du garde-barrière l’anecdote suivante :

Il s’avère que, lors d’un voyage d’essai, le machiniste remarqua à 
temps une grave omission des constructeurs de la ligne. Le pont qui 
devait surplomber un abîme manquait sur l’itinéraire. Eh bien, le ma-
chiniste, au lieu de faire marche arrière, exhorta les passagers et obtint 
d’eux qu’ils fournissent l’effort nécessaire pour aller de l’avant. Sous sa 
direction énergique, le train fut démonté pièce par pièce et porté à dos 
d’homme de l’autre côté de l’abîme, qui ménageait encore une surprise : 
il y avait, au fond, un large fleuve. L’exploit donna tellement satisfac-

7	 On trouve une analyse de l’absurde chez Arreola dans R. G. Gilgen, « Ab-
surdist Techniques in the Short Stories of Juan José Arreola », Journal of 
Spanish Studies in the 20th Century, n° 8, pp. 67-77.
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tion à la Compagnie qu’elle renonça définitivement à la construction du 
pont, se contentant d’accorder une intéressante ristourne aux passagers 
disposés à subir ce désagrément supplémentaire. (p. 6)

L’incompétence de la Compagnie, ici, ne se limite à pas son inca-
pacité cartographique, mais se lit dans des réactions qui se font en 
dépit du bon sens, où il n’est pas difficile de percevoir une satire 
d’un certain raisonnement mercantile. D’autres anecdotes étayent ce 
refus de s’en prendre aux racines du problème, notamment la mise 
en place d’entraînements pour apprendre à monter correctement 
dans un train ou la vente d’armures pour éviter d’être bousculés par 
d’autres passagers sautant au hasard dans le premier train qui passe.

En pointant du doigt le rôle de la Compagnie, le discours du 
garde-barrière prend un tour de plus en plus alarmant  : peu à peu 
s’infiltre dans ses propos l’idée que le dysfonctionnement des trains 
n’est pas seulement un problème de cartes lacunaires ou d’incom-
pétence, mais une forme d’adaptation monstrueuse à un monde où 
il est impossible de se repérer géographiquement. Le conseil donné 
par le garde-barrière au voyageur est symptomatique de cette troi-
sième explication introduite dans le récit :

Il pourrait arriver que vous croyiez être arrivé à T. et que ce ne soit 
qu’une illusion. Afin de régler la vie à bord des wagons trop pleins, la 
Compagnie est obligée de recourir à certains expédients. Il existe des 
gares factices  : elles ont été construites en pleine forêt et portent le 
nom de telle ou telle ville importante. Il suffit toutefois de faire un peu 
attention pour découvrir la duperie. Ce sont des décors de théâtre et les 
personnes qui y figurent sont des poupées de son. On remarque aisé-
ment combien ces poupées ont été affectées par les intempéries, mais 
elles constituent parfois un reflet de la réalité : leur visage est empreint 
d’une fatigue infinie. (p. 7)

Le renversement très borgésien de la dernière phrase est symp-
tomatique d’un monde où l’irréalité des cartes s’étend à tout le 
territoire : tout se passe comme si le caractère fictionnel du réseau 
ferroviaire fantôme s’étendait progressivement au réel dans son inté-
gralité, faisant du monde entier une illusion.
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Il n’y a à partir de là qu’un pas pour aboutir à la quatrième et der-
nière explication. Le garde-barrière lui-même la suggère avec une 
remarque où apparaît, dans une logique là encore très borgésienne, 
l’ombre du complot :

Certains appareils, actionnés depuis la locomotive, font croire, au 
bruit et aux mouvements, que le train est en marche. Alors que les voya-
geurs voient défiler des paysages enchanteurs de l’autre côté de la vitre, 
le train reste à l’arrêt des semaines durant […]. La Compagnie organise 
cela dans le but louable de diminuer l’anxiété des voyageurs et d’annu-
ler les sensations de transport, dans la mesure du possible. On aspire à 
ce qu’un jour les passagers s’en remettent pleinement au hasard, aux 
mains d’une Compagnie toute-puissante, et qu’il ne leur importe plus 
de savoir où ils se rendent ni d’où ils viennent. (p. 8)

Quel serait le but de cette manipulation générale du monde  ? 
L’une des dernières pistes proposées par le garde-barrière est que 
la Compagnie cherche par ce biais à occuper le territoire. Il raconte 
ainsi des anecdotes selon lesquelles les conducteurs demandent par-
fois aux passagers de sortir contempler un paysage et s’enfuient avec 
le train dès qu’ils sont descendus, ce qui aboutit au résultat suivant :

Déconcertés, les voyageurs errent quelque temps d’un coin à l’autre, 
puis ils finissent par s’assembler et fonder une colonie. Ces haltes in-
tempestives interviennent en des endroits adéquats, fort à l’écart de la 
civilisation mais regorgeant de ressources naturelles. On y abandonne 
un échantillonnage voulu de jeunes gens et, notamment, de nombreuses 
femmes. Ne vous plairait-il pas de finir vos jours dans un de ces en-
droits pittoresques et inconnus, en compagnie d’une ravissante jeune 
fille ? (p. 9)

Le réseau de trains serait ainsi l’instrument principal d’une forme 
d’aménagement forcé du territoire qu’il est difficile, dans le contexte 
de la littérature latino-américaine, de ne pas mettre en lien avec le 
processus historique de violence coloniale. Le fait que ce soit la der-
nière anecdote racontée par le garde-barrière est, à cet égard, parti-
culièrement troublant.
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Un discours sur le territoire ?

Au vu des interprétations proposées par le récit, deux lectures 
possibles semblent se dégager. Une lecture reposant sur l’absurde 
tendra à considérer que la carte du réseau ferroviaire existe bien, 
mais qu’elle ne correspond à rien de réel, puisque la carte réelle, le 
réseau formé par les rails de train, est régi par le hasard le plus com-
plet. La carte invisible, dans cette optique, est le réseau ferroviaire 
fantasmé, qui n’existe que dans l’esprit des voyageurs qui espèrent 
arriver quelque part. Une lecture s’attachant davantage à la piste 
du complot, au contraire, soutiendra que la carte n’est invisible que 
pour les passagers. La Compagnie aurait mis en place ce système 
ferroviaire en apparence parfaitement hasardeux et absurde pour ca-
moufler sous une apparence incompétence une entreprise réfléchie 
d’occupation de territoire. Le garde-barrière, dans cette interpréta-
tion, pourrait être vu comme un agent de la Compagnie, chargé de 
convaincre les voyageurs de prendre part spontanément à ce com-
plot. On constate en effet que le surprenant changement d’avis du 
voyageur sur sa destination suit directement la dernière anecdote 
du garde-barrière et son clin d’œil quelque peu libidineux au sujet 
de « la ravissante jeune fille », comme s’il s’était inconsciemment 
laissé convaincre du bien-fondé d’un plan qui ne lui a jamais été 
présenté ostensiblement comme tel.

Faut-il trancher entre ces deux lectures ? Le problème est que le 
dispositif narratif de la nouvelle empêche toute lecture univoque, 
puisque la fiabilité du récit du garde-barrière est douteuse : non seu-
lement son discours semble miner sa propre autorité et se fonder sur 
d’autres récits («  je n’ai jamais voyagé », affirme-t-il ainsi), mais 
son existence même est mise en question par sa disparition subite 
à la fin du récit, qui rattache le texte à la tradition fantastique de 
l’histoire de fantôme. De très nombreux critiques ont proposé l’idée 
que l’explication la plus simple de la nouvelle était à trouver dans la 
folie du garde-barrière8. Cette explication a le mérite de faire revenir 

8	 Par exemple dans S. Menton, art. cit., p. 297 ou B. Acker, El cuento mexi-
cano contemporáneo  : Rulfo, Arreola y Fuentes. Temas y cosmovisión, 
Madrid, Playor, 1984, p. 109.
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le récit à un cadre réaliste, au sens où le discours du personnage est 
le seul à proposer les interprétations mentionnées ci-dessus : si son 
discours peut être invalidé, la nouvelle ne raconte plus que l’attente 
d’un voyageur dans une gare qui, bien qu’elle n’affiche aucun ren-
seignement précis, voit en définitive passer un train. Cette analyse, 
néanmoins, n’explique pas l’évaporation finale du garde-barrière, 
ce qui a amené la critique à proposer d’autres clés de lecture, plus 
proches de l’approche par le complot : la principale, présentée sous 
diverses modalités, consiste à voir dans l’échange entre les deux per-
sonnages une réécriture du pacte faustien où le garde-barrière joue le 
rôle du diable9. Cette hésitation, construite par un dispositif narratif 
qui semble à cet égard relever bien davantage du fantastique que 
du réalisme magique10, a permis une multiplicité d’interprétations 
de la nouvelle : pour ne donner que quelques exemples, on a pu la 
lire pêle-mêle comme une satire du réseau ferroviaire mexicain11, 
une illustration de l’absurde camusien12, une allégorie chrétienne13 
ou encore une métaphore métaphysique14.

Mettre au centre de la réflexion le geste cartographique permet de 
proposer une autre interprétation, qui s’inscrirait dans le contexte 
plus large de la théorie critique sur la littérature latino-américaine. 

9	 Interprétation que l’on trouve pour la première fois dans L. Leal, « Un 
cuento de Juan José Arreola », El Rehilete, 1969, n° 29, pp. 46-48.

10	 Au sens où le fantastique ne confirme jamais l’intrusion du surnaturel, qui 
reste perçu narrativement comme antinomique par rapport au code réa-
liste ; dans le réalisme magique, au contraire, l’antinomie réel/surnaturel 
est narrativement ignorée. Nous empruntons cette définition narratolo-
gique à A. Chanady Magical Realism and the Fantastic : Resolved Versus 
Unresolved Antinomy, New York, Garland Publications, 1985.

11	 S. Menton, art. cit., p. 296 et E. Anderson Imbert et L. B. Kiddle (dir.), 
Veinte cuentos hispanoamericanos del siglo XX, New York, Appleton-
Century-Crofts, 1956.

12	 G. R. McMurray, « Albert Camus’ Concept of the Absurd and Juan José 
Arreola’s “The Switchman”  », Latin American Literary Review, 1977, 
n° 6/11, pp. 30-35.

13	 J. R. Burt, art. cit.
14	 E. Echevarría, « “El guardagujas” : ideario vital y existencial de Juan José 

Arreola », Nueva Narrativa Hispanoamericana, 1974, n° 4, pp. 221-226 ; 
F. Vázquez, Juan José Arreola. La tragedia de lo imposible, México, 
Verdehalago, 2002, pp. 46-47.
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On pourrait en effet considérer que la présence de deux cartes invi-
sibles possibles renvoie, dans le texte, à deux types de cartographie 
du territoire latino-américain, dont les modalités ont été présentées 
dans La Ville lettrée, ouvrage du critique uruguayen Ángel Rama pu-
blié en 198415. Dans une entreprise d’inspiration post-marxiste, rela-
tivement proche de certains travaux menés par Michel Foucault à la 
même époque par sa perspective anthropologique du fait littéraire, 
Rama y rappelle le processus d’occupation de l’espace mené par 
la colonisation espagnole en Amérique latine, qui passe notamment 
par une nouvelle organisation spatiale des villes. Lorsque Cortes 
s’empare de Tenochtitlan, il la détruit en effet presque intégralement 
et la fait reconstruire selon un plan en damier d’inspiration romaine, 
dans lequel Rama voit l’influence de la culture monarchique espa-
gnole très verticale et d’une conception cartésienne de l’espace. Le 
nouveau México segmente le territoire : au centre, le quartier espa-
gnol ; dans les quatre quartiers périphériques, séparés par un canal 
avec des ponts mobiles, les quartiers indiens. Ces « villes lettrées » 
deviennent, aux yeux de l’auteur, l’endroit où l’écriture bureaucra-
tique impose son pouvoir face à la parole orale traditionnelle et met 
en scène la dichotomie barbarie/civilisation qui parcourt de manière 
si aiguë la tradition littéraire latino-américaine16 : la littérature, en ef-
fet, se fait le relais de cette violence en représentant le lettré comme 
une figure de pouvoir, opposé à l’homme « naturel » vivant dans la 
campagne barbare. Rama, avec cette thèse, poursuit une exploration 
commencée avec le concept de transculturation, où il s’inquiétait 
de la domination des auteurs urbains dans la littérature latino-amé-
ricaine et plaidait pour la mise en avant des écrivains dits « trans-
culturateurs », capables de synthétiser expérimentations urbaines et 
cultures rurales – synthèse dont l’œuvre de Gabriel García Márquez 
serait l’exemple le plus abouti17.

15	 Á. Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
16	 Les références sur ce sujet sont multiples. On renverra ici, pour une 

approche globale, à G. Martin, Journeys through the Labyrinth  : Latin 
American Fiction in the Twentieth Century, London, Verso, 1989.

17	 Á. Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo 
XXI, 1982.
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Les thèses de Rama fournissent un fondement anthropologico-
historique à un discours qui parcourt la littérature latino-américaine 
à partir des années 1930 : ce discours postule que, sous la carte du 
continent dessinée par les colonisateurs, se trouve une carte secrète 
où survit l’Amérique latine authentique. L’écrivain cubain Alejo 
Carpentier va être le principal tenant de ce discours dans les années 
1940, avec ses récits de voyage au cœur du continent puis avec sa 
théorie du réel merveilleux présentée en 194818. Selon lui, l’Amé-
rique latine est un monde magique, dont les colons n’ont dessiné 
qu’une carte partielle  ; la vraie carte est impossible à dessiner, du 
fait de la nature baroque et surnaturelle sur laquelle repose l’identité 
continentale. Toutes les approches identitaires de la littérature la-
tino-américaine, de la poésie de Neruda aux théories postcoloniales 
du réalisme magique, reprennent cette conception.

Dans le cas de la nouvelle d’Arreola, une telle grille de lecture 
fournit une interprétation qui peut se révéler très convaincante, et qui 
offre même une explication à la contradiction apparente du discours 
du garde-barrière. La présence concomitante des motifs du hasard et 
du complot représenterait les deux types de discours spatiaux portés 
sur l’Amérique latine : d’une part, la description par le garde-barrière 
d’une nature hostile à la modernisation, impossible à maîtriser, d’ap-
parence chaotique, représente l’Amérique latine « réelle », baroque 
et merveilleuse telle qu’elle est décrite par Carpentier ; de l’autre, 
le soupçon du complot et la volonté de maîtriser l’espace impulsée 
par la Compagnie représentent la volonté coloniale de cartographier 
le monde. La visibilité des cartes est, dans cette optique, un enjeu 
de pouvoir : selon le point de vue que l’on adopte, la carte invisible 
est celle, invisibilisée, du monde latino-américain dominé ou celle, 
volontairement dissimulée, de l’exercice de la violence coloniale. Le 
dispositif fantastique de la nouvelle pourrait, dans ce cas, être une 
manière de présenter les deux discours comme un processus histo-
rique, plutôt que de prendre position d’une manière ou d’une autre.

18	 Dans un texte intitulé « Le réel merveilleux en Amérique », publié le 8 
avril 1948 dans El Nacional puis utilisé comme prologue à son roman de 
1949 Le Royaume de ce monde. Le texte a été traduit dans A. Carpentier, 
Chroniques, trad. fr. de R. L. F. Durand, Paris, Gallimard, 1983 [1948], 
pp. 342-349.
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Vers une pratique quantique de la fiction

Si cette interprétation a le mérite de renvoyer clairement la nou-
velle à un contexte culturel, elle présente aussi la limite évidente de 
considérer que le texte peut être lu comme une métaphore limpide. 
Or l’influence de Borges et de Kafka sur Arreola doit amener à une 
certaine méfiance quant à une lecture trop transparente du récit bref. 
Fredric Jameson, qui partage pourtant avec Rama une méthodologie 
postmarxiste, voit ainsi dans le récit bref allant « de Kafka à Cortá-
zar » un fantastique moderne marqué par l’absence et la difficulté à 
identifier un sens précis19. Comme chez Cortázar, qui écrit ses pre-
mières nouvelles fantastiques à la même époque que la parution de 
Confabulario, le « néo-fantastique » des textes d’Arreola fonctionne 
par le recours à des métaphores ouvertes, à la signification indiscer-
nable20. Autrement dit, il est possible qu’il y ait dans « Le garde-
barrière » non pas deux cartes concurrentes, mais plutôt une infinité 
de cartes possibles, ce qui entrerait parfaitement en écho avec la 
pratique borgésienne du récit bref.

La phrase de la nouvelle citée initialement, «  aucun train n’est 
tenu de passer par ici, mais rien n’empêche que cela puisse se pro-
duire », serait en ce sens la plus révélatrice du processus à l’œuvre 
dans la nouvelle, à savoir une approche de la fiction introduite en 
Amérique latine par Borges et qu’on peut qualifier, avec toutes les 
réserves nécessaires quant au possible parallélisme avec la théorie 
scientifique, d’approche quantique21. On sait en effet que Borges 
avait une connaissance réelle des théories de la physique quantique 
et qu’il s’en serait en partie inspiré pour construire sa pratique du 
récit bref22. Rappelons que ce qu’on a appelé progressivement phy-
sique quantique au cours de la première moitié du xxe siècle a montré 

19	 F. Jameson, L’Inconscient symbolique. Le récit comme acte socialement 
symbolique, trad. fr. de N. Viellescazes, Paris, Questions Théoriques, 
2012, p. 168.

20	 J. Alazraki, «  ¿Qué es lo neofantástico  ?  », Mester, n°  19/2, 1990, 
pp. 21-33.

21	 Sur l’influence de Borges sur Arreola, voir P. Brescia, op. cit.
22	 Voir à ce sujet A. Rojo, Borges y la física cuántica. Un científico en la 

biblioteca infinita, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.
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la difficulté à déterminer, à l’échelle microscopique, la position et la 
vitesse d’une particule. Le principe d’Heisenberg, appelé « principe 
d’incertitude », affirme ainsi que, s’il est possible de mesurer la posi-
tion et l’impulsion d’une particule, le résultat de ces mesures ne sera 
jamais le même :

La bonne façon d’interpréter le principe de Heisenberg consiste non 
pas à dire qu’il est impossible de déterminer simultanément la position 
et l’impulsion des particules, mais bien plutôt à affirmer que ces der-
nières ne possèdent jamais ces attributs simultanément. Plus précisé-
ment, la représentation formelle que la physique quantique se fait des 
particules ne leur attribue jamais ces deux caractéristiques à la fois. Pris 
ensemble, c’est-à-dire affectés au même moment à un objet donné, ces 
deux concepts n’ont plus de sens. Quant à la notion de trajectoire, défi-
nie comme la juxtaposition à tout instant d’une vitesse et d’une posi-
tion, elle n’a plus de sens non plus.23

La particule, à cet égard, s’inscrit dans le cadre d’une amplitude 
d’existence : elle emprunte plusieurs chemins en même temps, des-
sine plusieurs cartes simultanément, puisqu’il est impossible de 
lui assigner une trajectoire. Pour reprendre un exemple donné par 
Stephen Hawking, s’il est possible, à notre échelle d’observation, 
de prédire avec certitude le trajet fait par une flèche en direction 
d’une cible, il est impossible de faire de même à l’échelle atomique, 
puisque les particules font plusieurs trajets en même temps24. Dans 
une certaine interprétation (dite orthodoxe) de la physique quan-
tique25, les particules sont ainsi dans un état superposé tant qu’elles 
ne sont pas observées : c’est la présence de l’observateur qui fait que 
les particules se « figent » et prennent des propriétés définies.

En termes de métaphore littéraire, cette indétermination se re-
trouve fréquemment dans les textes de Borges, et notamment dans 

23	 É. Klein, Petit voyage dans le monde des quanta, Paris, Flammarion, 
2016, p. 50.

24	 S. Hawking, Une belle histoire du temps, Paris, Flammarion, 2009, 
pp. 148-150.

25	 Il s’agit notamment de l’interprétation de l’école dite de Copenhague, 
menée par Niels Bohr et Werner Heisenberg.
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la célèbre image qui conclut la nouvelle de Fictions « Le jardin aux 
sentiers qui bifurquent » :

– Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une image incomplète, 
mais non fausse, de l’univers tel que le concevait Ts’ui Pên. À la diffé-
rence de Newton et de Schopenhauer, votre ancêtre ne croyait pas à un 
temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries infinies de temps, à un ré-
seau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et paral-
lèles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou 
s’ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités. Nous 
n’existons pas dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns vous 
existez et moi pas ; dans d’autres, moi, et pas vous ; dans d’autres, tous 
les deux. Dans celui-ci, que m’accorde un hasard favorable, vous êtes 
arrivé chez moi  ; dans un autre, en traversant le jardin, vous m’avez 
trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mêmes paroles, mais je suis une 
erreur, un fantôme.

[…] Je sentis de nouveau cette pullulation dont j’ai parlé. Il me sem-
bla que le jardin humide qui entourait la maison était saturé à l’infini de 
personnages invisibles. Ces personnages étaient Albert et moi, secrets, 
affairés et multiformes dans d’autres dimensions de temps. Je levai les 
yeux et le léger cauchemar se dissipa.26

Au-delà de ce passage, qui a parfois été lu comme une représenta-
tion littéraire de l’idée du multivers, le fonctionnement même de la 
fiction borgésienne se rapproche du monde quantique. Le récit y est 
composé, par sa structure fantastique, d’une multitude de directions 
possibles, où le lecteur joue le rôle de l’observateur des particules : 
son interprétation décide d’un des récits possibles parmi le grand 
nombre proposé par l’auteur27.

« Le garde-barrière », à cet égard, peut se lire comme fonction-
nant exactement de la même façon. Ce que la nouvelle nous montre 
est une infinité de cartes possibles, toutes invisibles tant qu’elles ne 
sont pas prises en charge par un observateur – c’est-à-dire un lecteur. 

26	 J. L. Borges, Œuvres complètes, t. I, trad. fr. de P. Verdevoye, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, pp. 507-508.

27	 Processus qui est au demeurant théorisé obliquement par Borges dans 
son travail éditorial, comme l’a montré Annick Louis dans Jorge Luis 
Borges : œuvre et manœuvres, Paris, L’Harmattan, 1997.
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Le réseau ferroviaire est à proprement parler dans un état d’incerti-
tude, au sens où la notion même de trajectoire n’a plus de sens dans 
un monde fictionnel fonctionnant peu ou prou comme le monde à 
l’échelle microscopique. Arreola semble ici reprendre à son compte 
la leçon de Borges, qui consiste à penser le récit bref fantastique 
comme le mode par excellence d’une pratique quantique de la fic-
tion qui ne présenterait plus un récit, mais une amplitude de récits. 
« Le garde-barrière », parce qu’il est construit autour du commen-
taire d’une trajectoire espérée, peut être vu comme l’incarnation par-
faite de cette pratique. La nouvelle, en effet, dessine des cartes qui 
existent toutes en même temps : chaque interprétation métaphorique 
proposée par la critique est, en ce sens, l’équivalent de la position 
possible d’une particule. Le récit d’Arreola est une cartographie 
quantique : il prend acte de l’impossibilité de situer définitivement 
la fiction dans le temps et l’espace.
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Nepthys Zwer 
TROUBLE DANS LA CARTOGRAPHIE

De la performativité des (contre-)cartes

Dans le cadre de mes recherches en épistémologie de la cartogra-
phie, je manipule beaucoup de contre-cartes1. Ce sont des cartes de 
l’invisible, des cartes de ces états de fait et phénomènes socio-éco-
nomiques qui ne sautent pas aux yeux, ce qui les rend donc difficiles 
à cerner. Mais ce sont surtout des cartes de l’invisibilisé, d’informa-
tions sciemment passées sous silence, le plus souvent parce que leur 
publicité contreviendrait à l’ordre établi ou à des intérêts particuliers. 
Ce sont donc des cartes critiques, engagées ou contestataires, qui 
vont mettre en lumière les injustices subies par des groupes sociaux 
qui veulent défendre leurs droits. Quant aux cartes produites lors 
des ateliers collectifs que j’anime, elles peuvent sembler des cartes 
« pour rien » puisqu’elles ne sont pas vraiment destinées à circuler. 
Pourtant, parce qu’elles sont chargées d’une véritable connaissance 
de l’« espace vécu2 », de la sensibilité et de la subjectivité de leurs 
conceptrices et concepteurs, ces cartes produisent des effets humains 
et politiques qui vont au-delà de leur seul apport heuristique.

Qu’elles soient contestataires ou conventionnelles, toutes les 
cartes prétendent nous donner accès à la figure insaisissable du 
monde (fig. 1). Il s’agit même de leur raison d’être. Par une mimé-

1	 Ce terme a été proposé par la sociologue N. Peluso dans « Whose Woods 
are These ? Counter-mapping Forest Territories in Kalimantan, Indone-
sia », Antipode. A Radical Journal of Geography, 27/4, 1995, pp. 383-
406. Il recouvre différentes dénominations, telles que cartographie radi-
cale, cartographie critique, cartographie engagée…

2	 Ce concept a été développé par Armand Frémont dans le champ de la 
géographie (voir A. Frémont, La Région, espace vécu, Paris, Flammarion, 
1976). Il prend en compte l’expérience quotidienne des humains dans leur 
espace de vie. 
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sis plus ou moins marquée, elles jouent sur l’illusion de l’empirie. 
Mais l’analogie s’arrête là : la carte est plutôt un schème conceptuel 
qui propose un modèle du réel. Le logicien Nelson Goodman pense 
même que «  l’inadéquation est intrinsèque à la cartographie3  ». 
L’opération repose donc sur la construction d’une fiction, tant au 
moment du mapping (de sa réalisation et de son écriture graphique4) 
que de sa réception. Pour ce qui concerne sa réception, selon le de-
gré d’analyse choisi, on lira dans ce document le message porté par 
les cartographes ou l’histoire sociale qu’il trahit en tant que texte 
culturel5 . Les cartes sont donc dialogiques et rhétoriques, elles nous 
racontent des histoires : elles ont un langage.

Je propose de nous intéresser au fonctionnement de ce langage en 
opérant un rapprochement entre les réflexions de féministes sur la 
construction de la catégorie de genre par le discours hétéronormé et 
la construction de notre conception du monde par les cartes. La per-
formativité d’un discours hégémonique peut-elle être utilisée dans 
une visée subversive, tel que le suggèrent les féministes, et le prin-
cipe s’applique-t-il à la contre-cartographie ? S’agissant d’un travail 
en cours sur les similitudes entre les deux approches, je présente 
ici des premières pistes de réflexion. J’aborde, pour commencer, la 
façon dont se construit discursivement cette réalité. Je compare en-
suite les dispositifs féministe et contre-cartographique de subversion 
performative, puis le mécanisme d’empowerment produit par les 
deux démarches. Pour finir, je m’intéresse aux conditions de mise 
en œuvre de ce langage alternatif dans son rapport à l’espace et son 
traitement d’un hors-champ qu’il s’agit de révéler. 

3	 N. Goodman, Problems and Projects, Indianapolis, Hackett Publishing & 
Co, 1972, p. 15.

4	 Selon la définition derridienne, la notion d’écriture est prise ici dans son 
sens large et s’applique à toutes les formes d’expression.

5	 Voir J. B. Harley dans P. Gould et A. Bailly (éd.), Le pouvoir des cartes. 
Brian Harley et la cartographie, Paris, Anthropos, 1995.
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Une réalité construite

« On ne naît pas femme : on le devient ». En 1949, Simone de 
Beauvoir exprimait ce qui nous semble aujourd’hui aller de soi  : 
l’identification à un genre se construit socialement. Quand Judith 
Butler reprend, en 1990, les travaux d’Hélène Cixous sur la non-
binarité des sexes, elle déconstruit non seulement cette catégorie 
artificielle du genre, mais aussi les catégories de sexe, de sexualité 
et de désir6. Déclarées comme biologiques, naturelles, évidentes, 
essentielles, constitutives de notre identité individuelle, ces catégo-
ries servent à légitimer une bipartition genrée de l’humanité, avec la 
conséquence que nous lui connaissons : le mâle devient le référent 
universel et la femelle n’est que subalterne. S’instaure une inégalité 
sociale, économique et politique entre les femmes et les hommes, 
pérennisée par l’oppression des premières et l’imposition du seul 
régime de vérité masculin.

Le grand moteur de la socialisation genrée des individus est le 
langage car c’est par lui qu’ils se constituent en tant que sujets. Or la 
langue de la culture hétéronormative produit ce que Monique Wittig 
nomme le « phallogocentrisme7 » du patriarcat. Les féministes, dès 
les années 1970, vont justement s’engager dans la déconstruction de 
ce langage.

6	 H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 1975 ; J. 
Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, 
Paris, La Découverte, 2006 [1990].

7	 M. Wittig reprend à son compte le terme de J. Derrida, qui conjugue phal-
locentrisme et logocentrisme.
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Fig. 1. Hildegard von Bingen, « Cosmos » dans Wisse die Wege. Scivias,  
env. 1165 (fac-similé du début du XXe siècle). Dieu révèle les formes de l’univers 

à la moniale bénédictine de la mystique rhénane lors de ses rêves éveillés.  
Une vision propre à la chrétienté médiévale.  

© Bibliothèque Nationale Universitaire de Strasbourg.

Le langage de la carte, lui, est visuel, avec ses conventions, sa 
grammaire, ses signes et il convient d’apprendre sa « sémiologie gra-
phique8 » pour produire des représentations lisibles et efficaces. Sa 
qualité d’image donne à la carte le pouvoir qu’exercent les images 
sur notre perception, avec leur relative immédiateté et leur charge 
esthétique et émotionnelle. L’image opère à un moindre « coût men-
tal » que le texte9. De plus, parce qu’elles prétendent être des images 
scientifiques et analogiques du monde physique, les cartes bénéfi-
cient d’un crédit d’objectivité rarement mis à l’épreuve. Les images 

8	 Voir J. Bertin, Sémiologie graphique. Les diagrammes, les réseaux, les 
cartes, Paris/La Haye, Mouton/Gauthier-Villars, 1967.

9	 Sur le langage des images, voir Groupe µ (F. Edeline, JM. Klinkenberg 
et Ph. Minguet), Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l’image, 
Paris, Seuil, 1992.
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de la Terre comme celles de Google Earth sont en réalité des images 
satellitaires en niveaux de gris, correspondant aux différentes bandes 
spectrales, qu’il faut coloriser pour créer un effet de réel pour l’œil 
humain : la mer en bleue, le désert en jaune, etc.

Cette qualité sert à renforcer, étayer, voire «  prouver  » le pro-
pos du discours géographique. Pour Jean-Marc Besse, la carte est 
une « matrice de la découverte » qui nous permet de construire un 
monde de référence hypothétique cohérent10. Un message doté d’un 
tel support scriptural devient imparable. En signifiant le réel, ce dis-
cours fait advenir le monde dans nos têtes et nous prenons la vision 
qu’il nous propose pour les formes effectives du monde physique et 
social.

Autant la cartographie que le discours hétéronormatif reposent sur 
le besoin qu’ont les humains de décomplexifier le monde qui les 
entoure pour le rendre intelligible et pouvoir y agir et y vivre. La 
carte permet de l’ordonner et de le maîtriser. Elle le réduit à un objet 
manipulable. Si elle est l’instrument indispensable de l’aménage-
ment du territoire, elle a aussi été l’arme de la colonisation occiden-
tale. Selon David Harvey, quiconque produit la carte s’octroie « le 
pouvoir de dire le monde » :

La cartographie est une activité discursive qui intègre du pouvoir. 
Le pouvoir de cartographier le monde d’une manière plutôt que d’une 
autre est un outil crucial dans les luttes politiques. Les luttes de pouvoir 
autour de la cartographie [...] sont donc des moments fondamentaux 
dans la production de discours.11

La carte impose la vision du monde propre à un pouvoir domi-
nant, mais elle a aussi imposé l’acception occidentale d’un espace 
euclidien au détriment d’autres, symboliques et non géométriques. 
De même, elle a généralisé une conception westphalienne de la li-

10	 J-M. Besse, « Cartographie et pensée visuelle. Réflexions sur la schéma-
tisation graphique », in I. Laboulais (dir.), Les Usages des cartes (XVIIe-
XIXe siècle). Pour une approche pragmatique des productions cartogra-
phiques, Strasbourg, PUS, 2008, pp. 19-32 (ici pp. 30-31).

11	 D. Harvey, Justice, Nature and the Geography of Difference, Hoboken/
New Jersey, Wiley-Blackwell, 1997, p. 12 (ma traduction).
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mite12, conçue comme un front, alors que la zone de contact entre 
les groupes sociaux fonctionne plutôt comme une interface pour 
les échanges économiques et sociaux. Il est alors possible de tra-
cer sur le papier une ligne qui aura force de loi, une frontière, pour 
séparer les groupes humains au risque d’en faire des ennemis. Les 
géographes féministes du groupe Geobrujas considèrent ainsi la car-
tographie comme « un outil chargé d’idéologie13 ».

De la même façon, penser en catégories binaires (jour/nuit, chaud/
froid, pur/impur, etc.) opère une réduction de la complexité. Appli-
quée à la division sexuelle, la binarité est prétexte à une hiérarchisa-
tion. La « valeur différentielle des sexes », qui attribue une qualité 
positive au masculin et négative au féminin, constitue, selon la théo-
rie de l’anthropologue Françoise Héritier, le fondement de la légi-
timation de la domination masculine14. Les hommes s’approprient 
le travail reproductif (le travail domestique et le soin aux autres) 
et sexuel des femmes. Pour trouver une place dans la société, les 
femmes intègrent ces normes sociales et finissent elles-mêmes par 
les essentialiser. Leur corps devient le lieu où s’opère la conforma-
tion à ces normes.

Dans les deux cas, nous avons affaire à un discours prétendant 
dire le monde non seulement tel qu’il est, mais surtout tel qu’il doit 
être, univoque et structuré par des rapports de force qui s’en trouvent 
légitimés. 

12	 Les traités de Westphalie de 1648 instaurent en Europe le principe de 
l’État moderne et de la souveraineté nationale sur un territoire délimité 
par des frontières.

13	 Colectivo Geobrujas, « Subvertir la cartografía para la liberación », Re-
vista de la Universidad de México, juillet 2018. [consultable en ligne]

14	 Voir F. Héritier, Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, 
Odile Jacob, 2012 [2002].
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Produire des contre-discours

Autant les approches féministes que la contre-cartographie vont 
prendre le contre-pied de ces discours dominants. S’appuyant sur ce 
pouvoir de dire propre aux cartes conventionnelles, les contre-cartes 
servent un discours subversif et contre-hégémonique15. Elles portent 
une revendication de justice sociale et économique. Le plus souvent 
conçues hors de l’économie institutionnelle ou médiatique de la pro-
duction et de la diffusion cartographique, elles tirent leur légitimité 
et leur force persuasive de leur seule nature contestataire. 

Se déployant en Europe à partir d’un moment autocritique apparu 
dans les années 199016, les cartes radicales se démarquent des cartes 
conventionnelles en assumant leurs biais heuristiques – notamment 
la subjectivité des cartographes – mais aussi parce qu’elles sont 
produites à partir de sources inusitées. De plus, elles ne sont pas 
toujours le fait de personnes produisant habituellement les discours 
perçus comme légitimes sur le monde (celui des sciences, du monde 
politique et des médias) mais peuvent, par exemple, être réalisées 
par les habitants et par les habitantes d’un quartier ou des groupes 
autochtones. Ces connaissances sont informées de la sensibilité et 
de l’expérience des personnes concernées. Une carte réalisée lors 
d’un atelier collectif à Paris montre que l’éclairage public des rues 
ne réduit pas forcément le sentiment d’insécurité des femmes qui se 
déplacent la nuit en ville (fig. 2). Les conceptrices de cette carte ha-
bitent le quartier de la Porte de la Chapelle et, pour éviter les groupes 
de dealers agglutinés autour des points de vente que sont les réver-
bères, elles marchent plutôt dans l’ombre des immeubles.

15	 Sur le fonctionnement des cartes, voir N. Zwer, Cartographie radicale. 
Explorations, avec P. Rekacewicz, Paris, Dominique Carré/La Décou-
verte, 2021.

16	 On considère l’article de J. B. Harley « Deconstructing the Map », paru 
dans Cartographica en 1989, comme fondateur du mouvement critique en 
cartographie. Des contre-cartes sont cependant produites dès les années 
1970 aux États-Unis par le Detroit Geographical Expedition and Institute 
(voir infra). 
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Fig. 2. « Ceci n’est pas qu’un lampadaire », atelier collectif, Paris 2023. © N.Z.

Ces informations remettent très souvent en question le fonction-
nement de l’économie capitaliste  : elles montrent, par exemple, la 
progression des expulsions des populations pauvres dans le centre 
des villes touristiques ou la pollution de l’extraction minière et la 
mainmise de multinationales sur les terres autochtones en Amérique 
du Sud17. 

C’est aussi et surtout la graphie des contre-cartes qui bouscule les 
conventions de l’écriture cartographique. Nul besoin d’être formé 
ou formée à la cartographie, ni de maîtriser des outils numériques. 
Tout en adoptant les universaux de la représentation cartographique, 
ces cartes se caractérisent par une sémiologie originale et multiple. 
Le degré d’abstraction et la nature discursive de l’image cartogra-

17	 On trouve de nombreux exemples de projets contre-cartographiques dans 
kollektiv orangotango+ et N. Zwer (dir.), Ceci n’est pas un atlas ! La car-
tographie comme outil de luttes. 21 exemples à travers le monde, Rennes, 
Éditions du commun, 2023.
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phique offrent assez de latitude pour ces subversions. Un autre lan-
gage cartographique est possible, tel celui de cette carte collective 
faite de fils de couleurs reliant entre eux des documents d’archive 
personnels et placés sur des fonds de carte (fig. 3). Les habitants et 
les habitantes de la petite ville égyptienne de Port-Saïd ont ainsi écrit 
une histoire alternative de leur ville18. 

Fig. 3. La contre-histoire de Port-Saïd 2015. © Nermin Elsherif.

On retrouve ici la préoccupation des féministes quant à la ques-
tion de la subjectivité impliquée dans la production de la connais-
sance. Selon Donna Haraway, la connaissance qui se prétend la seule 
objective, scientifique et universellement valable délégitime les 
autres modes de construction du savoir, alors que tous sont produits 
dans des situations et des conditions spécifiques et sont donc des 
« savoirs situés » impossiblement neutres19. On retrouve aussi la pré-
occupation du corps propre au mouvement féministe, depuis la lutte 

18	 Voir N. Elsherif, « Mettre en image les contre-récits de Port-Saïd », in 
kollektiv orangotango+ et N. Zwer, op. cit., pp. 114-121.

19	 Voir D. Haraway, « Situated Knowledges. The Science Question in Femi-
nism and the Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies, 14/3, 
1988, pp. 575-599.
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pour la légalisation de la contraception et de l’avortement jusqu’à 
la dénonciation des violences sexistes et sexuelles. Encourager la 
prise de parole et ménager des espaces d’expression sur ces sujets 
est le propre de la lutte féministe, depuis les grandes manifestations 
des années 1970 au mouvement #metoo aujourd’hui. Car le non-
respect ostensible et assumé des normes expose à la violence. Lors 
d’un atelier, Caroline Culcasi, étudiante aux Beaux-Arts de Paris, 
transpose les agressions verbales subies par son couple non binaire 
dans l’espace public (fig. 4). La violence s’intensifie au moment où 
elle se rase le crâne, signal ostentatoire de sa non-conformité à un 
stéréotype de genre.

Fig. 4. Caroline Culcasi, « En 2021, je me suis rasé la tête ».  
Atelier, Paris 2022. © N.Z.

La libération de la parole va de pair avec la décolonisation du lan-
gage. Pour que les femmes « écrivent leur corps », Hélène Cixous en 
appelle à une « écriture neuve, insurgée20 ». Face au discours natura-

20	 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 45.
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lisant le patriarcat, Monique Wittig invite à « traquer le cela-va-de-
soi hétérosexuel21 » partout où il se présente. Pour elle, l’action des 
discours sur nous « est féroce, leur tyrannie sur nos personnes phy-
siques et mentales est incessante22 » et il faut à tout prix s’en libérer 
en inventant un autre langage capable de prendre en charge un dis-
cours incarné et situé. Elle bouscule les conventions linguistiques, 
en recourant, par exemple, au pronom « elles » dans son roman Les 
Guérillères :

Elles disent qu’elles ont appris à compter sur leurs propres forces. 
Elles disent qu’elles savent ce qu’ensemble elles signifient. Elles disent, 
que celles qui revendiquent un langage nouveau apprennent d’abord 
la violence. Elles disent, que celles qui veulent transformer le monde 
s’emparent avant tout des fusils. Elles disent qu’elles partent de zéro. 
Elles disent que c’est un monde nouveau qui commence23…

Aujourd’hui, l’écriture inclusive (emploi du point médian, de 
néologismes, de doublets lexicaux…) prend le contrepied de l’ef-
facement symbolique des femmes par le langage. Les débats pas-
sionnés qu’elle soulève montrent que les féministes ont visé juste. 
Se distinguer, s’écrire, c’est se faire exister aux yeux des autres et 
de l’histoire. Les productions discursives des groupes dominants 
– mâles, blancs, hétérosexuels, occidentaux, riches et à fort capi-
tal culturel, médiatique, institutionnel ou économique – se trouvent 
mises en concurrence avec des voix jusque-là censurées et qualifiées 
d’illégitimes. Les groupes traditionnellement investis du pouvoir de 
dire perdent peu à peu leur suprématie langagière.

21	 M. Wittig, «  La pensée straight  », Questions Féministes, n°  7, février 
1980, pp. 45-53 (ici p. 52).

22	 Ibidem. 
23	 M. Wittig, Les Guérillères, Paris, Éditions de minuit, 1969, 4e de 

couverture.
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Vers un empowerment

Judith Butler analyse ce mécanisme de subversion à propos de 
l’assignation de genre. La performativité des énoncés linguistiques 
réside dans le fait qu’ils font advenir ce qu’ils énoncent. Nous avons 
vu que nous conceptualisons le monde d’après le discours carto-
graphique et que le genre est une assignation sociale intériorisée en 
fonction de représentations collectives. Selon la philosophe, l’iden-
tité étant construite par l’«  invocation continue et répétée  » des 
normes – la performativité –, l’individu peut saisir les opportuni-
tés de dissidence qu’offre ce dispositif : étant lui-même l’agent qui 
doit actualiser la norme dans son propre corps et dans ses propres 
comportements, il peut décider, à un moment donné, de ne plus se 
conformer aux injonctions :

Ce « retournement » de l’objectif se produit au cœur de la mise en 
œuvre  : nous nous retrouvons à faire quelque chose d’autre, à nous 
faire nous-mêmes d’une manière qui n’était pas exactement celle que 
quelqu’un avait en tête pour nous.24

Que ce soit parce que le discours ne lui semble pas ou plus rece-
vable ou parce que des discours alternatifs lui semblent meilleurs, 
l’individu peut, par son attitude ou ses déclarations, choisir de se 
référer à d’autres représentations, «  resignifier » le langage, jouer 
des codes, brouiller les limites (fig. 5). Cette possibilité d’une rup-
ture avec les représentations collectives et les valeurs et codes cultu-
rels serait présente dans tous les dispositifs de socialisation, mais 
aussi de coercition. L’individu devient le propre agent de son iden-
tité, il s’autodéfinit, s’autodétermine et se met en capacité d’agir. Il 
en est ainsi des luttes féministes, des luttes pour les droits civiques 
des personnes afro-américaines, des luttes décoloniales, des luttes 
altermondialistes, des printemps arabes : la prise de conscience indi-
viduelle précède l’organisation collective. « Je suis mon propre fon-
dement », déclare Franz Fanon25.

24	 J. Butler, Notes toward a performative theory of assembly, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, 2015, p. 31.

25	 F. Fanon, Peaux noires, masques blancs, Paris, Seuil, 2001 [1952], p. 187.
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Fig. 5. Des femmes en exil cartographient leur parcours de vie.  
Se placer sur la carte, exercice difficile quand on a subi les multiples traumatismes  
de la migration, est une façon de situer son histoire et son corps dans l’espace,  

de se dire et de s’écrire en tant que sujet agissant.  
Atelier collectif avec Clélia Gasquet, Paris 2023. © N.Z.

On comprend comment s’articulent ces éléments que sont le 
corps, la prise de conscience de soi, l’appropriation de la parole et la 
lutte dans la proposition d’Hélène Cixous : 

Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il faut que la 
femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire – de son 
propre mouvement. Il ne faut plus que le passé fasse l’avenir. Je ne 
nie pas que les effets du passé sont encore là. Mais je me refuse à les 
consolider en les répétant  ; à leur prêter une inamovibilité équiva-
lente à un destin, à confondre le biologique et le culturel. Il est urgent 
d’anticiper.26

26	 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 37.
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À bien y regarder, la dimension corporelle de l’existence est aussi 
à la source de l’activisme contre-cartographique. Le corps, celui qui 
subit l’injustice, se meut dans l’espace que va représenter la carte. 
Or les restrictions et atteintes à cet espace et à la mobilité des actrices 
et acteurs hypothèquent leur qualité de vie. Les contre-cartes vont 
opposer au silence des cartes officielles toutes ces situations où les 
humains sont expulsés de leurs terres, où l’environnement subit des 
dégradations outrancières, où l’espace public se voit privatisé, où les 
femmes subissent des agressions sur la voie publique, etc. Usant du 
dispositif de performation propre aux cartes, les contre-cartes vont 
servir à administrer la preuve de ces faits.

Ainsi le quartier informel de Kibera à Nairobi – 1 500 000 habi-
tants et habitantes, l’un des plus peuplés au monde – était représenté 
par une simple «  zone forestière  » sur les cartes officielles de la 
capitale kenyane. Le projet « Map Kibera » a invité la population à 
cartographier elle-même son quartier sur OpenStreetMap, à montrer 
les centaines d’écoles, de magasins, de cinémas, de lieux de cultes 
qui en font un quartier comme un autre27. La municipalité ne pouvait 
alors plus nier l’existence du quartier et il devenait difficile pour 
elle de procéder à des expropriations ou de l’exclure des politiques 
d’aménagement urbain. S’inscrire dans l’espace symbolique de la 
carte, c’est forcer la reconnaissance de soi, c’est exister pour les 
autres. 

L’auto-inscription sur la carte opère en premier lieu une prise de 
conscience de son rapport à l’espace et de ses pratiques spatiales et 
dessine en second une identité collective nouvelle. Se construire une 
identité sociale commune rend une lutte davantage intelligible, ce 
que font, par exemple, les groupes autochtones qui se définissent par 
leurs activités agricoles ou de pêche, telles les quebradeiras de coco 
babaçu (les briseuses de noix de coco babaçu) d’Amazonie28 (fig. 6).

27	 Voir E. Hagen, « Cartographie émancipatrice : les leçons de Kibera » dans 
kollektiv orangotango+ et N. Zwer, op. cit., pp. 138-145.

28	 Voir à ce propos Projeto Nova Cartografia Sociel da Amazônia et A. 
Wagner Berno de Almeida et son groupe, « Une nouvelle cartographie so-
ciale » dans kollektiv orangotango+ et Nepthys Zwer, op. cit., pp. 64-73.
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Fig. 6. Autochtones Kaxinawá de Rui Humaitá lors d’un atelier de cartographie 
collective du Projeto Nova Cartografia Sociel da Amazônia. Brésil, © PNCSA.

La partie aliénée s’autorise une parole propre qui prend en charge 
sa subjectivité. Visibilisé sur la place publique, le personnel devient 
politique : le corporel, l’intime, le domestique, les communs, le local 
et tout ce qui se rapporte aux usages quotidiens de l’espace expéri-
menté et vécu. Les contre-cartes s’ingénient à collecter et à mettre 
en forme toutes ces connaissances bottom-up : ainsi, elles sont enfin 
dotées de sens, d’intérêt et de valeur. La prise de conscience de sa 
propre subjectivité est renforcée par la mise en commun et la discus-
sion de ses préoccupations. Les ateliers collectifs, en fédérant des 
personnes autour d’une problématique partagée, peuvent initier une 
démarche de revendication s’appuyant sur leur nouvelle intelligence 
collective. Selon Butler, ces assemblées de personnes agissant de 
concert forment même un corps propre29.

Ce processus d’empowerment débouche sur l’agentivité, la capa-
cité d’un individu ou d’un groupe à agir sur sa vie et son environne-
ment. Le pouvoir exercé sur une personne est battu en brèche quand 
elle-même arrête de contribuer activement à sa reproduction. Soit la 

29	 J. Butler, op. cit..
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menace d’une sanction violente – celle qui vous maintenait justement 
dans la soumission – sera mise à exécution, soit s’ouvrira un espace de 
dialogue et de négociation. C’est la production d’informations fondées 
qui permettra au groupe d’argumenter. Mais la légitimité des figures 
qui formuleront les revendications reste apparemment le point cardi-
nal du processus d’émancipation. Si cette parole émane des groupes 
traditionnellement investis du pouvoir légitime de dire, elle augmen-
tera ses chances d’être entendue et écoutée. Les féministes ont ainsi 
leurs grandes intellectuelles, théoriciennes, écrivaines et réalisatrices.

Ceci explique que la contre-cartographie soit très souvent pro-
duite, aujourd’hui encore, dans le cadre de la recherche universitaire 
ou indépendante. Les premières contre-cartes ont été réalisées aux 
États-Unis dans les années 1970 dans le cadre du Detroit Geography 
Expedition Institute de Détroit. La jeune activiste noire Gwendo-
lyn Warren et son équipe s’étaient associées au célèbre géographe 
marxiste William Bunge30. Les projets présentés dans Ceci n’est pas 
un atlas  ! montrent aussi que les contre-cartes sont produites par 
des chercheuses et chercheurs collaborant avec des activistes, des 
artistes, des associations et des groupes de la société civile, soit dans 
le cadre de projets universitaires, soit du fait de collectifs menés 
par des personnes ayant un profil universitaire. Trouver une position 
légitime pour énoncer le monde, n’est-ce pas la meilleure façon de 
se faire entendre et de contribuer à la construction tant de notre pay-
sage informationnel que de la connaissance31 ? Pour Gillian Rose, 
les géographes doivent « penser dans les paramètres de la discipline 
afin de créer une connaissance géographique acceptable par la disci-
pline », ce qui revient à « occuper une position de sujet masculin32. »

30	 Voir N. Zwer, « Gwendolyn Warren, Détroit et la géographie » sur imago-
mundi.fr, mai 2023. [consultable en ligne]

31	 L’autrice Alice Zeniter liste les critères à remplir pour faire valoir son dis-
cours (avoir accès à « la méta-machine affectante ») : « Il faut de l’argent 
(pour pouvoir produire une idée affectante de qualité), un sentiment de 
légitimité (pour se dire que notre idée affectante vaut la peine d’être trans-
mise au plus grand nombre). Il faut aussi des connexions (savoir à quelle 
porte frapper pour entrer dans la méta-machine) et puis une forme de récit 
reconnu […] ». A. Zeniter, Je suis une fille sans histoire, Paris, L’Arche, 
2021, pp. 75-76.

32	 G. Rose, Feminism and Geography, Cambridge, Polity Press, 1993, p. 4.
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La similitude des démarches féministe et contre-cartographique 
pourrait être attestée grâce à de nombreux autres points encore. Ain-
si, le rôle joué par l’Internet dans les luttes féministes depuis le tour-
nant du millénaire est indéniable, notamment avec des plateformes 
en ligne comme celle de #metoo. L’espace de la prise de parole, qui 
permet la visibilisation et la reconnaissance, étant avant tout celui de 
l’échange, il peut parfaitement être un espace virtuel. De la même 
façon, beaucoup de contre-cartes sont produites sur des plateformes 
de cartographie participative comme OpenStreetMap, ce qui per-
met la mise à jour et la diffusion de l’information. On peut aussi 
interroger les positionnements anticapitalistes des deux démarches, 
puisque les contre-cartographes et les féministes dénoncent pareil-
lement ses effets, que ce soit l’accaparement des communs et des 
ressources ou le travail non rémunéré des femmes – que Silvia Fede-
rici qualifie si justement de « capital exproprié33 ». Demandons-nous 
quels sont exactement les moments déclenchant chez un individu ce 
courage de dire la vérité, ce que Michel Foucault appelle la parrêsia. 
De même, la notion d’empowerment mériterait-elle d’être examinée 
dans son processus de glissement de l’émancipation individuelle à 
une démarche collective de transformation sociale34. Je retiendrai 
simplement quelques remarques sur le rapport de cette démarche 
avec l’espace public et au traitement du hors-champ. 

Le terrain des luttes

À propos des usages de l’espace. la prise en compte de la spatia-
lité des activités humaines consiste à considérer nos usages de l’es-
pace et nos mobilités. Comment occupons-nous l’espace et quelles 
restrictions y rencontrons-nous ? Il n’est pas étonnant que les thèmes 
choisis par les participants et les participantes aux ateliers collec-
tifs que j’anime touchent à ces pratiques de l’espace : privatisation 

33	 Voir S. Federici, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation 
primitive, Genève, Entremonde, 2017 [2004].

34	 Sur les mécanismes de l’empowerment, voir M.-H. Bacqué, C. Biewener, 
L’empowerment. Une pratique émancipatrice  ? Paris, La Découverte, 
2021 [2013].

https://www.editionsladecouverte.fr/auteur/marie_helene_bacque-79902.html
https://www.editionsladecouverte.fr/auteur/carole_biewener-121295.html
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des lieux publics, mobilités, gentrification, surveillance, accès à la 
culture, pratiques genrées de l’espace urbain, environnement, parole 
publique, habitat alternatif, etc.

De façon exemplaire, l’assignation spatiale restrictive faite aux 
femmes se pare d’un accès genré à la mobilité domestique effectuée 
dans le cadre du travail de reproduction. La géographe Doreen Mas-
sey questionne ainsi les relations sociales qui organisent l’espace et 
se demande qui contrôle notre mobilité. Elle montre que la « com-
pression spatio-temporelle  » affecte différemment la femme d’un 
pays pauvre qui a besoin de plusieurs heures pour aller chercher de 
l’eau et un homme d’affaires se déplaçant en jet privé35.

Fig. 7. Action de rue devant la fresque du Clarion Alley Mural Project. Les his-
toires individuelles des évictions peuvent être écoutées au téléphone,  

San Francisco 2015, © AEMP.

35	 D. Massey, « A Global Sense of Place » [1991] dans id., Space, Place and 
Gender, Cambridge, Polity Press, 1998 [1994], pp. 146-156.
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À propos des manifestations publiques. L’espace public est aussi 
le lieu où se négocient les modalités du vivre-ensemble. La contes-
tation peut s’y exprimer, notamment quand des gouvernements, 
même démocratiques, refusent de prendre en compte la volonté 
populaire. Cette contestation peut prendre la forme de manifes-
tations ou de performances de rue visant notamment la couver-
ture médiatique de leur expression. À San Francisco, le groupe 
AEMP (Anti-Eviction Mapping Project) organise des actions de 
rue (manifestations, affichage, projections, street-art, musique, 
danse) et met en ligne des cartes recensant les lieux où la location 
saisonnière de la plateforme Airbnb chasse les pauvres du centre-
ville (fig. 7). Se dessinent des cartes très différentes des cartes offi-
cielles (autres découpages, échelles plus grandes, sujets sensibles 
et personnels, etc.). De même, la corporalité féminine étant l’objet 
d’interdits, notamment quant à la représentation du sang menstruel 
ou des organes génitaux leur détabouisation passe par l’affichage 
dans l’espace public, comme ce clitoris tagué sur la porte d’un 
ancien garage à Paris (fig. 8).

Les militantes féministes sont littéralement entrées par effrac-
tion dans l’espace public avec leurs revendications politiques. En 
1970, quand les initiatrices du MLF (Mouvement de libération des 
femmes) déposent une gerbe sous l’arc de Triomphe à Paris, elles 
sont immédiatement appréhendées par la police. Leur banderole 
annonçait la lutte qui s’amorçait pour une visibilisation du rôle 
social des femmes : « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa 
femme ».
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Fig. 8. Tag sur une porte de garage. Paris 2023, © N.Z.

Fig. 9. « Guide stratégique de manif à Toulouse », carte réalisée lors  
d’un atelier collectif, Toulouse 2023.
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Montrer ces usages inégalitaires de l’espace, c’est montrer tout le 
hors-champ des cartes, et la question de l’égalité femmes-hommes 
offre un exemple éloquent de cet état de fait. Faire une carte, c’est 
braquer les projecteurs sur un objet, c’est opérer une sélection et 
choisir de laisser le reste dans l’ombre (fig. 9). Le langage de la 
carte, tout comme celui de la culture hétéronormative, a le pouvoir 
de faire exister ou d’exclure.

À propos de la production des données. Mais la cartographie re-
pose aussi sur une systématique qui veut que les femmes ne soient 
ni derrière ni sur les cartes (fig. 10). Cela concerne en premier 
lieu les pratiques. Les travaux des cartographes femmes ont été – 
comme toutes leurs réalisations dans tous les domaines – ignorés 
ou invisibilisés, bien que de nos jours il y ait pratiquement autant 
de géomaticiennes que de géomaticiens. À l’heure du géoweb, elles 
sont pourtant minoritaires dans la production amateure : Les cartes 
d’OpenStreetMap sont renseignées par des hommes occidentaux, à 
hauteur de 95 % en 2019. Le biais de genre touche aussi leurs pra-
tiques contributives : 74 % des signalements de seringues abandon-
nées proviennent de femmes36. L’intériorisation de la culture patriar-
cale continue son œuvre. 

36	 Voir le billet «  OpenstreetMap et FixMyStreet : disparités et biais de 
genre dans les pratiques contributives »,  publié sur le site gouvernemen-
tal Labo Société Numerique le 19 octobre 2019. [consultable en ligne]	
L’équipe d’OSM a lancé « Cartographie en faveur des femmes » et créé 
un tag pour indiquer les cliniques où l’on peut avorter  : le fait est rap-
porté dans la conversation sur wikiopenstreetmap « étiqueter en faveur 
des femmes et des filles ». [consultable en ligne] Dans la même optique, 
voir également le Wikiproject « Women in Red ». [consultable en ligne]

	 En France, on compte seulement ¼ de femmes dans les métiers du numé-
rique, comme l’indique un rapport de l’INSEE publié en 2023 et intitulé 
« Les femmes restent très minoritaires dans les métiers de la transforma-
tion numérique et du développement durable ». [consultable en ligne]
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Fig. 10. Des élèves du lycée Porte de Normandie réalisent des Isotypes sur l’éga-
lité femmes-hommes dans le milieu de la culture à partir des données HFX Grand 

Est. Projet avec Jean-Christophe Fichet. Verneuil-sur-Avre 2023, © N.Z.

À propos de la nature des données. Mais l’invisibilisation touche 
aussi les objets que l’on représente sur les cartes  : les femmes ne 
sont pas sur les cartes (fig. 10). Les bases de données socio-écono-
miques des comptabilités nationales37, qui fournissent les données 
pour nombre de cartes, sont aveugles à la situation spécifique des 
femmes. Des indicateurs genrés ne sont apparus que récemment, 
par exemple en 1995 pour l’indicateur sexo-spécifique de dévelop-
pement humain du PNUD (Programme des Nations Unies pour le 
Développement). S’ils tiennent compte de la santé reproductive des 
femmes, de leur éducation, de leur représentation politique et de 
leur accès au travail rémunéré, ils ignorent le poids économique du 
care (le soin aux autres), le travail domestique non rémunéré, les 
violences qui leur sont faites, etc. Il faudrait donc s’intéresser à la 
vie économique des femmes et produire des données genrées pour 
combler le gender-data-gap38. De plus, à l’ère du big data, la pro-
duction en masse de données numériques a un impact croissant sur 

37	 Sur le PIB, voir le site internet Apolitical, « Le PIB n’inclut pas le travail 
non rémunéré des femmes – mais il devrait ». [consultable en ligne]

38	 Voir C. D’Ignazio et L.F. Klein, Data Feminism, Cambridge, Massachu-
setts, The MIT Press, 2020.



N. Zwer  - Trouble dans la cartographie	 253

nos sociétés et les sciences de l’information géographique doivent 
être abordée de façon critique39. La contre-cartographie s’emploie 
aussi à combler les trous des données manquantes. La relégation en 
hors-champ est bien le propre des groupes humains dépourvus d’un 
pouvoir social particulier. 

Conclusion

La mise en regard des discours féministe et contre-cartographique 
entreprise ici permet d’analyser leurs fonctionnements respectifs et 
d’en dégager les similitudes. Cet exercice, imaginé pour amorcer une 
réflexion sur le fonctionnement de la contre-cartographie, montre 
que la théorie butlérienne de la dissidence performative semble pou-
voir s’appliquer. Les discours normatifs et performatifs du régime 
patriarcal et de la cartographique conventionnelle se voient troublés 
par le détournement de leurs codes langagiers, détournements effec-
tués par des personnes dont la parole n’est ni attendue, ni légitime. 
De plus, la place que ces personnes réservent à la subjectivité et à 
la sensibilité bouscule les prétentions d’un discours de raison qui se 
veut le seul valable et recevable. La préoccupation de l’espace vécu, 
la prise en compte de connaissances qui peuvent sembler de second 
ordre (le quotidien plutôt que la géopolitique, par exemple) inter-
fèrent dans les discours convenus. Ceci est d’autant plus vrai que les 
personnes montrant ou dénonçant les injustices qu’elles subissent 
remettent en cause l’ordre établi. La subversion du discours permet 
donc de se placer en position d’énonciation et de refigurer le monde 
(fig. 11). 

Il convient, à présent, d’explorer plus avant tout le champ des 
contextes d’énonciation et de mise en œuvre de ces dissidences. Il 
est certain que leur commune visée est de « transformer le silence en 
parole et en actes 40 » (Audre Lorde).

39	 Voir M. Noucher, Blancs des cartes et boîtes noires algorithmiques, Paris, 
Éditions CNRS, 2023, p. 88 et ss.

40	 A. Lorde, « Transformer le silence en paroles et en actes » [« The Trans-
formation of Silence into Language and Action »], communication don-
née en décembre 1977 à Chicago. Texte reproduit dans Sister Outsider. 
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Fig. 11. Une samajer manchitra, une « carte communautaire » de Karail Basti, 
un quartier informel de Dhaka, recueillie par Elisa T. Bertuzzo et Günter Nest. 
Bien qu’elle reprenne les codes de la cartographie conventionnelle apportés par 
les ONG, sa facture malhabile atteste de sa subjectivité. Nourrie d’informations 

locales, dressée par les habitant.es du quartier, elle montre, en rouge, les maisons 
des personnes nécessitant une prise en charge en raison de leur état de santé. Elle 

a été produite pour étayer une demande de financement institutionnel.  
© Günter Nest, Habitat Forum.

Essais et propos d’Audre Lorde. Sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le 
sexisme…, trad. fr. de M. C. Calise et G. Gonik, M. Hélie-Lucas et H. 
Pour, Genève, Éditions Mamamélis, Québec, Éditions Trois, 2003.



Cécile Chatelet 
METTRE AU JOUR L’INVISIBLE SUR LA CARTE, 

CONTRE-CARTOGRAPHIER UN LIEU
La décharge de Staten Island dans  

Freshkills. Recycler la terre de Lucie Taïeb

Elle n’avait pas besoin de regarder la carte, elle la connaissait. 
Tandis qu’elle formait et prononçait des mots, les lignes, 
les ovales et les couleurs changeaient constamment. Pour la 
première fois de sa vie, tante Gerda éprouvait le goût tiède et 
amer du pouvoir.1

Dans «  La cartographe  », une nouvelle de l’écrivaine suédoise 
Tove Jansson, Tante Gerda, femme qui durant toute son existence 
a écouté les autres lui confier problèmes et secrets, entreprend de 
cartographier, sur une vaste feuille parcheminée, la vie et les rela-
tions de celles et ceux qu’elle a côtoyés. La carte réalisée confère à 
la protagoniste un sentiment de maîtrise, et donne forme à un désir 
de contrôle de la réalité et des autres – peu importe que la carte se 
révèle fausse ou dépassée, elle donne corps à la vision du monde de 
la cartographe. Si de telles pulsions individuelles de contrôle car-
tographique semblent rares, les liens profonds qui unissent repré-
sentations de l’espace et rapports de pouvoir sont bien connus dans 
les domaines politique et géopolitique – qu’on pense simplement à 
Yves Lacoste et à son essai La Géographie, ça sert d’abord à faire la 
guerre, publié en 1976, dans lequel il mettait en lumière la dimension 
idéologique de toute production de cartes. Chacun à leur manière, le 
geste cartographique de tante Gerta et celui des empereurs coloniaux 
représentent et créent le monde qu’ils voient ou veulent voir. 

1	 T. Jansson, « La Cartographe », La Cartographe et autres nouvelles, trad. 
fr. de N. Borrel, Paris, Le Livre de Poche, 2018 [1971], p. 24-25.
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Dans le sillage d’Yves Lacoste, la cartographie radicale2 s’est 
particulièrement intéressée aux relations qu’entretiennent carte et 
pouvoir, en rappelant l’importance de la perspective adoptée par le 
cartographe dans la production finale, tout en pensant les utilisations 
sociales et politiques qui sont faites des cartes. Cette manière de 
pratiquer la cartographie de façon critique, expérimentale et enga-
gée, constitue une rupture épistémologique dans l’histoire de la dis-
cipline, rupture qui marque particulièrement les années 19703, en 
soulignant que les cartes sont l’expression d’aspirations politiques et 

2	 La cartographie radicale est parfois aussi appelée cartographie critique, 
les deux appellations recouvrant souvent les mêmes préoccupations, 
méthodes et travaux de cartographes ; mais leur généalogie, leur histoire 
politique et leur emploi diffèrent, notamment en fonction des aires géo-
graphiques où elles sont utilisées – les contextes anglophone et franco-
phone n’en ayant pas tout à fait les mêmes usages. À ce sujet, voir par 
exemple la mise au point de Nepthys Zwer et Philippe Rekacewicz dans 
l’introduction de leur ouvrage commun : N. Zwer & P. Rekacewicz, Car-
tographie radicale. Explorations, Paris, La Découverte, 2021.

	 À ces deux termes peut s’ajouter celui de « contre-cartographie », tra-
duction du counter-mapping en anglais, expression apparue plus tardive-
ment, dans un article que Nancy Peluso. Le mot faisait d’abord référence 
aux mouvements de cartographies indigènes qui contestaient les cartes 
de leurs territoires établies par les gouvernements, notamment en ce qui 
concerne les ressources naturelles – mais il est aujourd’hui d’un emploi 
plus large, et s’utilise généralement pour parler de cartes alternatives de 
lieux réalisées par leurs habitants, facilitées notamment par la participa-
tion de citoyens à des systèmes d’information géographiques ouverts. N. 
Peluso, « Whose Woods are These ? Counter-Mapping Forest Territories 
in Kalimantan, Indonesia », Antipode, n° 4, 1995.

3	 Si, dès la fin du XIXe siècle, le géographe anarchiste Élisée Reclus écrit 
qu’il faut « éradiquer » des salles de classe les cartes telles qu’elles exis-
taient, tant leur dimension descriptive donne une fausse image du monde, 
le tournant des années 1960 à la décennie 1970 marque le développement 
de ce que William Bunge choisit d’appeler « géographie et cartographie 
critiques », dont témoignent notamment la création des revues Antipode 
aux États-Unis et Hérodote en France. Voir aussi, par exemple, W. Bunge, 
Fitzgerald, Geography of a Revolution, Cambridge, Massachusetts, 
Schenkman Publishing, 1971  ; D. Harvey, Social Justice and the City, 
Londres, Arnold, 1973 ; J. B. Harley, « Deconstructing the Map », Carto-
graphica, n° 26, Toronto, Toronto University Press, 1989.
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de rapports de domination4. La carte, généralement pensée comme 
un objet de savoir, une représentation du monde qui accroît notre 
connaissance de celui-ci, est aussi un objet de pouvoir, qui peut par-
ticiper à la perpétuation des inégalités sociales et économiques, et 
entretenir une vision du monde normée. Le courant donne lieu à 
des expérimentations qui esquissent une «  contre-cartographie  », 
rassemblant des tentatives de retranscription du monde différentes, 
alternatives et radicales, au service de la justice sociale et spatiale – 
en cela, cette manière de cartographier est aussi militante et située5. 
Sa dimension méta-réflexive, son positionnement théorique et ses 
réflexes méthodologiques sont précieux pour montrer ce que les 
cartes rendent visibles, ou ce qu’elles laissent dans l’ombre.

En effet, cette manière de penser la cartographie repose notam-
ment sur l’idée de faire émerger ce qui est invisible sur les cartes 
traditionnelles : certaines façons traditionnelles de concevoir le pro-
jet cartographique, de collecter les données pour la production de la 
carte, de nommer les lieux et phénomènes indiqués comme de les 
représenter graphiquement conduisent à masquer des réalités. Qui 
plus est, certains phénomènes spatiaux sont parfois difficiles à voir, 
ou invisibilisés – la cartographie radicale s’est notamment intéressée 
à la représentation graphique de la spéculation immobilière, des po-
litiques migratoires, ou des inégalités socio-économiques. Contre-
cartographier, c’est donc tenter de montrer ce que la carte tradition-
nelle met de côté, pour rendre visible l’invisible. Ce désir de penser 
de manière critique le geste cartographique, comme de faire émerger 
ce qui tend à être invisibilisé, est présent dans Freshkills. Recycler 
la terre de Lucie Taïeb, publié en 2019. Écrivant jusque-là de la poé-
sie et des romans6, Lucie Taïeb adopte ici une écriture essayistique 

4	 Voir par exemple : J. B. Harley, Maps, knowledge and power, Cambridge, 
Massachusetts, Cambridge University Press, 1988 ; D. Wood, J. Fels & J. 
Krygier, Rethinking the Power of Maps, New York, Guilford Press, 2010.

5	 Pour donner tout leur sens à ces pratiques engagées et en découvrir de 
nombreux exemples, je renvoie à l’article de N. Zwer, « Trouble dans la 
cartographie. De la performativité des (contre-)cartes », au sein du pré-
sent volume.

6	 Lucie Taïeb est spécialiste de littérature autrichienne, qu’elle traduit 
également. Après sa première publication littéraire, tout aura brûlé, aux 
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pour raconter un lieu, la décharge à ciel ouvert de Staten Island, en 
fonction de 1948 à 2008, et sa transformation en parc public. En 
rendant compte des principes qui guident l’aménagement du terri-
toire, et de la transformation d’un lieu stigmatisé en un espace public 
pensé comme désirable, l’autrice propose des descriptions spatiales 
qui affrontent des questions de cartographes, réfléchissant à la topo-
nymie ou aux signes graphiques choisis pour décrire un lieu, et aux 
principes socio-politiques qui les sous-tendent. Elle esquisse aussi 
une cartographie officieuse de Freshkills, intime et alternative, inter-
rogeant des habitants qui ne participent pas aux cartes officielles, 
évoquant d’autres lieux pour mieux raconter la décharge. Les outils 
de la cartographie radicale semblent particulièrement adaptés pour 
comprendre le traitement de l’espace et les tentatives de cartogra-
phie alternative discernables dans le livre de Lucie Taïeb. Le geste 
de cartographie ou de contre-cartographie y est proprement litté-
raire, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de cartes insérées, de représenta-
tions graphiques de l’espace qui se mêleraient à la narration. Mais 
il y a le projet, qu’on peut définir comme cartographique et critique, 
d’une représentation de l’espace qui livrerait ce qui est invisibilisé, 
constituant à la fois une contre-cartographie de Freshkills, de ce que 
les cartes traditionnelles taisent – et, partant, une carte de notre aveu-
glement même.

Freshkills. Recycler la terre est d’abord le récit à la première per-
sonne d’une enquête sur un lieu, de la découverte de la décharge à la 
visite du parc qui la remplace : la méthode revendique une recherche 
située, qui explicite son positionnement (celui d’une européenne évo-
quant un espace américain, d’une personne vivant en ville avec des 

Inaperçus, en 2013, elle a fait paraître chez Lanskine plusieurs recueils 
de poésie, et a commencé en parallèle, dès 2015, à publier des romans 
chez l’Ogre. En 2019, elle obtient le prix Wepler pour son second roman, 
Les échappées, ce qui la fait connaître d’un plus large public. Ses livres 
évoquent souvent la violence et l’oppression, en s’intéressant à la manière 
dont les structures politiques mais aussi familiales les rendent possibles. 
Les récits de rêve, et les hésitations entre visions et perception du réel 
sont centrales dans ses textes ; ces espaces interstitiels permettent souvent 
d’imaginer des manières de se révolter. Malgré l’aspect documentaire de 
Freshkills, on retrouve certains de ces particularités d’écriture dans ce 
premier essai. 



C. Chatelet  - Mettre au jour l’invisible sur la carte	 259

revenus confortables et découvrant notre gestion collective des dé-
chets). Cette recherche s’appuie aussi sur la subjectivité et la vie per-
sonnelle de l’autrice pour situer le lieu et l’objet de l’enquête : Staten 
Island est raconté par le détour de Berlin, de Paris ou de la périphé-
rie du Caire. Le geste cartographique s’autorise à changer d’échelle 
pour saisir, au-delà de Freshkills, notre rapport à nos propres dé-
chets. Lucie Taïeb, également universitaire, a mené des recherches à 
l’ancrage géocritique : elle explore notamment les discard studies et 
les literary waste studies, les premières venant interroger la produc-
tion de déchets par le biais des sciences humaines et sociales, tandis 
que les secondes s’intéressent à la manière dont la littérature analyse 
les significations du déchet en tant qu’objet culturel7. Lorsqu’elle 
aborde la question des détritus dans ses recherches comme dans son 
essai, Lucie Taïeb souligne que l’invisibilité est une des caractéris-
tiques majeures de l’ordure : « le déchet est à la fois symptôme et 
conséquence d’une discontinuité et d’une hétérogénéité de l’espace 
social et d’un cloisonnement de l’espace mental (d’où son invisibi-
lité), et il contamine tous ceux qui sont à son contact8 » écrit-elle par 
exemple, faisant de cette invisibilité des détritus dans la vie quoti-
dienne d’une partie de la population un critère de compréhension de 
la structuration de l’espace urbain, mais aussi d’un rapport biaisé à 
ce que nous consommons9. Aborder Freshkills. Recycler la terre en 
s’appuyant sur les travaux de la géographie radicale permet de faire 
émerger plusieurs formes d’invisibilisation à l’œuvre sur nos cartes, 
suivant le fil d’un essai construit sur l’impossibilité de voir et sur son 
envers, la pulsion scopique qui anime la narratrice.

7	 Elle a par exemple écrit au sujet des travaux de Max Liboiron et de Jen-
nifer Scappettone  : voir L. Taïeb, «  Politique et poésie des déchets  », 
Vacarme, vol. 79, n° 2, 2017.

8	 C. Chaudet, C. Gallien & L. Taïeb, « Pour une approche multiscalaire des 
lieux dévastés : décharge, île, ligne d’aridité », Littérature, n° 201, Paris, 
Armand Colin, 2021, p. 102.

9	 On peut cependant nuancer cette affirmation sur l’invisibilité de nos 
déchets, notamment à l’aune de ces dix dernières années et du confine-
ment de l’année 2020, au cours duquel les éboueurs, qui ont continué à 
travailler, ont parfois pu être remerciés par les habitants qui prenaient 
conscience de leur rôle – ce que Lucie Taïeb remarque dans la postface de 
son livre, écrite après son essai. 
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Cartographier « les lieux que nous ne voulons pas voir » : pour 
un atlas mondial des déchets

Dans le livre de Lucie Taïeb, le terme d’invisible et ses dérivés 
sont constamment présents ; ils sont liés au thème de l’aveuglement, 
individuel ou collectif, au sujet des déchets que nous produisons et 
qui disparaissent, mis hors de vue par le système de collecte des 
ordures, les éloignant notamment du centre des grandes villes  : 
« mon propre aveuglement m’intrigue » écrit-elle, soulignant que, 
« pour parvenir à “fonctionner” dans notre monde, il est nécessaire 
de fermer les yeux, d’alléger notre conscience, de l’ancrer dans un 
présent inoffensif et lisse », ou mettant en lumière « […] la surdité 
et l’aveuglement volontaires dont nous savons faire preuve collecti-
vement » ; « la question du devenir de nos ordures ménagères […] 
est symptomatique de l’aveuglement volontaire dans lequel nous 
vivons  », trouve-t-on encore, un peu plus loin10. Aussi, face à ce 
qui ne se voit pas, mais aussi face à ce qui est invisibilisé par les 
sociétés marquées par le capitalisme tardif et sa production effrénée 
de déchets, l’autrice est-elle animée par un désir de voir la décharge 
de Staten Island, qui est volonté de comprendre ce qui se joue dans 
notre occultation des déchets. Or, quand elle arrive à Freshkills, tout 
a déjà disparu, transformé par la reconversion en cours de cet espace 
en un parc public. Dans celui-ci, la mémoire de la décharge, de sa 
toxicité, de ce qu’elle a représenté pour les habitants de Staten Island 
– et pour le reste des New-Yorkais qui y ont envoyé leurs déchets 
pendant plus de cinquante ans – semble effacée, masquée par un dis-
cours bien rôdé évoquant le recyclage et le développement durable :

Le lieu surprend, force l’admiration peut-être, mais n’inquiète ni 
n’émerveille. Espace neutre, il ne laisse place à aucun fantasme, ne 
suscite aucune fascination. En cela, c’est exactement l’inverse d’une 
décharge. En cela aussi, la conversion est parfaitement réussie.11

10	 L. Taïeb, Freshkills. Recycler la terre, Paris, La Contre-Allée, coll. « Un 
singulier pluriel », 2020 [2019], successivement p. 13, p. 17, puis à nou-
veau p. 17 et p. 18.

11	 Ibidem, p. 74.
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Face à cet « espace neutre », à cette carte de Freshkills consen-
suelle et sans aspérités, l’autrice tente de transformer sa pulsion 
scopique en cartographie alternative de la décharge et de l’espace 
urbain. 

La première invisibilisation qu’il s’agit pour l’autrice de mettre au 
jour est donc celle qui naît de la forme d’impensé que représentent 
les déchets. De manière paradoxale, « Rien n’est plus invisible que 
ce qui s’offre au regard de tous12  » écrit Lucie Taïeb, citant Don 
DeLillo, qui évoque lui aussi, dans Underworld, la décharge de Sta-
ten Island, qui fut « un temps la plus grande décharge à ciel ouvert 
du monde, visible, dit-on, depuis l’espace, à l’instar de la muraille 
de Chine13 ». Car si les déchets ne nous sautent pas aux yeux au quo-
tidien, ils ne sont pas un phénomène anecdotique – à cet égard, l’au-
trice reprend plusieurs fois la métaphore du continent14 pour donner 
une première représentation spatiale du phénomène. 

Face à cette occultation, déni collectif et organisé qui sert le pro-
ductivisme capitaliste, l’autrice voudrait restituer un lieu complet, 
total, où l’invisible serait dévoilé, et cherche une manière de repré-
senter l’espace urbain où celui-ci s’offrirait en intégralité à la per-
ception – rêve utopique et cauchemardesque à la fois :

J’ai l’idée (qui ne peut être un idéal) d’une perception pleine, ex-
haustive, de l’environnement urbain. Notre vision du lieu que nous 
habitons, où nous vivons, ne connaîtrait de limite ni dans l’espace ni 
dans le temps. L’arrondissement voisin serait encore chez nous. Nous 
pourrions sentir, dans les rues, dans le sol, la présence de ceux qui nous 
ont précédés. Nous saurions qui transporte nos ordures, où et comment 
elles finissent, ce qui se passe de l’autre côté de la ligne invisible, là où 
elles sont traitées. Personne n’a accès à une telle perception, saturée, 

12	 D. DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, cité par L. Taïeb, 
ibidem, p. 13.

13	 Ibidem, p. 36.
14	 Par exemple : « Les chiffres effrayants de la pollution plastique, non seu-

lement le sixième continent, si spectaculaire, mais surtout les micropar-
ticules de plastique qui logent désormais en nous », ou encore  : « Les 
déchets me sont apparus comme un continent immense, tentaculaire et 
jusque-là invisible, qu’il me fallait conquérir. » Ibidem, respectivement 
p. 9 et pp. 135-136.
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extrême, et personne, sans doute, ne la supporterait. Seule la littérature, 
parfois, lève le voile.15

Le désir complexe de percevoir l’espace de manière totale est 
aporétique, mais la représentation littéraire est, pour l’autrice, une 
façon de dilater suffisamment les lieux pour faire figurer l’invisible.

Cette figuration littéraire de l’espace passe par deux mouvements. 
D’abord, puisque le caractère invisible de nos déchets est notam-
ment lié à la relégation en périphérie des villes des lieux de traite-
ment des déchets, ainsi maintenus hors de vue, il s’agit d’élargir la 
représentation de l’espace urbain, pour y inclure ces périphéries. Il 
s’agit de porter un regard sur les marges de la ville où sont stockés 
les déchets, représentant ainsi de manière plus complète l’espace 
urbain (dans l’extrait suivant, je souligne) :

Comment ignorer qu’à force de ne pas voir, littéralement, que nous 
avons fait et faisons allégeance à l’ordre qui nous alimente et nous donne 
une place, nous oublions le prix à payer lorsque l’on vit la conscience 
divisée ? Il y a l’île, de l’autre côté, la zone sacrifiée, celle qui accueille, 
celle qui traite, celle qui crève sous les émissions toxiques, celle où le 
cancer s’attrape comme une grippe. Et ici il y a nous, nos gestes qui 
sauvent, notre amabilité, nos loisirs intelligents, et, bien souvent, notre 
inquiétude. Il y a nous, et c’est nous qui sommes séparés. Il y a nous, et 
nous vivons, nous aussi, dans une enclave, dans un semblant de monde, 
dans des villes souillées de sang, de cendres, des villes qui puent la mort 
sous leurs pelouses artificielles, leurs espaces végétalisés, qui puent la 
destruction et la souffrance, le double langage et l’aveuglement.16

Il est peut-être prématuré de parler ici de « carte littéraire », car 
rien n’évoque encore les conventions graphiques de la carte ou sa 
dimension physique ; nous sommes dans la représentation spatiale, 
qui n’est pas nécessairement cartographique. Mais il y a un mou-
vement commun à la cartographie radicale et à cette manière de 
vouloir faire apparaître de manière visible, par le langage, ce que, 
« littéralement » donc, on ne voit pas dans nos espaces urbains, en 

15	 Ibidem, p. 18.
16	 Ibidem, p. 95.
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incluant d’autres lieux, et en matérialisant des lignes de partage 
entre les espaces. Il s’agit de lier nos centres-villes à leurs espaces 
périphériques, de relier Staten Island, l’île au large de New-York, 
à la capitale américaine, l’un des espaces les plus souvent repré-
sentés dans la culture populaire. Rappelons qu’administrativement, 
Staten Island fait partie de New York, au même titre que Manhattan ; 
mais son insularité, la pauvreté passée de ses habitants, et surtout les 
activités de traitement des déchets ont marqué ce lieu et l’ont rendu 
invisible des New-Yorkais comme des touristes, qui ne connaissent 
finalement le toponyme que pour le ferry qui y mène – de manière 
ironique, l’espace invisibilisé permet d’avoir une belle vue sur les 
gratte-ciels de la capitale. 

Deuxièmement, il semble que l’écriture littéraire élargisse l’es-
pace concerné par les déchets d’une autre manière. En effet, Lucie 
Taïeb établit une liste des lieux du déchet qui dépasse largement 
le cas de la décharge de Staten Island. Le livre propose ainsi un 
petit atlas mondial des décharges, qui nous oblige à voir, partout, nos 
poubelles. D’abord, le livre ne cesse de relier des lieux entre eux, y 
compris en se fondant sur des relations secrètes ou inattendues : le 
récit de Lucie Taïeb commence ainsi à Berlin, lieu de la mémoire et 
de l’oubli, ville qui a donné l’idée à l’autrice d’écrire sur les déchets, 
sur ce qui reste, sur ce qui persiste même quand on ne voit plus rien 
dans la ville. La petite cartographie mondiale de ce que l’on ne voit 
pas se poursuit par un lien thématique plus serré entre les différentes 
métropoles de par le monde, « toutes [...] bâties », selon l’autrice, 
« sur des déchets17 » : l’autrice rappelle ainsi qu’à Paris, les Buttes-
Chaumont, le parc Montsouris ou encore le petit labyrinthe du Jar-
din des Plantes sont tous des lieux construits sur des déchets ; elle 
évoque également l’incinérateur d’Ivry, ces grandes tours qu’elle 
voit depuis chez elle, et dont elle n’avait jamais compris, avant de 
parler aux éboueurs de son quartier, qu’ils étaient dévolus au traite-
ment de ses propres poubelles. 

Cette volonté de donner à voir l’omniprésence des déchets dans 
nos vies, et les liens peu visibles entre différents espaces, s’approche 
d’un mouvement de contre-cartographie – contre-cartographie lit-

17	 Ibidem, p. 15.
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téraire – des lieux que nous ne voulons pas voir. Elle repose sur la 
mise en réseau, à partir du lieu éponyme, de différents espaces qui 
ont en commun d’être soit laissés en dehors de la carte traditionnelle 
(Staten Island pour New York), soit de n’être jamais nommés sur la 
carte comme lieu où nos déchets sont présents, ou ont été présents. 
Ici, il est possible de parler d’une tentative cartographique critique, 
schématisant des relations entre plusieurs espaces, ce qui transforme 
les représentations de villes que nous connaissons bien – voire nos 
imaginaires urbains dans leur ensemble – pour y faire surgir un phé-
nomène invisibilisé.

La décharge de Staten Island devenue parc, entre stigmate et  
simulacre

Dans le cas de Staten Island, un second événement constitue une 
nouvelle invisibilisation de la question des déchets, de la dangerosité 
de la décharge, et de la manière dont sa présence a stigmatisé les per-
sonnes qui habitaient à proximité. Dans les années 2000, la décharge 
ferme et il est décidé qu’elle deviendra un grand parc public. Cette 
«  transformation miraculeuse » qui fait qu’une décharge peut être 
« en cours de réhabilitation » pour devenir un parc, et même, selon 
les mots des pouvoirs publics, « le Central Park du XXIe siècle18 », 
est perçue par l’autrice comme un effacement de la mémoire doulou-
reuse qui était accolée à cet espace. La conversion de la décharge en 
parc exige de chacun, et en premier lieu des habitants de l’île19, de 
porter un regard transformé sur l’espace, qui efface les souffrances 
et le mépris passés. La seconde invisibilisation que tente donc de 
déjouer le livre est celle d’une mémoire du lieu reconstruite, contre 

18	 Les trois expressions se trouvent à la même page : ibidem, p. 15.
19	 « […] l’effort qu’on exigeait de tous ceux qui avaient vécu aux portes de 

la décharge : on attendait à présent qu’ils changent de regard, transfor-
ment eux-mêmes leur perception du lieu. » ; « […] on pourrit littérale-
ment la vie des gens du voisinage, dans l’indifférence, l’ignorance la plus 
complète de tout le reste de la population puis, du jour au lendemain, on 
leur propose un joli parc qui effacerait l’outrage ? » ibidem, respective-
ment p. 65 et p. 66.
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l’oubli des injustices spatiales que charriait la présence de la dé-
charge sur l’île. 

D’abord, l’iconographie comme le discours au sujet du parc 
tentent de le constituer en espace naturel. Cela passe par la produc-
tion d’images du lieu qui sont en fait des écrans, des dispositifs qui 
masquent et imposent une vision. À la veille de son voyage pour 
Staten Island, Lucie Taïeb écrit :

J’étais venue me confronter à un lieu que je ne parvenais pas à pen-
ser. J’étais en quête d’une image plus vraie que ne l’étaient celles du 
site Internet, les seules auxquelles j’avais accès, mêlant des prises de 
vue de la transformation en cours à des panoramas de couleurs saturées, 
simulations de ce que deviendrait Freshkills un jour20 [...]

C’est le règne des images de synthèse, venues faire la promotion 
d’une « pure nature21 », à base de petites silhouettes humaines déam-
bulant dans un espace virtuel pour donner l’image d’un parc familial 
où l’on fait du jogging et des pique-niques. Même lorsqu’elle est sur 
place, l’autrice est frappée à plusieurs reprises par l’effacement du 
caractère construit, domestiqué des espaces verts de ce parc : selon 
elle, le lieu « veut se faire passer pour ce qu’il n’est pas : un parc 
naturel  », c’est-à-dire un espace protégé, dont l’aménagement est 
prévu pour limiter l’impact des activités humaines sur la zone. 

Ce discours naturalisant l’espace artificiel du parc en pleine 
construction lui donne une impression de simulacre généralisé. Le 
discours et les images construisant Freshkills comme espace naturel 
est à la fois un déni de l’action humaine sur l’espace, et du passé 
du lieu. Il est résumé en un slogan, celui de l’association qui gère 
le parc  : «  Recycle the Land, Reveal the Future  ». Cette idée de 
« recycler la terre », reprise dans le titre, est celle contre laquelle est 
construit tout le livre. Le terme de « land » renvoie non seulement 
à la terre (au sens matériel), mais aussi au territoire – la polysémie 
signale le double projet que contient le slogan : transformer les sols 
et, ce faisant, mettre derrière soi le passé stigmatisant ou doulou-
reux d’un territoire pour en faire un lieu neuf. Cette hégémonie du 

20	 Ibidem, p. 48.
21	 Ibidem, p. 15.
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recyclage est centrale pour penser la contre-cartographie de ce lieu 
à l’œuvre dans l’ouvrage. Il y a certes une prouesse technologique 
à transformer une décharge en parc public, mais appliquer l’idée de 
«  recyclage », versant valorisé et déculpabilisant de notre rapport 
aux déchets, à la terre même, est tout à la fois une méconnaissance 
environnementale et un effacement des conséquences des activi-
tés humaines qui ont marqué Freshkills. Si la notion de recyclage22 
semble prendre en compte le passé, elle porte pourtant en elle cette 
volonté de déni : il y a dans le projet « une vision ambitieuse et récon-
ciliatrice : Freshkills sera un parc ouvert au public, que l’on pourra 
tout à la fois distraire et éduquer en le sensibilisant à la question 
environnementale23 ». Lorsqu’elle suit une visite guidée du parc en 
transformation, Lucie Taïeb a accès à la fabrique de cette mémoire 
apaisée : le quatrième chapitre du livre est intitulé « Freshkills Park 
Tour » et apparaît comme un discours néo-libéral bien rôdé, fait de 
« management durable », de préoccupations écologiques générales 
et d’herbe verte familiale voués à effacer le stigmate qu’a constitué 
la décharge. Freshkills est présenté comme une étendue de nature, ce 

22	 Le recyclage et l’économie circulaire sont souvent présentés comme la 
solution à la production de déchets, masquant les pollutions produites der-
rière l’idée que nos sociétés sont aujourd’hui capables de recycler ce que 
nous produisons. Les spécialistes de l’histoire sociale et environnemen-
tale de l’industrialisation que sont François Jarrige et Thomas Le Roux 
expliquent ainsi : « L’histoire est parfois pensée dans une téléologie du 
progrès considérant le monde contemporain comme de mieux en mieux 
à même de maîtriser et gérer ses déchets, comme le passage d’un monde 
sale envahi de déchets à des mondes aseptisés et hygiéniques, capables 
de gérer scientifiquement et rationnellement leurs déchets. […] Les auto-
rités et les acteurs qui interviennent dans la filière du recyclage et de la 
gestion des déchets insistent souvent sur les progrès réalisés et font miroi-
ter l’horizon d’une “économie circulaire” vertueuse et peu productrice 
de déchets. Mais en tant qu’historiens ce type de discours nous semble 
surtout s’inscrire dans la continuité d’une infinité de discours équivalents 
énoncés dans le passé. Plus qu’une transition vers un monde sans déchets, 
nous vivons un temps d’accroissement continu des quantités de déchets. » 
S. Le Lay, «  Le rôle des déchets dans l’histoire. Entretien avec Fran-
çois Jarrige et Thomas Le Roux », Mouvements, vol. 87, n° 3, Paris, La 
Découverte, 2016, pp. 60-68.

23	 L. Taïeb, op. cit., p. 38.
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que l’autrice appelle la « recréation simulée d’un paysage à l’iden-
tique, mais sans errance, sans déviance, sans liberté24  ». La visite 
guidée oblitère le désastre écologique et l’injustice environnemen-
tale qu’a constitué la décharge derrière la promesse d’une diversité 
nouvelle d’espèces d’animaux qui viendront peupler le parc, et la 
possibilité de parcourir gratuitement ce lieu jusque-là honni : 

Tout se répare, désormais, et c’est là la seule consolation à tout le 
mal que l’on connaît. La terre blessée est infiniment résiliente, et la 
mémoire, plastique. La honte et la flétrissure s’effacent. […] Les seuls 
qui gardent, à leur insu, la marque de ce qui a eu lieu, ce sont les gens. 
Tout se répare et s’efface : pourtant, rien ne disparaît. Il y a cette part de 
nous, impitoyable, qui se souvient.25

C’est à partir de ce conflit entre une mémoire des habitants niée et 
un discours capitaliste, issu du marketing territorial, utilisant l’éco-
logie pour faire disparaître le poids de l’activité humaine sur la na-
ture, et faire passer un parc pour un espace naturel, que Lucie Taïeb 
esquisse une contre-cartographie de Freshkills. 

Éléments pour une contre-cartographie littéraire de l’ancienne 
décharge de Staten Island 

Il faut d’abord constater une proximité idéologique entre la dé-
marche de Lucie Taïeb et les fondements de la cartographie radi-
cale  : l’autrice aborde la conversion de Freshkills en mettant au 
centre de son propos la question de la justice spatiale, examinant la 
manière dont le néo-libéralisme affecte l’environnement, mais af-
fecte aussi de manière bien plus grande certains espaces et certaines 
populations. En outre, là où la cartographie radicale s’appuie sur une 
pensée politique héritée des marxismes, le regard de Lucie Taïeb 
est très critique par rapport au capitalisme tardif – elle pense aussi, 
dans d’autres textes, ce que pourrait être l’événement révolution-

24	 Ibidem, p. 84. 
25	 Ibidem, p. 76. 
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naire contemporain26. C’est aussi en termes de méthodes employées 
qu’on peut rapprocher les deux démarches : la pratique critique de 
la cartographie repose sur des outils herméneutiques et réflexifs, qui 
ont pour but de repenser les conventions graphiques qui servent à 
représenter les phénomènes spatiaux et la position sociale du carto-
graphe.

Le premier exemple de cette contre-cartographie littéraire à 
l’œuvre dans le livre correspond à la volonté de la cartographie radi-
cale de redéfinir le figuré de surface principal utilisé pour représen-
ter le parc à venir. On l’a déjà évoqué : l’espace du parc apparaît à 
l’écrivaine comme un espace artificiel qui veut se faire passer pour 
un espace naturel – les cartes du parc que l’on peut trouver en ligne 
le représentent toujours au moyen d’aplats de surface colorés en 
vert, ce qui n’a rien d’étonnant pour un parc, mais qui entretient une 
forme de confusion entre ce qu’on appelle, dans l’environnement 
urbain, les espaces verts, et les espaces naturels. Lors de la visite 
du parc racontée par l’autrice, et alors que le groupe longe un grand 
étang artificiel, la responsable de la visite explique que, si au XIXe 
siècle Freshkills n’était considéré que comme une terre marécageuse 
infestée de moustiques, aujourd’hui chacun sait que les zones hu-
mides ont une utilité écologique bien réelle. L’autrice commente : 

Je me demande si le parc peut être, aujourd’hui encore, considéré 
comme « une zone humide ». Dans ce lointain avenir, où aucune trace 
visible ne demeurera du recyclage entrepris ici, le site sera-t-il redevenu 
« naturel », même dans ses couches profondes ? Et que signifiera alors 
le mot « naturel » ?27

Sans rentrer dans un débat technique sur ce qu’est une zone hu-
mide, ou même un espace naturel, l’autrice esquisse une autre carte 
de Freshkills, tout à la fois sceptique et ouverte, sur laquelle il est 
impossible de lire que la réhabilitation d’une décharge humaine pro-
duira de la nature.

26	 On pense ici notamment à ses romans : L. Taïeb, Les échappées, Paris, 
L’Ogre, 2019 ; L. Taïeb, Capitaine Vertu, Paris, L’Ogre, 2022. 

27	 L. Taïeb, Freshkills. Recycler la terre, op. cit., p. 78.
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C’est également par une réflexion sur la dénomination des lieux 
que l’écriture de Lucie Taïeb rejoint les pratiques de la cartogra-
phie radicale. Une des manières de contre-cartographier consiste à 
ré-envisager le choix ou la sélection des toponymes mentionnés, 
ce qui met en avant les conflits qui existent quant à la propriété, 
l’usage ou la représentation de l’espace. Un des points qui intéresse 
l’autrice est la modification de l’orthographe, lors de la création du 
parc, du toponyme centenaire : Fresh Kills, les sources fraîches – 
nom donné à cette partie de Staten Island par les premiers colons 
– mais dans lequel on peut entendre aussi seul le terme de Kills – 
évoquant des tueries – est transformé en « Freshkills », gommant 
l’ambiguïté du second terme, et manifestant la volonté de recréa-
tion de l’espace.Il y a là une forme de recyclage onomastique ténu, 
mais significatif. C’est également toute une nouvelle terminologie 
officielle qu’on présente à l’autrice lors de sa visite du parc : les 
guides parlent de « parc ouest » ou « parc est » pour désigner les 
différentes parties du lieu, mais se trompent parfois, évoquant le 
« mont est » ou le « mont ouest », ce qui correspond aux princi-
pales montagnes de déchets qui structuraient la décharge, et qui ne 
sont pas intégralement retirées pour « bâtir » le parc : topographi-
quement, ils formeront son relief. Le choix de l’autrice de mettre 
en avant ce conflit linguistique souligne que les choix terminolo-
giques des autorités tendent à invisibiliser la décharge sous l’es-
pace vert, et ce malgré la volonté affichée de construitre quelques 
espaces de mémoire dans différents lieux du parc. Or, d’autres 
toponymes, qu’on veut effacer, auraient permis de faire vivre la 
mémoire de la décharge au sein du parc – ce que souligne ici la 
contre-cartographie de Lucie Taïeb, mettant en lumière le para-
doxe d’une décharge qui devient un lieu aseptisé et sans mémoire. 
Au-delà de ces deux exemples, l’autrice a également accès au récit 
d’une personne qui a travaillé dans le parc et qui explique : 

L’une des recommandations était de ne jamais parler du site comme 
d’une décharge ou d’une ex-décharge, mais toujours comme d’un parc, 
et d’employer toujours, extensivement, le nouveau nom de « Freshkills 
Park ». Une autre recommandation formulée par l’agence de commu-
nication consistait à employer, dès que possible, le préfixe «  re ». À 
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Freshkills, l’éternel recommencement est en œuvre, rien n’est jamais 
définitif, aucun échec, aucune erreur, tout peut toujours repartir […] 
Tout se recycle, même la terre […] Une terre dévastée redevient nature 
sous l’effet conjugué de la technologie et du marketing.28

L’opposition de l’autrice au préfixe itératif souligne ici le choix 
fort de Lucie Taïeb de ne pas abonder dans le sens de la nouvelle 
cartographie des autorités, mais bien de déconstruire leurs choix et 
leurs discours.

Le dernier élément méthodologique que l’autrice a en partage 
avec la cartographie radicale est le désir d’assumer un savoir si-
tué, et de penser la production d’une représentation de l’espace 
comme un travail collectif, qui doit entendre les voix dissidentes. 
Tout d’abord, la narratrice problématise son propre regard sur 
Freshkills  : elle n’a jamais habité les lieux, et n’a pas non plus 
souffert, au cours de sa vie, d’habiter à proximité d’un lieu de 
stockage des déchets. Elle raconte par exemple qu’une habitante 
réagit à son regard critique sur le parc en disant de la décharge : 
«  It was a stain29  », rappelant la honte qu’ont pu ressentir les 
habitants de l’île, et le soulagement que peut aussi représenter 
sa transformation en parc. Elle contrebalance ainsi la cartogra-
phie officielle de Freshkills, mais aussi son propre regard, par 
l’écoute et la retranscription de nombreux témoignages, conser-
vés aux archives orales de la ville de New York ou recueillis par 
ses soins. Ce désir de faire entrer dans son écriture une mémoire 
plurielle du lieu évoque la fabrique collective de la carte radicale, 
qui cherche à faire apparaître des phénomènes peu visibles en 
incluant les habitants des lieux cartographiés. Il s’agit aussi de 
porter un regard critique sur les cartes qui participent à la produc-
tion de l’espace à partir d’un point de vue unique, généralement 
celui des autorités, qui construisent ici le parc par un discours 
marketing dissimulant ces mémoires plurielles.

28	 Ibidem, p. 126.
29	 Ibidem, p. 93.
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La carte radicale et le livre de Lucie Taïeb ont en commun une 
volonté de faire émerger ce qui est invisible sur les cartes tradition-
nelles, et ce qui est placé hors de notre vue. Face à nos aveugle-
ments présents liés aux modes de fonctionnement et aux rapports 
de domination tels qu’ils s’esquissent à l’ère du capitalisme tardif, 
la pratique d’une contre-cartographie, littéraire ou non, veut faire 
surgir ce qui disparaît ou est effacé, et notamment une mémoire 
des lieux. 

Mais que peut être une contre-cartographie purement littéraire, 
c’est-à-dire une représentation cartographique critique qui n’est 
pas graphique ? Lucie Taïeb développe une écriture qui travaille 
les représentations de l’espace en s’opposant à des discours, des 
images et des cartes de Freshkills Park  ; elle élabore des repré-
sentations spatiales subversives du «  marketing territorial  ». Sa 
pratique essayistique utilise nombre de réflexions et de méthodes 
qui sont aussi celles de la cartographie radicale, et une part de la 
réflexion sur la sémiologie graphique menée par ces cartographes 
critiques trouve ici des équivalents littéraires. 

De manière générale, pourquoi utiliser des outils de la carto-
graphie radicale, et plus largement ceux de la géographie critique, 
dans les études littéraires ? Ils permettent de saisir, dans le cadre du 
livre de Lucie Taïeb et pour toute une part de la production littéraire 
contemporaine, la repolitisation de la littérature actuelle relevée par 
la critique ces dernières années30, une repolitisation due notamment 
à l’attention accrue que les écrivains prêtent à l’espace et de leur 
goût pour les travaux des sciences sociales consacrés à l’espace. La 
cartographie radicale et la géographie critique sont des disciplines 
qui pensent les usages politiques qui sont faits des réalisations de 

30	 Voir par exemple : É. Bricco, Le Défi du roman. Narration et engagement 
oblique à l’ère postmoderne, Berne, Peter Lang, 2015 ; R. Guidée & P. 
Savidan, Dire les inégalités : Représentations, figures, savoirs, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2017 ; G. Sapiro, Les Écrivains et la 
politique en France : de l’Affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, Paris, 
Seuil, 2018 ; J. Huppe, J.-P. Bertrand & F. Claisse, Réarmements critiques 
dans la littérature française contemporaine, Liège, Presses Universitaires 
de Liège, 2021 ; A. Gefen, La littérature est une affaire politique, Paris, 
L’Observatoire, 2022.
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ces écrivains et de leur intervention militante dans le monde  : ce 
sont des questions que se pose aussi la littérature contemporaine, 
qui représente l’espace tout en réfléchissant à la place du discours 
littéraire dans la société. 



OUVERTURE :  
POTENTIEL CARTOGRAPHIQUE





Jean-Luc Arnaud, Guillaume Monsaingeon et Gilles Palsky

L’OUVROIR DE CARTOGRAPHIE POTENTIELLE
Explorer et rendre visibles les cartes potentielles

Présentation de l’Oucarpo (par Guillaume Monsaingeon)

L’Oucarpo, ouvroir de cartographie potentielle, est né en 2013. 
Bien entendu, sa potentialité était active bien avant sa création, et 
l’une des activités des oucarpiens, inspirés par leurs aînés de l’Ou-
lipo, consiste à débusquer les nombreux « plagiaires par anticipa-
tion » qui les ont précédés. Comment passer ici sous silence Lewis 
Carroll dont l’Ocean Chart (fig. 1) au blanc immaculé incarne une 
potentialité infinie : cette carte invisible matricielle est-elle celle du 
manque de données (le blanc du vide), ou au contraire d’un excès de 
données (le blanc d’une surexposition à la lumière) ?

Fig. 1. Ocean Chart de Lewis Carroll, La Chasse au Snark
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Si l’Oulipo a toujours encouragé la création des Ou-X-Po, il faut 
reconnaître que, après les x = cuisine, peinture, architecture, polar et 
on en passe, la valeur x = carto est particulièrement pertinente. La 
cartographie partage en effet avec la littérature une double carac-
téristique  : haute technicité linguistique, syntactique, sémantique, 
d’une part, forte capacité expressive voire émotionnelle d’autre part. 
Il était donc clair que l’Oucarpo, récusant la réduction des cartes à 
une information spatialisée, allait s’orienter vers une lecture et une 
pratique décalées des cartes, ainsi qu’un voisinage avec les mots et 
la littérature. Les cartes partagent en effet avec la bande dessinée 
(dont on salue au passage le dynamique Ouvroir de BD potentielle) 
le privilège d’être indissolublement texte et image. Le terrain de jeu 
de l’Oucarpo était donc large, et dès l’origine proche de la littérature 
(coup de chapeau à Borges pour la puissance de son évocation par le 
seul texte d’une carte à l’échelle 1 :1).

Plutôt que de s’enflammer pour les mérites d’une cartographie 
imaginaire, l’enjeu consistait à déceler la part d’effets, volontaires 
ou pas, à l’œuvre dans les cartes. La création de formes cartogra-
phiques nouvelles se ferait par le frottement de la contrainte et du 
réel plutôt que par une échappée vers un monde prétendument fic-
tif, parfois bien pauvre et redoublant les topographies déjà mises en 
cartes.

Mentionnons également une réalité propre à la condition oucar-
pienne de l’humanité tout entière (ne lésinons pas) : les cartes sont 
déjà là, installées dans nos quotidiens, nos esprits, nos inconscients. 
Qui peut penser les termes « Afrique » ou « Australie » sans les vi-
sualiser aussitôt ? Quel Français peut effacer de sa tête la figure ver-
ticale de la Corse pointant son doigt vers le continent ? Cette « pré-
cession des simulacres  » dont parlait Jean Baudrillard, autrement 
dit le fait que les cartes préexistent, dans notre expérience, à l’expé-
rience de réalités géographiques, telle est désormais notre condition 
cartographique, celle du trop-plein de cartes, point de départ de toute 
considération oucarpienne.

Une dernière remarque : l’Oucarpo partage avec tous les Ou-x-po 
la considération du jeu comme la chose du monde la plus sérieuse. 
Le jeu avec les cartes est aussi, à sa façon, un outil géopolitique ou 
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politique tout court permettant d’analyser des pratiques de domina-
tion voire de propagande.

L’irruption en 2013 de « Marseille-Provence capitale européenne 
de la culture » allait servir de détonateur. Le journal La Provence 
annonçait fièrement, en date du 6 mai 2013, la fondation de l’Oucar-
po : « Ils étaient une vingtaine à se réunir pour la première fois, au 
château d’If, sur le thème imposé de l’île ». Le journaliste précisait 
même que la réunion avait eu lieu dans une cellule. Tout juste s’il ne 
s’agissait pas d’une réunion « de cellule » afin de préparer quelque 
attentat…

En réalité, si la réunion a bien eu lieu, le mauvais temps qui 
empêche l’accès à If cent jours par an nous avait contraints à nous 
déplacer vers les locaux marseillais de l’École Nationale Supérieure 
de Paysage. Notons au passage que, si cette réunion fondatrice s’est 
bien tenue, l’Oucarpo n’a toujours pas pris la forme d’une associa-
tion. De sorte que, n’étant au fond pas très fondé, l’Oucarpo possède 
cet atout extravagant de ne jamais pouvoir être dissous. Puisqu’il n’y 
a ni statuts, ni président ni responsables, tout le monde peut parler au 
nom de l’Oucarpo, lequel reste assez invisible sur internet...

Les premiers temps furent en partie consacrés à décider d’un pro-
gramme  : comment l’ouvroir allait-il œuvrer  ? Fallait-il se réunir 
périodiquement, inviter les oucarpiens par cooptation ou laisser la 
porte ouverte à tous ? Il était tentant de concevoir, sur le modèle de 
la liste de contraintes oulipiennes établie par Marcel Bénabou31, une 
liste systématique des contraintes cartographiques évoquée plus loin 
par Gilles Palsky. Il revient à Marie Chéné, poète et artiste, oucar-
pienne de la première heure, de nous avoir dessillé les yeux : puisque 
nous habitions Marseille, elle suggéra de faire autant que possible 
les choses dans le désordre, et de sélectionner notre terrain de jeu 
avant de décider des méthodes ou des objectifs… Jean-Luc Arnaud 
montre ci-dessous quelques-unes de ses réalisations ifiennes.

Ainsi vint If – avec la complicité de la responsable des lieux, 
Armelle Baduel, administratrice du château pour le Centre des Mo-
numents Nationaux. Il n’existe pas d’île d’If à proprement parler, 

31	 Disponible sur le site de l’Oulipo. [consultable en ligne]
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puisque tout le monde l’appelle « château d’If »  : cette confusion 
entre l’île et le château n’était pas pour nous déplaire.

Le coefficient de compacité d’une île fut calculé à partir du mo-
dèle-If (fig. 2) afin de résoudre avec élégance le fameux défi lancé 
en son temps par le père des courbes fractales, Benoît Mandelbrot, 
concernant l’incommensurabilité des côtes bretonnes (et à vrai dire 
de toute ligne découpée, à commencer par les îles). Sur la lancée, 
la forme de la Méditerranée fut remise en ordre géométrique, ses 
contours se déformant du rectangle au cercle en passant par la forme 
méditerranéenne plus habituelle.

Fig. 2. Calcul du coefficient de compacité depuis l’île circulaire  
(découpage nul) jusqu’à If (découpage maximum)

Invité par l’oulipien Olivier Salon lors de sa carte blanche à Ren-
tilly, l’Oucarpo y organisa en 2014 l’exposition Alpha Beta Carta 
sur les mots dans les cartes. Ce fut l’occasion d’installer in situ, en 
collaboration avec Étienne Lécroart (membre de l’Oulipo), un jeu 
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de piste tenant de la BD et de la cartographie vue depuis le sous-sol, 
que seuls les organisateurs comprirent tout à fait – et encore…

Le catalogue permit de jouer avec la célèbre carte théorique (par-
fois appelée «  la mère de toutes les cartes  ») de Franz Schrader, 
publiée pendant des décennies dans le dictionnaire Larousse et les 
manuels de géographie Hachette. Georges Perec a malicieusement 
glosé32 cette « carte de formation » dans laquelle les toponymes sont 
remplacés par des noms géographiques génériques (Toulon devenant 
« ville », le mont Faron « montagne », etc.). L’Oucarpo prolongea 
ce jeu de substitution en attribuant les différents items aux artistes 
présents dans l’exposition, les patronymes chassant en fin de compte 
les toponymes (fig. 3).

Fig. 3. Couverture de l’exposition Alpha Beta Carta, inspirée de Franz Schrader. 
Qui saura un jour expliquer l’inspiration toulonnaise de cette carte conçue fin XIXe, 

dans If (située en bas à gauche) s’est désormais rapprochée de Porquerolles ?

32	 G. Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 26.
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Le métro parisien fut présent deux fois dans cette exposition  : 
avec le « plan de Prisa » tracé par Gilles Esposito-Farèse, le nom de 
chaque station parisienne n’était plus que l’anagramme d’une sta-
tion de l’authentique ville de Prisa… Puis le réseau métropolitain de 
Paris se retrouva bientôt doté d’une station If grâce à la complicité 
de l’atelier cartographique de la RATP (fig. 4).

Fig. 4. Plan-palimpseste du réseau métropolitain de Paris : la station Kléber 
abritant le Centre de Conférences Internationales du Ministère des Affaires Étran-
gères est devenue If à la faveur d’une crue de la Seine découpant dans la ville les 

contours de l’Europe et de l’Afrique septentrionale.

La reprise de cette exposition au Centre international de poésie 
Marseille (cipM), en 2015, fut l’occasion d’une nouvelle collabora-
tion avec le château d’If : le jeu de cubes cartographiques réalisé en 
bois permettait de reconstituer six versions différentes d’une carte 
d’If de 160 x 240 cm, à la même échelle (fig. 5). Le titre Six Ifs 
constituait un hommage au mythe de Sisyphe : condamné à pousser 
un lourd rocher en haut de la montagne, Sisyphe est voué à travailler 
éternellement en vain. À peine parvenu au sommet, le rocher dé-
vale et Sisyphe doit se remettre à la tâche, semblable au cartographe 
condamné à compléter et retoucher cartes et données ad nauseam. À 
l’arrière-plan, la bibliothèque du cipM retravaillée par Marie Chéné, 
qui proposa un classement biblioplanisphérique  : chaque ouvrage 
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dont le titre comporte un toponyme s’y trouvait rangé à la place cor-
respondante sur la mappemonde murale ...

Fig. 5. Six Ifs est une installation inspirée des jeux de cubes cartographiques édi-
tés à la fin du XIXe siècle. Chaque cube comportant six faces, le jeu présente six 

cartes d’If, conçues pour la circonstance par les oucarpiens..

Chacune de ces deux expositions fut également l’occasion de 
présenter le travail de plagiaires par anticipation et d’artistes répon-
dant à des commandes de l’Oucarpo : Emilio Isgrò, Jorchen Gerner, 
Michea Jacobi, Jeremy Wood…

Les cartographies participatives prenant de nos jours une impor-
tance accrue, l’Oucarpo profita à maintes reprises de la présence 
d’If, comme le montre plus loin Jean-Luc Arnaud. C’est ainsi que 
des dizaines de participants s’exercèrent sur place, le 8 juin 2014, en 
route vers la carte à l’échelle 1 :1, dont on connaît les charmes et les 
paradoxes (fig. 6). Le dessin réalisé par chaque participant au blanc 
de Meudon sur l’aire d’embarquement d’If permit de tracer au sol 
une carte collaborative d’If rebaptisée « Château de cartes ».
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Fig. 6. Le « château de cartes » voué à disparaître sous la pluie,  
en attendant une version à l’échelle 1 :1.

Une autre séance rendit hommage à Élisée Reclus, géographe 
anarchiste, communard enfermé à maintes reprises dans les prisons 
infâmes de la Troisième République. Un méticuleux travail d’ar-
chives permit aux oucarpiens, et en particulier à Gilles Palsky, de 
montrer que Reclus avait été bel et bien reclus à If, comme en atteste 
l’inscription gravée sur la porte d’une cellule retrouvée démontée 
dans les caves d’If ; preuve irréfragable s’il en fallait encore, un des-
sin de la main de Reclus montre que son enfermement ne freinait en 
rien sa capacité d’anticipation cartographique. L’enquête se poursuit 
toujours, à la recherche des notes manuscrites de Reclus attestant 
l’existence d’une Histoire d’une île, sur le modèle de l’Histoire d’un 
ruisseau et de l’Histoire d’une montagne... 

Après quelques années de réunions régulières, les énergies oucar-
piennes se tournèrent vers un projet éditorial hébergé par les éditions 
Parenthèses : la série des Mappa Insulae, Mappa urbis, Mappa Na-
turae et Mappa Grafica, liste non close. Sans être proprement oucar-
piens, ces ouvrages, qui prolongent l’activité de l’ouvroir, regroupent 
ses membres, de façon variable selon les titres, sous le nom collectif 
de Stevenson, en hommage à l’auteur de L’Île au trésor et autres 
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merveilles cartographiques. Certaines cartes publiées résultent bel et 
bien d’une création oucarpienne, telle la carte de Nantes réalisée par 
Armelle Caron pour Mappa urbis, exclusivement à partir du texte de 
Julien Gracq sur Nantes, La Forme d’une ville (fig. 7).

Fig. 7. Armelle Caron, La Forme d’une ville

Enfin, il arrive à l’Oucarpo de procéder à la création de cartes 
authentiquement invisibles. Ce fut le cas du collectif allemand Qua-
draten, qui réalisa pour l’exposition Atlas des déplacements (musée 
Hébert, 2017) un projet alliant robotique, numérique et cartogra-
phie : ce dispositif recueille en temps réel la position des satellites 
survolant le site – en l’occurrence Grenoble. Une dizaine de fois par 
heure (selon la densité et l’échelle retenue), l’installation trace sous 
le regard du visiteur sur une carte de la région, la trajectoire du satel-
lite à l’instant où il passe : le paysage est ainsi mis en mouvement 
par la course incessante et habituellement invisible des satellites 
omniprésents qui en viennent à recouvrir la carte d’un carré noir. De 
Lewis Carroll à Quadraten (fig. 8), entre la carte blanche et la carte 
noire, il reste encore bien des variantes de cartes grises ou colorées...
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Fig. 8. Quadraten, dispositif numérique traçant sur la carte de la France hypsomé-
trique tous les passages de satellite en temps réel au-dessus de la région de Gre-

noble entre le 21 décembre 2017 et le 20 mars 2018. Dans le carré sélectionné, le 
ciel encombré projette son ombre au sol. La carte invisibilisée, de Maurice Allain, 

appartient à l’Atlas Universel Quillet du monde français (1951).

Cartes et contraintes (par Gilles Palsky)

L’Oucarpo s’inspirant de l’Oulipo, on pourrait imaginer qu’il en-
visage la construction de cartes à partir de contraintes, celles-ci étant 
l’outil privilégié des oulipiens pour leurs explorations littéraires. 
En cartographie, sur quoi exercer des contraintes, et quels types de 
contraintes ?

La carte est une image composite : elle intègre des lettres et des 
mots, comme les toponymes, le titre, les explications de légende, 
ainsi que des signes graphiques. On peut envisager que des astreintes 
s’exercent sur les uns ou sur les autres.

L’expérimentation sur les mots des cartes a été menée par les ouli-
piens eux-mêmes : ainsi Daniel Lehman a réalisé en 2002 un plan 
du métro parisien, intitulé L’Oulipolitain de Paris, en appliquant une 
règle rigoureuse aux noms des stations. Ils ont été remplacés par des 
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noms propres ou communs de quatre lettres, formant des chaînes qui 
permettaient de relier les deux extrémités de chaque ligne, en chan-
geant une lettre à chaque fois. Ainsi la ligne 1 va de COÏT à SEXE, 
selon l’enchaînement coït-coût-cour-four, etc.

Le jeu peut paraître purement lexicographique, mais il possède 
bien une dimension supplémentaire, de nature topologique  : en 
effet, les mots choisis pour les stations de correspondance doivent 
répondre à la règle qui s’exerce sur chaque ligne, et donc permettre 
d’établir non plus seulement deux, mais quatre et jusqu’à neuf liai-
sons (station Châtelet, devenue ROME). Les chaînes de mots des-
sinent donc un réseau avec ses nœuds et connexions, qui épouse la 
structure du réseau réel.

L’exposition Alpha Beta Carta, déjà évoquée, exploitait plus par-
ticulièrement cette dimension des mots de la carte. Pour donner un 
exemple de ses réalisations, Marie Chené, artiste et membre de l’ou-
vroir, recherche dans les cartes des toponymes qui sont également 
des noms communs, et leur succession, ou itinéraire, compose un 
texte ou un poème (figure 9).

Fig 9. Marie Chené, « Feuille de route. Itinéraire à réveiller les morts »,  
Le Tigre, n° 26, février 2013, pp. 46-47
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En ce qui concerne la part graphique, on peut assez facilement 
transposer en cartographie plusieurs contraintes littéraires. En voici 
deux exemples, choisis à partir de la liste de contraintes oulipiennes 
établie par Marcel Bénabou33, signalée plus haut. Tout d’abord la 
greffe (ou alexandrin greffé). L’exemple oulipien est celui du vers 
« Sur le vide papier sont les chants les plus beaux », signé de Mallur-
set. Il a été obtenu en greffant un hémistiche emprunté à un alexan-
drin de Stéphane Mallarmé sur un hémistiche issu d’un alexandrin 
d’Alfred de Musset, d’où ce nom de Mallurset, affecté à son auteur 
hybride. Le procédé de la greffe appliqué aux cartes permet de créer 
de nouveaux territoires ou rapports spatiaux, tout en conservant 
une cohérence graphique d’ensemble. Olivier Robert, dans Jeux de 
Cartes, greffe ainsi une partie de la Grèce sur le sud-ouest de la 
France, ou remplace la moitié nord de la France par le Danemark 
et les péninsules scandinaves, jouant dans ses commentaires sur les 
nouvelles spatialités qui résultent de ces montages34.

À la greffe pourrait s’opposer l’ablation, qui n’est pas directement 
une contrainte oulipienne, mais semble particulièrement explorée en 
cartographie, puisque nombreuses sont les cartes d’artistes qui am-
putent un territoire en le réduisant par exemple au seul espace ima-
giné, vécu ou parcouru par l’auteur. C’est le cas pour les fameuses 
cartes de Guy Debord, ces plans « psychogéographiques » de Paris, 
conçus en 1955-1957, qui présentent un territoire urbain discontinu, 
un collage de quartiers (les « unités d’ambiances ») reliés par des 
flèches rouges, marquant les trajectoires issues de la « dérive » dans 
la ville. Cette pratique se retrouve dans certaines cartes de l’artiste 
américaine Nina Katchatourian, telles que Coastal Merger, de 1993, 
ou les « dissections de cartes » de 1991-1997. La première œuvre35 
réduit les États-Unis à ses deux espaces côtiers, est et ouest, reflétant 
l’expérience géographique de l’auteure, née sur la côte ouest puis 
ayant migré de l’une à l’autre côte, en fonction de ses études puis de 
sa vie professionnelle. Les Map Dissections36 sont des découpages 

33	 Disponible sur le site de l’Oulipo. [consultable en ligne]
34	 O. Robert, Jeux de cartes, Orthez, éditions Gascogne, 2010, pp. 42-45.
35	 Disponible sur le site de l’artiste. [consultable en ligne]
36	 Ibidem.
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d’éléments significatifs de la carte : ainsi l’un d’entre eux évide tous 
les territoires en ne conservant plus que le réseau routier. L’artiste 
poursuit ces expériences en isolant des fragments de ce réseau, ou 
dans d’autres œuvres des fragments de l’hydrographie, comme le lac 
Michigan. 

L’effacement est oucarpien, en ceci qu’il crée la surprise, puis la 
réflexion sur les processus comme sur les composantes cartogra-
phiques, et permet de faire retour sur les règles et conventions de la 
représentation, mais également de déployer un imaginaire associé à 
ces territoires recomposés et fictifs. On trouve là comme un écho du 
lipogramme des oulipiens, ces textes dans lesquels l’auteur s’impose 
de ne jamais employer une lettre, ou parfois plusieurs, proscrivant 
tous les mots qui la ou les contiennent. Le défi de l’effacement car-
tographique est plus aisé à relever, mais n’en apparaît pas moins 
fécond. Le jeu sur la sélection d’éléments ou la disparition de cer-
tains autres paraît infini en cartographie, et l’on notera d’ailleurs 
qu’il relève moins à l’origine d’un geste artistique que d’une pra-
tique technique habituelle, puisque représenter un territoire impose 
toujours des choix, une sélection, une simplification.

Sans être totalement invisibles, certaines cartes oucarpiennes re-
posent donc sur une invisibilité partielle. Un autre effacement carto-
graphique peut être mentionné ici : l’artiste, photographe et vidéaste 
italienne Paola di Bello a reproduit le plan du métro parisien en as-
semblant 350 photos qui sont autant d’absences, puisque chacune 
correspond à des fragments du plan où les usagers, à force de tou-
cher du doigt la station où ils se trouvaient, ont fini par l’effacer 
(figure 10). L’œuvre, conçue en 1994, est intitulée La disparition37, 
renvoi manifeste au roman du même titre de Georges Perec, publié 
en 1969. Cette réalisation est d’autant plus intéressante qu’elle met 
en jeu la dimension matérielle de la carte et les pratiques qu’elle 
engendre, des aspects habituellement peu explorés par la création 
cartographique.

37	 Disponible sur le site de l’artiste. [consultable en ligne]
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Fig. 10. Paola di Bello, La disparition, détail, 1994

Un second exemple de transposition de contraintes oulipiennes à 
la cartographie peut être celui des permutations. On le sait, de nom-
breux textes de l’Oulipo reposent sur des interversions de lettres, 
de mots, de rimes, suivant diverses règles formelles, comme l’algo-
rithme de Mathews38. Bien que la carte n’ait pas une richesse équi-
valente à celle du texte, les permutations d’éléments graphiques y 
sont possibles. Les terres peuvent se transforment en mers et les 
lacs en îles, par de simples variations graphiques ou changements 
de couleurs. L’ordre habituel des teintes hypsométriques, inversé, 
transforme les chaînes de montagnes en fosses océaniques. D’autres 
inversions peuvent concerner l’organisation même de l’espace de la 
carte, comme nous le verrons plus loin.

On pourrait multiplier ces possibilités de transfert de pratiques de 
l’Oulipo vers l’Oucarpo. Les constructions oucarpiennes ne peuvent 
pourtant s’y limiter, pour plusieurs raisons, la principale étant que 
les jeux oulipiens concernent des textes narratifs ou poétiques, des 
objets séquentiels, et peuvent jouer sur un ordre, une succession. La 

38	 De H. Mathews, qui l’imagina en 1982. Disponible sur le site de l’Oulipo. 
[consultable en ligne]
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carte est du ressort de l’image, elle propose une vision synoptique, 
une autre cohérence. Il s’agit donc plutôt de jouer sur le regard, ou 
les habitudes perceptives, plutôt que sur des collisions de sens. 

Par ailleurs, il faut reconsidérer la notion de contrainte. On le sait, 
des contraintes de natures diverses sont inscrites en amont de toute 
réalisation cartographique : la carte est notamment gouvernée par un 
ensemble rigoureux de règles, qu’elles soient de dessin ou de lisibi-
lité, formant une sorte de grammaire qui a été désignée comme la 
« sémiologie graphique39 », ou le map design chez les anglo-saxons. 
Les expressions de « signes conventionnels » ou « couleurs conven-
tionnelles » ne sont qu’un autre moyen de désigner certaines de ces 
règles. À cette aune, toute carte ne serait-elle pas oucarpienne  ? 
Que resterait-il alors à faire, pour l’ouvroir ? Cette difficulté n’est 
qu’apparente. Il faut distinguer les contraintes subies des contraintes 
acceptées ou inventées. Ces dernières sont un moyen de libérer le 
dessin, de favoriser l’imagination créative. 

Pour en terminer sur ce point, soulignons que la contrainte n’est 
pas nécessairement une stratégie unique40. Il n’est pas certain que 
l’ajout conscient de contraintes soit le seul moyen d’investigation de 
la cartographie par notre ouvroir. Il s’agit moins d’ajouter de strictes 
obligations supplémentaires41 que de jouer avec celles existantes, et 
par ailleurs de mener une exploration, à la fois ludique, poétique, 
artistique des potentialités de la carte, en tant que processus figuratif 
et système de signes, mais aussi objet matériel, comme nous l’avons 
signalé plus haut, notamment en intégrant ses contextes d’utilisation. 

Le propos de l’ouvroir doit aussi se détacher du pur décalque des 
pratiques oulipiennes pour être plus proprement cartographique et/

39	 Voir en particulier le traité de J. Bertin, Sémiologie graphique. Les dia-
grammes. Les réseaux. Les cartes, Paris et La Haye, Mouton and Co  ; 
Paris, Gauthier-Villars, 1ère édition, 1967.

40	 Voir J. Roubaud, « Notes sur l’Oulipo et les formes poétiques », in M. 
Bénabou, J. Jouet, H. Mathews, J. Roubaud (dir.), Un art simple et tout 
d’exécution. Cinq leçons de l’Oulipo, Cinq leçons sur l’Oulipo, Belfort, 
Éditions Circé, 2001.

41	 La contrainte oulipienne, rappelons-le, se différencie des règles ordi-
naires : elle s’y superpose, elle est en excès par rapport aux conventions 
du champ littéraire.
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ou pictural, appuyer ses expériences sur des notions de style, de 
symboles, de couleurs, de pictogrammes, de typographie, d’habil-
lage, d’orientation, de structure des cartes, etc. Un exemple d’œuvre 
réalisée dans cet esprit  : le Planisphère palindrome de l’artiste et 
designer italien Giacomo Faiella42, une représentation de la terre qui 
peut se lire aussi bien dans le sens habituel (le nord en haut) qu’à 
l’envers (le nord en bas), au prix de quelques dérives de continents 
(figure 11). Plus généralement, plusieurs contributeurs italiens du 
pata-atlas43, qui redessine le monde selon des lois de la pataphy-
sique, apparaissent comme des cousins proches des oucarpiens.

Fig. 11. Giacomo Faiella, Planisphère palindrome, 2013.

Une autre expérience, bien que menée dans un cadre scienti-
fique, peut fournir un dernier exemple significatif. Elle résulte des 
recherches faites par Sidonie Christophe dans le cadre de sa thèse 
de doctorat en sciences de l’information géographique44, prolongées 
au sein du laboratoire COGIT, de l’Institut Géographique National 

42	 Disponible sur le site pata-atlas. [consultable en ligne]
43	 Ibid. Notons que le pata-atlas est aussi qualifié par ses auteurs italiens 

d’« atlas potentiel ».
44	 S. Christophe, Aide à la conception de légendes personnalisées et ori-

ginales : proposition d’une méthode coopérative pour le choix des cou-
leurs, Thèse de doctorat, Université Paris Est, 2009.
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français45. Il s’agit de concevoir des cartes topographiques à partir 
de palettes de couleurs extraites de peintures célèbres, comme La 
chambre à Arles de Vincent van Gogh ou Montagnes à Collioure 
d’André Derain. Ce jeu infini des cartes « à la manière de » relève 
tout à fait des pratiques de cartographies personnelles et potentielles, 
à la fois poétiques et esthétiques, s’affranchissant des contraintes 
habituelles (les couleurs «  conventionnelles  ») et s’appuyant sur 
d’autres règles  : l’identification et l’extraction (automatique) des 
couleurs saillantes d’un tableau46.

Cartes invisibles, cartes potentielles

La notion de cartes invisibles, point de départ du colloque de 
Bruxelles de mai 2023 et de cet ouvrage, convoque, parmi plusieurs 
autres catégories, celle des « cartes potentielles », dites d’existence 
virtuelle. L’Oucarpo n’épouse pas cette conception, puisque pour 
lui, le terme « potentiel » ne signifie pas inexistant. Le « potentiel » 
des différents ouvroirs désigne en fait le potentiellement produc-
tible, en quantités illimitées, pour reprendre le discours oulipien47. 
Par ailleurs, l’ouvroir ne cherche pas non plus à produire des cartes 
d’espaces imaginaires, comme le sont les cartes qui illustrent des 
récits de fiction, celles que conçut par exemple J. R. R. Tolkien pour 
Le Seigneur des anneaux, ou les innombrables cartes qui servent de 
support à des jeux de rôle. L’Oucarpo est avant tout intéressé par la 
potentialité du réel. Cela n’exclut d’ailleurs pas une dimension ima-

45	 Un laboratoire disparu aujourd’hui, car les anciennes unités de recherche 
de l’IGN (devenu Institut National de l’Information Géographique et 
Forestière) ont été fondues en des entités plus vastes, dépendant de plu-
sieurs établissements, dans lesquelles les préoccupations cartographiques 
ne subsistent qu’à titre accessoire.

46	 Parmi divers articles sur le sujet, voir en particulier  : S. Christophe, J. 
Perret, C. Hoarau, « Extraction de palettes de couleurs pour l’aide à la 
conception cartographique  », Revue des Sciences et Technologies de 
l’Information, série « Technique et Science Informatiques » n° 32 (3-4), 
2013, pp. 401-430.

47	 Voir le texte « Qu’est-ce que l’Oulipo ? », écrit par M Bénabou & J. Rou-
baud, et disponible sur le site de l’Oulipo. [consultable en ligne]
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ginaire, dans la mesure où le territoire réel est aussi un lieu de pro-
jection de rêves ou de projets, de constructions abstraites, de visions 
politiques ou propagandistes, etc.

L’Oucarpo peut en revanche se retrouver dans l’idée d’une car-
tographie qui montre l’invisible, soit qu’elle représente une réalité 
impalpable, comme le ferait une cartographie des émotions, soit 
qu’elle révèle des dimensions du territoire habituellement tues ou 
masquées, au sens de ces « silences de la carte », particulièrement 
sociaux, politiques ou culturels, dénoncés en leur temps par J. B. 
Harley48.

La cartographie scientifique développe à foison ces cartes poten-
tielles, dans lesquelles elle transpose une réalité abstraite en une fic-
tion concrète, la représentation. Les botanistes ont ainsi établi des 
cartes de la végétation potentielle, en France, en version papier, de 
1947 à 1991. Il s’agissait de montrer, par différentes couleurs, la végé-
tation qu’on supposerait présente dans un milieu naturel, si celui-ci 
n’avait pas subi d’influence anthropique significative. Telle autre carte 
statistique matérialise toute la population d’un pays par un point, le 
« centroïde », et montre comment ce point se déplace dans le temps, 
selon l’évolution de la répartition des habitants49. D’autres cartes res-
sortant de l’oucarpisme peuvent être assimilées à des cartes alterna-
tives, qui exhibent les petits arrangements de la carte avec la réalité 
en transgressant des conventions usuelles, démontrant ainsi leur ca-
ractère culturel. Des cartes potentielles et alternatives remettent ainsi 
en question les constructions habituelles qui placent le Nord en haut, 
ou l’Europe au centre de la représentation. Des cartes upside-down 
ont ainsi été produites dans divers pays de l’hémisphère sud, ainsi 
l’Amérique latine inversée (America invertida) dessinée en 1943 par 
l’artiste uruguayen Joaquin Torres Garcia. Dans le même esprit, l’ar-
tiste française Sabine Réthoré conçoit en 2011 la Méditerranée sans 

48	 Voir en particulier  : J. B. Harley, « Silences and Secrecy  : the Hidden 
Agenda of Cartography in Early Modern Europe », Imago Mundi, n° 40, 
1988, pp. 57-76  ; J. B. Harley, « Deconstructing the Map », Cartogra-
phica, n° 26 (2), 1989, pp. 1-20.

49	 Conçues dès le XIXe siècle dans les atlas du recensement américain, ces 
cartes se retrouvent en versions contemporaine et numériques sur le site 
Vividmaps. [consultable en ligne]
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frontières, une carte sur laquelle le bassin méditerranéen se déploie 
dans son ensemble, avec l’ouest en haut de la carte, offrant une vision 
« extraordinaire », qui permet de reconsidérer cet espace en insistant 
sur son unité et ses interrelations (figure 12)50. Terminons avec une 
pratique qui n’est pas sans rappeler les permutations littéraires signa-
lées plus haut. Il s’agit des cartes qui inversent le territoire princi-
pal, ou métropolitain, et ses dépendances, habituellement placées en 
petit dans un carton. Ainsi une petite France se trouve en carton d’une 
grande île de Corse, sur une carte postale diffusée dans l’île de Beauté, 
ou bien un vaste Alaska occupe la place principale d’une carte, avec 
de minuscules États-Unis dans un petit carton. Ces exemples montrent 
d’ailleurs que le jeu sur la carte est triple, et non double, puisqu’elle 
est image (signes graphiques), langage, mais aussi organisation/struc-
ture, comprenant l’échelle, l’orientation, la projection, les carroyages, 
la maquette d’ensemble.

Fig. 12. Sabine Réthoré, Méditerranée sans frontières, 2011.

50	 Disponible sur le site du même nom, mediterraneessansfrontieres. 
[consultable en ligne]



294	 Cartes invisibles

Par ces cartes sont renversées les hiérarchies habituelles nées de 
l’organisation dans le plan : haut et bas, centre et périphérie. Elles 
remettent en cause cette « géométrie subliminale51 » qui tend à privi-
légier dans les représentations qui nous sont familières l’occident ou 
les pays développés du nord. Il se produit comme un effet d’étran-
geté, effet généralement défini dans le domaine de l’art, mais qu’il 
paraît fondé de transposer ici au domaine de la cartographie. Cela va 
au-delà de la seule surprise esthétique, puisque le code de la carte et 
sa structure sont des vecteurs puissants de construction de la vision 
du monde. « À partir de ce sens d’étrangeté, on procède à une recon-
sidération du message qui nous pousse à regarder autrement la chose 
représentée et en même temps, tout naturellement, les moyens de 
représentation et le code auxquels ils se réfèrent52. »

Des pratiques peu académiques (par Jean-Luc Arnaud)

Directeur de recherche au CNRS, je travaille en histoire de la car-
tographie. En parallèle à mes activités scientifiques, je m’adonne 
depuis plus de dix ans à des opérations cartographiques peu acadé-
miques. Ces travaux, conduits en suivant des points de vue inédits, 
entrent en résonnance étroite avec plusieurs questions examinées 
dans le cadre de cet ouvrage consacré aux Cartes invisibles. En per-
turbant les codes graphiques habituellement convenus, en boulever-
sant les hiérarchies, en plaçant en exergue des informations sélec-
tionnées suivant des critères non conventionnels, ma production 
cartographique a pour effet de modifier le statut des documents. Les 
modes d’expressions retenus sont assez divers, ils vont du caviar-
dage de cartes imprimées à des installations de land art en passant 
par toutes les échelles d’intervention intermédiaires. Pour leur plus 

51	 J. B. Harley, « Maps, Knowledge, and Power », in The Iconography of 
Landscape, D. Cosgrove et S. Daniels (dir.), Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1988, p. 289.

52	 U. Eco, La structure absente. Introduction à la recherche sémiotique, trad. 
fr. de U. Esposito-Torrigiani, Éditions Mercure de France, 1984 [1972], 
p. 140.
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grande part, ces travaux pourraient se résumer en quelques mots  : 
donner à voir les cartes autrement.

Ma pratique est bien celle d’un cartographe. Les cartes sont tou-
jours partielles – elles ne peuvent pas tout montrer et, à ce titre, 
les sélections opérées par les rédacteurs en font des documents né-
cessairement partiaux. L’art de la cartographie est un assemblage 
savant de signes conventionnels sur le blanc du papier. La forme, la 
taille, la couleur, l’orientation… de ces signes sont déterminées en 
fonction des hiérarchies souhaitées par le cartographe de manière à 
rendre compte, suivant un point de vue particulier, de l’organisation 
de l’espace. Pour mettre cet assemblage en forme, sans saturer le 
document, l’auteur doit éliminer de multiples informations. Dans la 
mesure où les signes occupent sur la carte des étendues relatives 
plus vastes que les objets représentés n’en prennent sur le terrain, il 
doit également s’affranchir des mesures et des positions. Suivant le 
terme consacré, il généralise. Or, généraliser, c’est en quelque sorte 
tricher en suivant quelques règles. Ma pratique n’est pas différente, 
il m’arrive parfois d’opérer des sélections plus drastiques que les 
autres, de tricher un peu plus que les autres, rien de bien grave. 

Sous peine d’être abstraites, les cartes ne sont pas seulement des 
assemblages de signes conventionnels, ce sont également des en-
sembles d’informations relatifs à l’organisation de l’espace. Cette 
dimension de la cartographie est consubstantielle à la précédente, 
cependant, elle est opératoire auprès du public à condition d’entrer 
en résonnance avec ses connaissances. Le déchiffrement d’une carte 
débute par l’identification d’éléments connus et reconnus à travers 
leur figuration ou bien leur désignation. Cette première phase consti-
tue le moment le plus stimulant de la consultation d’une carte. En-
suite, chaque lecteur opère de proche en proche en confrontant ce 
qu’il connait avec la représentation. Cette opération passe par des 
périodes successives de découvertes, d’étonnements et de vérifica-
tions. Le lecteur récolte les fruits de ses premières hypothèses ; sa 
culture géographique et cartographique permet de conforter et d’ac-
tualiser ses connaissances. 

Pour prolonger la phase de découverte initiale, mes propositions 
ne se livrent jamais au public avec évidence. Au contraire leur ca-
ractère volontairement ambigu et/ou polysémique a pour objectif 
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d’interpeller. Il ne s’agit pas tant de les donner à voir que de les pro-
poser à l’examen. Ce sont des cartes à construire ou à reconstruire, 
des propositions volontairement déséquilibrées – équilibrées autre-
ment – dont la singularité provoque et donne envie d’en savoir plus. 
Elles engagent les visiteurs à réinterroger ce qu’ils savent ou croient 
savoir à l’égard des représentations de l’espace. C’est une carte ? 
C’est bien une carte ! C’est également une carte.

Mon travail s’inscrit de manière délibérée entre production artis-
tique et médiation scientifique. Mes interventions sont toujours in-
formées par ma pratique d’historien et construites à partir de données 
factuelles solidement ancrées sur la sphère terrestre. À ce titre, leur 
examen est toujours didactique, mais le savoir factuel porté par mes 
propositions n’en constitue pas l’aspect le plus important, il s’agit au 
contraire d’un prétexte pour inviter le public à prendre conscience 
des limites et des écueils de la cartographie, à s’en méfier, dans leurs 
usages médiatiques ou politiques en particulier. 

Suivant cet objectif, je sélectionne, j’élimine, je coupe, je cache, 
je change d’échelle, je recompose les hiérarchies. Je prends la carte 
au mot et procède à sa mise en cohérence avec son titre. Je place la 
figure d’une rivière dans son lit pour en exposer le cours. J’ordonne 
les îles en fonction de leur compacité. Je trace des tours du monde 
suivant l’orientation d’un lieu. Je caviarde des cartes pour les trans-
former en astres de rêve. Je découpe le périmètre d’une ville dans la 
figuration d’une autre. Je transforme les représentations de risques 
d’avalanche en processions de monstres... Ces exercices ont pour 
effet de révéler la potentialité des cartes à recevoir chacune de mul-
tiples interprétations. 

Vous-êtes ici – Montmorillon 1841
Installation en espace public, festival Printemps des cartes53, 

Montmorillon, 2018

53	 Le Printemps des Cartes, est un festival qui rassemble habitants, citoyens, 
artistes, enseignants, chercheurs, monde associatif et collectivités, autour 
des cartes géographiques. Il se tient au mois de mai, au cœur de la Cité 
de l’écrit à Montmorillon dans la Vienne, depuis 2018. Ce festival est 
organisé par la MJC de Montmorillon, l’Université de Poitiers et l’Espace 
Mendès France de Poitiers. 
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Les relevés topographiques effectués en France pour dresser la 
carte dite d’état-major au XIXe siècle sont des manuscrits en cou-
leurs d’une qualité remarquable. Les auteurs y ont consigné tous 
les détails qu’il était envisageable de signaler avec les instruments 
de dessin alors disponibles : crayon, plume (d’oiseau au début, puis 
métallique à partir de 1850) et pinceau pour les couleurs. L’examen 
de ces documents à la loupe montre toute l’attention portée à leur 
rédaction. Plus la focale est forte, plus l’irrégularité des tracés et le 
débordement des couleurs prennent le pas sur la figuration topogra-
phique, de très près, les détails deviennent des images abstraites. 

Deux extraits de la minute qui représente Montmorillon, établie 
en 1841, ont été agrandis dans un rapport de 1 à 100 et reproduits 
sur des bannières accrochées sur la façade de l’ancien tribunal de 
la ville. Les deux extraits se croisent au point correspondant à cet 
édifice. Sur les bannières, ils sont repérés par un signe Vous-êtes-ici. 

Fig. 13. Cartel de l’installation, il figure l’emprise des extraits  
reproduits sur les bannières.
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Fig. 14. Façade de l’ancien tribunal pendant l’installation.

Suivant un premier examen, cette installation constitue une 
provocation  : comment est-il possible « d’être ici » à la fois dans 
deux images différentes et abstraites de prime abord ? Pour tenter 
de répondre à cette question, les visiteurs se rapprochent, prennent 
connaissance du cartel et reconsidèrent leur première impression. 
L’image abstraite apparaît alors comme une carte, il n’est pas facile 
de s’y repérer mais, in fine, on reconnaît le cours de la Gartempe, le 
Vieux-Pont, l’église, quelques rues... Le plaisir induit par ces iden-
tifications est à la mesure des efforts consentis pour y parvenir. Face 
à cette installation, les participants au festival Printemps des cartes 
ont eu le loisir de s’interroger sur la nature des représentations carto-
graphiques et sur les usages qu’il est envisageable d’en faire. 

Marseille – Carrefour du monde
Installation en espace public, Marseille, février 2020

Sur ses 4400 désignations d’espaces publics, la ville de Marseille 
compte plus de 200 avenues, boulevards, rues, places… qui portent 
des noms de lieux : pays, régions ou villes. Une centaine sont situés 
en pays étrangers, ils témoignent à leur manière de l’inscription de 
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Marseille dans un vaste réseau de correspondances à l’échelle de 
l’ensemble du monde. 

L’installation Marseille – Carrefour du monde est une figure 
cartographique de ce réseau. Elle associe le plan d’espaces publics 
marseillais dont les noms renvoient à des lieux éloignés (vignettes 
linéaires rouges) avec une carte du monde qui représente les lieux 
en question (vignettes rondes vertes). Les deux représentations sont 
construites suivant le même principe, elles se superposent autour 
d’un lieu commun  : le point zéro de Marseille, au carrefour de la 
Canebière avec les cours Belsunce et Saint-Louis. L’emboîtement 
des deux échelles de représentation – celle de la ville et celle du 
monde – permet de mettre en relation la topographie locale avec 
l’organisation globale de la planète. 

Figure 15. Les deux cartes sont construites suivant le même principe, elles se 
superposent autour d’un lieu commun : le point zéro de Marseille.

Origine des distances routières depuis Marseille, le point zéro 
est le centre symbolique et géométrique de la ville : pour quelques 
heures, il est devenu le centre du monde marseillais. L’installation, 
placée à proximité du point zéro, a également joué le rôle de table 
d’orientation. Marseille est située sur la rive Nord de la Méditerra-
née, à ce titre, la plus grande part des promeneurs pense marcher 
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en direction de l’Afrique du nord en descendant la Canebière. Mais 
cette avenue est en quelque sorte déboussolée. 

Le Vieux-Port et sa rade s’ouvrent à l’ouest plus qu’au sud et ils 
pointent vers Perpignan, plutôt que vers Alger. En indiquant des di-
rections et des points de repère, l’installation réoriente ses visiteurs.

Marseille – Carrefour du monde révèle une organisation de 
l’espace – une carte potentielle – jusqu’alors invisible  ; elle 
montre que Odessa est placée sur la ligne qui relie Marseille à 
Haiphong, que l’Alaska est situé dans la même direction que la 
place des États-Unis, que Tamatave est en position diamétrale-
ment opposée à la rue qui porte son nom... Ces singularités sus-
citent le désir de remettre les choses en ordre et de renommer les 
rues à partir d’une carte du monde. Celles situées à l’est porte-
raient des noms de villes d’Asie, celles placées à l’ouest trouve-
raient leurs désignations dans les Amériques tandis que l’Afrique 
serait la source des noms pour les quartiers Sud. En extrapolant 
ce principe à toutes les villes, la rue de Marseille serait située 
au nord de Bamako, à l’est d’Ottawa et au nord-ouest de Can-
berra. Les plans particuliers des villes deviendraient inutiles, ils 
seraient remplacés par un planisphère. Chaque traversée d’une 
ville constituerait une sorte de tour du monde.

Question de titre
Documents graphiques, 2019

Depuis la première moitié du XIXe siècle, chaque feuille de carte 
en série présente la particularité d’être désignée par le nom du lieu 
le plus important figuré dans son champ, une ville le plus souvent. 

Ces noms ne sont pas des descriptions de contenu, ils fonctionnent 
comme des points de repère géographiques. Ainsi, une feuille por-
tant le titre Saint-Malo représente une région probablement située 
entre Brest et Caen. Cette feuille figure également Dinard, Dinan, 
Dol-de-Bretagne... Pour sa part, la ville de Saint-Malo y occupe seu-
lement quelques centimètres carrés. Incohérents avec l’espace géo-
graphique qu’ils désignent, ces titres rendent invisible le contenu 
effectif des documents.
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Pour pallier cette tromperie, j’ai fait imprimer un plan détaillé 
de la ville de Saint-Malo sur des exemplaires de la feuille intitulée 
Saint-Malo de la carte de France à l’échelle 1:100 000. L’expérience 
a été renouvelée avec d’autres cartes, en noir et blanc ou bien en 
couleurs, et à partir de plans de villes d’origines diverses. Ces nou-
velles versions proposent chacune une figuration à deux échelles 
emboîtées. La superposition ne simplifie pas la consultation des 
documents mais elle rappelle l’incohérence du mode de titrage des 
feuilles, devenu trop commun pour interpeller les lecteurs. Par ail-
leurs, le dédoublement des échelles sur un document unique permet 
de représenter des lieux semblables avec des figures différentes, leur 
examen simultané engage à se questionner quant aux processus de 
simplification graphique mis en œuvre.

Fig. 16. Le plan détaillé de la ville de Saint-Malo imprimé en superposition sur la 
feuille intitulée Saint-Malo de la carte de France à l’échelle 1:100 000.
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Sous la carte, les triangles
Document graphique, 2020

Figure 17. Trois grilles de lignes de visée déterminent autant  
de niveaux de triangles emboîtés.

La carte de France, dite d’état-major, publiée à partir des années 
1830, constitue une œuvre sans équivalent au moment de sa publica-
tion. Sa réputation est à la hauteur de l’ampleur des travaux mis en 
œuvre. On estime que chaque feuille a nécessité en moyenne vingt-
six années de travail dont une pour la géodésie, huit pour la topo-
graphie, cinq pour le dessin et douze pour la gravure. Les feuilles 
publiées rendent bien compte des trois derniers postes de dépense. 
Par contre, elles ne livrent pas les fruits de la géodésie sous une 
forme appréhendable.

Sur la carte, les résultats des relevés géodésiques apparaissent 
comme des points de repère partagés entre deux catégories  : des 
triangles pointés, nommés Signal, et des cercles pointés sans dési-
gnation. Les premiers, relatifs à la triangulation générale, ont donné 
lieu à des constructions en hauteur, chacune équipée d’une mire qui 
permettait de les viser et d’un support destiné à recevoir un instru-
ment de mesure. Les seconds correspondent à des bâtiments exis-
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tants assez élevés pour être observés de loin. Ce réseau est complété 
par de simples points qualifiés par une cote d’altitude. Ils figurent 
des lieux tels que des culées de pont, des margelles de puits ou en-
core des points remarquables du relief. Alors que ces informations 
sont reportées sur la carte avec la plus grande discrétion, elles sont 
constitutives de sa structure pour la géodésie et de la figuration du 
modelé du terrain pour les points cotés. De fait, sous la carte impri-
mée, celle des lignes de visée et de tous ces points est invisible. 

Le document Sous la carte, les triangles a pour but de valoriser 
les travaux de préparation de la carte à travers la mise en exergue 
graphique de ses points géodésiques et cotés. Il a été établi sur la 
base de la feuille numéro 248 – Toulon – dans sa version publiée en 
1868. Chaque position est repérée par un signe conventionnel dont la 
taille est déterminée par sa catégorie. Trois grilles de lignes de visée, 
qui déterminent autant de niveaux de triangles emboîtés, complètent 
la figure. Les points et les triangles débordent du cadre de la feuille 
considérée pour montrer que la structure de la carte est construite à 
une échelle qui dépasse celle de chaque feuille. Opération nationale, 
la triangulation donne lieu à un canevas général sur lequel, dans un 
second temps, on détermine la grille de découpage des feuilles avant 
d’en remplir le champ par les relevés topographiques.

Table des graffitis
Carte collaborative, Marseille, château d’If, 2018

La Table des graffitis est une installation cartographique collabo-
rative placée sur la terrasse de la tour Maugouwer du château d’If 
à Marseille pendant quelques mois, dans le cadre du programme 
Histoire(s) de graffitis, organisé par le Centre des monuments natio-
naux en 2018. Elle proposait aux visiteurs du château de participer à 
la réalisation d’une carte des environs de Marseille. Le terrain d’ac-
cueil des contributions était constitué par une grande table ronde, 
libre de toute inscription, dont le rayon de 90 centimètres correspon-
dait à une distance de 50 kilomètres et marquée en son centre par un 
signe « Vous-êtes-ici ». Chaque visiteur recevait une vignette auto-
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collante qu’il était invité à personnaliser par un graffiti et à coller sur 
la table à l’emplacement correspondant à son lieu de résidence. 

À terme, la multiplication des vignettes dessine une figure de la 
région marseillaise. Les différences de densité témoignent de celles 
de la fréquentation du château en fonction de l’origine géographique 
des visiteurs ; il s’agit en quelque sorte d’une carte thématique. 

Fig. 18. La fenêtre de positionnement des vignettes coulisse le long d’une règle 
graduée en kilomètres (distance au centre de la table) ; cette règle est pivotante, 

sa direction est déterminée sur un limbe placé au bord de la table.

Cette figure trouve sa singularité dans un mode de production qui 
fait écho à une géographie élémentaire. Un azimut et une distance 
– déterminés à partir d’un planisphère en ligne – permettent de défi-
nir la position de chaque vignette. Cette méthode, exploitée à partir 
du XVIe siècle pour rédiger les portulans, dont Marseille était un 
important centre d’édition, témoigne de la facilité avec laquelle il 
est envisageable de construire une figure du monde dont le caractère 
opératoire se donne à comprendre d’emblée. Cela, au contraire de la 
boîte noire de la production cartographique classique qui reste impé-
nétrable à tout un chacun. La représentation qui apparaît en premier 
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lieu comme fortement décalée par rapport aux cartes convention-
nelles, constitue in fine une table d’orientation.

À travers cette installation, suivant un principe inverse à la rela-
tion habituellement convenue avec le public, les visiteurs ont été 
les principaux contributeurs d’une œuvre collective qui conserve 
la mémoire des interventions individuelles. Le résultat donne une 
image de Marseille et de ses environs assez singulière pour que ses 
différences avec les cartes classiques interpellent et incitent au ques-
tionnement, retrouvant ainsi un des enjeux de l’Oucarpo et de la 
mise en visibilité de cartes potentielles.





RÉSUMÉS DES CONTRIBUTIONS

Visibilité sans lisibilité de la carte  : l’incertitude d’un contour 
sans bordure (Alain Milon)

Souvent envisagée comme un instrument d’orientation et de navi-
gation, la carte sert à nous rassurer dans notre lecture du territoire. 
Mais qu’adviendrait-il si l’on voyageait avec des cartes qui nous 
désorienteraient, voire des cartes qui « désécriraient » le monde ? 
Les cartes incertaines aux contours sans bordure nous offrent ainsi 
l’occasion de marcher immobile à l’intérieur du mouvement, comme 
pour nous dire que les points de fixation que la géométrie spatiale 
dessine sont d’abord des points de fiction que la géométrie poétique 
invente.

La carte et l’usage écrit du monde. Sur L’Usage du monde de 
Nicolas Bouvier et Thierry Vernet (Sémir Badir)

Dans l’édition originale de L’Usage de monde, aucune carte géo-
graphique n’est reproduite. C’est que ce livre n’offre pas un récit 
de voyage ordinaire. Son ambition est de proposer un autre usage 
du monde que ceux dévolus à sa connaissance et aux voyages. Cet 
usage est celui de son écriture. Le texte de Bouvier et les dessins de 
Vernet sont des cartes, mais défaites, composant avec la pluralité et 
la partialité continue du monde.

Escamoter les cartes  : un gage de littérarité pour le récit de 
voyage (XIXe-XXIe siècles) (Liouba Bischoff)

Cet article explore un paradoxe du récit de voyage  : le rapport 
aux cartes de géographie y est largement thématisé, mais il est rare 
que ces objets à la fois pratiques et esthétiques soient donnés à voir 
au lecteur. Les contraintes éditoriales ne suffisent sans doute pas à 
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expliquer cette absence, voire cet escamotage, qui permet surtout 
d’éviter la confusion avec des genres voisins : la relation savante et 
le guide touristique, où l’on exhibe plus volontiers les cartes. 

Les coulisses cartographiques de l’œuvre de Jean Giono (Auré-
lien d’Avout)

Rouages essentiels du processus de création de Giono, les cartes 
utilisées ou dessinées par l’auteur demeurent invisibles à qui ne fait 
que parcourir ses textes. Le présent article se donne pour but de 
mettre en lumière la pratique cartographique de l’écrivain. Abon-
dante et plurielle, celle-ci se joue à la fois en amont, en parallèle 
et en aval du travail d’écriture. Il apparaît que le rapport entretenu 
par Giono à la cartographie est plus complexe qu’on ne pourrait le 
croire, du fait de la distance que l’auteur s’autorise avec la réalité 
géographique. 

Apparition et disparition des cartes dans Kim de Rudyard Ki-
pling : un jeu sur l’abstraction et la matérialité du territoire (Élodie 
Raimbault)

Cet article montre comment, à l’orée du XXe siècle, le ro-
man Kim de Rudyard Kipling aborde de façon originale la réflexion 
sur l’imaginaire territorial à l’heure où la cartographie coloniale 
semble avoir épuisé le réel. Par une approche différente de celles 
de Conrad, Stevenson ou Conan Doyle, Kipling cherche à représen-
ter le territoire indien en remettant en question le canon de la carte 
scientifique et abstraite, et en revenant à la matérialité de l’objet car-
tographique, qui se fait alors représentation authentique et senso-
rielle du territoire. 

Proust et l’impossibilité cartographique (Guillaume Monsaingeon)
La Recherche du temps perdu a imposé sa géographie poétique 

sans aucune référence cartographique. L’analyse des multiples oc-
currences montre des cartes d’abord évoquées pour mieux en sou-
ligner l’impuissance, puis devenues instruments d’une souffrance 
amoureuse. Le refus proustien d’une vue zénithale donnant à voir 
ensemble des lieux habituellement séparés est mis en regard des 
deux «  côtés  » incompatibles de Swann et de Méséglise. Chaque 
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lieu a une personnalité qui lui est propre et échappe nécessairement 
aux cartes sommées de se faire invisibles.

Terroir, territoire : La Fille du désert (Raoul Walsh, 1949) (Tom 
Conley)

Le western Colorado Territory de Raoul Walsh (1949) témoigne 
d’un véritable inconscient cartographique, dans un contexte d’après-
guerre où l’appel vers l’Ouest et le progressif « striage » du territoire 
américain par un tout nouveau réseau routier transforme en profon-
deur le paysage ancestral du Colorado. Le film de Walsh ne montre 
pas de cartes visibles, mais il met plutôt en scène ce paysage fait de 
falaises et de cavités très anciennement peuplées par des civilisations 
troglodytes, dans un rapport à l’espace qui avoisine le fantasme, le 
désir et une certaine nostalgie de la perte, affects qui ont contribué à 
façonner l’imaginaire spatial de la Nation américaine. 

Cartographies visibles et invisibles : la métropole berlinoise se-
lon Fritz Lang (Laurent Darbellay)

Cet article se propose d’étudier le rôle essentiel joué par la car-
tographie dans trois films de Fritz Lang (M le maudit, Le Testament 
du Docteur Mabuse et Le Diabolique Docteur Mabuse), qui mettent 
en scène la métropole berlinoise. Lang a recours à une cartogra-
phie visible de Berlin, à travers les multiples cartes qui parsèment 
les murs ; elles jouent un rôle narratif, mais révèlent également le 
goût du réalisateur pour une approche géométrique et partiellement 
« abstraite » de Berlin. Mais on observe également dans ces longs-
métrages une cartographie invisible, qui prend différentes formes 
(horizontalité, mouvement incessant, morcellement), et qui nourrit 
une approche plus complexe et multi-sensorielle de la grande ville.

Perdus dans l’image. Cartographie invisible et historicité dans 
The Lost City of Z de James Gray (Samuel Janssen)

Le film The Lost City of Z (James Gray, 2016) raconte les expédi-
tions menées par Percival H. Fawcett en Amazonie. Au cours d’un 
premier voyage, alors qu’il cartographie la frontière entre la Bolivie 
et le Brésil, Fawcett fait une découverte archéologique. En suivant 
le parcours de l’explorateur, cet article décrit les relations qu’entre-
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tiennent la cartographie et l’historicité, tout en démontrant que la 
carte invisible donne forme à l’image cinématographique de James 
Gray. 

Des cartes « hypervisibles » aux cartes invisibles. De cinéma et de 
littérature (Isabelle Ost)

Cet article entend travailler l’invisibilité constitutive de toute 
représentation cartographique en démontrant la réversibilité des 
cartes invisibles (en deçà de l’image) et des cartes que l’on quali-
fiera d’« hypervisibles » (au-delà de l’image). De Dogville de Lars 
von Trier au Procès de Kafka et à son adaptation par Orson Welles, 
on analysera différentes sortes de simulacres et de leurres visuels 
que les cartes jettent en pâture à l’œil, destinés à nous faire croire 
qu’il y a carte là où il n’y en a pas, et inversement, qu’un processus 
cartographique peut être à l’œuvre là où pourtant toute carte semble 
impossible. 

Une pratique quantique de la fiction ? L’étrange train de Juan 
José Arreola (Raphaël Luis)

Cet article se propose d’étudier la nouvelle « Le garde-barrière » 
de l’écrivain mexicain Juan José Arreola à la lumière d’une théorie 
quantique de la fiction inspirée notamment par Jorge Luis Borges. 
Ce récit, qu’on rattache habituellement au fantastique, repose en 
effet sur un principe d’incertitude qui l’amène à construire une infi-
nité de cartes possibles, dont l’invisibilité est la condition même de 
l’existence.

Trouble dans la cartographie. De la performativité des (contre-)
cartes (Nepthys Zwer)

La cartographie critique, pratiquée de façon informelle un peu 
partout sur la Terre, est en passe de devenir un objet de la recherche 
scientifique. En prolongeant et réactualisant les travaux d’historiens, 
d’historiennes et d’épistémologues de la cartographie des années 
1990, il s’agit à présent de tracer les contours d’un phénomène com-
plexe dont la particularité est qu’il se situe dans le champ de l’acti-
visme politique. Cet article questionne le dispositif d’empowerment 
à l’œuvre dans la contre-cartographie en mobilisant la théorie de la 
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subversion performative proposée par les féministes. Cette analyse 
comparative met au jour les similitudes des deux démarches et pro-
pose de nouvelles pistes de réflexion.

Mettre au jour l’invisible sur la carte, contre-cartographier un 
lieu  : la décharge de Staten Island dans  Freshkills. Recycler la 
terre de Lucie Taïeb (Cécile Chatelet)

Cet article propose d’analyser l’essai de Lucie Taïeb Freshkills. 
Recycler la terre (2019) à l’aide des outils et méthodes de la carto-
graphie radicale. Le travail de l’autrice sur l’ancienne décharge de 
Staten Island convertie en parc public remet en cause les inventions 
toponymiques, la position de surplomb des autorités et l’effacement 
d’une mémoire des habitants du lieu. S’esquisse ainsi une contre-
cartographie littéraire qui met au jour des phénomènes invisibilisés 
dans le cadre d’une production de l’espace marquée par le capita-
lisme tardif et le désir d’inventer des espaces naturels.

L’Ouvroir de cartographie potentielle : explorer et rendre visibles 
les cartes potentielles  (Guillaume Monsaingeon, Gilles Palsky et 
Jean-Luc Arnaud)

L’Oucarpo, ouvroir de cartographie potentielle, créé en 2013, est 
né de la page blanche (vide ?) de Lewis Carroll. Il s’est aventuré 
jusqu’à la page noircie du tracé des satellites par le collectif Qua-
draten. Entre ces deux cas limite de cartes invisibles, l’Oucarpo est 
étudié dans son histoire, son positionnement en tant que « Ou-x-po » 
issu de l’Oulipo, et ses activités artistiques. Quelques « plagiaires 
par anticipation  » sont évoqués, ainsi que le rôle central de l’île 
d’If, terrain de jeu qui s’est substitué à la mise en œuvre classique 
de contraintes. L’activité de l’Ouvroir est ensuite envisagée en lien 
avec la contrainte, qui joue un rôle important dans le cadre d’autres 
ouvroirs. Certaines contraintes peuvent être transposées du domaine 
littéraire à celui de la cartographie, mais cette pratique trouve ses 
limites, et l’Oucarpo joue davantage avec les règles existantes qu’il 
ne souhaite en créer de nouvelles. La notion de « carte potentielle » 
est rapprochée mais aussi différenciée de celle de « carte invisible ».

Enfin, une présentation du travail de J.-L. Arnaud, délibérément 
positionné entre médiation scientifique et production artistique, il-



312	 Cartes invisibles

lustre ces pratiques. S’attachant à renouveler les modes de monstra-
tion et d’élaboration des cartes, son travail constitue un exemple de 
mise en visibilité de cartes potentielles. 
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palement sur la prose narrative du XXe siècle (Aragon, Gracq, Si-
mon…), sur la poétique du récit de guerre et sur les rapports entre lit-
térature et cartographie. Il a notamment publié La France en éclats. 
Écrire la débâcle de 1940, d’Aragon à Claude Simon (Les Impres-
sions Nouvelles, 2023) et co-dirigé un numéro de la revue Phanta-
sia, « Décrire la carte, écrire le monde » (2023).

Sémir Badir, directeur de recherches du Fonds belge de la re-
cherche scientifique et professeur à l’Université de Liège, est un lin-
guiste spécialisé en sémiotique. Ses intérêts de recherche visent les 
aspects épistémologiques des théories linguistiques et sémiotiques 
ainsi que les modèles conceptuels appliqués aux formes artistiques. 
Derniers ouvrages parus : Magritte et les philosophes (Les Impres-
sions Nouvelles, 2021) ; Les Pratiques discursives du savoir. Le cas 
sémiotique (Lambert-Lucas, 2022).

Liouba Bischoff est maîtresse de conférences en littérature fran-
çaise des xxe et xxie siècles à l’ENS de Lyon. Spécialiste de Nicolas 
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Bouvier, elle s’intéresse plus largement aux écritures du voyage et à 
la dimension géographique des textes.

Cécile Chatelet, ancienne élève de l’ENS de Lyon et agrégée de 
lettres modernes, est enseignante. En décembre 2021, elle a soutenu 
une thèse sur les formes du pouvoir et le motif de la révolte dans le 
roman contemporain français. Elle s’intéresse aux modes d’inscrip-
tion du politique dans la littérature actuelle et a écrit pour la Revue 
critique de fixxion française contemporaine, et pour la revue améri-
caine Contemporary French & Francophone Studies. 

Tom Conley est professeur émérite de l’Université d’Harvard, 
spécialiste de littérature française de la Première Modernité ainsi que 
d’études cinématographiques. Il a notamment étudié les relations 
entre littérature et espace ainsi qu’entre cinéma et espace. Parmi ses 
nombreuses publications, on retiendra The Self-Made Map : Carto-
graphic Writing in Early Modern France (University of Minnesota 
Press, 1996 [nouvelle édition en 2010]) ; L’Inconscient graphique : 
Essai sur l’écriture de la Renaissance (PUV, 2000) ; Cartographic 
Cinema (University of Minnesota Press, 2007) ; Action, Action, Ac-
tion : The Early Cinema of Raoul Walsh (SUNY Press, 2022). 

Laurent Darbellay est chargé de cours en « Littérature et ciné-
ma » au Département de Langue et Littérature Françaises Modernes 
de l’Université de Genève. Ses recherches portent essentiellement 
sur les liens entre le cinéma et les autres arts. Sa thèse de doctorat, 
intitulée La peinture et ses effets dans le cinéma de Luchino Visconti, 
a été publiée aux éditions MétisPresses en 2010. Il a également édité 
un volume consacré à la problématique des genres picturaux dans 
les arts visuels. En cinéma, il a publié des articles sur Luchino Vis-
conti, Max Ophüls, Fritz Lang, François Truffaut, Marguerite Duras, 
Roland Barthes, le cinéma fantastique, le néoréalisme italien, ainsi 
que sur la problématique du tableau vivant chez Pier Paolo Pasolini 
et Derek Jarman.
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Samuel Janssen prépare un projet de thèse sous la direction de 
Laurent Van Eynde et d’Isabelle Ost, qui porte sur les rapports entre 
cinéma, littérature et cartographie. Il est romaniste de formation 
(UCLouvain) et diplômé d’un Master de spécialisation en Pensées 
et cultures cinématographiques (UNamur). 

Raphaël Luis est maître de conférences en littérature comparée 
à l’ENS de Lyon. Ses travaux portent principalement sur les littéra-
tures de genre et la littérature latino-américaine. Il a publié La carte 
et la fable. Stevenson, modèle d’une nouvelle fiction latino-améri-
caine (Bioy Casares, Borges, Cortázar) (ENS Éditions, 2018) et co-
dirigé les ouvrages pluridisciplinaires Le Préconstruit (Classiques 
Garnier, 2017) et Mythologies sportives d’aujourd’hui. Le football 
et ses langages (Hermann, 2021), ainsi qu’un numéro de Recherches 
& Travaux intitulé « Littératures de genre et stratégies littéraires » 
(2023).

Alain Milon est professeur de philosophie à l’Université Paris 
Nanterre et membre sénior de l’Institut Universitaire de France 
(IUF). Il travaille sur le corps de la langue et l’acte de nomination au 
croisement de la littérature et de la philosophie. Il a notamment pu-
blié : Henri Lefebvre, Vers une architecture de la jouissance (Presses 
universitaires de Paris Nanterre, 2023) ; La Philosophie de Francis 
Ponge. La révolte des choses contre les mots (Hermann, coll. « Phi-
losophie  », 2022)  ; La Place de l’Étranger dans la communauté. 
Dialogue entre Levinas et Blanchot (Presses universitaires de Paris 
Nanterre, 2018) ; Cartes incertaines. Approche critique de l’espace 
(Les Belles Lettres, 2013).

Guillaume Monsaingeon s’est consacré à la relation entre carto-
graphie et art contemporain à l’occasion d’expositions et de catalo-
gues : Mappamundi (Lisbonne, 2011 ; Toulon, 2013) ; Villissima ! 
(Toulon, 2015) ; Alpha, beta, carta, les mots dans les cartes (Ren-
tilly, 2014  ; Marseille, 2015)  ; Atlas des déplacements  (Grenoble, 
2017) ; Au milieu de nulle part, Chris Kenny (Grenoble, 2019) ; Le 
Temps de l’île (Mucem, Marseille 2019, avec Jean-Marc Besse)  ; 
Des marches, démarches (Frac, Marseille, 2020)  ; Toute latitude, 
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cartographie et invention graphique (Marseille, 2024, avec David 
Poullard). Il a fondé l’Oucarpo, ouvroir de cartographie potentielle, 
et appartient au collectif Stevenson qui a publié aux éditions Paren-
thèses Mappa insulae (2019), Mappa urbis (2021), Mappa naturae 
(2023), Mappa grafica (2024).

Isabelle Ost est professeur ordinaire à l’UCLouvain Saint-Louis 
Bruxelles. Elle y co-dirige le Centre Prospéro. Langage, image 
et connaissance. Ses recherches portent principalement sur les 
rapports entre philosophie et littérature ainsi que sur la littérature 
contemporaine de langue française. Elle supervise actuellement un 
programme de recherche (PDR du F.R.S.-FNRS) consacré aux rap-
ports entre littérature et cartographie : sur ce sujet, elle a notamment 
dirigé un ouvrage collectif (Cartographier. Regards croisés sur des 
pratiques littéraires et philosophiques contemporaines, Presses uni-
versitaires Saint-Louis Bruxelles, 2018) et co-dirigé un numéro de la 
revue Phantasia, « Décrire la carte, écrire le monde » (2023). 

Gilles Palsky est professeur émérite de géographie à l’Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne et membre de l’Oucarpo. Ses travaux 
portent sur le rôle des cartes et diagrammes dans la construction des 
savoirs et sur l’histoire des cartes et atlas thématiques aux XIXe-XXe 
siècles. Il travaille également sur des aspects théoriques en cartogra-
phie : visualisation des dynamiques spatiales, cartographies partici-
patives, sémiologie graphique. 

Élodie Raimbault est maîtresse de conférences en littérature bri-
tannique à l’Université Grenoble Alpes, membre du laboratoire IL-
CEA4 / LISCA. Son ouvrage intitulé Le Géomètre et le vagabond : 
espaces littéraires de Rudyard Kipling (UGA Éditions, 2021) aborde 
les liens entre littérature et géographie dans l’œuvre de Kipling, no-
tamment à travers la question des représentations cartographiques. 
Sa recherche porte plus généralement sur le lien entre littérature et 
matérialité du territoire chez les auteurs victoriens et édouardiens.

Nepthys Zwer est historienne de la culture et contre-cartographe, 
spécialiste du système graphique d’information Isotype. Sa re-
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cherche porte sur les modes de représentation visuelle de nos usages 
de l’espace et sur l’épistémologie de la cartographie. Elle a fondé et 
anime le site indépendant https://www.imagomundi.fr/. Elle a publié 
trois ouvrages, rédigé de nombreux articles et contributions scienti-
fiques. Notamment  : L’Ingénierie sociale d’Otto Neurath (PURH, 
2018)  ; Cartographie radicale. Explorations, avec P. Rekacewicz 
(La Découverte, 2021) ; elle est l’éditrice de Ceci n’est pas un atlas ! 
(Éditions du commun, 2023), traduction de This Is Not an Atlas ! du 
collectif orangotango+. On trouve les podcasts de ses interviews en 
ligne.

https://eur03.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fwww.imagomundi.fr%2F&data=05%7C02%7Cisabelle.ost%40uclouvain.be%7C7ecfbbbc721f4c13231b08dc007f9ea8%7C7ab090d4fa2e4ecfbc7c4127b4d582ec%7C0%7C0%7C638385795326188926%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=dg8%2BEIxM1%2BIUfHJ%2FltGYzdJZJLdM7UMv%2Bc%2BkxTgSd6w%3D&reserved=0




LITTÉRATURE ET CRITIQUE

1.	 Camille Dumoulié, Anne Robin et Luca Salza (Sous la direction de), Croise-
ment d’écritures France-Italie. Hommage à Jean-Paul Manganaro

2.	 Bruno Viard, La République insoumise. Réponse à Michel Houellebecq
3.	 Giovanni Pascoli, L’impensé la poésie. Choix de poèmes (1890-1911), Procuré, 

présenté et traduit par Jean-Charles Vegliante
4.	 Luca Salza (Sous la direction de), « Il est pas facile de raconter à présent. » 

Crise de l’éxperience et création artistique après la Grande Guerre
5.	 Orgest Azizaj et Luca Salza (Sous la direction de), Orient, 

Orientation,Désorientation, Réorientation
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