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« La première capacité des
vivants » : étude de quelques
dispositifs de l’habitation dans les
récits de La Volte
« The First Ability of the Living »: Devices of Dwelling in La Volte’s Fiction

Etienne Tancré

1 Le lien tissé entre le sujet humain et l’espace dans lequel il vit constitue aujourd’hui un

enjeu central dans les sciences et les arts, comme en témoigne la variété des disciplines

s’étant saisies de ces questions depuis le « Spatial Turn » des années 1990 (Soja, 1989 ;

Ophir et Shapin, 1991 ;  Livingstone, 1995).  Ce « tournant » se marque par un intérêt

renouvelé pour l’espace en tant que catégorie d’analyse et s’inspire notamment de la

géographie critique, entre autres des travaux de Henri Lefebvre sur La production de

l’espace ([1974] 2000), mais aussi de la phénoménologie, de la sociologie urbaine et des

cultural studies. Il insiste sur le fait que l’espace n’est pas un simple cadre neutre ou un

contenant,  mais  bien  un  construit  social  et  individuel,  produit  par  les  pratiques

humaines, les rapports de pouvoir, les discours et les représentations, qu’il contribue

en retour lui-même à configurer1. La question spatiale s’est également fait une place

importante dans les arts (Besse, 2010) et dans les manifestations destinées au grand

public2. Le concept d’habiter, en particulier, est devenu aujourd’hui un incontournable

dans la plupart des réflexions sur l’espace (Lazzarotti, 2015). 

2 Au cœur de l’habiter se trouve la maison. Comme le résume Emanuele Coccia, en effet,

« nul  n’habite réellement une ville.  [...]  c’est  toujours et  seulement par et  dans une

maison que nous habitons cette planète » (2021, p. 12-13). Coccia précise que la forme

de la maison « est indifférente : il peut s’agir d’un hôtel ou d’un appartement, d’une

chambre se confondant avec un canapé ou d’un gratte-ciel, [...] elle peut être faite de

pierre ou de peau de bêtes,  pliable de manière à être transportable » (Coccia,  2021,

p. 13)3. L’acte d’habiter est irréductible à la simple occupation utilitaire d’un logement

et relève d’une forme d’appropriation de l’espace par le sujet : c’est le sentiment intime
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du  chez-soi,  « l’indicible  de  la  maison,  irréductible  à  l’objectivation  et  que  chacun

échoue  à  exprimer  sauf  à  dire :  “C’est  ma  maison !” »  (Salignon,  2010,  p. 14).  Pour

autant, la maison n’est pas le lieu du repli sur soi. Envisageant l’habiter comme une

façon  de  prendre  position  dans  le  monde,  la  Théorie  des  maisons de  Goetz  (2011)

démontre ainsi l’importance de l’ouverture de l’habitation par rapport à son dehors : la

maison au sens fort est toujours non seulement oikos mais aussi poros (Goetz, 2011, p. 99

sqq). Oikos désigne la demeure, l’abri, la sécurité ; poros renvoie à l’accès, à l’ouverture,

au passage.  Habiter  ne  se  réduit  dès  lors  pas  au chez-soi mais  repose  sur  une série

d’articulations  entre  le  dedans  et  le  dehors,  le  proche  et  le  lointain,  l’intime  et  le

commun, soi-même et les autres, la maison et le reste de la ville (Salignon, 2010). Ces

articulations dépendent de dispositifs concrets, que Manon Delcour désigne comme les

« dispositifs de l’habitation », à la définition composite et à l’échelle variable allant du

domicile privé dans son ensemble à la chambre, la fenêtre ou la paroi (Delcour, 2023,

p. 33).  La notion de dispositif  permet de saisir  la  maison non comme un objet (bâti

inerte et achevé) mais comme un travail, la mise à l’œuvre d’un ensemble de dispositifs,

un processus dynamique qui donne toute sa place aux agents et à leurs relations et pas

seulement au système ou à la structure (Delcour, 2023, p. 346 et p. 361-362). 

3 Par ailleurs, Fredric Jameson a souligné l’importance de la représentation spatiale dans

la  littérature  de  science-fiction,  soutenant  notamment  que  le  lecteur  tire  sa

gratification  « du  développement  de  l’espace  dans  ces  mondes  de  SF »,  au  point

d’affirmer l’existence d’un « rapport constitutif » entretenu avec l’espace par le genre

(Jameson, [1987] 2021c, p. 413). Comment l’importance contemporaine de l’espace et de

l’acte d’habiter se marque-t-elle dans la production d’une maison d’édition comme La

Volte, qui se situe à la croisée de la littérature de science-fiction (genre spatial) et de la

littérature générale (marquée par le Spatial Turn) ? Notre hypothèse est que l’invention

spatiale propre à la science-fiction se joue d’une manière particulière au sein de cette

maison  d’édition,  une  manière  décalée  par  rapport  au  sense  of  wonder que  procure

souvent ce genre littéraire en représentant des espaces planétaires ou intersidéraux

neufs, étrangers au lecteur ou à la lectrice. Les possibilités particulières du genre en

matière d’imagination spatiale seraient ici plutôt mises au service d’un questionnement

sur  nos  conditions  de  vie  les  plus  ordinaires,  notamment  en  faisant  des  lieux

d’habitation  eux-mêmes  de  véritables  novums (objets  en  rupture  avec  les  règles  du

monde réel), afin d’en explorer d’autres configurations possibles. Comme souvent en

science-fiction, ces novums sont naturalisés (normalisés) par les romans et provoquent

dès  lors  à  la  lecture  un  estrangement (effet  d’étrangeté)  diégétique,  sur  le  plan  de

l’histoire4 (Spiegel,  [2008]  2022).  Pour Jameson,  cet  estrangement s’étend en miroir  à

notre culture et à notre mode de vie et n’est autre que « l’une des fonctions suprêmes

du genre SF », parce qu’il provoque « un choc qui suscite un renouvellement de notre

vision et nous rend à nouveau capable de percevoir, comme pour la première fois, leur

historicité et leur arbitraire » (Jameson, ([1973] 2021a, p. 346), et donc d’imaginer notre

monde autrement. C’est bien à travers les possibilités propres à la science-fiction que

certaines œuvres de La Volte mèneraient de la sorte une réflexion littéraire sur l’espace

et l’habiter.

4 Nous  traiterons  cette  problématique  à  travers  l’étude  de  trois  romans  publiés  aux

éditions  La  Volte :  Les  Furtifs (Damasio,  2019),  Un  souvenir  de  Loti (Curval,  2018)  et

Melmoth Furieux (Calvo, 2021), ainsi que de la nouvelle « Babel Kong » (Damasio, 2024b).

Ces œuvres ont en commun de mettre en scène différentes incarnations des catégories

de l’utopie et de sa « cousine négative » (Jameson, [2005] 2021d, p. 276),  la dystopie.
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Outre que l’utopie entretient des liens étroits avec la question spatiale (Marin, 1973), le

choix de ces œuvres vise à étudier les relations entretenues entre les modes d’habiter

des personnages et le contexte politique particulier qui est le leur, en l’occurrence un

contexte  d’aspiration  utopique  ou  de  contrainte  dystopique.  Pour  Jameson,

l’estrangement produit  par  la  science-fiction,  ce  décalage  par  rapport  au  monde

ordinaire,  en  fait  le  lieu  privilégié  de  l’imagination  utopique  moderne ;  or,  notre

hypothèse  est  que  cet  estrangement,  ici,  porte  sur  l’acte  d’habiter  lui-même.  Notre

objectif  sera  donc  d’étudier  comment  la  question  utopique  et  celle  de  l’habiter

constituent non seulement deux éléments clés de la science-fiction de notre corpus,

mais  s’y  articulent  de  manière  indissociable.  Notre  méthodologie  sera  celle  du

dialogue : considérant la littérature comme un discours, porteur d’un certain savoir sur

le monde et sur la condition humaine, il s’agira de faire entrer ce discours en dialogue

avec  d’autres,  en  l’occurrence  surtout  des  discours  philosophiques.  Notre  but  n’est

donc pas de mener une analyse seulement littéraire des textes étudiés, mais de montrer

aussi  comment  ils  peuvent  servir  de  fondement  à  une  réflexion  philosophique  sur

l’habiter, constituant différents exemples de ces « philofictions » (Kyrou, 2024) qui sont

nombreuses dans le catalogue de La Volte. Cette réflexion s’articulera en trois temps,

comme  autant  de  modalités  fondamentales  de  l’habiter :  l’abri  défensif,  la  porosité

articulée, l’intime partagé.

 

S’abriter, se cacher : le repli défensif

5 Dans  Les  Furtifs,  Damasio  imagine  le  futur  de  la  ville  d’Orange,  dans  le  Vaucluse.

Rachetée par le groupe Orange qui en assure désormais la gestion, la ville s’avère être

devenue  en  2041  une  véritable  « dystopie  de  la  surveillance »  (Duret,  2020).  Des

mouvements  de  résistance  se  développent  néanmoins,  notamment  l’Inter,  « ville

intersticiée dans la ville » (F5, p. 383), qui investit les espaces intermédiaires qui ne sont

pas (encore) sous contrôle :

accrocher aux façades des maisons sacs à dos,  suspendre aux ponts des cahutes
autonomes, [...] loger des vieilles rames de tram entre deux immeubles pour en faire
des cantines. Squatter aussi là où le business délaisse des milliers de mètres carrés
de bureaux vides. Derrière les objectifs politiques de ces mouvements, au-delà du
Take Back the City qui a commencé d’ailleurs en Irlande, ce sont au fond des affects
animaux et enfantins qui nous portent – et c’est là toute leur puissance : aimer se
cacher, se nicher, faire terrier, aménager loin des prédateurs et près des ressources,
retrouver  une  liberté  dont  la  structure  même  de  la  ville  a  fait  son  lit  et  son
tombeau. Se rappeler qu’habiter est la première capacité des vivants (F, p. 383-384).

6 Cette citation des Furtifs est de première importance pour analyser la manière dont le

roman conçoit cette « première capacité des vivants » que constitue l’habiter. En effet,

Orange n’a pas aboli la propriété, au contraire : rien n’empêche ses habitants d’occuper

leurs maisons et appartements. Pourtant, ce n’est pas là habiter au sens plein du terme,

car la  maison ne saurait  se réduire à  l’occupation utilitaire d’un logement :  elle  est

« une manière pour l’être-là de configurer un monde » (Goetz, 2011, p. 17). Pour Lorca,

le protagoniste principal des Furtifs, cette façon de configurer le monde consiste donc

certes dans un premier temps à s’abriter et se cacher, mais également à « aménager », y

faire son nid, son terrier, trouver une façon de s’approprier cet espace, de le faire sien

en échappant à la surveillance et au contrôle, en redevenant maître en sa demeure.

Gérard Wajcman avance ainsi que l’architecture est « un art fondateur en ce qu’il est
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création du caché » :  « si  l’espace  humain est  un espace  habité  par  le  regard,  alors

l’architecture joue un rôle fondamental et même fondateur, puisqu’elle a le pouvoir de

créer avec l’ombre la possibilité du caché, qui est une condition matérielle de la liberté

de l’homme » (Wajcman, 2008, p. 4-5). C’est bien l’enjeu du processus décrit par Lorca :

retrouver sa liberté dans une ville totalitaire. Les maisons de toutes sortes construites

par l’Inter sont nécessaires non seulement pour leur fonction d’abri mais aussi pour

leur restauration du « droit humain au caché » (Wajcman, 2008, p. 6). La maison peut

ainsi  redevenir  le  lieu  où  son  habitant  « retrouve,  au-delà  du  gîte  et  du  couvert,

“l’intime” de lui-même » (Salignon, 2010, p. 14).

7 Salignon  rappelle  par  ailleurs  l’emploi  de  la  racine  Heim en  allemand  dans  le  mot

Geheimnis (le  secret)  et  développe l’idée que l’intime est  fondamentalement quelque

chose de secret, de caché : c’est sans doute là le fondement du besoin explicite de se

cacher exprimé dans cet extrait des Furtifs, qui fait écho aux propos de Wajcman. Ce

qu’on  cache,  c’est  l’intime  de  nous-même,  ce  qui,  de  nous,  ne  s’expose  jamais

totalement au regard6, mais que l’espace particulier de la maison peut accueillir. Car il

n’est en effet pas question ici de se cacher comme on pourrait le faire derrière un arbre

ou un obstacle  quelconque,  mais  bien de construire un nid,  un terrier,  qui  ne sont

autres que des noms animaux pour désigner une maison. Si l’intime est ce qui est caché,

la maison est quant à elle ce qui cache et son espace intérieur peut dès lors être le lieu

où un individu donne une forme dans l’espace à cet intime ; c’est cela, « aménager »,

pour  reprendre  le  terme  de  Lorca.  Il  ressort  de  cet  extrait  la  nécessité  de  se

réapproprier  l’espace  en  l’aménageant,  c’est-à-dire  non  pas  tellement  d’en  faire  sa

propriété mais plutôt sa maison au sens profond du terme.

8 L’idée d’un chez-soi irréductible à la seule fonction d’abri se retrouve dans une nouvelle

ultérieure de Damasio, Babel Kong.  Dans une Hong Kong futuriste, des orphelins sont

exploités par les « Intelligences », qui leur assignent des tâches durant la journée et les

logent dans des cages pendant la nuit au sein d’un minuscule appartement. On retrouve

au début de la nouvelle le motif de la « niche » (BK7, p. 460), comme en écho aux Furtifs

où Lorca parlait de « terrier » et de « se nicher » ; les enfants ont un logement, un abri,

un lieu dont il est possible de dire : « il s’y sent bien » (BK, p. 460). Ce lieu à soi, aussi

étriqué soit-il,  serait-il  suffisant  pour pouvoir  se  sentir  véritablement chez-soi,  à  la

maison ? À la lecture, on comprend rapidement que ce n’est qu’une illusion : la niche

reste bien une cage et est même assimilée à un « cercueil » à plusieurs reprises (BK,

p. 459, 464), de même que l’appartement lui-même (BK, p. 460).

9 C’est que, nous l’avons vu en introduction (Goetz, 2011), si la maison est oikos, abri, elle

est  aussi  poros,  cette  ouverture  qui  rend  possible  les  multiples  articulations  qui

caractérisent normalement l’habiter, entre dedans et dehors, proche et lointain, intime

et commun, soi-même et les autres, maison et reste de la ville, etc. (Salignon, 2010). Ces

articulations reposent sur des dispositifs (seuils, portes, fenêtres) dont sont privés les

enfants : « Juste avoir une lucarne dans mon cercueil, un petit hublot, ça me sauverait

de la claustro. [...] chaque semaine qui passe, je supporte un peu moins de dormir dans

ma cage » (BK, p. 464). Nul poros pour les orphelins de « Babel Kong », seulement une

caricature d’oikos,  réduit à un abri rudimentaire qui prive en réalité l’individu de sa

liberté de vivre et d’agir. Ce dont rêve Shihan (BK, p. 479), c’est bien d’une maison, une

vraie et grande maison, pleine de pièces différentes et capable d’accueillir une véritable

communauté  habitante,  une  famille,  une  maison  également  ouverte  sur  l’extérieur,

articulée au dehors.  Sans cette ouverture,  sans la relation entre l’habitat et la ville,
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cette dernière n’est elle-même plus qu’une « prison » (BK, p. 464), une « cage géante »

(BK, p. 479). Quand Shihan acquiert le pouvoir de transformer la réalité, son premier

geste est  de faire  apparaître une vitre  dans sa  cage8.  « Babel  Kong » montre que la

maison n’est pas qu’un repli défensif pour l’intime d’un individu, un chez-soi qui serait

coupé du reste du monde, sans articulation. Foo énoncera ainsi le crédo des enfants

libérés :  « Architecture  est  flux,  air  et  lumière,  chaleur  et  eau,  circulations ! »  (BK,

p. 500). L’habiter est mouvement, rythme, dynamisme ; ce faisant, il ouvre les possibles

et constitue la condition de la liberté véritable de l’être humain.

10 Ce dynamisme de l’habiter est donné à voir tout au début des Furtifs, dans la description

des installations de l’unité militaire du Récif qui sont entièrement réaménagées chaque

début de semaine :

c’est toujours la même vocation [...] bien que ce ne soit jamais, d’une semaine sur
l’autre, la même architecture, jamais la même implantation du bâti et des places,
jamais les mêmes cheminements, la même répartition programmatique, jamais la
même distribution entre espace intime et public, volume clos et entr’ouvert, entre
chaleur  et  fraîcheur,  pénombre  et  lumière,  porosité  des  coursives  et  barrières
physiques » (F, p. 27).

11 Cette « architecture dynamique et mobile » (F, p. 27) repose sur les principes mêmes de

circulation  et  d’articulation ;  elle  porte  par  ailleurs  la  marque  de  la  subjectivité

d’Arshavin, le chef du Récif, qui la recompose chaque fois. Il apparaît ici clairement que

l’espace  n’est  pas  un  donné  préexistant  qu’il  reviendrait  ensuite  d’occuper :  au

contraire, il est bien le résultat d’une production (Lefebvre, 2000). C’est là que réside la

première  capacité  des  vivants,  si  elle  a  la  liberté  de  se  déployer :  produire

véritablement l’espace de l’habitation9, le construire et non pas seulement l’organiser –

encore moins créer seulement un abri qui soit comme une bulle isolée dans un espace

hostile.  La même logique s’observe dans « Babel Kong », où les enfants finissent par

utiliser leur nouveau pouvoir pour quitter Hong Kong et façonner ailleurs une ville

entièrement nouvelle à habiter en toute liberté. Pour autant, ce nouvel espace demeure

caché  discrètement  sur  une  île,  sans  pouvoir  s’affirmer  frontalement  face  aux

Intelligences de Hong Kong. De la même façon, dans Les Furtifs, la propriété d’Arshavin

(distincte des installations du Récif évoquées ci-dessus) est située à la campagne, hors

de la ville, et utilise des brouilleurs militaires pour assurer la confidentialité des lieux

(F, p. 286). 

12 C’est  que  ces  récits  ont  en  commun  de  prendre  place  dans  un  espace  dystopique,

malsain et dangereux pour les protagonistes. Dans ces conditions, la liberté de produire

l’espace de l’habitation,  individuel mais aussi  collectif  (car on habite également son

quartier  et  sa  ville,  même si  d’une manière  différente),  ne  peut  que s’évanouir.  Ne

demeure que la fonction d’abri, effectivement mise en exergue dans le premier passage

des Furtifs que nous avons cité. Or, au sens plein du terme, « habiter, c’est sortir et aussi

pouvoir sortir de l’abri sans péril, sans danger, sans menace » (Salignon, 2010, p. 32).

Ici,  au contraire,  la maison devient un dispositif  orienté tout entier vers l’intérieur,

dans une logique de repli défensif qui repose sur une coupure nette avec l’extérieur

(mais aussi avec le commun, le lointain, etc.). Le droit au caché est certes fondamental

pour l’être humain et se situe au cœur du chez-soi, mais sans que l’habiter puisse pour

autant s’y réduire. La révolte puis la révolution mises en scène dans Les Furtifs – tout

comme l’émancipation des enfants de « Babel Kong » – s’ancrent notamment dans le

refus de ces conditions d’inhabitabilité subies par les personnages. 
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Articulation et porosité

13 Le contexte politique hostile et dystopique des Furtifs et de « Babel Kong » a donc pour

conséquence  le  repli  défensif  et  la  disparition  des  dispositifs  de  l’articulation  qui

caractérisent en principe les lieux d’habitation : la maison se réduit à sa seule fonction

d’abri, oikos sans poros qui n’est qu’une caricature de lui-même et qui emprisonne plus

qu’il n’accueille. Un souvenir de Loti de Philippe Curval offre à première vue un cadre

bien différent :  celui  de l’utopie  revendiquée de la  planète artificielle  de Nopal,  sur

laquelle les protagonistes, Loti et Marjorie, viennent s’installer au début du récit. Dans

un premier temps, les habitations présentes à la surface de Nopal sont identifiées par

Loti et Marjorie comme des maisons plutôt classiques : ainsi de la « grande bâtisse de

plastique vert, presque sans ouvertures » à laquelle ils sont conduits après leur arrivée

et qui leur apparaît comme une « maison sinistre » (L10, p. 22, 23). Le caractère enclos et

retranché  de  cette  demeure  paraît  exacerbé,  ce  qui  serait  positif  dans  une  simple

logique d’abri,  mais qui se révèle en réalité sinistre :  l’absence d’ouvertures,  comme

dans Babel Kong, semble trahir un déséquilibre dans l’articulation fondamentale entre

oikos et poros, au détriment de ce dernier. À leur grande surprise, cependant, les parois

de la maison – comme de toutes celles sur Nopal – s’avèrent « céphalodurcissables »,

c’est-à-dire qu’elles  peuvent se  matérialiser  ou disparaître  à  volonté,  totalement ou

partiellement,  simplement par la  pensée.  Les  parois  peuvent ainsi  se  faire  fenêtres,

mais aussi se dissiper totalement et permettre le passage. En définitive, rien de plus

poreux que ces parois ! Si ce novum est naturalisé par le roman et provoque à la lecture

l’estrangement diégétique attendu (Spiegel, [2008] 2022), cet estrangement est pour ainsi

dire partagé par les deux protagonistes,  qui  sont tout aussi  ignorants du monde de

Nopal que le lecteur ou la lectrice l’est du monde science-fictionnel imaginé par Curval.

Cela permet au roman de faire de ce novum un véritable enjeu dans la construction des

personnages et dans leurs développements narratifs et psychologiques ultérieurs : loin

d’être un simple décor exotique ou un signal de progrès technologique, ces étranges

parois engagent une réflexion sur l’habiter, ses dispositifs et leurs effets sur celles et

ceux qui les utilisent.

14 Ce  caractère  céphalodurcissable  concerne  aussi  bien  les  parois  extérieures

qu’intérieures,  une  maison  étant  un espace  qui  articule  toujours  plusieurs espaces

(Goetz, 2011, p. 107), plus ou moins grands, plus ou moins accessibles : les pièces. La

pièce,  selon  Jameson,  constitue  de  fait  « l’unité  intérieure  de  base »,  qu’il  juge

invariable à travers le temps :

une forme fondamentale semble ne pas avoir changé, et résiste à l’innovation […] :
personne  n’a  encore  été  capable  d’inventer  une  forme  nouvelle,  radicalement
nouvelle, pour ce qu’on appelle la pièce. Tout se passe comme si la pièce, l’unité
intérieure de base, l’espace même de l’habitation, avait persisté depuis les temps
préhistoriques sans subir de grandes modifications (Jameson, [1984] 2021b, p. 431).

15 Or,  c’est  bien  à  cet  « espace  même  de  l’habitation »  que  touche  ce  dispositif  si

particulier des parois céphalodurcissables. Jameson poursuit en citant Le Corbusier et

son  « plan  libre »  comme  contre-exemple  potentiel,  rompant  avec  une  tradition

marquée par ses pièces et séparations conventionnelles ; mais en définitive, si le plan

libre permet certes d’organiser les pièces sans être tributaire d’une structure préétablie

par les  murs porteurs,  il  serait  exagéré de dire qu’il  bouleverse vraiment la  notion

même de pièce. Le plan ne reste en effet pas libre très longtemps : une fois les cloisons

intérieures installées, la composition et l’agencement des pièces sont fixés. L’invention
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de Curval est celle d’un plan libre bien plus radical, dont la liberté ne s’efface jamais :

en  effet,  il  faut  imaginer  des  cloisons  qui  apparaissent,  disparaissent,  changent  de

place, se multiplient ou s’effacent à volonté et de manière instantanée, des pièces qui

fusionnent, se découpent, s’agrandissent, cessent d’être : plus que jamais, la maison est

une articulation d’espaces,  mais  celle-ci  n’est  plus  figée,  elle  est  libre  et  varie  sans

cesse. On peut d’ailleurs se poser la question de savoir si on est toujours en présence de

pièces à proprement parler : cela a-t-il encore du sens de parler d’unité intérieure de

base,  si  cette unité n’a aucune existence dans la durée ? La porosité est  ici  poussée

tellement  loin  qu’il  n’y  a  peut-être  pas  tant  ici  une  réinvention  de  la  pièce  que  le

passage à autre chose, qui bouleverserait alors en profondeur la logique de la maison.

16 Par  ailleurs,  les  murs  extérieurs  présentent  les  mêmes propriétés,  pouvant  se  faire

fenêtres, portes ou simplement se dissiper, rappelant que si la maison peut servir à se

cacher, elle est toujours aussi ouverte sur l’extérieur. Le roman offre plusieurs passages

qui  soulignent  cette  intrication,  cette  entrée  du  dehors  dans  le  dedans  et  cette

exposition du dedans vers le dehors :

Nous sommes allongés dans le blanc ; je fais disparaître un fragment de paroi qui
me cache le lac ; ses reflets pénètrent aussitôt dans la pièce immaculée et dessinent des
fresques lumineuses sur les murs. Nous nous enivrons à les regarder (L, p. 47 ; nous
soulignons).
La soie duveteuse des plumes de la nige palpite sous l’effet d’une brise très douce
qui pénètre par la véranda, qui porte la lourde exhalaison des feuilles, au parfum
composite d’euphorbe, cannelle et gentiane (L, p. 61 ; nous soulignons).

17 À la récurrence de ce thème du dehors qui pénètre le dedans s’ajoute le motif inverse,

avec  le  regard  qui  part  vagabonder  à  travers  la  vallée  ou  même  les  murs  qui

disparaissent  et  les  corps  qui  s’aventurent  au-dehors :  « En  un  clin  d’œil,  elle  a  fait

disparaître toutes les parois céphalodurcissables, même celles du toit et du sol. Nous

nous retrouvons à  même la  nature,  parmi les  arbres-euphorbes aux troncs d’angélique

confite » (L, p. 92 ; nous soulignons). Ce dernier passage semble marquer le triomphe du

poros, au point de faire à nouveau se poser la question : peut-on encore vraiment parler

de maison ? Est-on bien en présence d’une articulation entre oikos et poros, ou ne reste-t-

il que le passage, l’ouverture ? Que le dedans s’ouvre sur le dehors et même l’accueille,

dans une logique d’entrelacement, il n’y a rien d’anormal à cela, au contraire ; mais que

penser  d’un  dedans  qui  peut  ainsi  devenir  dehors  en  un  clin  d’œil ?  L’articulation

« travaille  à  séparer les  choses  et,  les  tenant  ensemble,  elle  les  fait  correspondre  et

rythmer » (Salignon, 2010, p. 69 ; nous soulignons). Alors que l’habitat se réduisait dans

Les Furtifs à un abri totalement séparé du reste de l’espace, dans Un souvenir de Loti, à

l’inverse, l’habitat et l’espace alentour finissent par se confondre. Dans les deux cas,

aucune articulation véritable – qui suppose de tenir ensemble et de séparer – ne peut

avoir lieu. Le type d’espace délimité par ces parois est-il habitable comme on le fait

dans une maison ? L’équilibre entre dedans et dehors, qui constitue le véritable enjeu des

dispositifs de l’habitation (Delcour, 2023, p. 366), est ici totalement renversé au profit

d’une continuité, d’une fusion qui n’est pas exempte de dangers (Delcour, 2023, p. 246).

Peut-on être chez soi dans un tel espace, peut-on l’aménager, c’est-à-dire y donner une

forme à son intime ? La réponse, si  on en croit la suite du récit,  semble bel et bien

négative.

18 Le  roman  donne  en  effet  très  concrètement  à  voir  l’impossibilité  d’aménager  ces

espaces : les parois céphalodurcissables délimitent un espace totalement impersonnel,

dépouillé, blanc (c’est le début de la première citation illustrant l’entrelacement entre
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dedans  et  dehors :  « Nous  sommes  allongés  dans  le  blanc »).  Les  descriptions  des

intérieurs mettent souvent l’accent sur cet aspect des (pseudo-)maisons nopalaises :

Ce qui frappe dès l’abord dans cet intérieur nopalais, c’est la propreté minutieuse, la
nudité,  blanche et glaciale.  Sur des tapis irréprochables, […] sans une souillure, on
nous  incite  à  monter  au  premier  étage,  dans  une  grande  salle  où  il  n’y  a  rien,
absolument  rien.  […]  Comme  siège,  on  nous  apporte  un  cube  d’espace  semi-
compressé et nous voilà assis très bas au milieu de cette pièce vide, où il fait presque
froid (L, p. 23 ; nous soulignons).

19 Pas de meubles,  pas de décoration,  rien,  même les  chaises sont remplacées par des

« cubes d’espace » : aucun aménagement. Il en ira de même dans l’habitation qui leur

sera confiée un peu plus tard, puis encore quand ils se rendront chez Très à l’épaule11 :

ces  espaces sont impersonnels  et  s’y  sentir  chez soi  est  impossible ;  ils  ne sont pas

habitables, pas au sens profond du terme. Une maison vide n’est pas une maison. En

d’autres termes, il ne semble pas y avoir de place pour l’intime sur Nopal, cet intime qui

a besoin d’ombre, qui ne peut s’exposer totalement mais qui trouve dans l’espace de la

chambre ou de la maison un lieu à soi. Du reste, le mystérieux « Passage »12 dont il est

question dans le livre et qui est présenté comme étant l’objectif du parcours initiatique

de Loti et Marjorie consiste en une sorte de fusion du conscient et de l’inconscient : un

accès  à  l’inconscient,  c’est-à-dire  en définitive  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  intime,  ce  qui

échappe y compris à nous-même, qui se dévoile en restant toujours voilé. La notion

d’intime  semble  ne  plus  avoir  cours  dans  cette  utopie (prétendue),  au  profit  d’un

dévoilement  intégral  (symbolisé  entre  autres  par  la  nudité  des  protagonistes).  On

assiste d’ailleurs à un passage de l’ombre à la lumière au fil du récit. Longtemps, les

descriptions sont marquées par l’ombre et l’obstacle à la visibilité : scènes de nuit, jour

obscurci par un rideau de pluie, par du brouillard ou par de sombres nuages. Sur Nopal,

le temps ne paraît jamais totalement dégagé. Après le Passage de Loti, cependant, tout

change :

Le  jour  est  à  son  apogée,  une  lumière  blanche  et  crue  inonde  toutes  choses,  se
réverbérant sur le sol moussu, éteignant toutes les ombres (L, p. 108 ; nous soulignons).
Le ciel est si  ardent qu’à l’horizon il  se confond avec le lac.  Les deux chaînes de
montagnes  qui  encerclent  la  vallée  semblent  érodées  par  cette  blancheur,  leurs
sommets sont dévorés par la lumière (L, p. 118 ; nous soulignons).

C’est tout Nopal, tout l’espace habité au sens large, toute la planète, qui devient alors à

l’image des cubes d’habitation,  dans cette lumière blanche et  crue qui  éclaire toute

chose. Ce n’est pas seulement qu’il n’y aurait plus d’espace dans lequel l’intime pourrait

se cacher ; c’est qu’il n’y a plus d’intime et que donc se dissipe la nécessité de l’ombre.

20 Le vocabulaire choisi est cependant ambivalent et inquiétant : c’est une blancheur qui

érode, une lumière qui dévore. Cette utopie où on n’a plus besoin ni d’abri ni d’intime,

donc de  maison,  est-elle  si  positive ?  La  fin  du roman en fait  sérieusement  douter.

Marjorie  meurt,  et  elle  meurt  bien  à  cause  du  Passage ;  Loti,  désespéré,  attend  de

mourir  aux  côtés  de  sa  dépouille.  Avec  l’effacement  de  la  maison,  c’est  aussi  la

possibilité du foyer (oikos) qui disparaît, une certaine idée de la vie en couple ; cela leur

est  insupportable,  littéralement invivable.  Le roman met en scène une modification

profonde  du  rapport  de  l’humain  à  soi-même  et  à  l’espace,  les  deux  apparaissant

comme les  faces  d’une même pièce :  les  conséquences  en sont  si  profondes  que les

personnages, en définitive, cessent d’être humains, d’habiter et d’exister comme nous

l’entendons13.  On  voit  à  quel  point  le  dispositif  des  parois  céphalodurcissables

bouleverse effectivement « l’espace même de l’habitation », pour reprendre les termes
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de Jameson, et au vu des conséquences sur les personnages, combien l’habiter constitue

une condition de possibilité de la vie elle-même.

21 Si  donc  le  contexte  utopique  permet  à  première  vue  une  ouverture  de  l’espace  de

l’habitation,  ouverture  tout  sauf  anodine  en  science-fiction  dont  Jameson  souligne

qu’elle  serait  classiquement  le  lieu  de  la  clôture  et  de  « l’enveloppement

claustrophobique » (Jameson,  2021c,  p. 418),  cette porosité exacerbée ne tarde pas à

montrer elle aussi ses limites : le poros sans l’oikos ne se révèle pas davantage fidèle à la

fonction  anthropologique  de  l’habiter  que  l’inverse  ne  l’était  dans  le  contexte

dystopique  damasien.  Cette  configuration  supposément  utopique  des  dispositifs  de

l’habitation que constituent  les  parois,  qui  se  révèle  pourtant  délétère  pour Loti  et

Marjorie,  problématise  in  fine l’utopie  de  Nopal  elle-même :  si  cet  élan  utopique

apparaît nécessaire pour ouvrir des espaces neufs, le système concret qui en découle ne

tarde pas à se révéler inhabitable, et donc invivable.

 

Un intime partagé

22 Si  la  dystopie  entraîne  un oikos sans  poros chez  Damasio  et  que  l’utopie  (supposée)

provoque l’effet inverse chez Curval, le roman Melmoth furieux de Sabrina Calvo, utopie

de la résistance face à la dystopie de la Métrique, incarne pour sa part une forme de

troisième  voie.  Le  roman  est  construit  autour  de  trois  grands  axes,  étroitement

imbriqués : l’installation dans la maison du 33 rue Chantal Akerman ; les pérégrinations

à travers la Commune libre de Belleville ; la révolution contre la Métrique qui incarne

la mise en mesure du vivant, le contrôle des individus et l’aliénation des imaginaires.

Tous  ces  axes  sont  politiques,  chacun  à  leur  façon ;  tous  sont  aussi  une  question

d’espace  et  de  son  occupation.  La  maison  n’y  apparaît  pas  comme individuelle  par

opposition  à  la  commune  qui  serait  collective :  au  contraire,  on  y  constate  une

intrication profonde entre individu et collectif.

23 L’habitation du 33 constitue un abri capable d’accueillir l’intime de Fi, de devenir pour

elle  un  chez-soi ;  mais  cet  intime  va  par  ailleurs  se  partager  et  se  composer  avec

l’intime des autres habitants et habitantes de la maison. Ce fait n’est au fond guère

surprenant : l’intime n’est pas seulement caché au sein de la maison et le chez-soi est

bien  « cette  singulière  et  personnelle  façon  de  donner  à  son  habitat  une  forme dans

l’espace de l’intime afin de pouvoir s’approprier sa demeure » (Salignon, 2010, p. 135 ;

nous soulignons). Cet appropriement (terme que Salignon distingue de l’appropriation et

par lequel il entend souligner que l’habiter est du côté de l’être plutôt que de l’avoir)

« distribue dans la maison une esthétique familiale dans ses choix de meubles, d’objets,

d’œuvres  d’art,  une  disposition  qui  donnerait  au  dehors  la  figure  de  l’intime » ;

« l’intime n’est pas ici ou là, repérable dans un objet, dans une signification, mais dilué

dans l’harmonie que rythme et tient ensemble le chez-soi » (Salignon, 2010, p. 135). Une

esthétique familiale : la maison est aussi le foyer, lieu de la vie à plusieurs. Si l’intime

s’expose dans l’aménagement de l’espace habité et que plusieurs personnes habitent

ledit  espace,  il  est  inévitable  que l’intime soit  partagé14.  Nous sommes loin,  ici,  des

cubes d’habitation nopalais, dans lesquels aucun appropriement de l’espace ne pouvait

se jouer.

24 On retrouve dans Melmoth furieux, à propos des espaces intérieurs à habiter, des images

déjà relevées dans Les Furtifs : « faire son nid » (M15, p. 9), aménager son « antre » (M,

p. 26), trouver un espace où « se lover » et se « protéger » (M, p. 70). Quand commence
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le récit, Fi a vécu une perte du chez-soi : sa maison de l’Orée a été détruite avant le

début  du  roman,  elle  est  chassée  de  chez  Biya  (qui  rompt  avec  elle  par  la  même

occasion) et elle est envahie par un mal-être et une crainte de « n’avoir nulle part où je

pourrais me sentir chez moi » (M, p. 55), qui va de pair avec une peur de se retrouver

seule : « Si je ne suis pas à la hauteur, je vais encore me retrouver seule. Je peux plus

prendre ce risque » (M, p. 78). L’absence de chez-soi et la solitude sont intrinsèquement

liées  dans  le  roman :  la  maison  n’est  jamais  envisagée  par  Fi  comme  un  espace

individuel  et  à  l’inverse,  l’absence  de  maison  entraîne  la  solitude.  L’installation

progressive au 33 représente la constitution tout aussi progressive de ce chez-soi qui lui

manque, un chez-soi partagé avec une nouvelle « famille » (l’idée revient à plusieurs

reprises dans le roman, notamment M, p. 111, 256, 261) qui n’est pas de sang mais qui

n’est  pas  moins  intime.  Villon,  notamment,  l’aidera  à  déployer,  accepter,  choyer  et

connaître autant que faire se peut son point d’intime, « ce tout petit ça qui vibre » (M,

p. 141). Un dialogue avec Betty se montre à cet égard assez révélateur du problème de

Fi :

– T’es frustrée ?
–  C’est  pas  ça.  J’ai  l’impression  de  passer  à  côté  de  quelque  chose.  Comme  s’il
manquait un élément à ma tenue.
– Toi ?
– Ptêt (M, p. 145-146).

Cette réponse vaut de manière plus large : ce qui manque à Fi, c’est bien elle-même, son

identité en construction qui a besoin d’un chez-soi pour pouvoir trouver sa place et qui

se  joue  également  dans  le  vêtement  (la  discussion  avec  Betty  porte  en  effet  sur  la

confection d’une tenue). Dans Melmoth furieux, symboliquement, le vêtement apparaît

comme  ce  qui  habille  l’intime,  qui  l’expose  tout  en  le  recouvrant,  qui  lui  permet

d’exister dans l’espace, d’occuper un volume très visible sans être mis à nu pour autant.

« Chaque vêtement est l’exploration d’un secret intime, dissimulé dans les plis et replis

de ses constructions » (M, p. 52 ; nous soulignons)16. C’est aussi le motif récurrent du

retournement de la peau et de la mue : l’intérieur, l’intime veulent se dévoiler, mais

jamais totalement, car il s’agit de remplacer l’ancienne peau par une nouvelle peau-

vêtement (coudre, en effet, c’est « faire des peaux » – M, p. 145). Soulignons que le point

d’intime ne doit pas se comprendre comme le cœur d’une identité fixe et stable. Au

contraire, c’est ce qui toujours nous échappe et toujours relance l’appropriement : les

plis d’un vêtement qui changent, des volumes éphémères drapés de tissu… Tel est l’un

des rôles de la couture dans le roman, donnant une forme toujours renouvelée, dans

l’espace, à l’intime.

25 C’est par ailleurs en tant qu’aménagement, qu’appropriement, qu’il faut comprendre

les multiples scènes de rangement du récit,  scènes qui peuvent surprendre dans un

roman de l’opposition à la Métrique, laquelle cherche à tout mesurer et ordonner. Il y a

d’ailleurs, par contraste, une esthétique générale du désordre qui est très marquée dans

le livre. Les intérieurs, notamment, sont le plus souvent étroits et encombrés. Cette

étroitesse  n’est  pas  forcément  à  connotation  négative :  elle  va  de  pair  avec  cet

imaginaire de la tanière où on peut se blottir, se lover. C’est cependant aussi le signe de

l’espace réduit qui leur est laissé par les forces de la Métrique, la commune de Belleville

n’étant elle-même qu’une petite poche de résistance dans la ville.  Outre l’étroitesse,

cependant,  il  y  a  ce  côté  encombré,  désordonné,  chaotique  même  des  intérieurs.

Pourtant,  l’installation  au  33  commence  par  un  grand  nettoyage  et  un  grand

rangement, opérés par Fi, avant de voir débarquer les autres : comme si cette mise en
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ordre  constituait  un  préalable  à  l’habiter.  De  fait,  selon  Goetz  (2011,  p. 107),  « [l]a

maison est un arrangement, une mise en ordre ». « Toute maison est un arrangement.

Une maison est une manière d’arranger les choses de telle sorte que cela nous arrange,

en un sens très profond » (Goetz, 2011, p. 109). Très profond, parce que le but est bien

de permettre à son point d’intime de s’y livrer et  d’y résider.  L’emménagement est

naturellement un moment où tout se rejoue, au point de faire affirmer à Coccia (2021,

p. 27) que « c’est le déménagement qui fait la maison ». L’encombrement et le chaos

ultérieurs sont la résultante de la mise en forme, dans l’espace, de l’intime de chacun :

le  résultat  de  ces  intimités  exposées  et  partagées  les  unes  avec  les  autres,  c’est  ce

joyeux désordre, mais qui pour exister nécessite un arrangement de l’espace, une mise

à disposition de celui-ci. Il convient aussi de noter l’importance et le rôle des chambres,

lieux par excellence de l’intime, où chacun peut se cacher au sein même de la maison.

Lors de l’arrivée des habitants, chacun s’approprie ainsi une partie de la demeure, qui

lui tiendra lieu de chambre, et quand Villon arrive plus tard, il  se voit attribué « la

dernière piaule libre. Juste du tissu froissé en boule, je sais qu’il en fera son nid » (M,

p. 126).  Ce  que Melmoth  furieux donne à  penser  est  qu’il  faut  concevoir  l’habiter  en

termes de relation(s), que la maison est le lieu où « entrelacer notre vie et notre destin à

ceux  des  autres »  (Coccia,  2021,  p. 38).  « Les  maisons  sont  toujours  des  formules

spatiales permettant de vivre l’amour dans toutes ses manifestations » (Coccia, 2021,

p. 39).

26 Enfin, l’habiter et la couture convergent dans l’insurrection finale contre la Métrique :

« l’insurrection,  c’est  aussi  le  style,  notre  expression  jetée  à  la  face  du  luxe  et  des

imitations,  notre  besoin  de  différenciation  perpétuel,  actualisé  dans  le  taux  de

rafraîchissement  rapide  de  nos  identités »  (M,  p. 201).  Cette  différenciation  engage

quelque chose de très profond : il s’agit de rendre visible l’intime de la personne, ce qui

fait  sa  différence  de  la  façon  la  plus  fondamentale,  cette  identité  à  haut  taux  de

rafraîchissement qui s’expose et se voile dans le vêtement autant qu’elle s’installe dans

la maison. L’insurrection part de là, de cette exigence de pouvoir déployer son intime et

d’habiter au sens plein du terme, de retrouver un véritable chez-soi. À la fin du roman,

au moment de l’escalade des hostilités, les cris de revendication des communardes ne

trompent pas : « La violence commence par des cris, des crachats […] : laissez-nous la

place, c’est ici chez nous ! » (M, p. 270 ; nous soulignons). 

27 La mise en tension de l’habiter, dans Melmoth furieux, aboutit ainsi à un type de rapport

à l’espace qui articule oikos – lieu de l’intime – et poros – ouverture à l’autre, à la société,

aux enjeux de la révolution. Si le principe en apparaît d’abord comme une sorte de

déconstruction anarchisante, contre un certain modèle de maison « individuelle »,  il

consiste aussi et surtout en une (re)construction commune qui prend conscience (et fait

potentiellement prendre conscience à la lectrice ou au lecteur) des enjeux politiques et

affectifs  de  l’espace  domestique  le  plus  ordinaire.  Ainsi,  en  re-contextualisant  le

familier  (Spiegel,  2022,  § 21),  en  l’intégrant  à  cet  environnement  poétique,

insurrectionnel  et  merveilleux  qui  est  celui  du  roman,  le  texte  suscite  un  effet

d’étrangeté qui nous permet de ressaisir, comme pour la première fois, les multiples

enjeux de nos modes d’habiter.
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Conclusion

28 Au  sein  de  la  maison  se  cache  la  question  de  l’intime,  dans  le  chez-soi  à  la  fois

bouleversé et ordinaire que les romans étudiés mettent en scène. L’enjeu de l’habiter

est de comprendre l’appropriement qui s’y joue. Le noyau de cette réflexion constitue

une proposition anthropologique forte,  selon laquelle l’habiter constitue un rapport

existentiel au monde, une faculté humaine essentielle qui détermine la possibilité d’une

vie  libre.  Plus  qu’anthropologique,  l’habiter  y  est  même  pensé  comme  une  faculté

essentielle  de  tout  être  vivant,  réinscrivant  le  quotidien  de  l’humain  dans  une

perspective bien plus large qui le décentre de lui-même. Les enfants de « Babel Kong »

paient  d’ailleurs  cher  le  fait  de  l’avoir  oublié.  Ces  histoires  comportent  aussi  un

avertissement : il existe des conditions d’inhabitabilité contre lesquelles il est vital de

lutter, jusqu’à l’insurrection si nécessaire (comme dans Les Furtifs ou Melmoth furieux),

au risque sinon de s’éteindre (dans Un souvenir de Loti).

29 Il faut en effet penser l’habiter dans son contexte social et les configurations des lieux

d’habitation, dans les récits analysés, sont aussi des représentations des interrogations

politiques  qui  traversent  ceux-ci.  Problématiser  l’habiter  comme  articulation

fondamentale entre oikos et poros permet d’étudier la façon dont les novums de l’habiter

entrent  en relation avec  cette  problématique politique,  ainsi  que de  (re)penser  nos

propres modes d’habiter à partir des pratiques et usages des « habitants », c’est-à-dire

des personnages. La variété des cas abordés (dystopie technologique des Furtifs et de

« Babel Kong », utopie réalisée dans Un souvenir de Loti,  utopie incertaine à tendance

anarchisante, de résistance à la dystopie, dans Melmoth furieux) permet de dresser une

première  typologie  des  modalités  de  l’habitation :  abri  défensif,  porosité  articulée,

intime partagé.  Elle  illustre  aussi  le  lien  profond qui  unit  le  genre  de  l’utopie  à  la

question de l’espace, de sa production, son organisation et son occupation, ce sur des

plans très divers : social, individuel, collectif, politique, etc. Si chaque roman éclaire un

aspect complémentaire des modalités de l’habiter, il  est à noter que, des trois types

d’habitation représentés, le seul à paraître sous un jour vraiment positif est le dernier

(dans Melmoth furieux). Celui-ci s’inscrit dans un élan utopique toujours en mouvement,

une impulsion sans cesse relancée, qui produit certes des effets concrets dans le monde

et sur les modes de vie de ses habitants, mais sans les contraintes afférentes aux utopies

concrètes et figées.  À l’inverse,  même le système utopique à première vue le moins

rigide possible, celui de Nopal où la fluidité, la porosité et le Passage sont les maîtres-

mots,  finit  par  contraindre  et  même  écraser  l’individu,  réduisant  les  dispositifs

d’habitation à du vide et à des faux-semblants.

30 Ces  romans,  conformément  à  notre  hypothèse  de  départ,  tout  en  recourant  aux

instruments  habituels  de  la  science-fiction,  ouvrent  sur  l’habiter  le  plus  quotidien

plutôt que sur des espaces autres. En définitive, quoi de plus familier qu’une maison ?

Les possibilités de la science-fiction en matière d’imagination spatiale appuient ainsi un

questionnement sur nos conditions de vie les plus ordinaires. Il est permis d’y voir un

effet  de la ligne éditoriale particulière de La Volte,  hybride de science-fiction et  de

littérature générale. Les procédés de la science-fiction (principalement ici : dystopie/

utopie,  novum – du  blob  de  « Babel  Kong »  aux  parois  d’ Un  souvenir  de  Loti –  et

estrangement)  sont  pleinement  liés,  dans  les  romans  étudiés,  à  la  problématique  de

l’habitation :  il  ne s’agit  pas de deux aspects distincts des œuvres,  la science-fiction
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d’une  part,  la  question  spatiale  de  l’autre.  Les  textes  ont  recours  aux  possibilités

propres au genre pour mener cette réflexion littéraire sur l’habiter.

31 Pour  conclure,  soulignons  que  les  romans  étudiés  ici  ne  sont  pas  isolés  dans  le

catalogue de La Volte et que nombreux seraient les textes dont l’analyse enrichirait

notre  réflexion.  Dans  Le  Déchronologue (Beauverger,  2009),  des  perturbations

temporelles  rendent  le  monde  invivable  – rappelant  que  l’habiter  est  « présence  à

l’espace et au temps (Salignon, 2010, p. 110 ; nous soulignons) – et le roman conte la lutte

désespérée du capitaine Villon et de son équipage pour restaurer un monde habitable.

La Trame (Bombyx Mori Collectif, 2023) permet de s’interroger sur les modalités d’un

habiter nomade et sur le rapport particulier à l’espace qui en découle inévitablement,

car « le nomade habite à part entière. Et c’est l’habiter qui définit la maison » (Goetz,

2011, p. 103). Tè mawon (Roch, 2022) met en scène la mégalopole caribéenne imaginaire

de Lanvil, la séparation entre le bas et le haut de la ville, l’importance de la « Relation »,

le lien à la terre des ancêtres – ce rapport au « natal » également constitutif de l’habiter

et du chez-soi (Salignon, 2010, p. 77-79). Les autres nouvelles du recueil Quartiers libres.

Demain la ville (Damasio, 2024a), dont est issue « Babel Kong », gagneraient également à

être  étudiées.  De  multiples  exemples  pourraient  encore  être  cités.  « Se  rappeler

qu’habiter est la première capacité des vivants » (F, p. 384) : telle est peut-être une ligne

de fond, parmi d’autres, de certaines œuvres publiées à La Volte ; telle est en tout cas

une ligne essentielle pour penser notre monde, notre vie, avec La Volte.
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NOTES

1.  Sur le Spatial Turn, voir aussi Warf et Arias (2009) et Besse, Clerc et Robis (2017). Quant à la

critique littéraire marquée par ce tournant, voir notamment White (1994), Buell (1995), Westphal

(2007 ; 2019), Collot (2014) et Schoentjes (2015).

2.  Ainsi la Foire du Livre de Bruxelles, en 2025, avait pour thème « Habiter le monde ». 

3.  Voir aussi Goetz (2011, p. 101) : « la maison, au sens que je cherche à déterminer, n’est pas un

type architectural, comme la villa ou le pavillon. Une maison, c’est une manière d’être, un mode

de comportement. » 

4. Plan qui nous intéressera notamment dans cette étude, car il importe de prendre en compte la

spécificité de la forme romanesque (ni essai ni ouvrage philosophique ou scientifique) : c’est par

l’écriture fictionnelle, par la narration, dans la diégèse, que la littérature invente de nouveaux

espaces.  La  construction  de  ses  mondes  y  passe  forcément  par  ses  personnages  et  leurs

tribulations, leur façon d’y évoluer, d’y agir, de s’y tenir : l’espace y est un espace vécu, habité par

les personnages ; loin d’être la simple toile de fond de l’action romanesque, il est un élément à

part entière de l’histoire, produit par les développements narratifs autant qu’il les cause.

5.  L’abréviation F renvoie toujours aux Furtifs (Damasio, 2019). 

6.  Salignon (2010, p. 45-46) :  « L’intime est donc ce point de l’être qui,  en tant qu’il  le cache,

donne à voir la manière dont chacun d’entre nous est cette cachette inviolable et inaltérable. [...]

la  nature  de  l’être  humain est  d’être  caché  et  de  le  demeurer. »  Il  y  a  bien  sûr  des  accents

heideggériens (revendiqués) dans les propositions de Salignon sur l’être et son non-dévoilement. 

7.  L’abréviation BK renvoie toujours à « Babel Kong » (Damasio, 2024b). 

8.  Wajcman  (2004,  p. 14) :  « qu’est-ce  que  ce  sentiment-là,  du  “chez-soi”,  comment  peut-on

l’éprouver, à quelle condition ? [...] La fenêtre porte la réponse. Elle est l’ouverture sur les autres,

vers l’ailleurs. » 

9. À ce sujet,  notons que la  biologie contemporaine décrit  de plus en plus souvent le  vivant

comme  un  agent  qui  construit  sa  « niche »,  c’est-à-dire  qui  modifie  activement  son

environnement  pour  façonner  les  conditions  de  sa  propre  viabilité,  affectant  également  les

autres  organismes  partageant  ce  milieu.  Voir  en  particulier  Odling-Smee,  Laland et  Feldman

(2003). 

10.  L’abréviation L renvoie toujours à Un souvenir de Loti (Curval, 2018). 

11.  Très à l’épaule est le nom d’un personnage du roman. 

12.  Un nom qui n’est bien sûr pas anodin dans ce monde où règne le poros. 

13.  La distance prise par Loti par rapport à son ancienne humanité transparaît clairement dans

les réflexions qu’il tient après son Passage, par exemple : « Toutes les activités humaines ont un

relent d’imbécillité » (L, p. 123).

14.  Il  ne faudrait pas en conclure que l’intime s’y expose entièrement :  il  se dévoile toujours

comme voilé, dans le non-dévoilement total de son être. 

15.  L’abréviation M renvoie toujours à Melmoth furieux (Calvo, 2021). 

16.  Il  ne  faut  pas  pour  autant  confondre  l’intime avec  le  corps,  mais  le  premier  peut  être

symbolisé par le second – de la même façon que les corps nus de Loti et Marjorie symbolisaient
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l’exposition totale de l’intime sur Nopal. Du reste, les plis du tissu n’épousent pas forcément les

formes du corps, notamment dans le cas de robes qui sont nombreuses dans Melmoth furieux. 

RÉSUMÉS

Depuis le Spatial Turn des années 1990, l’espace occupe une place centrale dans les sciences et les

arts.  Le  concept  d’habiter,  en  particulier,  est  devenu  aujourd’hui  un  incontournable  dans  la

plupart  des  réflexions  sur  le  sujet.  Par  ailleurs,  selon  Fredric  Jameson,  la  science-fiction

entretient un rapport constitutif avec l’espace. Dès lors, comment cette importance de l’habiter

se marque-t-elle dans la production d’une maison d’édition comme La Volte, qui se situe à la

croisée de la littérature de science-fiction et de la littérature générale ? Notre analyse se fonde

sur ce que Manon Delcour désigne comme les « dispositifs de l’habitation », allant du domicile

dans son ensemble à la fenêtre, la chambre ou la paroi. La notion de dispositif permet de saisir la

maison non comme un objet (bâti inerte et achevé) mais comme un travail, la mise à l’œuvre d’un

ensemble de dispositifs, un processus dynamique qui donne toute sa place aux agents et à leurs

relations.  Nous  traiterons  cette  problématique  à  travers  l’étude  de  trois  romans  publiés  aux

éditions La Volte :  Les Furtifs (Damasio), Un souvenir de Loti (Curval) et Melmoth furieux (Calvo),

ainsi  que  de  la  nouvelle  Babel  Kong (Damasio).  Notre  but  ne  sera  pas  de  mener  une  analyse

seulement  littéraire  de  ces  textes,  mais  aussi  de  montrer  comment  ils  peuvent  servir  de

fondement à une réflexion philosophique sur l’habiter.

Since the Spatial Turn of the 1990s, space has taken on a central role in both the sciences and the

arts.  The concept of dwelling, in particular, has become central in contemporary discussions.

Moreover,  according  to  Fredric  Jameson,  science  fiction  has  a  constitutive  relationship  with

space.  How  does  this  manifest  in  the  publications  of  La  Volte,  a  publishing  house  at  the

crossroads of science fiction and general literature? Our analysis will be based on what Manon

Delcour refers to as the “devices [dispositifs] of dwelling” (ranging from the home as a whole to

elements such as windows, rooms, and walls). The notion of a device allows us to conceive of the

home not as a static, completed structure, but as a dynamic process that foregrounds the role of

agents and the relations between them. We will  examine this  question through three novels

published by La Volte – Les Furtifs (Damasio),  Un souvenir de Loti (Curval),  and Melmoth furieux

(Calvo) – as well as the short story Babel Kong (Damasio). Our aim is not only to conduct a literary

analysis of these texts but also to show how they can serve as a foundation for a philosophical

reflection on dwelling.

INDEX

Keywords : dwelling, space, La Volte, Damasio (Alain), Curval (Philippe), Calvo (Sabrina)
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