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« La premiére capacité des vivants » : étude de quelques dispositifs de I'hab...

« La premiére capacité des
vivants » : étude de quelques
dispositifs de I’habitation dans les
récits de La Volte

« The First Ability of the Living »: Devices of Dwelling in La Volte’s Fiction

Etienne Tancré

Le lien tissé entre le sujet humain et 'espace dans lequel il vit constitue aujourd’hui un
enjeu central dans les sciences et les arts, comme en témoigne la variété des disciplines
s’étant saisies de ces questions depuis le « Spatial Turn » des années 1990 (Soja, 1989 ;
Ophir et Shapin, 1991 ; Livingstone, 1995). Ce « tournant » se marque par un intérét
renouvelé pour I’espace en tant que catégorie d’analyse et s’inspire notamment de la
géographie critique, entre autres des travaux de Henri Lefebvre sur La production de
Lespace ([1974] 2000), mais aussi de la phénoménologie, de la sociologie urbaine et des
cultural studies. 1l insiste sur le fait que ’espace n’est pas un simple cadre neutre ou un
contenant, mais bien un construit social et individuel, produit par les pratiques
humaines, les rapports de pouvoir, les discours et les représentations, qu’il contribue
en retour lui-méme a configurer’. La question spatiale s’est également fait une place
importante dans les arts (Besse, 2010) et dans les manifestations destinées au grand
public?. Le concept d’habiter, en particulier, est devenu aujourd’hui un incontournable
dans la plupart des réflexions sur ’espace (Lazzarotti, 2015).

Au ceoeur de I’habiter se trouve la maison. Comme le résume Emanuele Coccia, en effet,
« nul n’habite réellement une ville. [...] c’est toujours et seulement par et dans une
maison que nous habitons cette planéte » (2021, p. 12-13). Coccia précise que la forme
de la maison « est indifférente : il peut s’agir d’'un hétel ou d’un appartement, d’une
chambre se confondant avec un canapé ou d’'un gratte-ciel, [...] elle peut étre faite de
pierre ou de peau de bétes, pliable de maniére a étre transportable » (Coccia, 2021,
p. 13)%. L’acte d’habiter est irréductible a la simple occupation utilitaire d’un logement
et reléve d'une forme d’appropriation de I'espace par le sujet : c’est le sentiment intime
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du chez-soi, « I'indicible de la maison, irréductible a 1'objectivation et que chacun
échoue a exprimer sauf a dire: “C’est ma maison!” » (Salignon, 2010, p.14). Pour
autant, la maison n’est pas le lieu du repli sur soi. Envisageant ’habiter comme une
fagon de prendre position dans le monde, la Théorie des maisons de Goetz (2011)
démontre ainsi I'importance de 'ouverture de I'habitation par rapport a son dehors : la
maison au sens fort est toujours non seulement oikos mais aussi poros (Goetz, 2011, p. 99
sqq). Oikos désigne la demeure, I’abri, la sécurité ; poros renvoie a I'acces, a I'ouverture,
au passage. Habiter ne se réduit dés lors pas au chez-soi mais repose sur une série
d’articulations entre le dedans et le dehors, le proche et le lointain, l'intime et le
commun, soi-méme et les autres, la maison et le reste de la ville (Salignon, 2010). Ces
articulations dépendent de dispositifs concrets, que Manon Delcour désigne comme les
« dispositifs de I’habitation », a la définition composite et a ’échelle variable allant du
domicile privé dans son ensemble a la chambre, la fenétre ou la paroi (Delcour, 2023,
p. 33). La notion de dispositif permet de saisir la maison non comme un objet (bati
inerte et achevé) mais comme un travail, la mise a '’ceuvre d’'un ensemble de dispositifs,
un processus dynamique qui donne toute sa place aux agents et a leurs relations et pas
seulement au systéme ou a la structure (Delcour, 2023, p. 346 et p. 361-362).

Par ailleurs, Fredric Jameson a souligné I'importance de la représentation spatiale dans
la littérature de science-fiction, soutenant notamment que le lecteur tire sa
gratification « du développement de I'espace dans ces mondes de SF», au point
d’affirmer I'existence d’un « rapport constitutif » entretenu avec ’espace par le genre
(Jameson, [1987] 2021c, p. 413). Comment I'importance contemporaine de I'espace et de
'acte d’habiter se marque-t-elle dans la production d’une maison d’édition comme La
Volte, qui se situe a la croisée de la littérature de science-fiction (genre spatial) et de la
littérature générale (marquée par le Spatial Turn) ? Notre hypothése est que I'invention
spatiale propre a la science-fiction se joue d’une maniére particuliére au sein de cette
maison d’édition, une maniére décalée par rapport au sense of wonder que procure
souvent ce genre littéraire en représentant des espaces planétaires ou intersidéraux
neufs, étrangers au lecteur ou a la lectrice. Les possibilités particuliéres du genre en
matiére d’imagination spatiale seraient ici plut6t mises au service d’'un questionnement
sur nos conditions de vie les plus ordinaires, notamment en faisant des lieux
d’habitation eux-mémes de véritables novums (objets en rupture avec les régles du
monde réel), afin d’en explorer d’autres configurations possibles. Comme souvent en
science-fiction, ces novums sont naturalisés (normalisés) par les romans et provoquent
dés lors a la lecture un estrangement (effet d’étrangeté) diégétique, sur le plan de
I’histoire’ (Spiegel, [2008] 2022). Pour Jameson, cet estrangement s’étend en miroir a
notre culture et a notre mode de vie et n’est autre que « I'une des fonctions suprémes
du genre SF », parce qu’il provoque « un choc qui suscite un renouvellement de notre
vision et nous rend a nouveau capable de percevoir, comme pour la premiére fois, leur
historicité et leur arbitraire » (Jameson, ([1973] 2021a, p. 346), et donc d’imaginer notre
monde autrement. C’est bien a travers les possibilités propres a la science-fiction que
certaines ceuvres de La Volte méneraient de la sorte une réflexion littéraire sur ’espace
et 'habiter.

Nous traiterons cette problématique a travers 1’étude de trois romans publiés aux
éditions La Volte: Les Furtifs (Damasio, 2019), Un souvenir de Loti (Curval, 2018) et
Melmoth Furieux (Calvo, 2021), ainsi que de la nouvelle « Babel Kong » (Damasio, 2024b).
Ces ceuvres ont en commun de mettre en scéne différentes incarnations des catégories
de l'utopie et de sa « cousine négative » (Jameson, [2005] 2021d, p. 276), la dystopie.
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Outre que l'utopie entretient des liens étroits avec la question spatiale (Marin, 1973), le
choix de ces ceuvres vise a étudier les relations entretenues entre les modes d’habiter
des personnages et le contexte politique particulier qui est le leur, en 'occurrence un
contexte d’aspiration utopique ou de contrainte dystopique. Pour Jameson,
I'estrangement produit par la science-fiction, ce décalage par rapport au monde
ordinaire, en fait le lieu privilégié de I'imagination utopique moderne; or, notre
hypothése est que cet estrangement, ici, porte sur 'acte d’habiter lui-méme. Notre
objectif sera donc d’étudier comment la question utopique et celle de I'habiter
constituent non seulement deux éléments clés de la science-fiction de notre corpus,
mais s’y articulent de maniére indissociable. Notre méthodologie sera celle du
dialogue : considérant la littérature comme un discours, porteur d’un certain savoir sur
le monde et sur la condition humaine, il s’agira de faire entrer ce discours en dialogue
avec d’autres, en l'occurrence surtout des discours philosophiques. Notre but n’est
donc pas de mener une analyse seulement littéraire des textes étudiés, mais de montrer
aussi comment ils peuvent servir de fondement a une réflexion philosophique sur
I’habiter, constituant différents exemples de ces « philofictions » (Kyrou, 2024) qui sont
nombreuses dans le catalogue de La Volte. Cette réflexion s’articulera en trois temps,
comme autant de modalités fondamentales de I'habiter : I'abri défensif, la porosité
articulée, I'intime partagé.

S'abriter, se cacher : le repli défensif

Dans Les Furtifs, Damasio imagine le futur de la ville d’Orange, dans le Vaucluse.
Rachetée par le groupe Orange qui en assure désormais la gestion, la ville s’avére étre
devenue en 2041 une véritable « dystopie de la surveillance » (Duret, 2020). Des
mouvements de résistance se développent néanmoins, notamment I'Inter, « ville
intersticiée dans la ville » (F%, p. 383), qui investit les espaces intermédiaires qui ne sont
pas (encore) sous contrdle ;

accrocher aux facades des maisons sacs a dos, suspendre aux ponts des cahutes

autonomes, [...] loger des vieilles rames de tram entre deux immeubles pour en faire

des cantines. Squatter aussi 12 ol le business délaisse des milliers de métres carrés

de bureaux vides. Derriére les objectifs politiques de ces mouvements, au-dela du

Take Back the City qui a commencé d’ailleurs en Irlande, ce sont au fond des affects

animaux et enfantins qui nous portent - et c’est la toute leur puissance : aimer se

cacher, se nicher, faire terrier, aménager loin des prédateurs et prés des ressources,

retrouver une liberté dont la structure méme de la ville a fait son lit et son

tombeau. Se rappeler qu’habiter est la premiére capacité des vivants (F, p. 383-384).
Cette citation des Furtifs est de premiére importance pour analyser la maniére dont le
roman congoit cette « premiére capacité des vivants » que constitue I’habiter. En effet,
Orange n’a pas aboli la propriété, au contraire : rien n’empéche ses habitants d’occuper
leurs maisons et appartements. Pourtant, ce n’est pas la habiter au sens plein du terme,
car la maison ne saurait se réduire a 'occupation utilitaire d’'un logement : elle est
« une maniére pour I'étre-la de configurer un monde » (Goetz, 2011, p. 17). Pour Lorca,
le protagoniste principal des Furtifs, cette fagon de configurer le monde consiste donc
certes dans un premier temps a s’abriter et se cacher, mais également a « aménager », y
faire son nid, son terrier, trouver une fagon de s’approprier cet espace, de le faire sien
en échappant a la surveillance et au contrdle, en redevenant maitre en sa demeure.
Gérard Wajcman avance ainsi que 'architecture est « un art fondateur en ce qu'il est
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création du caché » : « si I'espace humain est un espace habité par le regard, alors
I'architecture joue un rdle fondamental et méme fondateur, puisqu’elle a le pouvoir de
créer avec I'ombre la possibilité du caché, qui est une condition matérielle de la liberté
de 'homme » (Wajcman, 2008, p. 4-5). C’est bien 'enjeu du processus décrit par Lorca :
retrouver sa liberté dans une ville totalitaire. Les maisons de toutes sortes construites
par I'Inter sont nécessaires non seulement pour leur fonction d’abri mais aussi pour
leur restauration du « droit humain au caché » (Wajcman, 2008, p. 6). La maison peut
ainsi redevenir le lieu ou son habitant « retrouve, au-dela du gite et du couvert,
“I'intime” de lui-méme » (Salignon, 2010, p. 14).

Salignon rappelle par ailleurs ’emploi de la racine Heim en allemand dans le mot
Geheimnis (le secret) et développe I'idée que l'intime est fondamentalement quelque
chose de secret, de caché: c’est sans doute 1a le fondement du besoin explicite de se
cacher exprimé dans cet extrait des Furtifs, qui fait écho aux propos de Wajcman. Ce
qu'on cache, c’est l'intime de nous-méme, ce qui, de nous, ne s’expose jamais
totalement au regard®, mais que I'espace particulier de la maison peut accueillir. Car il
n’est en effet pas question ici de se cacher comme on pourrait le faire derriére un arbre
ou un obstacle quelconque, mais bien de construire un nid, un terrier, qui ne sont
autres que des noms animaux pour désigner une maison. Si 'intime est ce qui est caché,
la maison est quant a elle ce qui cache et son espace intérieur peut dés lors étre le lieu
ol un individu donne une forme dans 'espace a cet intime ; c’est cela, « aménager »,
pour reprendre le terme de Lorca. Il ressort de cet extrait la nécessité de se
réapproprier I'espace en 'aménageant, c’est-a-dire non pas tellement d’en faire sa
propriété mais plutdt sa maison au sens profond du terme.

L’idée d’un chez-soi irréductible a la seule fonction d’abri se retrouve dans une nouvelle
ultérieure de Damasio, Babel Kong. Dans une Hong Kong futuriste, des orphelins sont
exploités par les « Intelligences », qui leur assignent des tiches durant la journée et les
logent dans des cages pendant la nuit au sein d’un minuscule appartement. On retrouve
au début de la nouvelle le motif de la « niche » (BK’, p. 460), comme en écho aux Furtifs
ou Lorca parlait de « terrier » et de « se nicher » ; les enfants ont un logement, un abri,
un lieu dont il est possible de dire : « il s’y sent bien » (BK, p. 460). Ce lieu a soi, aussi
étriqué soit-il, serait-il suffisant pour pouvoir se sentir véritablement chez-soi, a la
maison ? A la lecture, on comprend rapidement que ce n’est qu’une illusion : la niche
reste bien une cage et est méme assimilée a un « cercueil » a plusieurs reprises (BK,
p. 459, 464), de méme que 'appartement lui-méme (BK, p. 460).

C’est que, nous I'avons vu en introduction (Goetz, 2011), si la maison est oikos, abri, elle
est aussi poros, cette ouverture qui rend possible les multiples articulations qui
caractérisent normalement I’habiter, entre dedans et dehors, proche et lointain, intime
et commun, soi-méme et les autres, maison et reste de la ville, etc. (Salignon, 2010). Ces
articulations reposent sur des dispositifs (seuils, portes, fenétres) dont sont privés les
enfants : « Juste avoir une lucarne dans mon cercueil, un petit hublot, ca me sauverait
de la claustro. [...] chaque semaine qui passe, je supporte un peu moins de dormir dans
ma cage » (BK, p. 464). Nul poros pour les orphelins de « Babel Kong », seulement une
caricature d’oikos, réduit a un abri rudimentaire qui prive en réalité I'individu de sa
liberté de vivre et d’agir. Ce dont réve Shihan (BK, p. 479), c’est bien d’une maison, une
vraie et grande maison, pleine de piéces différentes et capable d’accueillir une véritable
communauté habitante, une famille, une maison également ouverte sur I'extérieur,
articulée au dehors. Sans cette ouverture, sans la relation entre I’habitat et la ville,
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cette derniére n’est elle-méme plus qu’une « prison » (BK, p. 464), une « cage géante »
(BK, p. 479). Quand Shihan acquiert le pouvoir de transformer la réalité, son premier
geste est de faire apparaitre une vitre dans sa cage®. « Babel Kong » montre que la
maison n’est pas qu'un repli défensif pour I'intime d’un individu, un chez-soi qui serait
coupé du reste du monde, sans articulation. Foo énoncera ainsi le crédo des enfants
libérés : « Architecture est flux, air et lumiére, chaleur et eau, circulations!» (BK,
p. 500). L’habiter est mouvement, rythme, dynamisme ; ce faisant, il ouvre les possibles
et constitue la condition de la liberté véritable de ’étre humain.

Ce dynamisme de I'habiter est donné a voir tout au début des Furtifs, dans la description
des installations de 'unité militaire du Récif qui sont entiérement réaménagées chaque
début de semaine :

C’est toujours la méme vocation [...] bien que ce ne soit jamais, d’'une semaine sur

l'autre, la méme architecture, jamais la méme implantation du bati et des places,

jamais les mémes cheminements, la méme répartition programmatique, jamais la

méme distribution entre espace intime et public, volume clos et entr’ouvert, entre

chaleur et fraicheur, pénombre et lumiére, porosité des coursives et barrieres

physiques » (F, p. 27).
Cette « architecture dynamique et mobile » (F, p. 27) repose sur les principes mémes de
circulation et d’articulation; elle porte par ailleurs la marque de la subjectivité
d’Arshavin, le chef du Récif, qui la recompose chaque fois. Il apparait ici clairement que
I'espace n’est pas un donné préexistant qu’il reviendrait ensuite d’occuper: au
contraire, il est bien le résultat d'une production (Lefebvre, 2000). C’est 1a que réside la
premiére capacité des vivants, si elle a la liberté de se déployer: produire
véritablement 'espace de I'habitation®, le construire et non pas seulement I'organiser -
encore moins créer seulement un abri qui soit comme une bulle isolée dans un espace
hostile. La méme logique s’observe dans « Babel Kong », ou les enfants finissent par
utiliser leur nouveau pouvoir pour quitter Hong Kong et fagonner ailleurs une ville
entiérement nouvelle a habiter en toute liberté. Pour autant, ce nouvel espace demeure
caché discrétement sur une ile, sans pouvoir s’affirmer frontalement face aux
Intelligences de Hong Kong. De la méme fagon, dans Les Furtifs, la propriété d’Arshavin
(distincte des installations du Récif évoquées ci-dessus) est située a la campagne, hors
de la ville, et utilise des brouilleurs militaires pour assurer la confidentialité des lieux
(F, p. 286).

C’est que ces récits ont en commun de prendre place dans un espace dystopique,
malsain et dangereux pour les protagonistes. Dans ces conditions, la liberté de produire
I'espace de I'habitation, individuel mais aussi collectif (car on habite également son
quartier et sa ville, méme si d’'une maniére différente), ne peut que s’évanouir. Ne
demeure que la fonction d’abri, effectivement mise en exergue dans le premier passage
des Furtifs que nous avons cité. Or, au sens plein du terme, « habiter, c’est sortir et aussi
pouvoir sortir de I’abri sans péril, sans danger, sans menace » (Salignon, 2010, p. 32).
Ici, au contraire, la maison devient un dispositif orienté tout entier vers I'intérieur,
dans une logique de repli défensif qui repose sur une coupure nette avec I'extérieur
(mais aussi avec le commun, le lointain, etc.). Le droit au caché est certes fondamental
pour I’étre humain et se situe au coeur du chez-soi, mais sans que I’habiter puisse pour
autant s’y réduire. La révolte puis la révolution mises en scéne dans Les Furtifs - tout
comme "émancipation des enfants de « Babel Kong » - s’ancrent notamment dans le
refus de ces conditions d’inhabitabilité subies par les personnages.
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Articulation et porosité

Le contexte politique hostile et dystopique des Furtifs et de « Babel Kong » a donc pour
conséquence le repli défensif et la disparition des dispositifs de l'articulation qui
caractérisent en principe les lieux d’habitation : la maison se réduit a sa seule fonction
d’abri, oikos sans poros qui n’est qu’une caricature de lui-méme et qui emprisonne plus
qu’il n’accueille. Un souvenir de Loti de Philippe Curval offre a premiére vue un cadre
bien différent : celui de I'utopie revendiquée de la planéte artificielle de Nopal, sur
laquelle les protagonistes, Loti et Marjorie, viennent s’installer au début du récit. Dans
un premier temps, les habitations présentes a la surface de Nopal sont identifiées par
Loti et Marjorie comme des maisons plutét classiques : ainsi de la « grande batisse de
plastique vert, presque sans ouvertures » a laquelle ils sont conduits apres leur arrivée
et qui leur apparait comme une « maison sinistre » (L'°, p. 22, 23). Le caractére enclos et
retranché de cette demeure parait exacerbé, ce qui serait positif dans une simple
logique d’abri, mais qui se révéle en réalité sinistre : I'absence d’ouvertures, comme
dans Babel Kong, semble trahir un déséquilibre dans I’articulation fondamentale entre
oikos et poros, au détriment de ce dernier. A leur grande surprise, cependant, les parois
de la maison - comme de toutes celles sur Nopal - s’avérent « céphalodurcissables »,
C’est-a-dire qu’elles peuvent se matérialiser ou disparaitre a volonté, totalement ou
partiellement, simplement par la pensée. Les parois peuvent ainsi se faire fenétres,
mais aussi se dissiper totalement et permettre le passage. En définitive, rien de plus
poreux que ces parois ! Si ce novum est naturalisé par le roman et provoque a la lecture
Iestrangement diégétique attendu (Spiegel, [2008] 2022), cet estrangement est pour ainsi
dire partagé par les deux protagonistes, qui sont tout aussi ignorants du monde de
Nopal que le lecteur ou la lectrice I'est du monde science-fictionnel imaginé par Curval.
Cela permet au roman de faire de ce novum un véritable enjeu dans la construction des
personnages et dans leurs développements narratifs et psychologiques ultérieurs : loin
d’étre un simple décor exotique ou un signal de progreés technologique, ces étranges
parois engagent une réflexion sur I'habiter, ses dispositifs et leurs effets sur celles et
ceux qui les utilisent.

Ce caractere céphalodurcissable concerne aussi bien les parois extérieures
qu'intérieures, une maison étant un espace qui articule toujours plusieurs espaces
(Goetz, 2011, p. 107), plus ou moins grands, plus ou moins accessibles : les piéces. La
piéce, selon Jameson, constitue de fait «l'unité intérieure de base», qu’il juge
invariable a travers le temps :

une forme fondamentale semble ne pas avoir changé, et résiste a I'innovation [...] :
personne n’a encore été capable d’inventer une forme nouvelle, radicalement
nouvelle, pour ce qu’on appelle la piéce. Tout se passe comme si la piéce, 'unité
intérieure de base, 'espace méme de I’habitation, avait persisté depuis les temps
préhistoriques sans subir de grandes modifications (Jameson, [1984] 2021b, p. 431).

2

Or, c’est bien a cet « espace méme de I'habitation » que touche ce dispositif si
particulier des parois céphalodurcissables. Jameson poursuit en citant Le Corbusier et
son «plan libre » comme contre-exemple potentiel, rompant avec une tradition
marquée par ses piéces et séparations conventionnelles ; mais en définitive, si le plan
libre permet certes d’organiser les piéces sans étre tributaire d’une structure préétablie
par les murs porteurs, il serait exagéré de dire qu’il bouleverse vraiment la notion
méme de piéce. Le plan ne reste en effet pas libre trés longtemps : une fois les cloisons
intérieures installées, la composition et 'agencement des piéces sont fixés. L'invention
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de Curval est celle d’'un plan libre bien plus radical, dont la liberté ne s’efface jamais :
en effet, il faut imaginer des cloisons qui apparaissent, disparaissent, changent de
place, se multiplient ou s’effacent a volonté et de maniére instantanée, des piéces qui
fusionnent, se découpent, s’agrandissent, cessent d’étre : plus que jamais, la maison est
une articulation d’espaces, mais celle-ci n’est plus figée, elle est libre et varie sans
cesse. On peut d’ailleurs se poser la question de savoir si on est toujours en présence de
piéces & proprement parler : cela a-t-il encore du sens de parler d’'unité intérieure de
base, si cette unité n’a aucune existence dans la durée ? La porosité est ici poussée
tellement loin qu’il n’y a peut-étre pas tant ici une réinvention de la piéce que le
passage a autre chose, qui bouleverserait alors en profondeur la logique de la maison.

Par ailleurs, les murs extérieurs présentent les mémes propriétés, pouvant se faire
fenétres, portes ou simplement se dissiper, rappelant que si la maison peut servir a se
cacher, elle est toujours aussi ouverte sur I'extérieur. Le roman offre plusieurs passages
qui soulignent cette intrication, cette entrée du dehors dans le dedans et cette
exposition du dedans vers le dehors :

Nous sommes allongés dans le blanc; je fais disparaitre un fragment de paroi qui

me cache le lac ; ses reflets pénétrent aussitét dans la piéce immaculée et dessinent des

fresques lumineuses sur les murs. Nous nous enivrons a les regarder (L, p. 47 ; nous

soulignons).

La soie duveteuse des plumes de la nige palpite sous I'effet d’une brise trés douce

qui pénétre par la véranda, qui porte la lourde exhalaison des feuilles, au parfum

composite d’euphorbe, cannelle et gentiane (L, p. 61 ; nous soulignons).
A la récurrence de ce théme du dehors qui pénétre le dedans s’ajoute le motif inverse,
avec le regard qui part vagabonder a travers la vallée ou méme les murs qui
disparaissent et les corps qui s’aventurent au-dehors: « En un clin d’xil, elle a fait
disparaitre toutes les parois céphalodurcissables, méme celles du toit et du sol. Nous
nous retrouvons a méme la nature, parmi les arbres-euphorbes aux troncs d’angélique
confite » (L, p. 92 ; nous soulignons). Ce dernier passage semble marquer le triomphe du
poros, au point de faire & nouveau se poser la question : peut-on encore vraiment parler
de maison ? Est-on bien en présence d’une articulation entre oikos et poros, ou ne reste-t-
il que le passage, 'ouverture ? Que le dedans s’ouvre sur le dehors et méme l'accueille,
dans une logique d’entrelacement, il n’y a rien d’anormal a cela, au contraire ; mais que
penser d'un dedans qui peut ainsi devenir dehors en un clin d’ceil ? L’articulation
« travaille a séparer les choses et, les tenant ensemble, elle les fait correspondre et
rythmer » (Salignon, 2010, p. 69 ; nous soulignons). Alors que ’habitat se réduisait dans
Les Furtifs a un abri totalement séparé du reste de I'espace, dans Un souvenir de Loti, a
I'inverse, I'habitat et I'espace alentour finissent par se confondre. Dans les deux cas,
aucune articulation véritable - qui suppose de tenir ensemble et de séparer - ne peut
avoir lieu. Le type d’espace délimité par ces parois est-il habitable comme on le fait
dans une maison ? L’équilibre entre dedans et dehors, qui constitue le véritable enjeu des
dispositifs de I’habitation (Delcour, 2023, p. 366), est ici totalement renversé au profit
d’une continuité, d’une fusion qui n’est pas exempte de dangers (Delcour, 2023, p. 246).
Peut-on étre chez soi dans un tel espace, peut-on 'aménager, c’est-a-dire y donner une
forme a son intime ? La réponse, si on en croit la suite du récit, semble bel et bien
négative.

Le roman donne en effet trés concrétement a voir I'impossibilité d’aménager ces
espaces : les parois céphalodurcissables délimitent un espace totalement impersonnel,
dépouillé, blanc (c’est le début de la premiére citation illustrant ’entrelacement entre
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dedans et dehors: « Nous sommes allongés dans le blanc »). Les descriptions des
intérieurs mettent souvent I’accent sur cet aspect des (pseudo-)maisons nopalaises :

Ce qui frappe dés 'abord dans cet intérieur nopalais, c’est la propreté minutieuse, la

nudité, blanche et glaciale. Sur des tapis irréprochables, [...] sans une souillure, on

nous incite a monter au premier étage, dans une grande salle ou il n’y a rien,

absolument rien. [...] Comme siége, on nous apporte un cube d’espace semi-

compressé et nous voila assis trés bas au milieu de cette piéce vide, ot il fait presque

froid (L, p. 23 ; nous soulignons).
Pas de meubles, pas de décoration, rien, méme les chaises sont remplacées par des
« cubes d’espace » : aucun aménagement. Il en ira de méme dans I’habitation qui leur
sera confiée un peu plus tard, puis encore quand ils se rendront chez Trés a I'épaule’* :
ces espaces sont impersonnels et s’y sentir chez soi est impossible ; ils ne sont pas
habitables, pas au sens profond du terme. Une maison vide n’est pas une maison. En
d’autres termes, il ne semble pas y avoir de place pour I'intime sur Nopal, cet intime qui
a besoin d’ombre, qui ne peut s’exposer totalement mais qui trouve dans I'espace de la
chambre ou de la maison un lieu a soi. Du reste, le mystérieux « Passage »'2 dont il est
question dans le livre et qui est présenté comme étant Iobjectif du parcours initiatique
de Loti et Marjorie consiste en une sorte de fusion du conscient et de I'inconscient : un
acceés a l'inconscient, c’est-a-dire en définitive a ce qu'il y a de plus intime, ce qui
échappe y compris a nous-méme, qui se dévoile en restant toujours voilé. La notion
d’intime semble ne plus avoir cours dans cette utopie (prétendue), au profit d'un
dévoilement intégral (symbolisé entre autres par la nudité des protagonistes). On
assiste d’ailleurs a un passage de 'ombre a la lumiére au fil du récit. Longtemps, les
descriptions sont marquées par I'ombre et 'obstacle a la visibilité : scénes de nuit, jour
obscurci par un rideau de pluie, par du brouillard ou par de sombres nuages. Sur Nopal,
le temps ne parait jamais totalement dégagé. Apres le Passage de Loti, cependant, tout
change :

Le jour est a son apogée, une lumiére blanche et crue inonde toutes choses, se

réverbérant sur le sol moussu, éteignant toutes les ombres (L, p. 108 ; nous soulignons).

Le ciel est si ardent qu’a 'horizon il se confond avec le lac. Les deux chaines de

montagnes qui encerclent la vallée semblent érodées par cette blancheur, leurs
sommets sont dévorés par la lumiére (L, p. 118 ; nous soulignons).

C’est tout Nopal, tout I'espace habité au sens large, toute la planéte, qui devient alors a
I'image des cubes d’habitation, dans cette lumiere blanche et crue qui éclaire toute
chose. Ce n’est pas seulement qu’il n’y aurait plus d’espace dans lequel I'intime pourrait
se cacher ; c’est qu'il n’y a plus d’intime et que donc se dissipe la nécessité de 'ombre.

Le vocabulaire choisi est cependant ambivalent et inquiétant : c’est une blancheur qui
érode, une lumiére qui dévore. Cette utopie olt on n’a plus besoin ni d’abri ni d’intime,
donc de maison, est-elle si positive ? La fin du roman en fait sérieusement douter.
Marjorie meurt, et elle meurt bien a cause du Passage; Loti, désespéré, attend de
mourir aux cbtés de sa dépouille. Avec l'effacement de la maison, c’est aussi la
possibilité du foyer (oikos) qui disparait, une certaine idée de la vie en couple ; cela leur
est insupportable, littéralement invivable. Le roman met en scéne une modification
profonde du rapport de ’humain a soi-méme et a I'espace, les deux apparaissant
comme les faces d'une méme piéce : les conséquences en sont si profondes que les
personnages, en définitive, cessent d’étre humains, d’habiter et d’exister comme nous
I’entendons®. On voit a quel point le dispositif des parois céphalodurcissables
bouleverse effectivement « I’espace méme de 'habitation », pour reprendre les termes
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de Jameson, et au vu des conséquences sur les personnages, combien 'habiter constitue
une condition de possibilité de la vie elle-méme.

Si donc le contexte utopique permet a premiére vue une ouverture de 'espace de
I’habitation, ouverture tout sauf anodine en science-fiction dont Jameson souligne
qu'elle serait classiquement le lieu de la cloture et de «l’enveloppement
claustrophobique » (Jameson, 2021c, p. 418), cette porosité exacerbée ne tarde pas a
montrer elle aussi ses limites : le poros sans |'oikos ne se révéle pas davantage fidele a la
fonction anthropologique de I'habiter que l'inverse ne I'était dans le contexte
dystopique damasien. Cette configuration supposément utopique des dispositifs de
I’habitation que constituent les parois, qui se révéle pourtant délétére pour Loti et
Marjorie, problématise in fine I'utopie de Nopal elle-méme: si cet élan utopique
apparait nécessaire pour ouvrir des espaces neufs, le systéme concret qui en découle ne
tarde pas a se révéler inhabitable, et donc invivable.

Un intime partagé

Si la dystopie entralne un oikos sans poros chez Damasio et que l'utopie (supposée)
provoque 'effet inverse chez Curval, le roman Melmoth furieux de Sabrina Calvo, utopie
de la résistance face a la dystopie de la Métrique, incarne pour sa part une forme de
troisiéme voie. Le roman est construit autour de trois grands axes, étroitement
imbriqués : I'installation dans la maison du 33 rue Chantal Akerman ; les pérégrinations
a travers la Commune libre de Belleville ; la révolution contre la Métrique qui incarne
la mise en mesure du vivant, le contréle des individus et I'aliénation des imaginaires.
Tous ces axes sont politiques, chacun a leur fagon; tous sont aussi une question
d’espace et de son occupation. La maison n'y apparait pas comme individuelle par
opposition a la commune qui serait collective: au contraire, on y constate une
intrication profonde entre individu et collectif.

L’habitation du 33 constitue un abri capable d’accueillir I'intime de Fi, de devenir pour
elle un chez-soi; mais cet intime va par ailleurs se partager et se composer avec
I'intime des autres habitants et habitantes de la maison. Ce fait n’est au fond guére
surprenant : I'intime n’est pas seulement caché au sein de la maison et le chez-soi est
bien « cette singuliére et personnelle fagon de donner a son habitat une forme dans
I'espace de I'intime afin de pouvoir s’approprier sa demeure » (Salignon, 2010, p. 135;
nous soulignons). Cet appropriement (terme que Salignon distingue de Uappropriation et
par lequel il entend souligner que I'habiter est du c6té de I'étre plutét que de I'avoir)
« distribue dans la maison une esthétique familiale dans ses choix de meubles, d’objets,
d’ceuvres d’art, une disposition qui donnerait au dehors la figure de I'intime »;
« I'intime n’est pas ici ou 13, repérable dans un objet, dans une signification, mais dilué
dans ’harmonie que rythme et tient ensemble le chez-soi » (Salignon, 2010, p. 135). Une
esthétique familiale : la maison est aussi le foyer, lieu de la vie & plusieurs. Si I'intime
s’expose dans 'aménagement de 1’espace habité et que plusieurs personnes habitent
ledit espace, il est inévitable que l'intime soit partagé'. Nous sommes loin, ici, des
cubes d’habitation nopalais, dans lesquels aucun appropriement de I'espace ne pouvait
se jouer.

On retrouve dans Melmoth furieux, a propos des espaces intérieurs a habiter, des images

déja relevées dans Les Furtifs : « faire son nid » (M%, p. 9), aménager son « antre » (M,
p. 26), trouver un espace ou « se lover » et se « protéger » (M, p. 70). Quand commence
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le récit, Fi a vécu une perte du chez-soi: sa maison de 1'Orée a été détruite avant le
début du roman, elle est chassée de chez Biya (qui rompt avec elle par la méme
occasion) et elle est envahie par un mal-étre et une crainte de « n’avoir nulle part ou je
pourrais me sentir chez moi » (M, p. 55), qui va de pair avec une peur de se retrouver
seule : « Si je ne suis pas a la hauteur, je vais encore me retrouver seule. Je peux plus
prendre ce risque » (M, p. 78). L’absence de chez-soi et la solitude sont intrinséquement
liées dans le roman: la maison n’est jamais envisagée par Fi comme un espace
individuel et a l'inverse, 'absence de maison entraine la solitude. L’installation
progressive au 33 représente la constitution tout aussi progressive de ce chez-soi qui lui
manque, un chez-soi partagé avec une nouvelle « famille » (I'idée revient a plusieurs
reprises dans le roman, notamment M, p. 111, 256, 261) qui n’est pas de sang mais qui
n'est pas moins intime. Villon, notamment, I'aidera a déployer, accepter, choyer et
connaltre autant que faire se peut son point d’intime, « ce tout petit ¢a qui vibre » (M,
p. 141). Un dialogue avec Betty se montre a cet égard assez révélateur du probléme de
Fi:

- Tes frustrée ?

- Cest pas ¢a. J'ai 'impression de passer a coté de quelque chose. Comme s'il

manquait un élément & ma tenue.

-Toi?

- Ptét (M, p. 145-146).
Cette réponse vaut de maniére plus large : ce qui manque a Fi, c’est bien elle-méme, son
identité en construction qui a besoin d’un chez-soi pour pouvoir trouver sa place et qui
se joue également dans le vétement (la discussion avec Betty porte en effet sur la
confection d’une tenue). Dans Melmoth furieux, symboliquement, le vétement apparait
comme ce qui habille I'intime, qui 'expose tout en le recouvrant, qui lui permet
d’exister dans I'espace, d’occuper un volume treés visible sans étre mis a nu pour autant.
« Chaque vétement est I'exploration d’un secret intime, dissimulé dans les plis et replis
de ses constructions » (M, p. 52 ; nous soulignons)¢, C’est aussi le motif récurrent du
retournement de la peau et de la mue : I'intérieur, I'intime veulent se dévoiler, mais
jamais totalement, car il s’agit de remplacer 'ancienne peau par une nouvelle peau-
vétement (coudre, en effet, c’est « faire des peaux » - M, p. 145). Soulignons que le point
d’intime ne doit pas se comprendre comme le coeur d’une identité fixe et stable. Au
contraire, c’est ce qui toujours nous échappe et toujours relance I'appropriement : les
plis d’un vétement qui changent, des volumes éphémeéres drapés de tissu... Tel est 'un
des réles de la couture dans le roman, donnant une forme toujours renouvelée, dans
'espace, a I'intime.
C’est par ailleurs en tant qu'aménagement, qu’appropriement, qu'il faut comprendre
les multiples scénes de rangement du récit, scénes qui peuvent surprendre dans un
roman de 'opposition a la Métrique, laquelle cherche a tout mesurer et ordonner. Il y a
d’ailleurs, par contraste, une esthétique générale du désordre qui est trés marquée dans
le livre. Les intérieurs, notamment, sont le plus souvent étroits et encombrés. Cette
étroitesse n'est pas forcément a connotation négative: elle va de pair avec cet
imaginaire de la taniére ot on peut se blottir, se lover. C’est cependant aussi le signe de
’espace réduit qui leur est laissé par les forces de la Métrique, la commune de Belleville
n’étant elle-méme qu’une petite poche de résistance dans la ville. Outre I'étroitesse,
cependant, il y a ce cbté encombré, désordonné, chaotique méme des intérieurs.
Pourtant, linstallation au 33 commence par un grand nettoyage et un grand
rangement, opérés par Fi, avant de voir débarquer les autres : comme si cette mise en
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ordre constituait un préalable a I'habiter. De fait, selon Goetz (2011, p.107), «[l]a
maison est un arrangement, une mise en ordre ». « Toute maison est un arrangement.
Une maison est une maniére d’arranger les choses de telle sorte que cela nous arrange,
en un sens trés profond » (Goetz, 2011, p. 109). Tres profond, parce que le but est bien
de permettre a son point d’intime de s’y livrer et d’y résider. L'emménagement est
naturellement un moment ol tout se rejoue, au point de faire affirmer a Coccia (2021,
p. 27) que « C’est le déménagement qui fait la maison ». L’encombrement et le chaos
ultérieurs sont la résultante de la mise en forme, dans I'espace, de I'intime de chacun :
le résultat de ces intimités exposées et partagées les unes avec les autres, c’est ce
joyeux désordre, mais qui pour exister nécessite un arrangement de I'espace, une mise
a disposition de celui-ci. Il convient aussi de noter 'importance et le role des chambres,
lieux par excellence de I'intime, ot chacun peut se cacher au sein méme de la maison.
Lors de I'arrivée des habitants, chacun s’approprie ainsi une partie de la demeure, qui
lui tiendra lieu de chambre, et quand Villon arrive plus tard, il se voit attribué « la
derniére piaule libre. Juste du tissu froissé en boule, je sais qu’il en fera son nid » (M,
p. 126). Ce que Melmoth furieux donne a penser est qu’il faut concevoir '’habiter en
termes de relation(s), que la maison est le lieu ol « entrelacer notre vie et notre destin a
ceux des autres » (Coccia, 2021, p.38). « Les maisons sont toujours des formules
spatiales permettant de vivre I'amour dans toutes ses manifestations » (Coccia, 2021,
p- 39).

Enfin, 'habiter et la couture convergent dans I'insurrection finale contre la Métrique :
« I'insurrection, c’est aussi le style, notre expression jetée a la face du luxe et des
imitations, notre besoin de différenciation perpétuel, actualisé dans le taux de
rafraichissement rapide de nos identités » (M, p.201). Cette différenciation engage
quelque chose de trés profond : il s’agit de rendre visible I'intime de la personne, ce qui
fait sa différence de la facon la plus fondamentale, cette identité a haut taux de
rafraichissement qui s’expose et se voile dans le vétement autant qu’elle s’installe dans
la maison. L'insurrection part de 13, de cette exigence de pouvoir déployer son intime et
d’habiter au sens plein du terme, de retrouver un véritable chez-soi. A la fin du roman,
au moment de I’escalade des hostilités, les cris de revendication des communardes ne
trompent pas : « La violence commence par des cris, des crachats [...] : laissez-nous la
place, c’est ici chez nous | » (M, p. 270 ; nous soulignons).

La mise en tension de ’habiter, dans Melmoth furieux, aboutit ainsi a un type de rapport
a I'espace qui articule oikos - lieu de I'intime - et poros - ouverture a l'autre, a la société,
aux enjeux de la révolution. Si le principe en apparait d’abord comme une sorte de
déconstruction anarchisante, contre un certain modéle de maison « individuelle », il
consiste aussi et surtout en une (re)construction commune qui prend conscience (et fait
potentiellement prendre conscience a la lectrice ou au lecteur) des enjeux politiques et
affectifs de l'espace domestique le plus ordinaire. Ainsi, en re-contextualisant le
familier (Spiegel, 2022, §21), en lintégrant a cet environnement poétique,
insurrectionnel et merveilleux qui est celui du roman, le texte suscite un effet
d’étrangeté qui nous permet de ressaisir, comme pour la premiére fois, les multiples
enjeux de nos modes d’habiter.
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Conclusion

Au sein de la maison se cache la question de I'intime, dans le chez-soi a la fois
bouleversé et ordinaire que les romans étudiés mettent en scéne. L’enjeu de I’habiter
est de comprendre 'appropriement qui s’y joue. Le noyau de cette réflexion constitue
une proposition anthropologique forte, selon laquelle ’habiter constitue un rapport
existentiel au monde, une faculté humaine essentielle qui détermine la possibilité d'une
vie libre. Plus qu’anthropologique, I'’habiter y est méme pensé comme une faculté
essentielle de tout étre vivant, réinscrivant le quotidien de I'humain dans une
perspective bien plus large qui le décentre de lui-méme. Les enfants de « Babel Kong »
paient d’ailleurs cher le fait de l'avoir oublié. Ces histoires comportent aussi un
avertissement : il existe des conditions d’inhabitabilité contre lesquelles il est vital de
lutter, jusqu'a I'insurrection si nécessaire (comme dans Les Furtifs ou Melmoth furieux),
au risque sinon de s’éteindre (dans Un souvenir de Loti).

Il faut en effet penser ’habiter dans son contexte social et les configurations des lieux
d’habitation, dans les récits analysés, sont aussi des représentations des interrogations
politiques qui traversent ceux-ci. Problématiser I’habiter comme articulation
fondamentale entre oikos et poros permet d’étudier la facon dont les novums de ’habiter
entrent en relation avec cette problématique politique, ainsi que de (re)penser nos
propres modes d’habiter & partir des pratiques et usages des « habitants », c’est-a-dire
des personnages. La variété des cas abordés (dystopie technologique des Furtifs et de
« Babel Kong », utopie réalisée dans Un souvenir de Loti, utopie incertaine a tendance
anarchisante, de résistance a la dystopie, dans Melmoth furieux) permet de dresser une
premiére typologie des modalités de I'habitation: abri défensif, porosité articulée,
intime partagé. Elle illustre aussi le lien profond qui unit le genre de I'utopie a la
question de I'espace, de sa production, son organisation et son occupation, ce sur des
plans trés divers : social, individuel, collectif, politique, etc. Si chaque roman éclaire un
aspect complémentaire des modalités de I’habiter, il est a noter que, des trois types
d’habitation représentés, le seul & paraitre sous un jour vraiment positif est le dernier
(dans Melmoth furieux). Celui-ci s’inscrit dans un élan utopique toujours en mouvement,
une impulsion sans cesse relancée, qui produit certes des effets concrets dans le monde
et sur les modes de vie de ses habitants, mais sans les contraintes afférentes aux utopies
concrétes et figées. A I'inverse, méme le systéme utopique a premiére vue le moins
rigide possible, celui de Nopal ou la fluidité, la porosité et le Passage sont les maitres-
mots, finit par contraindre et méme écraser l'individu, réduisant les dispositifs
d’habitation a du vide et a des faux-semblants.

Ces romans, conformément a notre hypothése de départ, tout en recourant aux
instruments habituels de la science-fiction, ouvrent sur I’habiter le plus quotidien
plutbt que sur des espaces autres. En définitive, quoi de plus familier qu'une maison ?
Les possibilités de la science-fiction en matiére d’imagination spatiale appuient ainsi un
questionnement sur nos conditions de vie les plus ordinaires. Il est permis d’y voir un
effet de la ligne éditoriale particuliére de La Volte, hybride de science-fiction et de
littérature générale. Les procédés de la science-fiction (principalement ici : dystopie/
utopie, novum -du blob de « Babel Kong» aux parois d’Un souvenir de Loti- et
estrangement) sont pleinement liés, dans les romans étudiés, a la problématique de
’habitation : il ne s’agit pas de deux aspects distincts des ceuvres, la science-fiction
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d’une part, la question spatiale de l'autre. Les textes ont recours aux possibilités
propres au genre pour mener cette réflexion littéraire sur 'habiter.

Pour conclure, soulignons que les romans étudiés ici ne sont pas isolés dans le
catalogue de La Volte et que nombreux seraient les textes dont I'analyse enrichirait
notre réflexion. Dans Le Déchronologue (Beauverger, 2009), des perturbations
temporelles rendent le monde invivable - rappelant que I'habiter est « présence a
I’espace et au temps (Salignon, 2010, p. 110 ; nous soulignons) - et le roman conte la lutte
désespérée du capitaine Villon et de son équipage pour restaurer un monde habitable.
La Trame (Bombyx Mori Collectif, 2023) permet de s’interroger sur les modalités d’'un
habiter nomade et sur le rapport particulier a 'espace qui en découle inévitablement,
car « le nomade habite a part entiére. Et c’est I'habiter qui définit la maison » (Goetz,
2011, p. 103). Té mawon (Roch, 2022) met en scéne la mégalopole caribéenne imaginaire
de Lanvil, la séparation entre le bas et le haut de la ville, I'importance de la « Relation »,
le lien 2 la terre des ancétres - ce rapport au « natal » également constitutif de ’habiter
et du chez-soi (Salignon, 2010, p. 77-79). Les autres nouvelles du recueil Quartiers libres.
Demain la ville (Damasio, 2024a), dont est issue « Babel Kong », gagneraient également a
étre étudiées. De multiples exemples pourraient encore étre cités. « Se rappeler
quhabiter est la premiére capacité des vivants » (F, p. 384) : telle est peut-étre une ligne
de fond, parmi d’autres, de certaines ceuvres publiées a La Volte ; telle est en tout cas
une ligne essentielle pour penser notre monde, notre vie, avec La Volte.
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NOTES

1. Sur le Spatial Turn, voir aussi Warf et Arias (2009) et Besse, Clerc et Robis (2017). Quant a la
critique littéraire marquée par ce tournant, voir notamment White (1994), Buell (1995), Westphal
(2007 ; 2019), Collot (2014) et Schoentjes (2015).

2. Ainsi la Foire du Livre de Bruxelles, en 2025, avait pour théme « Habiter le monde ».

3. Voir aussi Goetz (2011, p. 101) : « la maison, au sens que je cherche a déterminer, n’est pas un
type architectural, comme la villa ou le pavillon. Une maison, c’est une maniére d’étre, un mode
de comportement. »

4. Plan qui nous intéressera notamment dans cette étude, car il importe de prendre en compte la
spécificité de la forme romanesque (ni essai ni ouvrage philosophique ou scientifique) : c’est par
I’écriture fictionnelle, par la narration, dans la diégeése, que la littérature invente de nouveaux
espaces. La construction de ses mondes y passe forcément par ses personnages et leurs
tribulations, leur fagon d’y évoluer, d’y agir, de s’y tenir : I'espace y est un espace vécu, habité par
les personnages ; loin d’étre la simple toile de fond de I'action romanesque, il est un élément a
part entiére de 'histoire, produit par les développements narratifs autant qu'’il les cause.

5. L’abréviation F renvoie toujours aux Furtifs (Damasio, 2019).

6. Salignon (2010, p. 45-46) : « L’intime est donc ce point de I’étre qui, en tant qu’il le cache,
donne a voir la maniére dont chacun d’entre nous est cette cachette inviolable et inaltérable. [...]
la nature de I'étre humain est d’étre caché et de le demeurer. » Il y a bien siir des accents
heideggériens (revendiqués) dans les propositions de Salignon sur I’étre et son non-dévoilement.

7. L’abréviation BK renvoie toujours a « Babel Kong » (Damasio, 2024b).

8. Wajcman (2004, p.14): « qu'est-ce que ce sentiment-1a, du “chez-soi”, comment peut-on
I’éprouver, a quelle condition ? [...] La fenétre porte la réponse. Elle est 'ouverture sur les autres,
vers lailleurs. »

9. A ce sujet, notons que la biologie contemporaine décrit de plus en plus souvent le vivant
comme un agent qui construit sa «niche», cest-a-dire qui modifie activement son
environnement pour faconner les conditions de sa propre viabilité, affectant également les
autres organismes partageant ce milieu. Voir en particulier Odling-Smee, Laland et Feldman
(2003).

10. L’abréviation L renvoie toujours a Un souvenir de Loti (Curval, 2018).

11. Trés aI'épaule est le nom d’un personnage du roman.

12. Un nom qui n’est bien siir pas anodin dans ce monde ol régne le poros.

13. La distance prise par Loti par rapport a son ancienne humanité transparait clairement dans
les réflexions qu’il tient aprés son Passage, par exemple : « Toutes les activités humaines ont un
relent d’imbécillité » (L, p. 123).

14. 1l ne faudrait pas en conclure que I'intime s’y expose entiérement: il se dévoile toujours
comme voilé, dans le non-dévoilement total de son étre.

15. L’abréviation M renvoie toujours a Melmoth furieux (Calvo, 2021).

16. 1l ne faut pas pour autant confondre lintime avec le corps, mais le premier peut étre

symbolisé par le second - de la méme fagon que les corps nus de Loti et Marjorie symbolisaient
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I'exposition totale de I'intime sur Nopal. Du reste, les plis du tissu n’épousent pas forcément les
formes du corps, notamment dans le cas de robes qui sont nombreuses dans Melmoth furieux.

RESUMES

Depuis le Spatial Turn des années 1990, I'espace occupe une place centrale dans les sciences et les
arts. Le concept d’habiter, en particulier, est devenu aujourd’hui un incontournable dans la
plupart des réflexions sur le sujet. Par ailleurs, selon Fredric Jameson, la science-fiction
entretient un rapport constitutif avec I’espace. Dés lors, comment cette importance de I’habiter
se marque-t-elle dans la production d’une maison d’édition comme La Volte, qui se situe a la
croisée de la littérature de science-fiction et de la littérature générale ? Notre analyse se fonde
sur ce que Manon Delcour désigne comme les « dispositifs de I'habitation », allant du domicile
dans son ensemble a la fenétre, la chambre ou la paroi. La notion de dispositif permet de saisir la
maison non comme un objet (bati inerte et achevé) mais comme un travail, la mise a I'ceuvre d’'un
ensemble de dispositifs, un processus dynamique qui donne toute sa place aux agents et a leurs
relations. Nous traiterons cette problématique a travers ’étude de trois romans publiés aux
éditions La Volte : Les Furtifs (Damasio), Un souvenir de Loti (Curval) et Melmoth furieux (Calvo),
ainsi que de la nouvelle Babel Kong (Damasio). Notre but ne sera pas de mener une analyse
seulement littéraire de ces textes, mais aussi de montrer comment ils peuvent servir de
fondement a une réflexion philosophique sur ’habiter.

Since the Spatial Turn of the 1990s, space has taken on a central role in both the sciences and the
arts. The concept of dwelling, in particular, has become central in contemporary discussions.
Moreover, according to Fredric Jameson, science fiction has a constitutive relationship with
space. How does this manifest in the publications of La Volte, a publishing house at the
crossroads of science fiction and general literature? Our analysis will be based on what Manon
Delcour refers to as the “devices [dispositifs] of dwelling” (ranging from the home as a whole to
elements such as windows, rooms, and walls). The notion of a device allows us to conceive of the
home not as a static, completed structure, but as a dynamic process that foregrounds the role of
agents and the relations between them. We will examine this question through three novels
published by La Volte - Les Furtifs (Damasio), Un souvenir de Loti (Curval), and Melmoth furieux
(Calvo) - as well as the short story Babel Kong (Damasio). Our aim is not only to conduct a literary
analysis of these texts but also to show how they can serve as a foundation for a philosophical
reflection on dwelling.

INDEX

Keywords : dwelling, space, La Volte, Damasio (Alain), Curval (Philippe), Calvo (Sabrina)
Mots-clés : habiter, espace, La Volte, Damasio (Alain), Curval (Philippe), Calvo (Sabrina)

ReS Futurae, 27 | 2026

16



« La premiére capacité des vivants » : étude de quelques dispositifs de I'hab...

AUTEUR

ETIENNE TANCRE

Titulaire d’'un master en langues et lettres francaises et romanes de 'Université catholique de
Louvain, ainsi que d’un bachelier (licence) en philosophie de I'Université Saint-Louis - Bruxelles,
Etienne Tancré bénéficie actuellement d’'un mandat d’aspirant du Fonds national belge de la
recherche scientifique (F.R.S.-FNRS). Sa thése de doctorat, en cours de rédaction, porte sur le
traitement par le roman frangais contemporain de science-fiction du rapport entre ’humain et le
lieu qu’il habite, et sur la dimension spatiale particuliére de ce genre littéraire. Il est notamment
l'auteur d’un article intitulé « L’écriture d’ambiance dans la science-fiction : Les Furtifs d’Alain
Damasio », paru dans le collectif Les ambiances dans les littératures de langue francaise du XIX® siécle a
nos jours (2024). Les recherches ayant abouti a cet article ont été financées par le F.R.S.-FNRS et
menées au sein du Centre Prospéro - Langage, image et connaissance.

Holder of a master’s degree in French and Romance Languages and Literatures from the
Université catholique de Louvain, as well as a bachelor’s degree in Philosophy from the
Université Saint-Louis - Bruxelles, Etienne Tancré currently holds a doctoral fellowship funded
by the Belgian National Fund for Scientific Research (F.R.S.-FNRS). His doctoral dissertation,
currently in progress, examines how contemporary French science fiction novels address the
relationship between humans and the spaces they inhabit, as well as the particular spatial
dimension of this literary genre. He is the author of an article titled “L’écriture d’'ambiance dans la
science-fiction: Les Furtifs d’Alain Damasio” (The Writing of Atmosphere in Science Fiction: Les
Furtifs by Alain Damasio), published in the collective volume Les ambiances dans les littératures de

langue francaise du XIX¢ siécle a nos jours (2024). The research leading to this article was funded by

the F.R.S.-FNRS and conducted within the Prospéro Research Centre - Language, Image and Knowledge.

ReS Futurae, 27 | 2026

17



	« La première capacité des vivants » : étude de quelques dispositifs de l’habitation dans les récits de La Volte
	S’abriter, se cacher : le repli défensif
	Articulation et porosité
	Un intime partagé
	Conclusion


