Une épopée sensible : Cercle de Yannick Haenel

n’étre rien d’autre que
le lieu toujours ouvert,
la lumiere impérissable!

L’épique nourrit en profondeur le rapport que Yannick Haenel entretient avec la
littérature. “[D]epuis le début j’ai la sensation d’écrire des romans de chevalerie (leur
quéte est celle des « aventures étranges »)”2, assure-t-il dans un entretien accordé a la
revue Spirale en 2012. L'Odyssée, La Bible, La Divine Comédie, Les romans de la
Table ronde, Ulysse, Les chants de Maldoror, Récits de la Kolyma : sept ceuvres du
“top 10 des livres préférés”s qu’il a élaboré pour Télérama en 2016 peuvent étre
rattachées de pres ou de loin a ce genre littéraire. L’héritage et I'influence de ce
dernier au sein de son ceuvre se font le plus ressentir dans son quatrieme roman.
Cercle4, publié en 2007, est un récit fleuve et emphatique — long de 541 pages dans sa
version poche —, qui constitue un exemple caractéristique du processus de “renarra-
tivation des textes”s, de “retour a I'intrigue” qu’a connu le champ littéraire ces trente
derniéres années a la suite notamment des expérimentations du Nouveau Roman. Il
peut étre appréhendé non seulement comme une Odyssée contemporaine — celle
d’'un homme qui largue les amarres — entre Paris, Berlin et la Pologne, ainsi que nous
lindique la quatrieme de couverture, mais également comme une Commedia
moderne, réarticulée.

Intertextualité, topoi et motifs, narration

2

Les chefs-d’ceuvre homérique et dantesque — “épopée religieuse et/ou didactique”® —
constituent en effet les deux modeéles de composition du roman. L’intertextualité, par
ailleurs extrémement présente et variée dans le récit, est explicite : “Personnages,
gestes, paroles vont déferler dans le roulis d'une odyssée” (p. 38) ; “Je me disais : ce
livre sera un tryptique. Au milieu, c’est indiscutable, il y a ’enfer. La premiere partie
est, en un sens, un purgatoire. Et la troisiéme, encore inachevée, un paradis” (p. 529).
La structure du texte apparait ainsi comme une combinaison de celles des ceuvres
grecque et italienne : quoique ternaire et suivant une trame initiatique (Vie-Mort-Vie),
elle est tout autant additionnelle et composée d’éclats divers, d’épisodes secondaires
(33 chapitres dans la premiére partie, 30 fragments dans la deuxiéme et 60 chapitres
dans la derniére)’. Le roman est également hanté par la figure d’Ulysse qui y est
convoquée a de nombreuses reprises. Le narrateur, Jean Deichel, double autofic-
tionnel de l’écrivain francais®, peut étre vu comme une de ses réactualisations
contemporaines, aux atours néanmoins plus joyciens quhomériques et également
amplifiée par d’autres grandes figures littéraires comme le prince Mychkine de Dos-
toievski (voir p. 220), le saint Julien de Flaubert (voir p. 495) ou I'Ismaél melvillien :
“Ouvrez vos oreilles : Ulysse-Ismaél-Deichel va parler !” (p. 365-366). De méme, le
principal personnage féminin, dénommé Anna Livia en clin d’ceil appuyé a I'auteur
de Finnegans Wake, figure de 'amour absolu, est autant assimilable a la Béatrice du
poéte florentin qu’a la princesse phéacienne Nausicaa de 'Odyssée.

Au-dela de ces références littéraires et de son ampleur, Cercle, dont le titre du
premier chapitre — “Aventure” — donne d’emblée le ton, manifeste aussi quelques
autres traits communément rattachés au genre épique. On y retrouve par exemple les
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deux espaces topiques de I’épopée, le locus amceenus et I'enfer, que représentent
respectivement la chambre 7 de I'Ho6tel Cascade, d’emblée considérée comme
“parfaite” (p. 67) par le narrateur et dans laquelle il séjourne en toute allégresse
durant la quasi-totalité de la premiere partie du texte, et Berlin, lieu du “vertige
pourri” (p. 321), de la “DESTRUKTION” (p. 325), du “cauchemar” (p. 328), de
I'effroyable, de la souffrance et du désespoir (voir p. 331, 342), du combat (p. 348).
Apparait aussi au sein du texte une ambition totalisante que lintertextualité
dantesque et la reprise d’éléments, dont le titre méme du roman (les trois parties du
roman sont ainsi intitulées Cercle I, Cercle II et Cercle III), viennent souligner. Par
ailleurs, dans son ouvrage consacré a I’épopée, Judith Labarthe indique que “[l]e
poéte s['y] rend présent [...] de diverses facons : il peut apostropher son auditoire et
se nommer”. Cette mise en scéne de soi de méme qu'une métatextualité sont
extrémement prégnantes dans Cercle, comme en témoignent ces extraits :

Le narrateur agit avec ses découvertes comme on agit avec sa propre solitude. [...] Le
livre que vous avez entre les mains vous amenera lentement au coeur de ce qui le rend
possible. Le lecteur, s’il existe, est donc prié de faire de sa patience un art ; et d’entendre
les phrases comme elles sont venues, comme elles viennent, comme elles viendront : il
n’y a pas de raison que cette aventure soit plus facile pour lui que pour moi. (p. 34)

Le lecteur se dit que je déraille. Il se dit que ce soir le narrateur a un coup dans le nez,
qu’il a pris trop de confiture, que son expérience ne meéne nulle part, que je m’égare au
travers de chemins biscornus. (p. 298)

De quoi [les téneébres] se sont-elles emparées en échange de votre commerce avec
elles ? C’est impossible a savoir. Chaque lecteur de ce livre aura peut-étre son idée la-
dessus. (p. 502, nous soulignons)

Haenel a recours a ce que René Audet a dénommé une “théatralisation du texte” : il y
“thématise une textualité complexe et la figur[e], de sorte que I'image du texte sort de
son invisibilité conventionnelle au profit de sa démonstration”. Le roman apparait
ainsi comme “linterface d'un monde dont il témoigne tout en en étant partie
prenante”©,

4 Un autre trait épique présent dans le roman, dés I'incipit, est la mise en place d’'une
dimension merveilleuse, fantasmagorique. Le chapitre “L’événement” (p. 48-53),
dans lequel un mystérieux trou aspire et emporte Paris, en rend tout particulierement
compte, a I'instar notamment du passage suivant :

Je passe sous I'arc du Carrousel. Je vais rejoindre les Maillol. [...] Au début, les Maillol,
je passais a coté en disant : bof. [...] Et puis un soir, au début de mes pérégrinations, par
hasard j’ai longé le Carrousel : avec le soleil couchant, les Maillol avaient des reflets
orange et rose. Les courbes devenaient plus tendres ; et ce soir-1a, en vérifiant qu’il n’y
avait personne, j’ai caressé les seins d’une statue. C’était bon. [...] Ca lui met la tige, ca,
au satyre. D’autant que sa main anime la pierre. Les nymphes, elles sortent du bronze
et se mettent a courir dans les allées ; [...] Elles sont trois, quatre, cing, elles se cachent,
mais on entend les rires. (p. 133-134)

De méme, 'avant-dernier chapitre — qui constitue le dernier chapitre titré du livre —
reprend l'intitulé d'un conte des freres Grimm : La clé d'or, tandis que le café dans
lequel Deichel commence a rédiger son livre s’appelle La Licorne (voir p. 76, 211 ou
224, notamment). Il n’est pas étonnant que le merveilleux soit exploité par Haenel
étant donné que, dans 1'épopée, il est lié au(x) désir(s), qui représente un terme
déterminant dans l'ceuvre de D'écrivain. Il a a voir, indique plus précisément
Larbarthe, “avec les pulsions les plus profondes de thanatos et d’éros, qui peuvent
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aussi se formuler dans le réve. Il laisse ainsi surgir des représentations issues de la
psyché, bien que sublimées : le héros doit d’abord vaincre ses propres monstres et
savoir s’y prendre avec ses propres désirs”2. Ce programme circonscrit assez précisé-
ment celui suivi par Jean Deichel dans le texte qui va se confronter au poids de
I'Histoire du XXe siécle, au spectre macabre de ce dernier — la “mémoire des
charniers” (p. 339) —, et les dépasser, en méme temps qu’il s’ajuste a ses désirs.
Enfin, au niveau de la narration, ce sont les trés nombreux hyperboles et procédés
anaphoriques, donnant lieu a une écriture intense et exaltée, qui viennent rappeler le
genre épique.

5 Par sa formalisation, certains de ses motifs et son intertextualité, Cercle s’avére donc
un roman marqué par I’épique. Mais, plus que cette observation de surface, ce sont
les enjeux et les ressources symboliques d’'un tel ancrage, d’'une telle mobilisation
qu’il convient de déplier. Aussi, il va s’agir de mettre en lumiére la maniére dont le
récit se présente comme une épopée sensible qui se déploie sur trois niveaux. Le
terme sensible sera ici saisi dans son ambivalence, suivant sa double acception : entre
intime et extime, entre un rapport a une subjectivité et un rapport au monde exté-
rieur. Sur le plan intime, on verra comment le récit se présente comme un parcours
de phrases menant a I’écriture, relatant la création du roman lui-méme, en miroir de
la (dé)construction identitaire vécue par le narrateur. Nous analyserons ensuite la
maniére dont, sur le plan de l'extimité, I'ceuvre prend la forme d’une dérive qui
permet une ouverture au monde sensible, ce “souffle de nuances légeres” (p. 35), en
méme temps que I'émergence d’un sujet libéré, affranchi. Subséquemment, nous
montrerons comment ces deux plans se rejoignent autour d’'un enjeu commun : une
quéte de la jouissance. Autrement dit, il va étre question de voir comment I’épique
peut étre saisi dans Cercle suivant trois axes — écriture, dérive, jouissance — qui
traversent le roman, s’y hybrident et dialoguent. Nous soulignerons, finalement, la
portée politique de ’ensemble, qui entraine vers ’anarchi(qu)e.

Un parcours de phrases : cheminement vers I’écriture

6  L’étymologie d’épopée renvoie a “la création d’un récit en vers”s. Cercle, bien qu'en
prose, s’accorde a cette définition, étant donné qu’il met en scéne sa propre rédaction,
qu’il relate I’élaboration progressive d’un récit (le sien). Jean Deichel rédige en effet le
manuscrit de Cercle; comme Ulysse, il raconte lui-méme sa propre histoire. La
diégese se présente donc, littéralement, comme une épopée romanesque. Dans un
entretien, Haenel affirme d’ailleurs : “[Avec Cercle,] [i]l s’agissait de vouer son corps
a l'aventure du langage, a des phrases™4. Le texte dresse en ce sens un parcours de
phrases qui viennent nourrir I’écriture et le déroulement du récit.

Il y avait la phrase de 8ho7, qui a déclenché cette aventure ; la phrase de Dylan, qui
vous protége comme une boussole ; et voici la troisiéme phrase. Elle déroule son tapis
volant dans les airs, vers les arbres et les ponts, vous décollez avec elle. (p. 28-29)

Si les phrases maintenant viennent se formuler dans ma téte, il va falloir les écouter, me
disais-je ; et pour les écouter, le mieux est de les écrire. Demain, me disais-je, demain je
rédigerai. [...] Demain, aprés-demain, chaque jour, les phrases qui sont venues, celles
qui viennent, celles qui viendront, je les écrirai. (p. 65)

C’est le sens de cette aventure qui, depuis deux cents pages, conduit la parole a son
propre acheminement. (p. 300)
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Je dis une phrase, puis une autre. Je répéte les deux phrases, une troisiéme arrive. Je
dis les trois phrases, elles en suscitent une quatriéme, et ainsi de suite. Au bout de
trente, quarante phrases, a force de les répéter, d’ajuster leurs minuties, une substance
se trame. Un petit chapitre se forme, une sorte de carré de phrases — un morceau de
vitrail. [...] Le mouvement ne s’arréte plus : voici encore une phrase, deux phrases, trois
phrases. Elles s’affinent a voix haute ; une série nouvelle s’allume, qui & son tour forme
un chapitre. Je stocke ces blocs dans ma téte, ma mémoire s’élargit : chaque jour,
j'engrange de plus en plus de phrases. (p. 450)

Ainsi, Cercle commence par une phrase. Un tel énoncé peut paraitre banal et tauto-
logique. Or, ce truisme, qui n’en est pas un dans le contexte de I'ceuvre globale
construite par I'auteur qui a investi ce terme d’'une dimension particuliere, est déter-
minant. Chez Haenel, c’est toujours une phrase qui amorce I’aventure, qui met en
branle le récit ou qui vient bouleverser, infléchir, son tracé. Dans Cercle : “C’est
maintenant qu’il faut reprendre vie” (p. 15). Les phrases (la plupart du temps des
citations) deviennent des entités personnifiées. Possédant une vigoureuse force
intrinséque, elles envahissent le narrateur et agissent sur lui's.

7 L’écriture et le récit s’engendrent toujours chez Haenel a partir de phrases d’autres
ou, dans une moindre mesure, a partir de phrases dont le narrateur a la révélation
fulgurante. La reprise de phrases issues d’autres textes littéraires, la plupart du temps
éminents (Dante, Melville, Rimbaud, Dostoievski, Shakespeare, Proust, Mandelstam,
Flaubert, Nietzsche, pour ne citer qu’eux), “tramée[s], détramée[s], retramée[s] a
neuf™®, est emblématique du rapport de Haenel a I’écriture. Comme le formule le
Jean Deichel d’Introduction a la mort francaise, “[1]’éclat salé des phrases anciennes
se méle a ce que j’écris”. Que ce soit sous la forme d’une citation ou d’'une révélation
intérieure (comme pour la premiére phrase de Cercle), les phrases arrivent toujours
comme des sentences qui mettent le narrateur a I'épreuve. Les péripéties vécues par
ce dernier se présentent par conséquent comme un itinéraire jalonné de multiples
phrases et citations (parfois aussi autres que littéraires'®) déferlantes qui viennent
résonner avec les situations qu’il vit, de méme qu’avec les sensations qui le
traversent. Elles infusent la diégese, la rythment, et sont autant de balises en son
sein : “[...] avec elles, [...] je m’orienterai dans la vie, elles me diront quoi éviter, et
quel chemin prendre pour me soustraire aux pieges de mort” (p. 58). Les phrases
forment a elles seules un récit d’apprentissage qui, dans Cercle, va mener le narrateur
a ’écriture. De ce fait, la premiére épopée expérimentée par Jean Deichel est celle des
phrases qui lui permettent d’avancer : “Un peu d’air arrive, la phrase se forme,
javance” (p. 31).

8 Les phrases constituent donc le noyau de I’écriture de Haenel, de méme que sa force
motrice2°. Elles la font s’actionner, grace a “leur galop de béte féroce” (p. 441). Mar-
quées par une “incandescence nerveuse” (p.93), le narrateur leur confére une
puissance de soulévement (p. 132) : elles raniment des forces (p. 21), sont secousse,
dynamite (p. 98), expression de la vie (p. 31) ; “les phrases, c’est le langage du réveil”
(p. 132). En tant que breches dans le quotidien (p. 177), elles constituent un passage
vers I'inconnu, une ouverture “a ce qui vient” (p. 38), un élan vers le libre (p. 321).
Porteuses d'un “point de poésie” (p. 285), elles apparaissent comme une “opération
de souffle” (p. 98) : “Il faut que chacune de ses phrases soit des paroles ailées, qu’en
elles se forme une mélodie de souffle, un mantra de paroles ailées” (p. 133). Elles
participent également a la “quéte de plénitude traversée de moments de ravisse-
ment”> poursuivie par le narrateur et décrite par Myriam Watthee-Delmotte.

4
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Considérées comme des “talismans”? par cette derniere, elles sont protectrices (p.
313) ainsi que détentrices d’'un élan vital parce qu’investies d'une portée symbo-
lique. En ce sens, elles sont envisagées dans Introduction a la mort francaise3
comme “ravitaillement”, “minerai”, “trésor”. Ces “entrelacs de syllabes ou se déclen-
che un chant™+ tels que le Deichel d’Evoluer parmi les avalanches les décrit,
témoignent donc d'un mouvement de vie : “C'est avec les phrases qu'on retrouve la
vie : avec les phrases, vivre est possible, les instants sont possibles” (p. 449).

[...] les phrases qui se sont écrites continuent a étre écrites ; elles viennent réveiller les
corps qui ne parviennent pas a exister. A partir du moment ol une phrase a réveillé un
corps, ce corps, méme s’il se rendort, continuera a exister, il existera pour toujours ; et
Ihistoire des corps réveillés par une phrase formera d’elle-méme une série de phrases
qui, a leur tour, réveilleront d’autres corps. (p. 464-465)

En somme, par leur “étincelle sensuelle”5, par leur ignescence?, elles impregnent et
attisent la pensée de celui qui les lit ou les a en téte ; par elles et en elles, “[u]n éclair
s’allume entre les mots” (p. 492). Dés lors, elles nourrissent et renforcent aussi
l’aspect vif et libre de I’écriture de Haenel/Deichel. Elles insufflent une fougue épique
au texte (et au narrateur), des lors que I’épique, selon le mot d’Alain, c'est ce qui se
jette en avant.

9 Dans Cercle, la vie du narrateur, qui se dit “né dans une effusion continue de lettres
qui s’engendrent” (p. 254), est ainsi envisagée comme un flux qui s’achemine de
phrase en phrase jusqu’a I’écriture, qui peut y étre appréhendée comme une quéte. Le
déploiement de la parole, des expériences, et, par voie de conséquence, du texte
méme, se réalise donc a travers le surgissement de phrases lues, entendues ou qui
émergent brusquement dans la psyché de Deichel, et qui viennent s’imposer a lui. Les
phrases, “exalt[ant] a bon compte” (p. 393) et pouvant étre considérées comme des
“points de feu”27, sont en effet électrisantes, éblouissantes, vitalisantes :

Depuis I'instant de 8ho7, me disais-je, vie et phrases coincident. Respirer s’invente avec
des phrases maintenant. (p. 31)

Les phrases ont commencé a me faire exister — a faire exister mon existence. (p. 201)

Si les phrases ne viennent plus, s’il n’y a plus de phrases, je ne vivrai plus, me disais-je :
la vie sans les phrases n’est pas la vie. (p. 312)

En cela, le parcours littéraire, mais plus largement artistique, aménagé par le roman
peut étre lu comme un cheminement intime, personnel. Les phrases, en tant

I«

qu’ “aide-mémoire pour la délivrance” (p. 58), construisent et remodelent peu a peu
la subjectivité du narrateur.

De phrase en phrase, mon corps, je le modeéle, afin qu’avec souplesse, élargi dans la
lumiére, et d’ouest en est coulant a rebours du fleuve, parmi les phénomeénes, invisible,
il s’'immisce. (p. 27)

Impossible de savoir si c’est vivre qui suscitait les phrases, ou les phrases qui
inventaient ma vie : chaque seconde se formulait, et en méme temps je vivais chaque
formule. (p. 31)

Une phrase vous souléve, puis une autre qui en appelle encore une autre, et votre corps
est si imprégné de phrases que vous ne pouvez plus faire un mouvement sans émettre
une phrase, puis une autre qui en appelle encore une autre. (p. 33)

Je suis tout entier phrases, vie des phrases, joie, repos, vertige. (p. 482)

J’étais en train de devenir mes phrases, je n’étais plus que phrases, je disparaissais en
elles. (p. 520)
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D’ailleurs, dans un entretien, Haenel clame : “Durant cinq ans, Cercle, c’était moi. Je
m’appelais Cercle”28 ; assertion qu’il est possible de relier a un passage du texte : “Je
suis né dans une effusion continue de lettres qui s’engendrent” (p. 254). Ce sont donc
des phrases que tout part. Elles ouvrent a la liberté, au sensible, a la dérive, mais
surtout a ’écriture — qui fraye un sentier dans la nuit (voir p. 493) — et a la vie. Elles
sont ainsi dites “en exploration vers I'impossible, a contre-courant des narrations de
routine” (p. 51).

Vivre ou raconter, a dit quelqu'un. Mais non : raconter, ce n’est pas le contraire de
vivre. On ne brise pas Uélan de ce qu’on vit en le racontant. Au contraire, ce qu’on
raconte décuple l'élan. Je veux bien, moi aussi, comme Ulysse, me perdre en chemin ;
je veux bien, pour trouver le chemin, m’égarer dans les bordures d’ombre. Raconter, me

disais-je, fait partie du chemin ; raconter élargit l'aventure et louvre a tous les
chemins. (p. 84, nous soulignons)

Une dérive : errer parmi les sensations

10

Le parcours citationnel élaboré dans le roman est aussi et avant tout, a I'instar du
récit global, une errance. “Patience”, dit le texte, “un désir ne s’élabore pas d’un jet.
Travail, grand travail d’ajustement des syllabes vers la captation des phénomenes [est
nécessaire]” (p. 34). Avec Cercle, mu par un principe liminaire de liberté — voire, plus
précisément, de libération —, on retrouve alors un des motifs majeurs de 'Odyssée,
articulé a deux notions qui lui sont concomitantes : le mouvement et 'ouverture.

Peu importe ou I'on va lorsque ¢a s’ouvre ; seul importe le mouvement — et dans ce
mouvement le temps perdu n’existe pas: quand ca s’ouvre, chaque seconde s’ouvre,
chaque détail, ce que vous faites et ce que vous en faites pas : tout fait partie de ce qui
s’ouvre. (p. 95)

Comme évoqué antérieurement, Jean Deichel, qui se trouve a mi-chemin entre la
figure du flaneur et celle du vagabond, est un (anti-)héros fugitif qui reverdit la figure
originelle du nomade épique, c’est-a-dire celle d’Ulysse, dont I'archétype est Hermes,
patron des voyageurs2®. Comme ce dernier, Deichel “pass[e] les jours, assis aux rocs
des greves, promenant ses regards sur la mer inféconde” (p. 81), pour reprendre un
passage du récit homérique cité par un des personnages du livre pour qui

Les aventures d’Ulysse, il lui semblait qu’elles disaient tout : les désirs d'un homme, ses
réussites et ses fourvoiements, comment 'on navigue d’une expérience a I'autre, et on
ne sait pas, en allant d’ile en ile, si I'on va toujours plus loin dans I’exploration, ou si I'on
est prisonnier du labyrinthe de la vie. Il répétait les mots “labyrinthe de la vie”, en
souriant. L’Odyssée, c’est ca, disait-il, c’est I'histoire du labyrinthe d’une vie. (p. 81)

Chez Haenel, I’épique ne prend donc pas la forme d’un récit de
hauts faits, de prouesses spectaculaires ou d’exploits
grandioses d’'un héros (au nom d’'un peuple), mais est plutot
investi pour l'expérience de dérive qu’il offre. Cette derniere
donne lieu a I'égarement qui, dans le texte, est saisi comme une
chance : “a partir du moment ou I'on se perd commence le vrai
chemin” (p. 82). Voila pourquoi le labyrinthe constitue le sceau
heureux — il est souriant — du livre et sculpte le visage
d’ensemble de I’aventure, “le chemin des phrases” (p. 510).
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Lors de son entretien avec Georgia Makhlouf, Haenel évoque d’ailleurs I'importance
de cette figure au sein du texte :

Quant au labyrinthe qui est imprimé sur la couverture, c’est effectivement, a mes yeux,
la représentation du livre — son embléme. C’est ainsi que je me le figure : un visage un
peu narquois, trés féminin, formé par une spirale circulaire qui compose un labyrinthe.
Le labyrinthe est une forme heureuse : ¢’est apparemment un lieu ot ’on se perd, mais
surtout ot le temps revient. C’est 'autre nom de l'initiation. J’ai trouvé ce petit dessin a
Volterra, en Toscane. C’est une inscription néolithique, dont je me suis inspiré. Elle
joue un role chamanique.3°

Il s’agit donc avant tout pour le narrateur du texte de “laisser venir” (p. 25), de “laisser
faire” (p. 16), de se “laisser porter” (p. 38), d’étre “ouvert a ce qui vient” (p. 38), de ne
plus devoir répondre ou “s’occuper de rien” (p. 212), de “ne plus appartenir” (p. 321).
Juste d’étre (1a), d’étre disponible (p. 43, 168, 285), détaché, pour “voir venir” (p. 75).
Cette attitude, que l'on pourrait qualifier d’oisive, constitue et forge les gestes qui
sont évoqués dans le romans3! et qui ont pour but d’ouvrir a la liberté et a I’écriture —
qui sont une méme chose pour Haenel/Deichel32. L'oisiveté — étre “immensément
libre dans le sans-attache”, selon une formule d’Evoluer parmi les avalanches (p.
124) — peut d’ailleurs étre saisie comme la maniere d’étre patentée et méme reven-
diquée des narrateurs des différents textes de Yannick Haenel qui sont tous, d’'une
maniére ou d’'une autre, des “déserteurs” (p. 30). L’idée de liberté est en effet centrale
dans son ceuvre. “Cap au libre !” (p. 21), s’exclame Deichel dans Cercle. Lors de I'en-
tretien avec Georgia Makhlouf, présentant Cercle comme un livre “qui médite sur la
liberté, sur la possibilité d’étre libre aujourd’hui”, Haenel en vient également a définir
sa conception de la liberté : étre libre, affirme-t-il, “c’est d’abord étre disponible : étre
disponible au temps, c’est-a-dire au coeur poétique de I'existence”ss. Avec Cercle, il
dresse ainsi le récit d’une ligne de fuite, qui est tout autant une ligne de risque34, pour
reprendre le titre de la revue qu’il co-dirige avec son ami écrivain Francois Meyron-
nis. C’est de cette maniére, qu’en conseil adressé a lui-méme, Deichel s’invite a

fai[re] confiance au vent et au fleuve. [...] Ne demande plus ot tu en es — ne le demande
plus jamais. Tu n’as pas besoin de ca : tu es nulle part. Et ce nulle part est ta chance,
comme si tu étais amoureux. (p. 52-53)

Avec Cercle, Haenel s’empare de I’épique pour la possibilité de dérive qu’il offre.

Loin de toute paresse et fainéantise, l'oisiveté — disposition existentielle de la vie
libre, détachée — se vit chez Haenel sur le mode de la disponibilité qui prend la forme
plus spécifique de l'errance, de la dérive, qui sont déprise. En effet, tous ses livres
évoquent des situations d’évasion au sein desquels le narrateur apparait comme un
badaud. Ce dernier fait essentiellement deux choses : soit marcher, soit se retrancher
dans une chambre a coucher, calquant “la phrase du loup” : “Repos et vertige” (430).
Suivant l'illustre modele du flaneur baudelairien pour qui c’est “une immense
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans 'ondoyant, dans le mouvement,
dans le fugitif et I'infini”35, le narrateur haenelien est donc un promeneur, un
arpenteur de villes qui, n’habitant jamais nulle part — si ce n’est dans la matiére des
phrases (voir p. 477) —, marche au hasard, se laissant porter au gré d’éblouissements
de toutes sortes (artistiques, érotiques, sensibles). Il s’inscrit ainsi dans la lignée de la
dérive urbaine situationniste. Suivant “une fluidité tranquille qui ne va nulle part” (p.
20), il est attentif, a I'’écoute du monde. Il savoure ses frémissements. Il évolue “parmi
des lueurs” et “err[e] parmi les sensations” (p. 107).
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A toute heure, on est 13, de plus en plus 13, et en méme temps, on est de moins en moins
présent. Le détachement glisse le long des apparences. A I'endroit ot le canal Saint-
Martin se jette dans la Seine, une entaille dans la pierre des quais, on dérive, le soleil
frappe dur vers 15 heures, et sur des barques amarrées au ponton, trois jeunes femmes
prennent le soleil seins nus, les yeux fermés. Un vieil homme regarde sa main dans le
soleil. Une petite fille dans un square chante, les yeux fermés, sous le feuillage d’un
orme. Dans les allées du Jardin des Plantes, des corbeaux marchent a vos cotés avec un
air menacant ; ils vous disent que ce jardin est a eux. Il y a des clartés soudaines au coin
d’une rue, la joie enfantine d’un bon café au comptoir d’un boui-boui, le crépuscule rose
sur la fagade de 'Opéra. Un graffiti rue de la Félicité qui dit : “Vos raisons de vivre sont
en réalité des maladies.” Un dégagement de fraicheur sur les ponts métalliques, au-
dessus des voies ferrées, vers la gare de I’Est. Un tube de rouge a lévres abandonné dans
une cabine téléphonique. Et sur un banc, avenue Gambetta, une jeune Africaine
radieuse habillée de rose qui éclate de rire en lisant une lettre. Plus loin, un type qui
veut de I'argent et qui m’insulte. Plus loin, une mobylette renversée par une voiture, un
casque gris qui roule le long de I'avenue. Des kilométres de trottoirs, de passages
piétons, de portes cochéres. Les pieds nus des femmes en sandalettes. Un exalté dans le
métro qui hurle ses imprécations a la gueule des gens puis s’avance vers moi, ferme les
yeux et pose sa main a plat sur ma téte. Des fleurs endormies, de la poussiére, du temps
qui hésite devant les vitrines. Toute la joie de parcourir sa propre fatigue et d’en
apercevoir le filigrane. De vivre les instants sans leur graisse. De repérer, dans chaque
moment, un vitrail fragile. Les silhouettes qui ont un rendez-vous, celles qui n’en ont
pas. Le sourire d’enfance furtive de la vendeuse de Franprix. Les livres que je feuillette
dans les petites librairies de Belleville. Les groupes de jeunes gens qui pique-niquent, le
soir, sur les bords de Seine. La vie des squares, la violence des rencontres, les détails de
nuit. Toute la désaffection qui 1ézarde la vie agitée des grandes villes. La glycine du
canal de I'Ourcq, un mur de lierre prés de la porte d’Orléans, la nuance d’un sourire qui
vous réchauffe. (p. 103-105)

Un déluge de sensations simultanées inondait mon corps. Chacune d’elles était vécue
sur une dizaine de plans a la fois; et sur chaque plan avaient lieu des aventures
microscopiques qui auraient pu occuper mon esprit pendant des mois. Le plus étrange,
c’est que ce déluge était calme, comme si tout avait lieu a l'intérieur du repos. [...]
C’était un grand repos, la forme heureuse d’une immensité. (p. 508)

L’importance accordée aux couleurs3® — qui “vibrent” et indiquent une “trajectoire”
(p. 39) ainsi que “la vraie clarté” (p. 33) — marque tout particulierement le réinves-
tissement du sensible opéré par le narrateur dans le texte, tandis que, dans un méme
temps, le travail d’écriture fait que les mondes humain, animal, végétal et objectal se
répondent, par analogies, et quun écho s’érige entre le vécu du narrateur et son
environnement. Par exemple, au début du livre, aprés qu’il a choisi de ne pas se
rendre a son travail et qu’il se sent libéré, on apprend que le narrateur s’assoit “sur un
banc de I'lle aux Cygnes. On voyait au loin la statue de la Liberté. 1l y avait des fleurs
partout, une joie de ciel bleu, et des péniches qui s’appelaient La Réveillade ou
L’Echappée belle” (p. 18, nous soulignons). La dérive est ainsi vécue comme une
ouverture “aux signes du dehors”, qui constitue la modalité d’acceés au libre — “la
désertion parfaite, c’est ¢ca” (p. 247).

Gouverné par son désir qui lui fraye peu a peu un chemin, Jean Deichel se veut ouvert
al'inconnu, a l'ailleurs, au surgissement, au sans-limites : il a a “attraper le vent”.

Sors-toi de 1a, disaient les voix, prends le large : la beauté s’ouvre ailleurs, le temps
s’ouvre ailleurs, le cceur s’ouvre ailleurs. (p. 22)

Il échappe a tout tracé, rectiligne du moins. Comme laffirme le Jean Deichel
d’Evoluer parmi les avalanches : “Il n’y a plus pour moi de boussoles, il n’y a que des
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éclairs de chance, un désir” (p. 142), alors que le Jean Deichel de Cercle déclare : “J’ai
fermé les yeux, je n’avais pas de plan, aucune direction, juste un désir, et des dizaines
de désirs qui déja crépitaient dans 'ombre” (p. 21, nous soulignons). Sorte de “fiction
de la fluidité introspective”s?, Cercle est ainsi un récit qui, marqué par le débor-
dements8, se fait flux, se fait flot : “Dans cet océan qui s’ouvrait a chaque page devant
moi, les vagues, I'une aprés l'autre, je les voyais comme des chapitres” (p. 88). Le
texte lui-méme devient ulysséen.

Cercle faisait deux mille pages (j'ai coupé énormément pour la publication), et jai
continué a écrire comme cela apres, ce qui était problématique pour moi, parce que ca
ne s’arrétait plus, il y avait un c6té kerouaquien, si je puis dire. Tout était susceptible
d’entrer dans le torrent.39

Les cahiers, les notes, les ajouts, les ratures, les papiers collés, les dos d’enveloppes, les
versos d’ordonnances, les bandes de journaux, tout débordait dans ce manuscrit qu’il
était impossible de mettre au propre : ¢a n’arrétait pas de bouger. (p. 307)

La dérive, dans cette perspective, c’est aussi un éternel recommencement, une
relance perpétuelle, une danse: “Un chemin fluide conduit votre corps dans un
mouvement qui le relance” (p. 176). Le livre suggére tres clairement cette dynamique
non seulement par son titre et son embléme circulaires, mais aussi par sa structure
itérative fortement marquée par le chiffre 34°, par certains passages+' ou encore par
les nombreuses répétitions de mots (calme, joie, sourire, vide, solitude, feu ; etc.) ou
de phrases (particulierement la premiere). Comme 'a dit Ralph Waldo Emerson dans
une phrase qui pourrait composer I'exergue du roman, “[n]otre vie est un appren-
tissage de cette vérité, autour de chaque cercle un autre cercle peut étre dessiné ; la
nature ne connait pas de fin, mais chaque fin est un début ; apres chaque midi se leve
toujours une nouvelle aurore et, sous chaque profondeur, il s’en ouvre une autre, plus
profonde encore”#2. La boucle constitue ainsi le schéme organisateur de 'ceuvre et le
temps, par voie de conséquence, y est suspendu : tout le roman est I'investissement
d’un instant, celui de 8ho7, et de la pensée (phrase) qui lui est rattachée : “C'est elle
qui mene le temps, je lui fais confiance : le temps, c’est elle” (p. 200) ; “Il n’y avait
plus d’épaisseur dans mes journées ; elles ne pesaient plus rien” (p. 252) ; “Les jours
ne fuient pas. Il s’absorbent, avec moi, dans la lumiere blanche” (p. 465).

Une poétique de la dérive affleure donc a la lecture de ’ceuvre de Haenel, qui semble
répondre a un principe-phare mentionné dans Je cherche UItalie : “insérer [sa] vie
dans [un] univers sans bords” (JCI, p. 38) — “Il n’y a plus de contours. Tout est a vif,
écarlate, un po’ vizioso” (p. 261), “il n’y a plus de frontiéres ; tout en moi attaque la
frontiere” (p. 448). Et c’est d’autant plus vrai quand on pense a une des définitions
que Daniel Klébaner donne de cette poétique de la dérive dans son essai éponyme :
“Faire durer la rupture, s’installer en elle, et se perdre en éclats multiples” pour
atteindre “cet a coté toujours en réserve du possible” 43, a partir du moment ou tous
les récits de I'écrivain francais font de la rupture I’élément inchoatif de la mise en
intrigue.

Faire scission ne s’obtient pas avec les armes classiques du refus, mais par un autre
régime de I'écart. Cet écart est mouvant, il camoufle ses visées. Le “sans-attaches” se
rejoint dans le flottement. (p. 244-245, nous soulignons)

Dans Cercle, le narrateur, un “refusant” (p. 78) “tranch[ant] [ses] liens” (p. 20),
choisit, un lundi matin (début de semaine, début de journée, au printemps [17 avril]),
a la suite du surgissement d’'une phrase dans son esprit, de ne pas monter dans le
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train qui le méne habituellement a son travail, afin de pouvoir ré-embrasser la vie,
afin de reprendre vie.

Je me disais : la vie libre commence avec la distance qu'on oppose a ce qui nous
entrave ; mais elle s’accomplit lorsque les forces employées dans la bataille s’effacent.
Alors, ce qu’il y a dans le libre se découvre. Ca s’ouvre comme une région de nymphéas.

(p.78)

Aussi, les “éclats multiples” évoqués par Klébaner peuvent étre, chez Haenel, les
différents épisodes/chapitres de ses textes, dont les titres forment un dense réseau de
sens articulé autour de poles intensifs qui viennent d’une certaine facon baliser
Ierrance et la rupture du narrateur (son flux global) : entre autres, l'art, le feu,
I'amour, le sacré, le sensible. L’auteur d’A mon seul désir (2005), lorsqu’il met en
scene la dérive, rappelle que cette derniére constitue la condition ontologique méme
de I’étre humain — malgré tout ce que ce dernier (croit) pose(r) dans sa vie. Klébaner
le formule en ces termes: “Nous sommes ainsi ni d’ou ni de vers quoi. Nous
marchons tous dans la nuit un fanal a la main” (p. 37). Jean Deichel est de cette
maniére a I'image du héros homérique, perdu au cceur de 'immensité; image
néanmoins matinée du Saint Julien flaubertien, autre modele pour le narrateur, qui
“se soustrait a l'existence des hommes; [qui] n’appartient plus qu’au temps, a
I’éternité ; [qui] disparait dans une extase” (p. 495, nous soulignons).

Une quéte de la jouissance

18

Au croisement des deux épopées évoquées ci-avant (le parcours citationnel et la
dérive sensible), il est possible d’en distinguer une troisieme, “méta”, qui parcourrait
le roman de part en part. Son principe-moteur est la jouissance, d’ailleurs présentée
comme “objet [du] livre” (p. 302). Celle-ci permet de relier plan intime et plan extime.
En effet, les phrases ouvrent a la jouissance# : “La jouissance est de nature poétique”
(p. 131), “[Les phrases] rénovent sans cesse le paradis” (p. 530) ; de méme que la
dérive, c’est la liberté, c’est suivre son désir, et en cela, c’est précisément s’ouvrir a la
jouissance. Par ailleurs, la jouissance, c’est aussi celle apportée par les couleurs et par
la nature, ces “lueurs furtives” (p. 26), auxquelles le narrateur — irrigué par “un sang
nouveau [...] de séve” (p. 24) — préte une attention accrue. Comme I'évoque Haenel
dans un entretien, “[...] le projet présomptueux, mégalomaniaque... et finalement tres
classique de Cercle, c’est ca” : “parvenir a faire que 'extase s’écrive elle-méme, c’est
ca la grande chose. Qu’on écrive depuis I'extase. Que chaque phrase soit elle-méme
extase”5. Le dessein du narrateur est donc de “pousser au plus loin [sa] jouissance
afin d’y entendre crépiter ce qu’on appelle le monde” (p. 38). C’est pourquoi le blason
du livre est un labyrinthe souriant, ou la jouissance se fait a la fois boussole, moteur
et appel. La jouissance, c’est la vie — pleinement vécue —, en méme temps que le lieu
toujours a atteindre.

A Pinstar des phrases et de la dérive, la jouissance (qui est plus que 'aboutissement
d’étreintes amoureuses) procede de I'événement, de l'instant de 8ho7, autant qu’elle
ouvre a lui (voir p. 298) : “La jouissance réveille les instants ; elle est 'autre nom du
réveil du temps” (p. 282). Elle représente ce “quelque chose [...] [qui] n’en finit pas de
s’ouvrir” (p. 40). Aussi, phrases, dérive et jouissance(s) coincident dans le texte. Plus
encore, elles se recoupent autour du concept de vide qui constitue un des motifs
principaux du textet®: “Les phrases peuplent les espaces ou évolue le silence”
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(p. 306) ; “je voyage vers le rien” (p. 458); “la jouissance néantise. [...] lorsqu’elle
existe, il n’y a qu’elle” (p. 295). Est ainsi évoqué “le vide de 8ho7” (p. 26) qui vient
trouer le temps (p. 47), ouvrir “une région étrange” (p. 25) et guider les pas de
Deichel (p. 27). Il incarne I'espace du “libre” (p. 46), la “dimension du calme” (p. 41),
“une étendue de pensée qui se prépare” (p. 79), le lieu de “l'existence absolue” (p. 36,
46) —1a ou “les angles n’existent plus” (p. 103).

Car dans le vide il n’y a pas d’horizon ; juste un point — et ce point est partout. Une paix
immense vous grise. (p. 224)

L’événement, “ce point de contorsion ou les choses se déshabillent” (p. 34) auquel
menent les phrases, la dérive et la jouissance, est donc vide : “C’est un trou. Ce trou
grandit. Il est la tout le temps. On ne le voit pas, mais il n’y a que lui. Il est la —
partout: il a pris la place de tout ce qui arrive” (p. 190). Il est un espace de
dépliement, de floraison (voir p. 276 et 277).

La jouissance, qui englobe phrases et dérive, se présente dés lors comme une nervure
(p. 179), une breche, un ailleurs, une rupture dans le quotidien. Soulevante, elle
correspond a “ce quelque chose de plus essentiel, qui [...] ne se mesure pas” (p. 79).
Expression concréte d'un moment “d’existence absolue”, elle reflete “I'envers du
combien” (p. 37), ce qui échappe a I'’économique, “a 'idée du chiffre [..., ... a] I'idée
poisseuse [du] valoir” (p.37). L’épopée haenelienne, mue par un principe de
jouissance, endosse ainsi également une portée politique : “Se remettre a vivre, ca
voudrait dire sortir du chiffre” (p. 146). Celle-ci s’oppose a la société du COMBIEN
(p. 147), a une socialité standardisée et mercantilisée qui ne s’affirme que dans la
surconsommation et ’hyperconnectivité et ou seul comptent I'argent, le travail et la
valeur des choses — les choses en tant que valeur. Elle propose de se départir des
idées aliénantes#” de rentabilité, de productivité incessante et de consumérisme
propres au régime capitaliste néo-libéral. Le narrateur choisit et invite en ce sens a
“s’aventurer ailleurs que dans le mesurable” (p. 21), a rompre avec le diktat du chiffre
et du calcul, a se dépétrer du “ravage global” (p. 380), a quitter le formatage et “le
ronronnement mécanique des vies faussement vécues” (p. 217).

Pour reprendre un scénario épique, il est des lors possible de considérer Deichel
comme un “aventurier du sensible”, a la dérive et porté par la puissance de phrases
ou d’ceuvres artistiques, dont le combat résiderait en l'opposition aux valeurs
marchandes et rationalistes diffusées par la société capitaliste et néo-libérale
contemporaine décrite comme mortifére48, frigide (voir p. 210).

Mais aujourd’hui, c’était pire. Pas seulement des emplois du temps broyés, mais des
corps qui errent a c6té d’eux-mémes. Qui ne trouvent plus le chemin de leurs désirs —
qui ne le cherchent méme plus. (p. 114)

Je me disais : les chiffres se sont introduits d’abord dans les cervelles. Depuis toujours
ils y couvent leurs bilans. Les cervelles, ca fait longtemps qu’elles ne savent plus
raisonner sans les chiffres. Et puis ils ont bouffé le reste, petit a petit : les organes
criblés, I'épiderme évalué grain par grain, chaque membre capté par un calcul, I'un
apres 'autre indexé a la somme. Enfin le corps tout entier intégré a une colonne, avec
les autres corps devenus chiffres. Maintenant, c’est tout envahi, les chiffres il n’y a plus
que ca, et ce qui glisse dans la rue, le matin, ce sont des corps-chiffres. (p. 142)

Ce combat d’une (re)conquéte de la vie, marqué par le motif de ’éblouissement, met
au jour une exaltation de la jouissance et de I'amour, moments “vides” pourtant
éminemment pleins, qui se font nouveaux idéaux, tant sur le plan intime
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qu’'universel. Dans Cercle, 'amour et la jouissance deviennent gestes politiques. Le
narrateur, en s’émancipant et en aimant ouvre un écart libérateur : il “reconfigure des
espaces, redécoupe des spheres d’expériences, [...] compren[d] la différence des
temporalités dans un méme présent, [...] situ[e] le méme et I'autre dans un espace
commun”49, pour reprendre les mots de Christian Ruby et Jacques Ranciere.

Dans cette optique, la valorisation et I'investissement du vide — mais aussi du calme
et de la solitude — prend tout son sens. En tant que réservoir de potentialités, il se
présente comme un espace hétérotopique (un contre-site): le lieu de I’échappée, de la
liberté, de la nouveauté, des alternatives. Le vide, c’est la possibilité du neuf. Il
permet d’ouvrir a “une autre maniere de vivre”, de s’accorder a “quelque chose de
plus essentiel, qui ne releve ni de 'acquiescement ni du refus, ni d’aucune appré-
ciation sociale, quelque chose qui vous retranche des airs familiers” (p. 79). Dun
point de vue politique, c’est a 'anarchie que renvoie ce motif du vide. En tant
qu’ “exploration vers I'impossible” (p. 51), ce dernier figure parfaitement la doctrine
libertaire qui peut étre appréhendée “comme construction incessante de nouvelles
subjectivités, comme capacité des étres et des forces collectives a exprimer et a
ordonner, par associations toujours nouvelles, la puissance infinie et chaotique des
forces dont ils sont issus et qu’ils ne cessent jamais de porter en eux”s°. D’ailleurs, le
récit fait quelques allusions a cette derniere de méme qu’il la relie aux deux
personnages principaux : Deichel s’affirme comme un “anarchiste mystique” (p. 484),
tandis que le sigle anarchiste est représenté et relié a Anna Livia (voir p.206).
L’anarchie, a I'image des phrases, de la dérive et de la jouissance, donne le jour a ce
qui n’a pas de nom. Tous ouvrent au vide, et méme a “I’arrivée d’'une vie sans raisons”
(p. 37). Mais c’est avant tout autour de 'amour que s’établit 'anarchie dans le roman.
L’amour y est décisif. C’est par lui, qui (re)donne vie, que I'opposition a la société
coercitive et asphyxiante du combien s’affirme en premier lieu : “Nous voici parvenu
au ceceur ardent du livre. [...] il n’y a pas de meilleure voie que I'amour” (p. 298-299).
C’est pourquoi l'instant de 8ho7 est aussi présenté comme un “éblouissement” (p. 30)
“féminin” (p. 226) — ainsi rattaché a Anna Livia, figure de I'amour dans le texte — et,
ultimement, comme un “point amoureux” (p. 534). L’épopée haenelienne ouvre a
I'anarchique qui se manifeste amoureusement.

Métamorphoses

23

Une des scenes-clés de I'épopée est la métamorphose. Cercle est tout entier imprégné
de celle-ci: “Ce qui est au cceur de la désertion, c’est la capacité a la métamorpho-
se”s!, Le motif fluvial, extrémement prégnant dans le roman52, ainsi que le schéme
initiatique participent de cette dynamique. Tout y est toujours reconfiguré, remodelé,
dépassé. Il s’agit de sans cesse ébranler et déjouer les fixations et les assignations :
“Car on n’est jamais délivré une fois pour toutes ; la délivrance doit sans cesse se
délivrer de ce qui trop vite 'accommode” (p. 243). Les phrases et I’écriture, autant
que la dérivess, la jouissance ou le vide donnent lieu a la métamorphose, qui est vécue
comme un épanouissement. C’est ainsi que le narrateur, des les premiéeres pages,
affirme : “je ne serai plus un homme, ni une femme” (p. 23). A I'instar de 'Homme
aux mille tours qui est “le seigneur des métamorphoses”™* et qui “dit a Polyphéme
qu’il s’appelle Personne”ss, son identité est loin d’étre hiératique : “je devenais UN
AUTRE” (p. 26)5¢ ; “Je m’appelle Jean Deichel, mais je m’éloigne dans mon propre
nom. Déja, je n’ai plus d’identité, ou plutot elle a disparu” (p. 71). Le narrateur, qui
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s’est engagé dans un processus de naissance permanente, va des lors porter plusieurs
noms au cours de son périple (Pierre Avalanche et Francesco Lupo [voir p. 460, 497
et 520]). Il va méme devenir un loup (voir p. 430, 441 et 497) ou souhaiter ne plus
étre “qu’écume et feuillage” (p.123). L’anarchie est, quant a elle, le régime de la
métamorphose continue. En effet, elle “se réclame du devenir et du mouvement”,
pour reprendre les mots de Daniel Colson ; elle est une doctrine du mouvement
incessant, imprégnée par la notion grecque d’apeiron qui représente la puissance
indéterminée et infinie de I'étre.

La métamorphose, au-dela d’informer et d’étre au coeur des trois épopées suivies par
le narrateur du texte (écriture, dérive, jouissance), constitue surtout le processus
d’acheminement vers I'événement, vers l'existence absolue, vers la vie, que représen-
terait le dernier chapitre du livre dont le titre est, significativement, un espace blanc,
un vide. Cette derniere page du texte laisse par ailleurs la place a une écriture
manuscrite. Elle se fait ainsi la scéne d’'une écriture autre, “moins qu’écrite,
semblable au souffle de I'esprit ; plus qu’écrite, avérée dans le corps de celui qui
accomplit la parole ou gravée dans la texture méme des choses”s®, pour reprendre le
commentaire élaboré par Ranciere dans son ouvrage consacré a Mallarmé. Moins
qu’écrite, car elle est une page sur le vif, qui semble avoir échappé au processus
d’édition, affichant la trace du sujet écrivant, d'une subjectivité, d'une corporéité.
Plus qu’écrite, en ce qu’elle donne lieu a 'émergence du sujet dans la calligraphie,
dans la matérialité de I’écriture et qu’elle est remplie de vie, animée par un “coeur
[qui] bat tres fort” (p. 541). Le sujet de papier y est comme rendu vivant. Il est
métamorphosé. L’écriture se fait alors lieu de la vie.

L'ultime chapitre devient ainsi le lieu d'un avoir-lieu qui rappelle une phrase
énigmatique (et quelque peu programmatique) du premier chapitre : “Et toutes les
envies de bonheur qui s’ouvrent, I'acheminement des plus radieuses magies,
I’étincelle des rencontres, le parfum des émotions improvisées, le vertige amoureux
des périls, et la nacre, le feu, la cannelle, un déluge d’émotions, les clartés soudaines”
(p. 21). La fin du livre est donc une ouverture a une nouvelle aventure, celle de
Iamour, placée sous I'égide d’une approbation heureuse — “OUI!” (p. 541) —, qui,
suivant la logique spiralaire du roman, rappelle celle de la page 39, et, suivant sa
logique citationnelle, renvoie au Ulysse de James Joyce. Cette fin, passeport de
Deichel pour le Paradis et 'Eternité, témoigne de I'approbation du paradoxal équili-
bre trouvé dans l'instabilité — le vertige — de la métamorphose. A I'instar des “poémes
homériques [qui] n’ont pas de véritable conclusion”9, Cercle déjoue I'achévement.
L’épopée, dans sa plasticité infinie, est par conséquent relancée : “une nouvelle vie
commence peut-étre ici [a Prague]. Il y a un fleuve, des iles. Il y aura bient6t Anna
Livia. Tout peut recommencer” (p. 537). En substance, Cercle, en tant que quéte de la
liberté et de la jouissance, peut étre appréhendé comme une épopée de la
(re)création, de la survenance incessante, qui, venant épouser ’essence du sensible
en métamorphose permanente, vient embrasser 'anarchie de la vie.

Il n'y a plus enfin que des ondulations, les ondulations toutes seules, la nuit tout entiere
prise d'ondulations, et les corps : des lignes tordues brassées dans un sang de fiévre qui
rayonne en coulant, qui s'étale et frise, comme I'écume. (p. 228)

Corentin Lahouste
Université catholique de Louvain
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du passage entre sommeil et veille. Qu'on entende ce passage vibrer a chaque instant du cahier:
‘Perdu...sauvé...perdu...sauvé...”” (p. 410-411, nous soulignons) ;

“A partir du moment o1 une phrase a réveillé un corps, ce corps, méme s’il se rendort, continuera a exister,
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Cest ainsi que la premiére fois que se déroule une scéne érotique dans le roman, une scene de “volupté”
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