
Une épopée sensible : Cercle de Yannick Haenel 

n’être rien d’autre que 
 le lieu toujours ouvert, 

 la lumière impérissable1 

1 L’épique nourrit en profondeur le rapport que Yannick Haenel entretient avec la 
littérature. “[D]epuis le début j’ai la sensation d’écrire des romans de chevalerie (leur 
quête est celle des « aventures étranges »)”2, assure-t-il dans un entretien accordé à la 
revue Spirale en 2012. L’Odyssée, La Bible, La Divine Comédie, Les romans de la 
Table ronde, Ulysse, Les chants de Maldoror, Récits de la Kolyma : sept œuvres du 
“top 10 des livres préférés”3 qu’il a élaboré pour Télérama en 2016 peuvent être 
rattachées de près ou de loin à ce genre littéraire. L’héritage et l’influence de ce 
dernier au sein de son œuvre se font le plus ressentir dans son quatrième roman. 
Cercle4, publié en 2007, est un récit fleuve et emphatique – long de 541 pages dans sa 
version poche –, qui constitue un exemple caractéristique du processus de “renarra-
tivation des textes”5, de “retour à l’intrigue” qu’a connu le champ littéraire ces trente 
dernières années à la suite notamment des expérimentations du Nouveau Roman. Il 
peut être appréhendé non seulement comme une Odyssée contemporaine – celle 
d’un homme qui largue les amarres – entre Paris, Berlin et la Pologne, ainsi que nous 
l’indique la quatrième de couverture, mais également comme une Commedia 
moderne, réarticulée.  

Intertextualité, topoï et motifs, narration 

2 Les chefs-d’œuvre homérique et dantesque – “épopée religieuse et/ou didactique”6 – 
constituent en effet les deux modèles de composition du roman. L’intertextualité, par 
ailleurs extrêmement présente et variée dans le récit, est explicite : “Personnages, 
gestes, paroles vont déferler dans le roulis d’une odyssée” (p. 38) ; “Je me disais : ce 
livre sera un tryptique. Au milieu, c’est indiscutable, il y a l’enfer. La première partie 
est, en un sens, un purgatoire. Et la troisième, encore inachevée, un paradis” (p. 529). 
La structure du texte apparait ainsi comme une combinaison de celles des œuvres 
grecque et italienne : quoique ternaire et suivant une trame initiatique (Vie-Mort-Vie), 
elle est tout autant additionnelle et composée d’éclats divers, d’épisodes secondaires 
(33 chapitres dans la première partie, 30 fragments dans la deuxième et 60 chapitres 
dans la dernière)7. Le roman est également hanté par la figure d’Ulysse qui y est 
convoquée à de nombreuses reprises. Le narrateur, Jean Deichel, double autofic-
tionnel de l’écrivain français8, peut être vu comme une de ses réactualisations 
contemporaines, aux atours néanmoins plus joyciens qu’homériques et également 
amplifiée par d’autres grandes figures littéraires comme le prince Mychkine de Dos-
toïevski (voir p. 220), le saint Julien de Flaubert (voir p. 495) ou l’Ismaël melvillien : 
“Ouvrez vos oreilles : Ulysse-Ismaël-Deichel va parler !” (p. 365-366). De même, le 
principal personnage féminin, dénommé Anna Livia en clin d’œil appuyé à l’auteur 
de Finnegans Wake, figure de l’amour absolu, est autant assimilable à la Béatrice du 
poète florentin qu’à la princesse phéacienne Nausicaa de l’Odyssée. 

3 Au-delà de ces références littéraires et de son ampleur, Cercle, dont le titre du 
premier chapitre – “Aventure” – donne d’emblée le ton, manifeste aussi quelques 
autres traits communément rattachés au genre épique. On y retrouve par exemple les 
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deux espaces topiques de l’épopée, le locus amœnus et l’enfer, que représentent 
respectivement la chambre 7 de l’Hôtel Cascade, d’emblée considérée comme 
“parfaite” (p. 67) par le narrateur et dans laquelle il séjourne en toute allégresse 
durant la quasi-totalité de la première partie du texte, et Berlin, lieu du “vertige 
pourri” (p. 321), de la “DESTRUKTION” (p. 325), du “cauchemar” (p. 328), de 
l’effroyable, de la souffrance et du désespoir (voir p. 331, 342), du combat (p. 348). 
Apparait aussi au sein du texte une ambition totalisante que l’intertextualité 
dantesque et la reprise d’éléments, dont le titre même du roman (les trois parties du 
roman sont ainsi intitulées Cercle I, Cercle II et Cercle III), viennent souligner. Par 
ailleurs, dans son ouvrage consacré à l’épopée, Judith Labarthe indique que “[l]e 
poète s[’y] rend présent […] de diverses façons : il peut apostropher son auditoire et 
se nommer”9. Cette mise en scène de soi de même qu’une métatextualité sont 
extrêmement prégnantes dans Cercle, comme en témoignent ces extraits :  

Le narrateur agit avec ses découvertes comme on agit avec sa propre solitude. […] Le 
livre que vous avez entre les mains vous amènera lentement au cœur de ce qui le rend 
possible. Le lecteur, s’il existe, est donc prié de faire de sa patience un art ; et d’entendre 
les phrases comme elles sont venues, comme elles viennent, comme elles viendront : il 
n’y a pas de raison que cette aventure soit plus facile pour lui que pour moi. (p. 34) 
Le lecteur se dit que je déraille. Il se dit que ce soir le narrateur a un coup dans le nez, 
qu’il a pris trop de confiture, que son expérience ne mène nulle part, que je m’égare au 
travers de chemins biscornus. (p. 298) 
De quoi [les ténèbres] se sont-elles emparées en échange de votre commerce avec 
elles ? C’est impossible à savoir. Chaque lecteur de ce livre aura peut-être son idée là-
dessus. (p. 502, nous soulignons) 

Haenel a recours à ce que René Audet a dénommé une “théâtralisation du texte” : il y 
“thématise une textualité complexe et la figur[e], de sorte que l’image du texte sort de 
son invisibilité conventionnelle au profit de sa démonstration”. Le roman apparait 
ainsi comme “l’interface d’un monde dont il témoigne tout en en étant partie 
prenante”10.  

4 Un autre trait épique présent dans le roman, dès l’incipit, est la mise en place d’une 
dimension merveilleuse11, fantasmagorique. Le chapitre “L’événement” (p. 48-53), 
dans lequel un mystérieux trou aspire et emporte Paris, en rend tout particulièrement 
compte, à l’instar notamment du passage suivant : 

Je passe sous l’arc du Carrousel. Je vais rejoindre les Maillol. […] Au début, les Maillol, 
je passais à côté en disant : bof. […] Et puis un soir, au début de mes pérégrinations, par 
hasard j’ai longé le Carrousel : avec le soleil couchant, les Maillol avaient des reflets 
orange et rose. Les courbes devenaient plus tendres ; et ce soir-là, en vérifiant qu’il n’y 
avait personne, j’ai caressé les seins d’une statue. C’était bon. […] Ça lui met la tige, ça, 
au satyre. D’autant que sa main anime la pierre. Les nymphes, elles sortent du bronze 
et se mettent à courir dans les allées ; […] Elles sont trois, quatre, cinq, elles se cachent, 
mais on entend les rires. (p. 133-134) 

De même, l’avant-dernier chapitre – qui constitue le dernier chapitre titré du livre – 
reprend l’intitulé d’un conte des frères Grimm : La clé d’or, tandis que le café dans 
lequel Deichel commence à rédiger son livre s’appelle La Licorne (voir p. 76, 211 ou 
224, notamment). Il n’est pas étonnant que le merveilleux soit exploité par Haenel 
étant donné que, dans l’épopée, il est lié au(x) désir(s), qui représente un terme 
déterminant dans l’œuvre de l’écrivain. Il a à voir, indique plus précisément 
Larbarthe, “avec les pulsions les plus profondes de thanatos et d’éros, qui peuvent 
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aussi se formuler dans le rêve. Il laisse ainsi surgir des représentations issues de la 
psyché, bien que sublimées : le héros doit d’abord vaincre ses propres monstres et 
savoir s’y prendre avec ses propres désirs”12. Ce programme circonscrit assez précisé-
ment celui suivi par Jean Deichel dans le texte qui va se confronter au poids de 
l’Histoire du XXe siècle, au spectre macabre de ce dernier – la “mémoire des 
charniers” (p. 339) –, et les dépasser, en même temps qu’il s’ajuste à ses désirs. 
Enfin, au niveau de la narration, ce sont les très nombreux hyperboles et procédés 
anaphoriques, donnant lieu à une écriture intense et exaltée, qui viennent rappeler le 
genre épique. 

5 Par sa formalisation, certains de ses motifs et son intertextualité, Cercle s’avère donc 
un roman marqué par l’épique. Mais, plus que cette observation de surface, ce sont 
les enjeux et les ressources symboliques d’un tel ancrage, d’une telle mobilisation 
qu’il convient de déplier. Aussi, il va s’agir de mettre en lumière la manière dont le 
récit se présente comme une épopée sensible qui se déploie sur trois niveaux. Le 
terme sensible sera ici saisi dans son ambivalence, suivant sa double acception : entre 
intime et extime, entre un rapport à une subjectivité et un rapport au monde exté-
rieur. Sur le plan intime, on verra comment le récit se présente comme un parcours 
de phrases menant à l’écriture, relatant la création du roman lui-même, en miroir de 
la (dé)construction identitaire vécue par le narrateur. Nous analyserons ensuite la 
manière dont, sur le plan de l’extimité, l’œuvre prend la forme d’une dérive qui 
permet une ouverture au monde sensible, ce “souffle de nuances légères” (p. 35), en 
même temps que l’émergence d’un sujet libéré, affranchi. Subséquemment, nous 
montrerons comment ces deux plans se rejoignent autour d’un enjeu commun : une 
quête de la jouissance. Autrement dit, il va être question de voir comment l’épique 
peut être saisi dans Cercle suivant trois axes – écriture, dérive, jouissance – qui 
traversent le roman, s’y hybrident et dialoguent. Nous soulignerons, finalement, la 
portée politique de l’ensemble, qui entraine vers l’anarchi(qu)e. 

Un parcours de phrases : cheminement vers l’écriture 

6 L’étymologie d’épopée renvoie à “la création d’un récit en vers”13. Cercle, bien qu’en 
prose, s’accorde à cette définition, étant donné qu’il met en scène sa propre rédaction, 
qu’il relate l’élaboration progressive d’un récit (le sien). Jean Deichel rédige en effet le 
manuscrit de Cercle ; comme Ulysse, il raconte lui-même sa propre histoire. La 
diégèse se présente donc, littéralement, comme une épopée romanesque. Dans un 
entretien, Haenel affirme d’ailleurs : “[Avec Cercle,] [i]l s’agissait de vouer son corps 
à l’aventure du langage, à des phrases”14. Le texte dresse en ce sens un parcours de 
phrases qui viennent nourrir l’écriture et le déroulement du récit. 

Il y avait la phrase de 8h07, qui a déclenché cette aventure ; la phrase de Dylan, qui 
vous protège comme une boussole ; et voici la troisième phrase. Elle déroule son tapis 
volant dans les airs, vers les arbres et les ponts, vous décollez avec elle. (p. 28-29) 
Si les phrases maintenant viennent se formuler dans ma tête, il va falloir les écouter, me 
disais-je ; et pour les écouter, le mieux est de les écrire. Demain, me disais-je, demain je 
rédigerai. […] Demain, après-demain, chaque jour, les phrases qui sont venues, celles 
qui viennent, celles qui viendront, je les écrirai. (p. 65) 
C’est le sens de cette aventure qui, depuis deux cents pages, conduit la parole à son 
propre acheminement. (p. 300) 
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Je dis une phrase, puis une autre. Je répète les deux phrases, une troisième arrive. Je 
dis les trois phrases, elles en suscitent une quatrième, et ainsi de suite. Au bout de 
trente, quarante phrases, à force de les répéter, d’ajuster leurs minuties, une substance 
se trame. Un petit chapitre se forme, une sorte de carré de phrases — un morceau de 
vitrail. […] Le mouvement ne s’arrête plus : voici encore une phrase, deux phrases, trois 
phrases. Elles s’affinent à voix haute ; une série nouvelle s’allume, qui à son tour forme 
un chapitre. Je stocke ces blocs dans ma tête, ma mémoire s’élargit : chaque jour, 
j’engrange de plus en plus de phrases. (p. 450) 

Ainsi, Cercle commence par une phrase. Un tel énoncé peut paraitre banal et tauto-
logique. Or, ce truisme, qui n’en est pas un dans le contexte de l’œuvre globale 
construite par l’auteur qui a investi ce terme d’une dimension particulière, est déter-
minant. Chez Haenel, c’est toujours une phrase qui amorce l’aventure, qui met en 
branle le récit ou qui vient bouleverser, infléchir, son tracé. Dans Cercle : “C’est 
maintenant qu’il faut reprendre vie” (p. 15). Les phrases (la plupart du temps des 
citations) deviennent des entités personnifiées. Possédant une vigoureuse force 
intrinsèque, elles envahissent le narrateur et agissent sur lui15.  

7 L’écriture et le récit s’engendrent toujours chez Haenel à partir de phrases d’autres 
ou, dans une moindre mesure, à partir de phrases dont le narrateur a la révélation 
fulgurante. La reprise de phrases issues d’autres textes littéraires, la plupart du temps 
éminents (Dante, Melville, Rimbaud, Dostoïevski, Shakespeare, Proust, Mandelstam, 
Flaubert, Nietzsche, pour ne citer qu’eux), “tramée[s], détramée[s], retramée[s] à 
neuf”16, est emblématique du rapport de Haenel à l’écriture. Comme le formule le 
Jean Deichel d’Introduction à la mort française, “[l]’éclat salé des phrases anciennes 
se mêle à ce que j’écris”17. Que ce soit sous la forme d’une citation ou d’une révélation 
intérieure (comme pour la première phrase de Cercle), les phrases arrivent toujours 
comme des sentences qui mettent le narrateur à l’épreuve. Les péripéties vécues par 
ce dernier se présentent par conséquent comme un itinéraire jalonné de multiples 
phrases et citations (parfois aussi autres que littéraires18) déferlantes qui viennent 
résonner avec les situations qu’il vit, de même qu’avec les sensations qui le 
traversent. Elles infusent la diégèse, la rythment, et sont autant de balises en son 
sein : “[…] avec elles, […] je m’orienterai dans la vie, elles me diront quoi éviter, et 
quel chemin prendre pour me soustraire aux pièges de mort” (p. 58). Les phrases 
forment à elles seules un récit d’apprentissage qui, dans Cercle, va mener le narrateur 
à l’écriture. De ce fait, la première épopée expérimentée par Jean Deichel est celle des 
phrases qui lui permettent d’avancer19 : “Un peu d’air arrive, la phrase se forme, 
j’avance” (p. 31). 

8 Les phrases constituent donc le noyau de l’écriture de Haenel, de même que sa force 
motrice20. Elles la font s’actionner, grâce à “leur galop de bête féroce” (p. 441). Mar-
quées par une “incandescence nerveuse” (p. 93), le narrateur leur confère une 
puissance de soulèvement (p. 132) : elles raniment des forces (p. 21), sont secousse, 
dynamite (p. 98), expression de la vie (p. 31) ; “les phrases, c’est le langage du réveil” 
(p. 132). En tant que brèches dans le quotidien (p. 177), elles constituent un passage 
vers l’inconnu, une ouverture “à ce qui vient” (p. 38), un élan vers le libre (p. 321). 
Porteuses d’un “point de poésie” (p. 285), elles apparaissent comme une “opération 
de souffle” (p. 98) : “Il faut que chacune de ses phrases soit des paroles ailées, qu’en 
elles se forme une mélodie de souffle, un mantra de paroles ailées” (p. 133). Elles 
participent également à la “quête de plénitude traversée de moments de ravisse-
ment”21 poursuivie par le narrateur et décrite par Myriam Watthee-Delmotte. 
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Considérées comme des “talismans”22 par cette dernière, elles sont protectrices (p. 
313) ainsi que détentrices d’un élan vital parce qu’investies d’une portée symbo-
lique. En ce sens, elles sont envisagées dans Introduction à la mort française23 
comme “ravitaillement”, “minerai”, “trésor”. Ces “entrelacs de syllabes où se déclen-
che un chant”24 tels que le Deichel d’Évoluer parmi les avalanches les décrit, 
témoignent donc d’un mouvement de vie : “C'est avec les phrases qu'on retrouve la 
vie : avec les phrases, vivre est possible, les instants sont possibles” (p. 449).  

[…] les phrases qui se sont écrites continuent à être écrites ; elles viennent réveiller les 
corps qui ne parviennent pas à exister. À partir du moment où une phrase a réveillé un 
corps, ce corps, même s’il se rendort, continuera à exister, il existera pour toujours ; et 
l’histoire des corps réveillés par une phrase formera d’elle-même une série de phrases 
qui, à leur tour, réveilleront d’autres corps. (p. 464-465) 

En somme, par leur “étincelle sensuelle”25, par leur ignescence26, elles imprègnent et 
attisent la pensée de celui qui les lit ou les a en tête ; par elles et en elles, “[u]n éclair 
s’allume entre les mots” (p. 492). Dès lors, elles nourrissent et renforcent aussi 
l’aspect vif et libre de l’écriture de Haenel/Deichel. Elles insufflent une fougue épique 
au texte (et au narrateur), dès lors que l’épique, selon le mot d’Alain, c'est ce qui se 
jette en avant. 

9 Dans Cercle, la vie du narrateur, qui se dit “né dans une effusion continue de lettres 
qui s’engendrent” (p. 254), est ainsi envisagée comme un flux qui s’achemine de 
phrase en phrase jusqu’à l’écriture, qui peut y être appréhendée comme une quête. Le 
déploiement de la parole, des expériences, et, par voie de conséquence, du texte 
même, se réalise donc à travers le surgissement de phrases lues, entendues ou qui 
émergent brusquement dans la psyché de Deichel, et qui viennent s’imposer à lui. Les 
phrases, “exalt[ant] à bon compte” (p. 393) et pouvant être considérées comme des 
“points de feu”27, sont en effet électrisantes, éblouissantes, vitalisantes :  

Depuis l’instant de 8h07, me disais-je, vie et phrases coïncident. Respirer s’invente avec 
des phrases maintenant. (p. 31)  
Les phrases ont commencé à me faire exister — à faire exister mon existence. (p. 201) 
Si les phrases ne viennent plus, s’il n’y a plus de phrases, je ne vivrai plus, me disais-je : 
la vie sans les phrases n’est pas la vie. (p. 312) 

En cela, le parcours littéraire, mais plus largement artistique, aménagé par le roman 
peut être lu comme un cheminement intime, personnel. Les phrases, en tant 
qu’ “aide-mémoire pour la délivrance” (p. 58), construisent et remodèlent peu à peu 
la subjectivité du narrateur. 

De phrase en phrase, mon corps, je le modèle, afin qu’avec souplesse, élargi dans la 
lumière, et d’ouest en est coulant à rebours du fleuve, parmi les phénomènes, invisible, 
il s’immisce. (p. 27) 
Impossible de savoir si c’est vivre qui suscitait les phrases, ou les phrases qui 
inventaient ma vie : chaque seconde se formulait, et en même temps je vivais chaque 
formule. (p. 31) 
Une phrase vous soulève, puis une autre qui en appelle encore une autre, et votre corps 
est si imprégné de phrases que vous ne pouvez plus faire un mouvement sans émettre 
une phrase, puis une autre qui en appelle encore une autre. (p. 33) 
Je suis tout entier phrases, vie des phrases, joie, repos, vertige. (p. 482) 
J’étais en train de devenir mes phrases, je n’étais plus que phrases, je disparaissais en 
elles. (p. 520) 
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D’ailleurs, dans un entretien, Haenel clame : “Durant cinq ans, Cercle, c’était moi. Je 
m’appelais Cercle”28 ; assertion qu’il est possible de relier à un passage du texte : “Je 
suis né dans une effusion continue de lettres qui s’engendrent” (p. 254). Ce sont donc 
des phrases que tout part. Elles ouvrent à la liberté, au sensible, à la dérive, mais 
surtout à l’écriture – qui fraye un sentier dans la nuit (voir p. 493) – et à la vie. Elles 
sont ainsi dites “en exploration vers l’impossible, à contre-courant des narrations de 
routine” (p. 51). 

Vivre ou raconter, a dit quelqu’un. Mais non : raconter, ce n’est pas le contraire de 
vivre. On ne brise pas l’élan de ce qu’on vit en le racontant. Au contraire, ce qu’on 
raconte décuple l’élan. Je veux bien, moi aussi, comme Ulysse, me perdre en chemin ; 
je veux bien, pour trouver le chemin, m’égarer dans les bordures d’ombre. Raconter, me 
disais-je, fait partie du chemin ; raconter élargit l’aventure et l’ouvre à tous les 
chemins. (p. 84, nous soulignons) 

Une dérive : errer parmi les sensations 

10 Le parcours citationnel élaboré dans le roman est aussi et avant tout, à l’instar du 
récit global, une errance. “Patience”, dit le texte, “un désir ne s’élabore pas d’un jet. 
Travail, grand travail d’ajustement des syllabes vers la captation des phénomènes [est 
nécessaire]” (p. 34). Avec Cercle, mu par un principe liminaire de liberté – voire, plus 
précisément, de libération –, on retrouve alors un des motifs majeurs de l’Odyssée, 
articulé à deux notions qui lui sont concomitantes : le mouvement et l’ouverture.  

Peu importe où l’on va lorsque ça s’ouvre ; seul importe le mouvement — et dans ce 
mouvement le temps perdu n’existe pas : quand ça s’ouvre, chaque seconde s’ouvre, 
chaque détail, ce que vous faites et ce que vous en faites pas : tout fait partie de ce qui 
s’ouvre. (p. 95) 

Comme évoqué antérieurement, Jean Deichel, qui se trouve à mi-chemin entre la 
figure du flâneur et celle du vagabond, est un (anti-)héros fugitif qui reverdit la figure 
originelle du nomade épique, c’est-à-dire celle d’Ulysse, dont l’archétype est Hermès, 
patron des voyageurs29. Comme ce dernier, Deichel “pass[e] les jours, assis aux rocs 
des grèves, promenant ses regards sur la mer inféconde” (p. 81), pour reprendre un 
passage du récit homérique cité par un des personnages du livre pour qui  

Les aventures d’Ulysse, il lui semblait qu’elles disaient tout : les désirs d’un homme, ses 
réussites et ses fourvoiements, comment l’on navigue d’une expérience à l’autre, et on 
ne sait pas, en allant d’île en île, si l’on va toujours plus loin dans l’exploration, ou si l’on 
est prisonnier du labyrinthe de la vie. Il répétait les mots “labyrinthe de la vie”, en 
souriant. L’Odyssée, c’est ça, disait-il, c’est l’histoire du labyrinthe d’une vie. (p. 81) 

11 Chez Haenel, l’épique ne prend donc pas la forme d’un récit de 
hauts faits, de prouesses spectaculaires ou d’exploits 
grandioses d’un héros (au nom d’un peuple), mais est plutôt 
investi pour l’expérience de dérive qu’il offre. Cette dernière 
donne lieu à l’égarement qui, dans le texte, est saisi comme une 
chance : “à partir du moment où l’on se perd commence le vrai 
chemin” (p. 82). Voilà pourquoi le labyrinthe constitue le sceau 
heureux – il est souriant – du livre et sculpte le visage 
d’ensemble de l’aventure, “le chemin des phrases” (p. 510). 
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Lors de son entretien avec Georgia Makhlouf, Haenel évoque d’ailleurs l’importance 
de cette figure au sein du texte :  

Quant au labyrinthe qui est imprimé sur la couverture, c’est effectivement, à mes yeux, 
la représentation du livre – son emblème. C’est ainsi que je me le figure : un visage un 
peu narquois, très féminin, formé par une spirale circulaire qui compose un labyrinthe. 
Le labyrinthe est une forme heureuse : c’est apparemment un lieu où l’on se perd, mais 
surtout où le temps revient. C’est l’autre nom de l’initiation. J’ai trouvé ce petit dessin à 
Volterra, en Toscane. C’est une inscription néolithique, dont je me suis inspiré. Elle 
joue un rôle chamanique.30 

12 Il s’agit donc avant tout pour le narrateur du texte de “laisser venir” (p. 25), de “laisser 
faire” (p. 16), de se “laisser porter” (p. 38), d’être “ouvert à ce qui vient” (p. 38), de ne 
plus devoir répondre ou “s’occuper de rien” (p. 212), de “ne plus appartenir” (p. 321). 
Juste d’être (là), d’être disponible (p. 43, 168, 285), détaché, pour “voir venir” (p. 75). 
Cette attitude, que l’on pourrait qualifier d’oisive, constitue et forge les gestes qui 
sont évoqués dans le roman31 et qui ont pour but d’ouvrir à la liberté et à l’écriture – 
qui sont une même chose pour Haenel/Deichel32. L’oisiveté – être “immensément 
libre dans le sans-attache”, selon une formule d’Évoluer parmi les avalanches (p. 
124) – peut d’ailleurs être saisie comme la manière d’être patentée et même reven-
diquée des narrateurs des différents textes de Yannick Haenel qui sont tous, d’une 
manière ou d’une autre, des “déserteurs” (p. 30). L’idée de liberté est en effet centrale 
dans son œuvre. “Cap au libre !” (p. 21), s’exclame Deichel dans Cercle. Lors de l’en-
tretien avec Georgia Makhlouf, présentant Cercle comme un livre “qui médite sur la 
liberté, sur la possibilité d’être libre aujourd’hui”, Haenel en vient également à définir 
sa conception de la liberté : être libre, affirme-t-il, “c’est d’abord être disponible : être 
disponible au temps, c’est-à-dire au cœur poétique de l’existence”33. Avec Cercle, il 
dresse ainsi le récit d’une ligne de fuite, qui est tout autant une ligne de risque34, pour 
reprendre le titre de la revue qu’il co-dirige avec son ami écrivain François Meyron-
nis. C’est de cette manière, qu’en conseil adressé à lui-même, Deichel s’invite à  

fai[re] confiance au vent et au fleuve. […] Ne demande plus où tu en es – ne le demande 
plus jamais. Tu n’as pas besoin de ça : tu es nulle part. Et ce nulle part est ta chance, 
comme si tu étais amoureux. (p. 52-53) 

Avec Cercle, Haenel s’empare de l’épique pour la possibilité de dérive qu’il offre.  
13 Loin de toute paresse et fainéantise, l’oisiveté – disposition existentielle de la vie 

libre, détachée – se vit chez Haenel sur le mode de la disponibilité qui prend la forme 
plus spécifique de l’errance, de la dérive, qui sont déprise. En effet, tous ses livres 
évoquent des situations d’évasion au sein desquels le narrateur apparait comme un 
badaud. Ce dernier fait essentiellement deux choses : soit marcher, soit se retrancher 
dans une chambre à coucher, calquant “la phrase du loup” : “Repos et vertige” (430). 
Suivant l’illustre modèle du flâneur baudelairien pour qui c’est “une immense 
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, 
dans le fugitif et l’infini”35, le narrateur haenelien est donc un promeneur, un 
arpenteur de villes qui, n’habitant jamais nulle part – si ce n’est dans la matière des 
phrases (voir p. 477) –, marche au hasard, se laissant porter au gré d’éblouissements 
de toutes sortes (artistiques, érotiques, sensibles). Il s’inscrit ainsi dans la lignée de la 
dérive urbaine situationniste. Suivant “une fluidité tranquille qui ne va nulle part” (p. 
20), il est attentif, à l’écoute du monde. Il savoure ses frémissements. Il évolue “parmi 
des lueurs” et “err[e] parmi les sensations” (p. 107). 
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À toute heure, on est là, de plus en plus là, et en même temps, on est de moins en moins 
présent. Le détachement glisse le long des apparences. À l’endroit où le canal Saint-
Martin se jette dans la Seine, une entaille dans la pierre des quais, on dérive, le soleil 
frappe dur vers 15 heures, et sur des barques amarrées au ponton, trois jeunes femmes 
prennent le soleil seins nus, les yeux fermés. Un vieil homme regarde sa main dans le 
soleil. Une petite fille dans un square chante, les yeux fermés, sous le feuillage d’un 
orme. Dans les allées du Jardin des Plantes, des corbeaux marchent à vos côtés avec un 
air menaçant ; ils vous disent que ce jardin est à eux. Il y a des clartés soudaines au coin 
d’une rue, la joie enfantine d’un bon café au comptoir d’un boui-boui, le crépuscule rose 
sur la façade de l’Opéra. Un graffiti rue de la Félicité qui dit : “Vos raisons de vivre sont 
en réalité des maladies.” Un dégagement de fraîcheur sur les ponts métalliques, au-
dessus des voies ferrées, vers la gare de l’Est. Un tube de rouge à lèvres abandonné dans 
une cabine téléphonique. Et sur un banc, avenue Gambetta, une jeune Africaine 
radieuse habillée de rose qui éclate de rire en lisant une lettre. Plus loin, un type qui 
veut de l’argent et qui m’insulte. Plus loin, une mobylette renversée par une voiture, un 
casque gris qui roule le long de l’avenue. Des kilomètres de trottoirs, de passages 
piétons, de portes cochères. Les pieds nus des femmes en sandalettes. Un exalté dans le 
métro qui hurle ses imprécations à la gueule des gens puis s’avance vers moi, ferme les 
yeux et pose sa main à plat sur ma tête. Des fleurs endormies, de la poussière, du temps 
qui hésite devant les vitrines. Toute la joie de parcourir sa propre fatigue et d’en 
apercevoir le filigrane. De vivre les instants sans leur graisse. De repérer, dans chaque 
moment, un vitrail fragile. Les silhouettes qui ont un rendez-vous, celles qui n’en ont 
pas. Le sourire d’enfance furtive de la vendeuse de Franprix. Les livres que je feuillette 
dans les petites librairies de Belleville. Les groupes de jeunes gens qui pique-niquent, le 
soir, sur les bords de Seine. La vie des squares, la violence des rencontres, les détails de 
nuit. Toute la désaffection qui lézarde la vie agitée des grandes villes. La glycine du 
canal de l’Ourcq, un mur de lierre près de la porte d’Orléans, la nuance d’un sourire qui 
vous réchauffe. (p. 103-105) 
Un déluge de sensations simultanées inondait mon corps. Chacune d’elles était vécue 
sur une dizaine de plans à la fois ; et sur chaque plan avaient lieu des aventures 
microscopiques qui auraient pu occuper mon esprit pendant des mois. Le plus étrange, 
c’est que ce déluge était calme, comme si tout avait lieu à l’intérieur du repos. […] 
C’était un grand repos, la forme heureuse d’une immensité. (p. 508) 

14 L’importance accordée aux couleurs36 – qui “vibrent” et indiquent une “trajectoire” 
(p. 39) ainsi que “la vraie clarté” (p. 33) – marque tout particulièrement le réinves-
tissement du sensible opéré par le narrateur dans le texte, tandis que, dans un même 
temps, le travail d’écriture fait que les mondes humain, animal, végétal et objectal se 
répondent, par analogies, et qu’un écho s’érige entre le vécu du narrateur et son 
environnement. Par exemple, au début du livre, après qu’il a choisi de ne pas se 
rendre à son travail et qu’il se sent libéré, on apprend que le narrateur s’assoit “sur un 
banc de l’île aux Cygnes. On voyait au loin la statue de la Liberté. Il y avait des fleurs 
partout, une joie de ciel bleu, et des péniches qui s’appelaient La Réveillade ou 
L’Échappée belle” (p. 18, nous soulignons). La dérive est ainsi vécue comme une 
ouverture “aux signes du dehors”, qui constitue la modalité d’accès au libre – “la 
désertion parfaite, c’est ça” (p. 247). 

15 Gouverné par son désir qui lui fraye peu à peu un chemin, Jean Deichel se veut ouvert 
à l’inconnu, à l’ailleurs, au surgissement, au sans-limites : il a à “attraper le vent”.  

Sors-toi de là, disaient les voix, prends le large : la beauté s’ouvre ailleurs, le temps 
s’ouvre ailleurs, le cœur s’ouvre ailleurs. (p. 22) 

Il échappe à tout tracé, rectiligne du moins. Comme l’affirme le Jean Deichel 
d’Évoluer parmi les avalanches : “Il n’y a plus pour moi de boussoles, il n’y a que des 
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éclairs de chance, un désir” (p. 142), alors que le Jean Deichel de Cercle déclare : “J’ai 
fermé les yeux, je n’avais pas de plan, aucune direction, juste un désir, et des dizaines 
de désirs qui déjà crépitaient dans l’ombre” (p. 21, nous soulignons). Sorte de “fiction 
de la fluidité introspective”37, Cercle est ainsi un récit qui, marqué par le débor-
dement38, se fait flux, se fait flot : “Dans cet océan qui s’ouvrait à chaque page devant 
moi, les vagues, l’une après l’autre, je les voyais comme des chapitres” (p. 88). Le 
texte lui-même devient ulysséen.  

Cercle faisait deux mille pages (j’ai coupé énormément pour la publication), et j’ai 
continué à écrire comme cela après, ce qui était problématique pour moi, parce que ça 
ne s’arrêtait plus, il y avait un côté kerouaquien, si je puis dire. Tout était susceptible 
d’entrer dans le torrent.39 
Les cahiers, les notes, les ajouts, les ratures, les papiers collés, les dos d’enveloppes, les 
versos d’ordonnances, les bandes de journaux, tout débordait dans ce manuscrit qu’il 
était impossible de mettre au propre : ça n’arrêtait pas de bouger. (p. 307) 

16 La dérive, dans cette perspective, c’est aussi un éternel recommencement, une 
relance perpétuelle, une danse : “Un chemin fluide conduit votre corps dans un 
mouvement qui le relance” (p. 176). Le livre suggère très clairement cette dynamique 
non seulement par son titre et son emblème circulaires, mais aussi par sa structure 
itérative fortement marquée par le chiffre 340, par certains passages41 ou encore par 
les nombreuses répétitions de mots (calme, joie, sourire, vide, solitude, feu ; etc.) ou 
de phrases (particulièrement la première). Comme l’a dit Ralph Waldo Emerson dans 
une phrase qui pourrait composer l’exergue du roman, “[n]otre vie est un appren-
tissage de cette vérité, autour de chaque cercle un autre cercle peut être dessiné ; la 
nature ne connaît pas de fin, mais chaque fin est un début ; après chaque midi se lève 
toujours une nouvelle aurore et, sous chaque profondeur, il s’en ouvre une autre, plus 
profonde encore”42. La boucle constitue ainsi le schème organisateur de l’œuvre et le 
temps, par voie de conséquence, y est suspendu : tout le roman est l’investissement 
d’un instant, celui de 8h07, et de la pensée (phrase) qui lui est rattachée : “C’est elle 
qui mène le temps, je lui fais confiance : le temps, c’est elle” (p. 200) ; “Il n’y avait 
plus d’épaisseur dans mes journées ; elles ne pesaient plus rien” (p. 252) ; “Les jours 
ne fuient pas. Il s’absorbent, avec moi, dans la lumière blanche” (p. 465). 

17 Une poétique de la dérive affleure donc à la lecture de l’œuvre de Haenel, qui semble 
répondre à un principe-phare mentionné dans Je cherche l’Italie : “insérer [sa] vie 
dans [un] univers sans bords” (JCI, p. 38) – “Il n’y a plus de contours. Tout est à vif, 
écarlate, un po’ vizioso” (p. 261), “il n’y a plus de frontières ; tout en moi attaque la 
frontière” (p. 448). Et c’est d’autant plus vrai quand on pense à une des définitions 
que Daniel Klébaner donne de cette poétique de la dérive dans son essai éponyme : 
“Faire durer la rupture, s’installer en elle, et se perdre en éclats multiples” pour 
atteindre “cet à côté toujours en réserve du possible” 43, à partir du moment où tous 
les récits de l’écrivain français font de la rupture l’élément inchoatif de la mise en 
intrigue.  

Faire scission ne s’obtient pas avec les armes classiques du refus, mais par un autre 
régime de l’écart. Cet écart est mouvant, il camoufle ses visées. Le “sans-attaches” se 
rejoint dans le flottement. (p. 244-245, nous soulignons) 

Dans Cercle, le narrateur, un “refusant” (p. 78) “tranch[ant] [ses] liens” (p. 20), 
choisit, un lundi matin (début de semaine, début de journée, au printemps [17 avril]), 
à la suite du surgissement d’une phrase dans son esprit, de ne pas monter dans le 
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train qui le mène habituellement à son travail, afin de pouvoir ré-embrasser la vie, 
afin de reprendre vie. 

Je me disais : la vie libre commence avec la distance qu’on oppose à ce qui nous 
entrave ; mais elle s’accomplit lorsque les forces employées dans la bataille s’effacent. 
Alors, ce qu’il y a dans le libre se découvre. Ça s’ouvre comme une région de nymphéas. 
(p. 78) 

Aussi, les “éclats multiples” évoqués par Klébaner peuvent être, chez Haenel, les 
différents épisodes/chapitres de ses textes, dont les titres forment un dense réseau de 
sens articulé autour de pôles intensifs qui viennent d’une certaine façon baliser 
l’errance et la rupture du narrateur (son flux global) : entre autres, l’art, le feu, 
l’amour, le sacré, le sensible. L’auteur d’À mon seul désir (2005), lorsqu’il met en 
scène la dérive, rappelle que cette dernière constitue la condition ontologique même 
de l’être humain – malgré tout ce que ce dernier (croit) pose(r) dans sa vie. Klébaner 
le formule en ces termes : “Nous sommes ainsi ni d’où ni de vers quoi. Nous 
marchons tous dans la nuit un fanal à la main” (p. 37). Jean Deichel est de cette 
manière à l’image du héros homérique, perdu au cœur de l’immensité ; image 
néanmoins mâtinée du Saint Julien flaubertien, autre modèle pour le narrateur, qui 
“se soustrait à l’existence des hommes ; [qui] n’appartient plus qu’au temps, à 
l’éternité ; [qui] disparaît dans une extase” (p. 495, nous soulignons). 

Une quête de la jouissance 

18 Au croisement des deux épopées évoquées ci-avant (le parcours citationnel et la 
dérive sensible), il est possible d’en distinguer une troisième, “méta”, qui parcourrait 
le roman de part en part. Son principe-moteur est la jouissance, d’ailleurs présentée 
comme “objet [du] livre” (p. 302). Celle-ci permet de relier plan intime et plan extime. 
En effet, les phrases ouvrent à la jouissance44 : “La jouissance est de nature poétique” 
(p. 131), “[Les phrases] rénovent sans cesse le paradis” (p. 530) ; de même que la 
dérive, c’est la liberté, c’est suivre son désir, et en cela, c’est précisément s’ouvrir à la 
jouissance. Par ailleurs, la jouissance, c’est aussi celle apportée par les couleurs et par 
la nature, ces “lueurs furtives” (p. 26), auxquelles le narrateur – irrigué par “un sang 
nouveau […] de sève” (p. 24) – prête une attention accrue. Comme l’évoque Haenel 
dans un entretien, “[…] le projet présomptueux, mégalomaniaque… et finalement très 
classique de Cercle, c’est ça” : “parvenir à faire que l’extase s’écrive elle-même, c’est 
ça la grande chose. Qu’on écrive depuis l’extase. Que chaque phrase soit elle-même 
extase”45. Le dessein du narrateur est donc de “pousser au plus loin [sa] jouissance 
afin d’y entendre crépiter ce qu’on appelle le monde” (p. 38). C’est pourquoi le blason 
du livre est un labyrinthe souriant, où la jouissance se fait à la fois boussole, moteur 
et appel. La jouissance, c’est la vie – pleinement vécue –, en même temps que le lieu 
toujours à atteindre. 

19 À l’instar des phrases et de la dérive, la jouissance (qui est plus que l’aboutissement 
d’étreintes amoureuses) procède de l’événement, de l’instant de 8h07, autant qu’elle 
ouvre à lui (voir p. 298) : “La jouissance réveille les instants ; elle est l’autre nom du 
réveil du temps” (p. 282). Elle représente ce “quelque chose […] [qui] n’en finit pas de 
s’ouvrir” (p. 40). Aussi, phrases, dérive et jouissance(s) coïncident dans le texte. Plus 
encore, elles se recoupent autour du concept de vide qui constitue un des motifs 
principaux du texte46 : “Les phrases peuplent les espaces où évolue le silence” 
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(p. 306) ; “je voyage vers le rien” (p. 458) ; “la jouissance néantise. […] lorsqu’elle 
existe, il n’y a qu’elle” (p. 295). Est ainsi évoqué “le vide de 8h07” (p. 26) qui vient 
trouer le temps (p. 47), ouvrir “une région étrange” (p. 25) et guider les pas de 
Deichel (p. 27). Il incarne l’espace du “libre” (p. 46), la “dimension du calme” (p. 41), 
“une étendue de pensée qui se prépare” (p. 79), le lieu de “l’existence absolue” (p. 36, 
46) – là où “les angles n’existent plus” (p. 103).  

Car dans le vide il n’y a pas d’horizon ; juste un point — et ce point est partout. Une paix 
immense vous grise. (p. 224) 

L’événement, “ce point de contorsion où les choses se déshabillent” (p. 34) auquel 
mènent les phrases, la dérive et la jouissance, est donc vide : “C’est un trou. Ce trou 
grandit. Il est là tout le temps. On ne le voit pas, mais il n’y a que lui. Il est là — 
partout : il a pris la place de tout ce qui arrive” (p. 190). Il est un espace de 
dépliement, de floraison (voir p. 276 et 277).  

20 La jouissance, qui englobe phrases et dérive, se présente dès lors comme une nervure 
(p. 179), une brèche, un ailleurs, une rupture dans le quotidien. Soulevante, elle 
correspond à “ce quelque chose de plus essentiel, qui […] ne se mesure pas” (p. 79). 
Expression concrète d’un moment “d’existence absolue”, elle reflète “l’envers du 
combien” (p. 37), ce qui échappe à l’économique, “à l’idée du chiffre […, … à] l’idée 
poisseuse [du] valoir” (p. 37). L’épopée haenelienne, mue par un principe de 
jouissance, endosse ainsi également une portée politique : “Se remettre à vivre, ça 
voudrait dire sortir du chiffre” (p. 146). Celle-ci s’oppose à la société du COMBIEN 
(p. 147), à une socialité standardisée et mercantilisée qui ne s’affirme que dans la 
surconsommation et l’hyperconnectivité et où seul comptent l’argent, le travail et la 
valeur des choses – les choses en tant que valeur. Elle propose de se départir des 
idées aliénantes47 de rentabilité, de productivité incessante et de consumérisme 
propres au régime capitaliste néo-libéral. Le narrateur choisit et invite en ce sens à 
“s’aventurer ailleurs que dans le mesurable” (p. 21), à rompre avec le diktat du chiffre 
et du calcul, à se dépêtrer du “ravage global” (p. 380), à quitter le formatage et “le 
ronronnement mécanique des vies faussement vécues” (p. 217).  

21 Pour reprendre un scénario épique, il est dès lors possible de considérer Deichel 
comme un “aventurier du sensible”, à la dérive et porté par la puissance de phrases 
ou d’œuvres artistiques, dont le combat résiderait en l’opposition aux valeurs 
marchandes et rationalistes diffusées par la société capitaliste et néo-libérale 
contemporaine décrite comme mortifère48, frigide (voir p. 210).  

Mais aujourd’hui, c’était pire. Pas seulement des emplois du temps broyés, mais des 
corps qui errent à côté d’eux-mêmes. Qui ne trouvent plus le chemin de leurs désirs — 
qui ne le cherchent même plus. (p. 114) 
Je me disais : les chiffres se sont introduits d’abord dans les cervelles. Depuis toujours 
ils y couvent leurs bilans. Les cervelles, ça fait longtemps qu’elles ne savent plus 
raisonner sans les chiffres. Et puis ils ont bouffé le reste, petit à petit : les organes 
criblés, l’épiderme évalué grain par grain, chaque membre capté par un calcul, l’un 
après l’autre indexé à la somme. Enfin le corps tout entier intégré à une colonne, avec 
les autres corps devenus chiffres. Maintenant, c’est tout envahi, les chiffres il n’y a plus 
que ça, et ce qui glisse dans la rue, le matin, ce sont des corps-chiffres. (p. 142) 

Ce combat d’une (re)conquête de la vie, marqué par le motif de l’éblouissement, met 
au jour une exaltation de la jouissance et de l’amour, moments “vides” pourtant 
éminemment pleins, qui se font nouveaux idéaux, tant sur le plan intime 
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qu’universel. Dans Cercle, l’amour et la jouissance deviennent gestes politiques. Le 
narrateur, en s’émancipant et en aimant ouvre un écart libérateur : il “reconfigure des 
espaces, redécoupe des sphères d’expériences, […] compren[d] la différence des 
temporalités dans un même présent, […] situ[e] le même et l’autre dans un espace 
commun”49, pour reprendre les mots de Christian Ruby et Jacques Rancière. 

22 Dans cette optique, la valorisation et l’investissement du vide – mais aussi du calme 
et de la solitude – prend tout son sens. En tant que réservoir de potentialités, il se 
présente comme un espace hétérotopique  (un contre-site): le lieu de l’échappée, de la 
liberté, de la nouveauté, des alternatives. Le vide, c’est la possibilité du neuf. Il 
permet d’ouvrir à “une autre manière de vivre”, de s’accorder à “quelque chose de 
plus essentiel, qui ne relève ni de l’acquiescement ni du refus, ni d’aucune appré-
ciation sociale, quelque chose qui vous retranche des airs familiers” (p. 79). D’un 
point de vue politique, c’est à l’anarchie que renvoie ce motif du vide. En tant 
qu’ “exploration vers l’impossible” (p. 51), ce dernier figure parfaitement la doctrine 
libertaire qui peut être appréhendée “comme construction incessante de nouvelles 
subjectivités, comme capacité des êtres et des forces collectives à exprimer et à 
ordonner, par associations toujours nouvelles, la puissance infinie et chaotique des 
forces dont ils sont issus et qu’ils ne cessent jamais de porter en eux”50. D’ailleurs, le 
récit fait quelques allusions à cette dernière de même qu’il la relie aux deux 
personnages principaux : Deichel s’affirme comme un “anarchiste mystique” (p. 484), 
tandis que le sigle anarchiste est représenté et relié à Anna Livia (voir p. 206). 
L’anarchie, à l’image des phrases, de la dérive et de la jouissance, donne le jour à ce 
qui n’a pas de nom. Tous ouvrent au vide, et même à “l’arrivée d’une vie sans raisons” 
(p. 37). Mais c’est avant tout autour de l’amour que s’établit l’anarchie dans le roman. 
L’amour y est décisif. C’est par lui, qui (re)donne vie, que l’opposition à la société 
coercitive et asphyxiante du combien s’affirme en premier lieu : “Nous voici parvenu 
au cœur ardent du livre. […] il n’y a pas de meilleure voie que l’amour” (p. 298-299). 
C’est pourquoi l’instant de 8h07 est aussi présenté comme un “éblouissement” (p. 30) 
“féminin” (p. 226) – ainsi rattaché à Anna Livia, figure de l’amour dans le texte – et, 
ultimement, comme un “point amoureux” (p. 534). L’épopée haenelienne ouvre à 
l’anarchique qui se manifeste amoureusement.  

Métamorphoses 

23 Une des scènes-clés de l’épopée est la métamorphose. Cercle est tout entier imprégné 
de celle-ci : “Ce qui est au cœur de la désertion, c’est la capacité à la métamorpho-
se”51. Le motif fluvial, extrêmement prégnant dans le roman52, ainsi que le schème 
initiatique participent de cette dynamique. Tout y est toujours reconfiguré, remodelé, 
dépassé. Il s’agit de sans cesse ébranler et déjouer les fixations et les assignations : 
“Car on n’est jamais délivré une fois pour toutes ; la délivrance doit sans cesse se 
délivrer de ce qui trop vite l’accommode” (p. 243). Les phrases et l’écriture, autant 
que la dérive53, la jouissance ou le vide donnent lieu à la métamorphose, qui est vécue 
comme un épanouissement. C’est ainsi que le narrateur, dès les premières pages, 
affirme : “je ne serai plus un homme, ni une femme” (p. 23). À l’instar de l’Homme 
aux mille tours qui est “le seigneur des métamorphoses”54 et qui “dit à Polyphème 
qu’il s’appelle Personne”55, son identité est loin d’être hiératique : “je devenais UN 
AUTRE” (p. 26)56 ; “Je m’appelle Jean Deichel, mais je m’éloigne dans mon propre 
nom. Déjà, je n’ai plus d’identité, ou plutôt elle a disparu” (p. 71). Le narrateur, qui 
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s’est engagé dans un processus de naissance permanente, va dès lors porter plusieurs 
noms au cours de son périple (Pierre Avalanche et Francesco Lupo [voir p. 460, 497 
et 520]). Il va même devenir un loup (voir p. 430, 441 et 497) ou souhaiter ne plus 
être “qu’écume et feuillage” (p. 123). L’anarchie est, quant à elle, le régime de la 
métamorphose continue. En effet, elle “se réclame du devenir et du mouvement”57, 
pour reprendre les mots de Daniel Colson ; elle est une doctrine du mouvement 
incessant, imprégnée par la notion grecque d’apeiron qui représente la puissance 
indéterminée et infinie de l’être.  

24 La métamorphose, au-delà d’informer et d’être au cœur des trois épopées suivies par 
le narrateur du texte (écriture, dérive, jouissance), constitue surtout le processus 
d’acheminement vers l’événement, vers l’existence absolue, vers la vie, que représen-
terait le dernier chapitre du livre dont le titre est, significativement, un espace blanc, 
un vide. Cette dernière page du texte laisse par ailleurs la place à une écriture 
manuscrite. Elle se fait ainsi la scène d’une écriture autre, “moins qu’écrite, 
semblable au souffle de l’esprit ; plus qu’écrite, avérée dans le corps de celui qui 
accomplit la parole ou gravée dans la texture même des choses”58, pour reprendre le 
commentaire élaboré par Rancière dans son ouvrage consacré à Mallarmé. Moins 
qu’écrite, car elle est une page sur le vif, qui semble avoir échappé au processus 
d’édition, affichant la trace du sujet écrivant, d’une subjectivité, d’une corporéité. 
Plus qu’écrite, en ce qu’elle donne lieu à l’émergence du sujet dans la calligraphie, 
dans la matérialité de l’écriture et qu’elle est remplie de vie, animée par un “cœur 
[qui] bat très fort” (p. 541). Le sujet de papier y est comme rendu vivant. Il est 
métamorphosé. L’écriture se fait alors lieu de la vie.  

25 L’ultime chapitre devient ainsi le lieu d’un avoir-lieu qui rappelle une phrase 
énigmatique (et quelque peu programmatique) du premier chapitre : “Et toutes les 
envies de bonheur qui s’ouvrent, l’acheminement des plus radieuses magies, 
l’étincelle des rencontres, le parfum des émotions improvisées, le vertige amoureux 
des périls, et la nacre, le feu, la cannelle, un déluge d’émotions, les clartés soudaines” 
(p. 21). La fin du livre est donc une ouverture à une nouvelle aventure, celle de 
l’amour, placée sous l’égide d’une approbation heureuse – “OUI !” (p. 541) –, qui, 
suivant la logique spiralaire du roman, rappelle celle de la page 39, et, suivant sa 
logique citationnelle, renvoie au Ulysse de James Joyce. Cette fin, passeport de 
Deichel pour le Paradis et l’Éternité, témoigne de l’approbation du paradoxal équili-
bre trouvé dans l’instabilité – le vertige – de la métamorphose. À l’instar des “poèmes 
homériques [qui] n’ont pas de véritable conclusion”59, Cercle déjoue l’achèvement. 
L’épopée, dans sa plasticité infinie, est par conséquent relancée : “une nouvelle vie 
commence peut-être ici [à Prague]. Il y a un fleuve, des îles. Il y aura bientôt Anna 
Livia. Tout peut recommencer” (p. 537). En substance, Cercle, en tant que quête de la 
liberté et de la jouissance, peut être appréhendé comme une épopée de la 
(re)création, de la survenance incessante, qui, venant épouser l’essence du sensible 
en métamorphose permanente, vient embrasser l’anarchie de la vie.  

Il n'y a plus enfin que des ondulations, les ondulations toutes seules, la nuit tout entière 
prise d'ondulations, et les corps : des lignes tordues brassées dans un sang de fièvre qui 
rayonne en coulant, qui s'étale et frise, comme l'écume. (p. 228) 
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