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Fig. 1 : William Wegman, Souvenir, gouache sur papier, 2001.
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Le présentoir en fer-blanc grince un peu quand on 
le tourne. Il fait défiler des vues de jour, de nuit, des 
messages de salutations, quelques plaisanteries visuelles, 
des clichés nocturnes. En quelques mouvements de main, 
un carrousel d’images fait apparaître la ville et sa région 
sous ses plus beaux atours. Laquelle choisir, laquelle 
envoyer, laquelle garder ? Synonyme de vacances ou de 
loisir, gardée dans des boîtes, parfois confiée à un album, 
envoyée le plus souvent par la poste, la carte postale a, 
dans son usage le plus commun, pour double vocation : 
le voyage et le souvenir (fig. 1). Vectrice d’imaginaires 
à la fois intimes et collectifs, elle est pourtant l’illusion 
faite image, à portée de main, et permet, comme un 
immense télescope, de voir le lointain d’un coup d’œil. 
Cependant, la production de masse des cartes postales 
distribue notre vision du monde au risque du stéréotype.

Objet à la fois de circulation et de collection, le double 
statut de la carte postale est bien décrit dans le livre 
Postcards: Ephemeral Histories of Modernity en 20101, 
un des premiers ouvrages académiques à se saisir des 
enjeux esthétiques, littéraires et culturels et non unique-
ment économiques et géographiques de la carte postale, 
ouvrant la voie à un champ de recherche à part entière, 
les « Postcard studies ». L’essor, ces dernières années, 
des recherches sur la carte postale s’explique peut-être 
par notre fascination actuelle pour les formes matérielles 
d’images en train de disparaître, mais aussi par le fait que 
cet objet singulier se trouve particulièrement réinvesti 

1. David Prochaska et Jordana Mendelson (dir.), Postcards: Ephemeral 
Histories of Modernity, State College, Pennsylvania State University 
Press, 2010.
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« Collectionner des photographies, c’est collectionner le monde. »

Susan Sontag, Sur la photographie (1977)
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par l’art et les écritures contemporaines. Ainsi ce revival 
est une des nombreuses circulations de la carte postale 
dans le temps et dans l’espace, qui témoigne de sa grande 
plasticité et de sa capacité à se réinventer, se rematéria-
liser dans tant d’usages et de lieux contemporains.

Dans le prolongement de l’exposition Cartes postales, 
nouvelles d’un monde rêvé (fig. 2) et des rencontres qui 
se sont tenues à l’Institut pour la photographie deux ans 
après, ce livre rassemble des textes de chercheuses et 
chercheurs en histoire de la photographie, littérature et 
esthétique, complétés par des points de vue sur des 
pratiques artistiques, sous la forme de petits chapitres 
appelés « Focus ». L’ouvrage, articulé en trois grands 
moments, de la patrimonialisation à la réappropriation 
littéraire et artistique la plus contemporaine, vise à faire 
un point sur l’histoire de la carte postale en littérature et 
culture visuelle. Dans une approche historique et contem-
poraine, il confronte des usages communs et des réap-
propriations créatives ou institutionnelles, dans le but 
aussi de faire circuler les représentations et les idées 
autour de la carte postale1.

1. Nous remercions au premier chef les Rencontres de la photogra-
phie d’Arles, Sam Stourdzé et Caroline Courrioux en particulier, qui 
grâce à la bourse curatoriale des Rencontres et leur soutien ont permis 
de monter l’exposition Cartes postales, nouvelles d’un monde rêvé en 
2019, Musée départemental Arles antique, 1er juillet au 25 août. Nous 
remercions également chaleureusement l’Institut pour la photogra-
phie de Lille et Anne Lacoste qui nous ont accueillis en 2021 pour 
la partie colloque de ce projet qui ne pouvait rêver d’être mieux 
entouré : Circulations des cartes postales dans la culture visuelle et litté-
raire (xxe-xxie s.), Institut pour la photographie, Lille, 10-12 mai 2021.

L’IMAGE-OBJET PAR EXCELLENCE

Toute image – au sens de picture – est un objet. Mais la 
carte postale plus qu’une autre par son format, sa maté-
rialité, ses conditions de production et de distribution : 
c’est une image-objet hautement manipulable2. Elle est 
un objet qui passe de main en main, mais aussi un objet 
qui est lui-même pensé comme geste. Ces derniers sont, 
selon Yves Citton :

à figurer à la fois en amont des circuits médiatiques 
[…], en aval des circulations d’images qui modèlent 
nos comportements, et au cœur même de ces 
images dont la puissance d’irradiation tient justement 
à leur dynamique propulsive et contagieuse3.

L’idée de « dynamique propulsive et contagieuse » est 
particulièrement forte pour l’objet carte postale, car cette 
dynamique propre est son « affordance », que l’on peut 
définir, avec Yves Citton encore, comme « l’empreinte 
laissée dans nos habitudes gestuelles par les prises 
qu’elles (les choses) offrent à nos pratiques4 ».

Oriol Vilanova, artiste contemporain qui travaille quasi 
exclusivement à partir de cartes postales, explique ainsi 
que ses gestes sont programmés par l’objet, « séducteur 
au niveau tactile » : le format 10x15 ou 9x13 incite en 
effet à la prise en main, puis à la mise en poche. Objet 
baladeur et d’échange, son format et l’effet de masse lié 
à sa production incitent à jouer de sa sérialité : le feuil-
letage, en tas dans la main, ou dans des boîtes à chaus-
sures, les bacs plastique des marchands du passage des 
Panoramas à Paris, les cartons à bananes du marché 
aux puces de Bruxelles ou les tiroirs en bois des archives 
que les chercheurs ont le plaisir de fréquenter (fig. 3). 
Mais la circulation est aussi ce que fait un objet selon 
une perspective culturelle, à savoir son agentivité indi-
viduelle et collective, qui est un des enjeux de 
cet ouvrage.

La carte postale est donc un objet incontournable dans 
l’histoire de la culture visuelle. C’est une image qui a 
une histoire, de mieux en mieux connue et qui se déploie 

2. La carte postale est à ce titre au cœur du programme de recherche 
sur la manipulation des images par les écrivains, HANDLING, que 
dirige Anne Reverseau à l’UCLouvain grâce à une bourse ERC de 2019 
à 2024.
3. Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expé-
riences esthétiques, Paris, Le Temps des idées, Armand Colin, 2012, 
p. 52.
4. Ibid., p. 115.

Fig. 2 : Exposition Cartes postales, nouvelles d’un monde rêvé 
Rencontres de la photographie d'Arles, 1er juillet-25 août 2019, 

Musée départemental Arles Antique.

Page suivante :
Fig. 3 : Classement thématique, Fonds Faye (seconde moitié du xxe siècle).
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L’IMAGE-OBJET PAR EXCELLENCE

Toute image – au sens de picture – est un objet. Mais la 
carte postale plus qu’une autre par son format, sa maté-
rialité, ses conditions de production et de distribution : 
c’est une image-objet hautement manipulable2. Elle est 
un objet qui passe de main en main, mais aussi un objet 
qui est lui-même pensé comme geste. Ces derniers sont, 
selon Yves Citton :

à figurer à la fois en amont des circuits médiatiques 
[…], en aval des circulations d’images qui modèlent 
nos comportements, et au cœur même de ces 
images dont la puissance d’irradiation tient justement 
à leur dynamique propulsive et contagieuse3.

L’idée de « dynamique propulsive et contagieuse » est 
particulièrement forte pour l’objet carte postale, car cette 
dynamique propre est son « affordance », que l’on peut 
définir, avec Yves Citton encore, comme « l’empreinte 
laissée dans nos habitudes gestuelles par les prises 
qu’elles (les choses) offrent à nos pratiques4 ».

Oriol Vilanova, artiste contemporain qui travaille quasi 
exclusivement à partir de cartes postales, explique ainsi 
que ses gestes sont programmés par l’objet, « séducteur 
au niveau tactile » : le format 10x15 ou 9x13 incite en 
effet à la prise en main, puis à la mise en poche. Objet 
baladeur et d’échange, son format et l’effet de masse lié 
à sa production incitent à jouer de sa sérialité : le feuil-
letage, en tas dans la main, ou dans des boîtes à chaus-
sures, les bacs plastique des marchands du passage des 
Panoramas à Paris, les cartons à bananes du marché 
aux puces de Bruxelles ou les tiroirs en bois des archives 
que les chercheurs ont le plaisir de fréquenter (fig. 3). 
Mais la circulation est aussi ce que fait un objet selon 
une perspective culturelle, à savoir son agentivité indi-
viduelle et collective, qui est un des enjeux de 
cet ouvrage.

La carte postale est donc un objet incontournable dans 
l’histoire de la culture visuelle. C’est une image qui a 
une histoire, de mieux en mieux connue et qui se déploie 

2. La carte postale est à ce titre au cœur du programme de recherche 
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dans un monde globalisé, traversant les frontières1. Du 
côté des producteurs et des distributeurs, l’histoire de 
son économie, de ses grands moments de diffusion est 
tout à fait passionnante au regard de ses liens avec le 
tourisme, les représentations géographiques, mais aussi 
l’urbanisme2. Aujourd’hui, nombre d’ouvrages sur la 
carte postale visent à reconstituer l’histoire d’un lieu et 
à réactiver une forme de nostalgie des temps anciens par 
l’image, ce dont témoignent les sites de vente en ligne 
ou les recueils autour de quartiers ou villes en cartes 
postales au début du xxe siècle3. Car au-delà des expé-
riences individuelles, la carte postale fixe en effet des 

1. Parmi les ouvrages et expositions historiques sur la carte postale 
en France, on peut mentionner : Paul Jay (dir.), La Carte postale illustrée, 
Chalon-sur-Saône, Musée Nicéphore Niepce, 1977 ; La carte postale, 
23 novembre 1978-5 mars 1979, commissaires : Aline Ripert, Claude 
Michelat, Paris, Musée des Arts et traditions populaires ; Regards très 
particuliers sur la carte postale, 27 octobre 1992-30 janvier 1993, Paris, 
Musée de la Poste (catalogue) ; Clément Chéroux et Ute Eskildsen 
(dir.), La Photographie timbrée. L’Inventivité visuelle de la carte postale 
photographique au début du xxe siècle, exposition du 4 mars-8 juin 2008, 
Jeu de Paume Sully, Paris, Steidl, 2008 ; et plus récemment les travaux 
de Marie-Ève Bouillon et de Carine Peltier-Caroff autour de l'expo-
sition Greetings from America, la carte postale américaine, 1900-1940, 
12 octobre-15 décembre 2019, Institut pour la photographie de Lille.
2. Voir Nicolas Hossard, Recto-verso, les faces cachées de la carte postale, 
Paris, Arcadia, 2005, Marc Combier, Un siècle de cartes postales : CIM, 
Combier Imprimeur Mâcon, Paris, Alternatives, 2005.
3. Voir le site de vente Delcampe.net par exemple ou des sites spécia-
lisés comme Cartepostale-ancienne.fr.

représentations du monde, qui explique son importance 
dans les constructions culturelles, comme un atlas fait 
d’images volantes, ou à la manière d’un musée miniature 
et personnalisé, tant les reproductions d’art occupent, 
depuis le xixe siècle une part importante de la production 
de cartes postales.

USAGES ET CLICHÉS EN CIRCULATION

La carte postale s’inscrit dans un faisceau d’usages, dont 
l’un des plus notables est sa dimension alternativement 
publique et privée (fig. 4). Il s’agit en effet d’images géné-
riques, produites en série, en studio et industriellement, 
qui sont une invitation à se les approprier pour les faire 
siennes et ainsi répondre à sa fonction d’adresse, mais aussi 
de localisation. L’image signée, comme un ready-made, 
rejoue le triangle symbolique du geste photographique 
décrit par Pierre Bourdieu dans Un art moyen : comme ces 
épingles que l’on met sur les globes terrestres pour signaler 
les lieux où l’on s’est rendu, il s’agit de solennellement 
inscrire sa présence dans un espace, acte qui témoigne 
ainsi d’une appropriation d’un petit morceau de monde 
mis en boîte, en format réduit. Aussi, il en faut pour tous 
les goûts : objets de consommation, elles relèvent de ces 
« images de peu » comme les appelle Christian Malaurie4, 

4. Voir Christian Malaurie, La Carte postale, une œuvre, ethnographie 
d’une collection, Paris, Harmattan, coll. « Psychologiques », 2003.
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tout en faisant partie d’une culture de masse. Elles appar-
tiennent à ce que les archivistes et bibliothécaires appellent 
des « éphémères », par leur dimension matérielle et par 
leur destination. Comme elles circulent, elles illustrent 
idéalement l’étymologie même du terme « trivial », au 
sens de croisée des chemins, aussi commun et vulgaire, 
autant que du vernaculaire, pour reprendre une catégorie 
travaillée par le conservateur et historien de la photo-
graphie Clément Chéroux. Yves Jeanneret, sémiologue 
des médias, catégorie dans laquelle la carte postale s’ins-
crit également, invitait à « penser la trivialité des objets 
culturels » pour la compréhension desquels la circulation 
est une cheville centrale1. S’il y a une culture de la carte 
postale, celle-ci se manifeste par des pratiques collectives 
et individuelles, certaines mises en scène dans la sphère 
domestique, publique ou dans les techniques idiolectales 
d’archivage. Classer, comme le disait Perec, est déjà une 
manière de « voir le monde comme un puzzle ».

Pour classer, il faut au préalable collecter, collectionner 
et accepter ou non d’obéir à des règles prédéfinies de 
classement, comme dans les albums par exemple qui 
scénarisent le cadre d’une narration et la disposition 
des images, en fonction aussi de contraintes formelles 
(portrait ou paysage) (fig. 5). La photographie est dans 
ce cas mise en avant plus que le texte : on construit avant 
tout un album d’images. Ces collections, attrapées au 
fil de la circulation des images, constitue le matériau 
d’artistes iconographes, chez Oriol Vilanova, docu-
mentation céline duval ou le duo anglais Gilbert and 
George, pour qui ces stocks fonctionnent comme de 
véritables répertoires. Quand elles ne sont pas utilisées 
comme moyen de diffusion des œuvres elles-mêmes, 
dans la tradition du mail art, elles peuvent être aussi 
convoquées ponctuellement dans des pratiques concep-
tuelles, comme en témoigne l’image sur une bâche de 
bâtiment trouvée à Saigon et ramenée en France par 
Thu Van Tran et Éric Baudart, dans la mesure où elles 
incarnent des images génériques, construites et véhi-
culent des représentations du monde (fig. 6). En effet, 
si l’on note depuis plusieurs années un intérêt croissant 
pour la carte postale, et pour l’imagerie touristique en 
général chez les artistes et photographes, qui jouent 
ainsi avec les stéréotypes de l’exotisme, du folklorique, 
ou de la frénésie capitaliste moderne (Martin Parr, 
Aleksandra Mir, Mathieu Pernot), la carte postale crée 
des mondes autant qu’elle les reflète. Entre geste esthé-

1. Yves Jeanneret, Penser la trivialité. La vie triviale des êtres culturels, 
vol. 1, Paris, Hermès-Lavoisier, 2008.

tique et pratiques populaires, que ce soit dans des boîtes 
ou des catégories, les cartes postales sont soumises à un 
perpétuel classement, avec lequel les artistes réactivent 
et reconfigurent, par association et accumulation, notre 
perception des images.

Aline Ripert et Claude Frère avaient rappelé son histoire 
aux xixe et xxe siècles, sa fonction commerciale mais 
aussi imaginaire2. Ce qui frappe également dès la fin 
du xixe siècle, c’est la globalisation qui accompagne la 
circulation des cartes postales à travers le monde, en 
particulier en raison de l’implantation coloniale. Plus 
généralement, la carte postale sert à informer, voire à 
appuyer des campagnes de propagande. L’histoire de la 
carte postale montre que la Première Guerre mondiale 
avait été un moment d’intense production et utilisa-
tion de ce médium de communication inter-personnel, 
comme en témoignent de nombreux ouvrages3. 
La circulation des images n’est pas toujours si idyllique, 
et deux régimes cohabitent dans les clichés, un recto et 
un verso, un champ et un hors champ, que les artistes 
mettent au jour, parfois brutalement4. C’est aussi par 
le refus des clichés et des images toutes faites que les 
artistes travaillent autour de cette esthétique qui vante 
le bonheur et tente de faire oublier le prix à payer, ou la 
facticité des représentations.

Au-delà des images elles-mêmes, c’est donc un imaginaire 
de la carte postale qui circule, une esthétique « cartepos-
talesque ». Elles peuvent ainsi facilement se retrouver 
remédiatisées dans une œuvre à l’image d’un stéréotype. 
C’est d’ailleurs ce que critiquait André Breton en 1924 
dans Le Manifeste du Surréalisme quand il comparait 
la description aux « images de catalogues », dans lequel 
l’écrivain « glisse ses cartes postales ». Elles pouvaient 
aussi en effet concrètement se retrouver glissées dans 

2. Aline Ripert et Claude Frère, La carte postale, son histoire, sa fonction 
sociale, Paris – Lyon, CNRS – Presses universitaires de Lyon, 1983.
3. Georges Kochlendier, Cartes postales de poilus, Paris, First, 2008 ; 
François Pairault, Images de poilus, La Grande Guerre en cartes postales, 
Paris, Tallandier, 2003 ; Francis Catella, Propaganda Postkarten. La carte 
postale politico-militaire dans l’Allemagne de l’entre-deux guerres, 1923-
1945, Strasbourg, Catella, 1988.
4. Outre la contribution de Cyrielle Levêque sur les photographies 
de lynchage dans le présent ouvrage, nous nous permettons de 
renvoyer au dossier que nous avons consacré aux « Perspectives post
coloniales et intermédiales de la carte postale » dans la revue Image & 
Narrative, vol. 23 n° 1, 2022 (en ligne). Voir également Dora Apel et 
Shawn Michelle Smith, Lynching Photographs, Berkeley et Los Angeles, 
University of California Press, 2007, et Malek Alloula, Le Harem colonial, 
images d’un sous-érotisme, Paris, Garance, 1981.

Page précédente [haut] :
Fig. 4 : Susan Hiller, Addenda to Dedicated to the Unknown Artists (détail), 
Addenda IV, Section VI : La mer est ton miroir, 48.8x57.5 cm, 1981.

Page précédente :
Fig. 5 : Georges Perrot, Album de cartes postales, Début du xxe siècle.
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des œuvres, et ce dès la fin du xixe siècle si l’on pense à 
Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach, publié en 1892 
et illustré par des clichés de Lévy et Neurdein de la ville 
flamande ou Les Trois dames de la Kasbah de Pierre 
Loti, qui utilise des clichés considérés « sans auteur1 », 
que l’on peut s’approprier d’autant plus facilement.

Le format de la carte postale permet, et même favo-
rise, la constitution d’archives personnelles, et l’agen-
cement d’images, sur les murs ou les espaces de travail. 
Est-ce là un petit musée personnel ? Une forme d’autel ? 
Un cabinet de curiosité ? Un répertoire visuel ? La 
place de ces objets et les gestes que l’on fait avec eux 
soulèvent vite la question des usages : que fait-on – que 
font les écrivains et les artistes, en particulier – de ces 
images-objets ?

LA CARTE POSTALE OU L’ÉCRITURE EN FRAGMENTS

Les cartes postales sont en constante tension entre public 
et privé mais aspirent ardemment à être privatisées, voire 
à devenir un objet intime qui façonne identité person-
nelle mais aussi relation à l’autre : c’est un objet conçu 
pour être adressé. Le recto, l’image, détient en soi déjà 

1. Publié en 1896, les images sont de Jules Gervais Courtellemont.

une grande agentivité, notamment dans la correspon-
dance amoureuse, ce qui participe à la rendre mani-
festement sentimentale. Quant aux versos, ils peuvent 
raconter des histoires de familles, des histoires intimes, 
comme dans le livre Cartes postales (1973) de Frédéric 
Vitoux, ou le roman Postcards (1992) d’Annie Proulx, 
autrice de Brokeback Mountain, qui utilise l’envoi et les 
adresses éparses comme motif narratif, ou même inspirer 
une fictionnelle Théorie de la carte postale (2014) chez 
Sébastien Lapaque.

Jacques Derrida appelait justement les cartes postales 
des « lettres en petits morceaux2 ». Ces textes adressés, 
modestes, aux propos souvent indigents ont pourtant 
inspiré bien des écrivains, parfois très concrètement. La 
carte postale a ainsi servi de modèle esthétique pour le 
poète Henry Levet, qui l’a constituée en genre littéraire 
dans son recueil Cartes postales, mais aussi pour 
Apollinaire, Jean Cocteau, et bien des surréalistes : elle se 
fait trame d’une poésie visuelle, proche du réel, circons-
tancielle, volontiers anecdotique (fig. 7).

2. Jacques Derrida, La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, 
Flammarion, 1980.

Fig. 6 : Éric Baudart et Thu Van Tran, Saïgon, 335x565 cm, bâche, 2017.
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2. Jacques Derrida, La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, 
Flammarion, 1980.

Aujourd’hui encore, la carte postale est convoquée comme 
une sorte de canevas littéraire du fragment. Dans Boîte 
noire, petit opus de la collection « Diaporama » publiée 
par l’Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine, 
l’écrivain Tanguy Viel note :

Quand je me suis mis à écrire, je crois que le monde 
et les récits du monde faisaient comme autant 
de cartes postales étalées sous mes yeux, bribes 
de récits mal indurés qui remontaient à la surface de 
la conscience et que j’essayais d’agencer tant bien que 
mal, dans l’énergie nouvelle d’un vivre encore ou d’un 
vivre à nouveau1…

Cet imaginaire d’un visuel en fragments se retrouve bien 
sûr dans les écritures numériques, car comme le post en 
ligne, sur un blog ou les réseaux sociaux, la carte postale 
est une écriture visuelle adressée2. Contrairement au 
format numérique cependant, elle n’est en rien instan-
tanée : elle implique un temps de latence. Cette façon de 
créer du lien malgré la « tragédie de la distance », comme 
l’appelle Derrida, est aussi ce qui intéresse les écrivains. 
Malgré le présent – « il fait beau », « tout va bien » – et 
le ciel toujours bleu, la carte postale est écartelée entre le 
passé du « j’étais là » de vacances toujours trop courtes 
et le futur du « à bientôt ». À défaut d’écrire, on envoie 
une carte qui n’est rien qu’une image, pour s’excuser, ou 
pour promettre de le faire plus tard, repoussant par une 
image le temps de la rencontre ou de la conversation 
(fig. 8).

1. Tanguy Viel, Boîte noire, Saint Germain la Blanche Herbe, IMEC, coll. 
« Diaporama », 2019, p. 25.
2. Voir Anne Reverseau, « Les cartes postales numériques, nouvelle 
littératie visuelle ? », Transactions photolittéraires, dir. J.-P. Montier, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 345-357.

Fig. 7 : Philippe de Jonckheere, Série « Cartes postales catalanes », http://desordre.net
Fig. 8 : Carte postale de Valery Larbaud à sa mère, 19 août 1905, Fonds Larbaud.
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La carte postale a participé à élaborer un imaginaire géographique et historique, véritable connaissance visuelle 
sur le monde. Malgré son caractère éminemment fabriqué, elle a été beaucoup utilisée à des fins didactiques et 
promotionnelles, et l’on trouve toujours dans les boutiques de musées des cartes postales servant à garder une 
trace visuelle des collections. La  carte postale a elle-même une histoire et s’inscrit dans une temporalité multiple 
qui croise celle de la photographie, de l’imprimerie et l’ère des communications de masse. Touristique, fonc-
tionnelle, publicitaire, elle patrimonialise la relation au territoire tout en construisant le décor de la modernité.
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Depuis Montréal, Marthe envoie le 25 mai 1910 une carte 
postale photographique de sa ville à M. Baudouin habi-
tant d’une commune de l’Hérault, qui est pour elle un 
inconnu. La carte représente la Chapelle Notre-Dame-de-
Bonsecours, lieu de pèlerinage mais aussi monument 
symbole et central de la ville, qui en constitue un des plus 
anciens témoignages. À cette image religieuse et pieuse, 
s’adjoint au verso le message de premier contact, empreint 
de prudence, maladresse et d’attentes (fig. 1 et 2) :

Je vous envoie la plus ancienne église de Montréal elle 
date de 1645 elle est célèbre par les miracles opérés 
dans cette chapelle, c’est aussi un lieu de pèlerinage. 
Envoyez les genres que vous préférez… votre goût 
sera le mien (des vues de votre ville), dites-moi vos 
mœurs, ce que vous faites, êtes-vous marié ou non ? 
Je ne le suis pas, vous me direz votre âge si ce n’est 
pas une indiscrétion ah ! Mais c’est que je m’aperçois 
de toutes ces questions, je vous demande pardon, 
mais que voulez-vous, c’est le plus gros défaut 
d’une canadienne.

Les cartes postales circulent intensément au début 
du xxe  siècle, portant au-delà du simple message, des 
pratiques culturelles, modes de vie ou manières d’être 
d’un continent à l’autre, conjuguant l’écrit et le récit par 
l’image. La carte postale est donc aussi véhicule d’usages 
sociaux propres, hérités ou réadaptés au format, d’un 
continent à l’autre : ici, avec Marthe et M. Baudouin, elle 
est un mode de rencontre entre deux personnes étran-
gères, qui se découvrent, se décrivent, s’approchent, 
tâtent le terrain et au fur et à mesure de leur correspon-
dance imagée, développent des liens sensibles. La carte 

Fig. 1 : Neurdein frères (éditeurs, imprimeurs), Robert François Eymery (opérateur), 
« Montréal (Canada), Église Notre-Dame de Bonsecours ». Carte postale imprimée 

en phototypie, envoyée le 25 mai 1910 de Montréal vers l’Hérault (recto).
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postale permet le développement de réseaux de relations, 
de connivence à grande distance, qui influent nécessai-
rement sur les pratiques quotidiennes et les perceptions 
locales du lointain. Ces échanges culturels et échanges 
d’impressions d’un continent à l’autre et leurs effets, 
sont un des pans d’une histoire transnationale de la carte 
postale qu’il reste à écrire et à inscrire dans le champ 
de la deltiologie, caractérisée par l’opération conjointe 
d’étude et de collection de ces supports.

Une des étapes préliminaires à cette histoire est la 
connaissance approfondie des circuits invisibles réalisés 
en amont de la production de l’objet carte postale. 
Ceux-ci sont perceptibles à l’aune d’une connaissance 
approfondie des éditeurs, imprimeurs ou encore photo-
graphes qui en sont à l’origine ainsi que de leur mode de 
fonctionnement et de leur histoire culturelle et sociale. 
Ce que l’on appelle « les producteurs1 » de ces images 
circulantes, peuvent en être à la fois les commanditaires, 
les financeurs, les opérateurs ou photographes, qui 
ont élaboré la prise de vue, les éditeurs, qui ont pensé 
ces objets dans leur matérialité, en lien avec ses futurs 
usages, ou encore les distributeurs ou diffuseurs, qui ont 
fait le choix d’en faire commerce et de les répartir dans 
l’espace public.

Ces échanges sont les conditions de possibilité et d’exis-
tence de ces cartes postales. C’est une histoire principale-
ment économique et industrielle mais aussi culturelle, de 
réseaux de connaissance, de marché et de paris commer-
ciaux, qui progressivement dessinent des tendances 
visuelles qui s’imposent au grand public du début du 
xxe siècle et forgent une véritable culture visuelle de la 
carte postale.

L’exemple de la carte postale Notre Dame de Bonsecours 
permet d’analyser la complexité des circuits liés à son 
processus de production et à son usage. Bien qu’étant 
un objet ordinaire et modeste en termes de prix d’achat, 
autour de 5 centimes en 1910, cette carte postale aura 
suscité en effet quatre traversées de l’Atlantique en tout. 
Un opérateur photographe tout d’abord est envoyé par 
l’entreprise Neurdein frères de Paris, missionné pour 
exécuter des prises de vues du Canada. Il effectue donc 
une première traversée vers Montréal depuis Paris avec 
son équipement vers 1906.

1. Pour une définition du terme « Producteurs de photographies », voir 
le n° 4 de la revue Photographica, dossier sous la direction de Marie-Ève 
Bouillon et Laureline Meizel, 2022, [en ligne].

Rapportant ces négatifs sur support film en France, il 
effectue à nouveau la traversée pour honorer la 
commande auprès des éditeurs Neurdein frères. Ceux-ci 
effectuent une sélection parmi ces images, pour identifier 
celles qui seront destinées au tirage de cartes postales. 
Les informations collectées par l’opérateur au moment 
de la prise de vues sont adjointes aux images auxquelles 
est appliqué un mode de classement et de légendage 
propre à l’entreprise. (fig. 1)

Une fois les cartes postales et les légendes imprimées, 
notamment sur les presses phototypiques de l’entre-
prise, celles-ci sont réexpédiées vers Montréal pour être 
mises en vente sur le lieu même de la prise de vue et 
traversent à nouveau l’Atlantique. Enfin, dernier trajet, 
la carte postale est achetée et expédiée par Marthe de 
Montréal vers l’Hérault en 1910. Cet exemple, qui 
met en jeu des circulations de personnes, de marchan-
dises et d’objets imagés, mais aussi de culture et de 
savoir-faire, permet de saisir la complexité de la carte 
postale dans ses paradigmes de production et d’appro-
priation d’images. Loin d’un « tourist gaze » universel 
et unilatéral, cette perspective permet d’intégrer à la 
réflexion les contingences particulières d’une économie 
mondialisée de l’image : ici le regard d’un photographe, 
formé à Paris, sur la ville de Montréal, envoyé par 
une Montréalaise à un habitant de l’Hérault, pour lui 
décrire les caractéristiques de sa ville et lui en faire 
ressentir la spécificité culturelle.

Quelles décisions amènent donc à ces multiples échanges 
et distorsions ? Comment peut-on analyser cette économie 
de la circulation pour l’objet carte postale ? Mais plus 
généralement et par extension, comment se tissent 
les influences entre éditeurs et producteurs d’images 
d’un pays à l’autre, comment déteignent et évoluent 
les pratiques culturelles relatives à l’envoi et  l’échange 
d’images à l’échelle du monde à cette période de la fin 
du xixe siècle et début du xxe siècle ? Enfin, comment 
s’intègre la pratique de production et d’envoi de cartes 
postales au sein de chacun des écosystèmes culturels 
existants ?

Ces questions sont au cœur d’une histoire transnationale 
de la carte postale, dont nous effleurerons ici trois 
moments d’échanges, qui caractérisent trois contextes 
et modalités de circulation : celles de conditions admi-
nistratives qui la rendent possibles, celles d’un marché 
international qui l’encourage et celle, plus singulière, 

Page suivante :
Fig. 2 : Neurdein frères (éditeurs, imprimeurs), Robert François Eymery (opérateur), 

« Montréal (Canada), Église Notre-Dame de Bonsecours ». Carte postale imprimée 
en phototypie, envoyée le 25 mai 1910 de Montréal vers l’Hérault (verso).
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d’une entreprise, qui choisit de développer, à un moment 
de son activité, une politique commerciale spécifique 
ouverte au monde.

DES CONDITIONS ADMINISTRATIVES DE 
CIRCULATION TRANSNATIONALE : L’UNION POSTALE 

UNIVERSELLE ET LES TOURS DU MONDE  
DE CARTES POSTALES

L’émergence d’un format simplifié de correspondance 
comme la carte postale est parallèle aux perfectionne-
ments des moyens de communication et à la circula-
tion des personnes. Ainsi, en lien avec le phénomène 
migratoire sans précédent que connaît les États-Unis 
depuis l’Europe dès 1820, c’est à l’initiative de l’admi-
nistration américaine qu’une conférence est organisée à 
Paris en 18631, qui a pour but de simplifier et faciliter 
les échanges postaux entre continents (format, poids, 
taxes, frais de transports maritime). L’objectif est d’ins-
taurer des conventions entre États participants pour 
remédier à la « situation chaotique » qui règne dans le 
domaine postal international au milieu du xixe siècle, 
face à de nouveaux besoins d’échanges économiques et 
sociaux2. Quinze pays participent à cette conférence, 

1. L’Union postale universelle, sa fondation et son développement, mémoire 
publié par le Bureau international à l’occasion du 50e anniversaire de 
l’Union, 1874-1924, Einsiedeln (Suisse), Établissement Benzinger et Cie, 
1924, p. 9.
2. Antoine Boisson, « L’Union postale universelle et l’évolution de 
sa structure », Annuaire français de droit international, vol. 5, 1959, 
p. 591-604.

principalement européens, mais également le Costa Rica, 
l’Équateur, la Prusse, Hawaï. Ces échanges amènent à 
définir et à classer différents objets dont la transmission 
peut s’effectuer par la voie de poste : dans la 5e classe, 
les « imprimés de toutes nature en feuille, brochés ou 
reliés3 » sont mentionnés et incluent la photographie 
par exemple.

Selon le récit proposé par l’Union postale universelle 
elle-même4, c’est dans ce contexte, et avec une volonté 
latente de modérer les taxes pour l’envoi de certains 
objets, qu’émerge peu de temps après la conférence, 
en 1865, l’idée d’une « feuille poste » chez les émis-
saires allemand (idée venant de M. Van Stephan, ancien 
directeur général puis ministre des postes de l’empire 
d’Allemagne) avec adresse au recto et correspondance 
au verso. La taxe sur ce nouveau mode de correspon-
dance, voulu comme bon marché, n’était plus fonction 
de la distance parcourue. Cette idée se concrétisera en 
Autriche avec la Correspondenz Karte mise en service 
par la poste autrichienne le 1er octobre 1869, sous 
l’impulsion du Dr Emmanuel Herrmann, professeur à 
l’École polytechnique de Vienne.

Rapidement, des cartes administratives pré-timbrées 
appelées entiers-postaux, sans illustration, utilisées prin-
cipalement pour la publicité et les échanges commer-
ciaux sont produites par les gouvernements qui en ont le 

3. Ibid., p. 10.
4. Ibid., p. 14.
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monopole et se répandent dans plusieurs pays et notam-
ment en Allemagne et en Angleterre en 1870, en Russie 
en 1872, aux États-Unis en 18731.

Après la création de l’Union postale universelle en 1874 
au Congrès de Berne, où la taxe pour les cartes postales 
fut fixée à la moitié de celle des lettres, l’usage du format 
s’étend à 23 pays :

En 1875, la carte postale était aussi utilisée dans le 
service interne de la Belgique, du Canada, de l’Ile 
de Ceylan, du Chili, du Danemark, de l’Espagne, 
des États-Unis d’Amérique, de la France et de l’Al-
gérie, de la Grande-Bretagne, du Guatemala, de la 
Hongrie, de l’Italie, du Japon, du Luxembourg, de 
la Norvège, des Pays-Bas, de la Roumanie, de la 
Russie, de la Serbie, de la Suède, de la Suisse et de 
Terre-Neuve2.

En observant de plus près le cas français et en particu-
lier les débats à l’Assemblée nationale pour l’adoption 
en 1871 de la carte postale, qui se fera officiellement 
par une loi de finances du 20 décembre 1872, il est inté-
ressant d’analyser que dès le début elle n’est pas perçue 
comme un objet de circonstance ou un simple objet de 
correspondance bon marché. Elle est en effet plutôt mise 
en valeur comme un objet de sociabilité qui s’intègre 
dans les cultures et les pratiques. Dans le contexte finan-
cier difficile de l’après-guerre, la commission du budget 
de l’époque souhaite accroître les ressources publiques. 
Un projet de loi portant sur l’augmentation des taxes 
postales est proposé pour renflouer les caisses de l’État. 
Mais les discours vont bien au-delà d’une argumentation 
sur l’aspect financier. Le député Louis Wolowski, qui 
présentera dès 1871 plusieurs projets de loi en faveur de 
la carte postale, insiste sur son intérêt social et son carac-
tère innovant en se référant à d’autres pays qui l’ont déjà 
adoptée, comme l’Angleterre. Il est amené aussi à convo-
quer le modèle américain, pour faire passer l’idée que le 
bénéfice d’un tel objet se situe dans l’échange :

1. Bulletin de l’Imprimerie : revue mensuelle, janvier 1899, p. 2 : « La 
carte postale est née en Autriche en 1869. En 1870, elle fut adoptée 
par l’Allemagne, le Luxembourg et la Suisse ; en 1871, ce fut le tour 
de la Belgique, de la Hollande et du Danemark ; en 1872, celui de la 
Suède, de la Norvège et de la Russie. La France ne l’eut qu’en 1873, 
en même temps que l’Espagne, la Serbie, la Roumanie et les États-
Unis d’Amérique, enfin l’Italie ne l’accepta qu’en 1874. L’inventeur de la 
carte postale est le docteur Emmanuel Hermann, professeur à l’École 
polytechnique de Vienne ; elle fut mise en circulation en Autriche le 
1er octobre 1869. »
2. L’Union postale universelle, sa fondation et son développement, p. 14.

Aux États-Unis, la poste n’est pas regardée comme 
une matière imposable. Ils y voient un service public 
dans toute la rigueur du terme ; au lieu d’y chercher 
des profits matériels, on a sans cesse en vue le grand 
profit national, l’accroissement de toutes les relations 
de la société. C’est la véritable force sociale […]. Au 
nombre de ces bienfaits se trouve la facilité des rela-
tions et des correspondances, la multiplication des 
échanges, l’augmentation de la production et de la 
richesse qui s’y relie3.

Le principal bénéfice de la carte postale est social dans 
cette version idéalisée par le député, puisqu’elle faci-
lite les relations et les correspondances et multiplie les 
échanges. L’image sur la carte va renforcer considérable-
ment ces principes par la suite.

En 1878, 35 pays membres de l’Union postale universelle 
adoptent la carte postale4 qui devient dès lors un phéno-
mène mondialisé. Certains pays souhaitent l’adoption 
de ces règles de correspondance par d’autres pays pour 
leurs propres intérêts, ainsi de l’Angleterre, la France, les 
Pays-Bas et l’Espagne pour leur colonies. Il s’agit pour 
eux de profiter de taxes modérées relatives aux frais de 
transit maritimes pour leurs ressortissants dans leurs 
échanges avec l’administration coloniale, mais aussi de 
constituer un moyen de contrôle des populations coloni-
sées, la correspondance étant ouverte. Mais les membres 
de l’Union postale universelle sont loin d’être les seuls 
à utiliser ce format. La pratique d’une correspondance 
simplifiée va essaimer et être adoptée par l’Iran en 1878, 
par exemple. « Au retour de son dernier voyage en 
Europe, le Shah a décidé l’adoption de la carte postale 
dans ses États5. » lit-on dans le bulletin de l’Imprimerie. 
Ce court encart nous apprend aussi la quantité de cartes 
postales commandées à l’imprimerie impériale de Vienne, 
un million et demi, et nous donne quelques précisions 
sur la forme prise de ces cartes, adoptant les armes de la 
Perse. Ainsi, l’influence des standards fixés par l’Union 
postale s’étend bien au-delà des membres utilisateurs du 
système de la carte postale, par le biais notamment de 
la sphère des producteurs de ces cartes, en l’occurrence 

3. Journal officiel de la République française, 24 août 1871, p. 2923-2924.
4. Allemagne, République Argentine, Autriche-Hongrie, Belgique, 
Brésil, Danemark et colonies danoises, Égypte, Espagne et colonies 
espagnoles, États-Unis d’Amérique, France et colonies françaises, 
Grande-Bretagne et colonies britanniques, Indes britanniques, Grèce, 
Italie, Japon, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas et colonies néerlan-
daises, Portugal et colonies portugaises, Roumanie, Russie, Serbie, 
Suède, Suisse, Turquie, Canada, Chili, Haïti, Hawaï, Libéria, Mexique, 
Pérou, Salvador, Uruguay, Venezuela.
5. Bulletin de l’Imprimerie, revue mensuelle, Paris, janvier 1878, p. 708.
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les imprimeurs dont les échanges sont depuis longtemps 
mondialisés.

Ces possibilités illimitées de circulation de cartes postales 
engendrent des pratiques liées à un imaginaire du tour 
du monde dont l’engouement est porté par l’ouvrage 
de Jules Verne Le Tour du monde en 80 jours publié 
en 1872. Une quinzaine d’années après la parution de 
l’ouvrage, de véritables tours du monde sont organisés 
et annoncés comme des défis, générant aussi une impor-
tante publicité, des partenariats avec la presse et font 
l’objet de publications à succès1. On peut citer l’emblé-
matique Nellie Bly, journaliste, qui en 1889 réalise son 
Tour du Monde en 72 jours soutenue par le journal New 
York World. Ce dernier publie ses périples à partir de 
dépêches qu’elle fait parvenir par télégraphe grâce au 
réseau de câbles sous-marins. Elle rend d’ailleurs visite 
à Jules Verne lui-même à Amiens lors de son passage en 
France2.

À cette même période donc et en pleine vogue des voyages 
circulaires médiatisés, se développe le phénomène de 
« Tour du monde de cartes postales » : on fait voyager 
une carte postale à notre place, pour avoir un peu de ce 
tour du monde vertigineux et de son imaginaire.

Ce phénomène prend corps dans la presse, qui relate 
la multiplication de ces expériences d’envoi à travers le 
monde. Une même dépêche reprenant l’idée et décrivant 
les manières de faire se répand dans plusieurs médias dès 
1888, fixant ainsi une base pour des projets similaires :

Angleterre. Un original de Londres a voulu se rendre 
compte du temps que mettrait une carte postale à 
faire le tour du monde. Le renseignement vient de 
lui être fourni, par la carte elle-même, qui lui a été 
retournée après soixante-dix jours. Il l’avait expédiée 
par Brindisi et Suez, à Hong-Kong, avec prière de la 
réexpédier tout de suite à Londres par San Francisco 
et New-York. La carte, pour suivre cet itinéraire, a 
mis quarante jours de moins qu’elle n’aurait mis il y 
a dix ans3.

1. Elizabeth Jane Cochrane dite Nellie Bly, « Around the World in 
Seventy-two days », New York, Pictorial Weeklies, 1890, consulté le 
10 février 2022, [en ligne].
2. Jacques Léotard, « Les voyages autour du monde », La Nature, 
n° 892, 5 juillet 1890, p. 35 à 38 ; Nicolas Ruddick, « Nellie Bly, Jules 
Verne et le monde au seuil de l’âge américain », Revue canadienne 
d’études américaines, vol. 29, n° 1, 1999.
3. Bulletin de l’Imprimerie et de la Librairie, juillet 1888, p. 76. Il est à 
noter que cette dépêche est publiée dans nombre de titres de presse 

Les objets postaux conservés sont plus rares que les 
projets décrits, ceci s’expliquant par le peu de démarches 
abouties devant les difficultés d’acheminement inter-
pays. Ces « bouteilles à la mer » envoyées à l’autre bout 
du monde sont en effet confrontées aux aléas des postes 
et des correspondants. Les cartes postales ayant circulé 
tout autour du monde conservées sont de fait de magni-
fiques objets, chargés de temps et d’espace, fruits de 
circulations fragiles et d’une force du hasard, qui 
établissent une généalogie des circulations, passant de 
main en main et de lieu en lieu. La carte postale qui date 
de 1888 envoyée depuis l’Autriche porte sur elle les 
tampons et marques administratives des pays qu’elle a 
traversés : Japon, Bombay, Shanghai, Hong Kong, 
Alexandrie, San Francisco puis enfin Hambourg (fig. 3).

Ce circuit vertigineux d’un objet en solitaire développe, 
presque plus largement que la littérature car accessible à 
tous, le rêve d’un voyage par procuration. Il est ici plei-
nement matérialisé en un objet, qui circule en relative 
autonomie pour 10 centimes seulement, et devient trace 
de coopérations et de réseaux transnationaux. Présentée 
comme le fruit de l’imagination d’un « original » à la 
fin des années 1880, cette pratique se répand comme un 
jeu décrit par le menu pour les écoliers et les écolières4, 
comme un sujet d’expérimentation sérieux5 dans la revue 
La Nature, pour finir normalisée et faisant l’objet d’un 
concours du « Tour du monde d’une carte postale » en 
19126.

pendant presque une année, avec quelques variations cependant, voir 
La Lanterne, 30 août 1888, p. 3 ; L’Univers illustré, septembre 1888, 
p. 547 ; Le voleur illustré : cabinet de lecture universel, 3 janvier 1889, 
p. 846 ; Le Petit Parisien supplément illustré, 17 mars 1889, p. 7.
4. Le Petit Français illustré : journal des écoliers et des écolières, 1895, p. 342.
5. La Nature, 6 septembre 1890 ; Revue Philatélique, février 1891, 
p. 134-135.
6. « Concours Le tour du monde d’une carte postale », Touche à tout : 
magazine des magazines, 1912, p. xxvii.

Fig. 3 : Carte postale « tour du monde », envoyée d’Autriche en 1888, 
oblitérée au Japon, à Bombay, à Shanghai, à Hong-Kong, à Alexandrie, à San 
Francisco et enfin à Hambourg.
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L’ÉCONOMIE MONDIALISÉE DE LA CARTE POSTALE :
LE CAS DES ÉCHANGES ENTRE LES ÉTATS-UNIS  
ET LA FRANCE1

Mais les circulations et les échanges de cartes postales 
se situent aussi en amont de la production des cartes 
et déterminent pour beaucoup la forme prise par elles, 
spécifique aux pratiques de correspondance et pratiques 
des images de chaque espace culturel.

L’apparition de l’image sur le recto de la carte postale, 
dans la continuité des motifs qui existaient déjà sur 
les entiers-postaux, se concrétise en particulier avec 
l’ouverture du marché de la carte postale aux éditeurs 
privés, favorisée en 1885 par l’Union postale univer-
selle2. Les monopoles d’État cessent progressivement, 
par exemple en Russie en 1898, et développent la 
production locale au sein d’un marché pour la Russie 
auparavant réduit aux cartes importées d’Europe 

1. Cette partie est basée sur des recherches effectuées en collabora-
tion avec Carine Peltier-Caroff, responsable de l’iconothèque du Musée 
du Quai-Branly Jacques Chirac, au cours d’une exposition intitulée 
« Greetings from America, la carte postale américaine, 1900-1940 », 
proposée à l’Institut pour la photographie de Lille, du 12 octobre au 
15 décembre 2019.
2. Lors du Congrès de Lisbonne de L’Union postale universelle en 
1885 : « Le congrès prit, en outre, à l’égard des correspondances ordi-
naires, une série de mesures de détail destinées à favoriser le public ou 
à simplifier les rapports entre les Administrations postales. Il autorisa, 
notamment, l’emploi de cartes postales émanant de l’industrie privée », 
L’Union postale universelle, sa fondation et son développement,… , p. 46.

(Granberg Stockholm, Ilya Lapina Paris, Diakov 
Berlin)3.

Cette réduction des monopoles commerciaux diver-
sifie donc les propositions d’éditeurs alors que parallè-
lement certaines politiques d’État favorisent largement 
l’envoi d’images par la poste en réduisant les taxes rela-
tives aux envois des cartes postales. Ces deux mouve-
ments conjugués amplifient et favorisent l’imprégnation 
de cette nouvelle pratique culturelle d’envoi d’images, 
dans chacun des écosystèmes existants. Aux États-Unis, 
le 19 mai 1898, la loi du congrès américain « Private 
Mailing Act » permet l’envoi d’une carte postale au 
tarif de 1 cent ; cette mention doit apparaître au dos 
de toutes les cartes non émises par le gouvernement4. 
Ce coût d’envoi modeste va provoquer l’explosion 
d’une culture de la carte postale aux États-Unis et une 
abondante production. À la même époque en France, 
envoyer une carte postale reste comparativement rela-
tivement cher : malgré les perpétuelles revendications 
de la profession et en particulier du syndicat des impri-
meurs phototypeurs, envoyer une carte postale coûte 10 
centimes puis 5 centimes à partir de 1909, sous certaines 
conditions d’écriture et de nombre de mots. Les éditeurs 
et imprimeurs se sentent lésés par la politique de taxe 
postale suivie par le gouvernement français, et n’hésitent 

3. Alison Rowley, Open Letters: Russian Popular Culture and the Picture 
Postcard, 1880-1922, Toronto, University of Toronto Press, 2013, p. 22.
4. Aline Ripert et Claude Frère, La carte postale, son histoire, sa fonction 
sociale, Paris – Lyon, CNRS – Presses Universitaires de Lyon, 1983, 
p. 39.

pas à le clamer dans les médias et tenter régulièrement 
des recours1.

La question de la circulation des cartes postales entre 
l’Europe et l’Amérique du Nord constitue un cas parti-
culièrement intéressant, puisqu’elle porte un engouement 
industriel européen de ses éditeurs et imprimeurs de 
l’image « historiques » en particulier, vers de nouveaux 
marchés internationaux, alors que la concurrence locale 
fait rage. Mais elle est aussi plus simplement le reflet de 
ces échanges intenses favorisés politiquement et écono-
miquement entre les deux continents, de personnes, de 
marchandises, de savoir-faire ou encore culturellement, 
de transmission de récits et d’imaginaires.

L’économie mondialisée de la carte postale et des 
échanges techniques et culturels afférents est visible dans 
leur matérialité. Tout, depuis la forme administrative 
de la carte postale ou ses mentions écrites, notamment 
la superposition des noms de photographes, d’édi-
teurs, d’imprimeurs, de diffuseurs, de commerçants, 
jusqu’au procédés de reproduction photomécanique et 
naturellement l’écrit, la langue, les signes apposés sur 
l’image par les correspondants, traduisent l’échange à 
toutes les échelles. Les cartes postales envoyées depuis 
les États-Unis vers la France ou collectionnées en 
France permettent tout particulièrement d’analyser la 
complexité des négociations entre producteurs de cartes 
postales des deux continents et de traduire la teneur des 
imaginaires de l’Amérique et du rêve américain transmis 
par les touristes ou les expatriés à cette période, entre 
1900 et 1940.

Prenons le cas d’une carte postale illustrant la gare 
proche du Grand Canyon, qui reste donc au seuil du 
« spectacle » naturel (fig. 4). Au moment de son envoi 
par un voyageur français vers la France, elle est accom-
pagnée de multiples commentaires et signes de personna-
lisation, ajoutés à la plume pour transcender l’image et 
lui donner le caractère fabuleux de l’expérience vécue sur 
le site. En effet, loin de figurer l’idée généralement 
répandue du Grand Canyon – seule la légende permet de 
relier la carte postale au site, ainsi que l’enseigne de la 
gare – la carte postale est dénuée de son imaginaire de 
monumentalité, de profondeur, de majesté. Grâce au 
motif de la flèche, au soulignage, aux chiffres et aux mots 

1. Marie-Ève Bouillon, Naissance de l’industrie photographique, les 
Neurdein frères, éditeurs d’imaginaires, 1863-1918, thèse de doctorat de 
l’EHESS, 2017, p. 409.
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1900 et 1940.
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proche du Grand Canyon, qui reste donc au seuil du 
« spectacle » naturel (fig. 4). Au moment de son envoi 
par un voyageur français vers la France, elle est accom-
pagnée de multiples commentaires et signes de personna-
lisation, ajoutés à la plume pour transcender l’image et 
lui donner le caractère fabuleux de l’expérience vécue sur 
le site. En effet, loin de figurer l’idée généralement 
répandue du Grand Canyon – seule la légende permet de 
relier la carte postale au site, ainsi que l’enseigne de la 
gare – la carte postale est dénuée de son imaginaire de 
monumentalité, de profondeur, de majesté. Grâce au 
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1. Marie-Ève Bouillon, Naissance de l’industrie photographique, les 
Neurdein frères, éditeurs d’imaginaires, 1863-1918, thèse de doctorat de 
l’EHESS, 2017, p. 409.

ajoutés à l’image, le voyageur se situe dans la scène. Il 
indique d’une flèche : « L’hôtel où je suis au bord de la 
gorge immense et profonde de 1 500 m », transformant 
la carte postale en image référentielle. Mais il fait davan-
tage au dos de la carte : l’image simple et presque muette 
devient, accompagnée du texte, un récit haletant de son 
expérience :

Grand Canyon Colorado (Arizona). 29 décembre 
1918. Je vais essayer en quelques lignes de décrire ce 
que j’ai vu ici mais j’avoue qu’il faudrait la plume d’un 
Hugo ou d’un Chateaubriand pour pouvoir rendre 
cette formidable fantasmagorie de contours, de 
formes, de grandeurs et de couleurs. C’est un chaos 
digne du ciel et de l’enfer.

L’effet rhétorique utilisé, en convoquant ses références 
aux plus grands auteurs romantiques français pour 
décrire le phénomène qui s’offre à lui, emphase ses 
impressions et ressentis obligatoirement limités aux mots 
et en mots.

Au-delà de l’échange culturel émanant du contexte de 
voyage, cette carte postale prend aussi le visage des 
collaborations techniques et commerciales existantes 
entre éditeurs et professionnels du tourisme au début 
du siècle. Elle est publiée par la Detroit photogra-
phic company, un des plus gros producteurs de cartes 
postales américains. Cette entreprise base sa renommée 
sur un procédé de reproduction des couleurs dont elle 
a acheté le brevet en Suisse auprès de la Compagnie 
« Photoglob » de Zurich2. Les droits exclusifs de ce 
procédé suisse (Photochrom puis Phostint pour les cartes 
postales) lui donnent un confortable monopole et une 
renommée dans la spécificité du rendu en couleur de ses 
cartes. Mais pour accroître ses ventes, elle multiplie les 
accords commerciaux et notamment signe un contrat 
déterminant en 1904 avec l’anglais Fred Harvey3, indus-
triel du tourisme propriétaire d’hôtels et de restaurants 
sur la ligne de chemin de fer qui relie Chicago à Los 
Angeles. Ainsi, la Detroit photographic company publie 
en couleur, diffuse et commercialise en exclusivité des 
cartes postales dans les commerces de souvenirs de Fred 
Harvey, implantés sur les sites touristiques mêmes, dont 

2. Sabine Arqué, Nathalie Boulouch, John Vincent Jezierski, Bruno 
Weber, Photochromie, voyage en couleur, 1876-1914, catalogue de 
l’exposition à la bibliothèque Forney, du 27 janvier au 16 avril 2009, 
Paris, Eyrolles, 2009.
3. Stephen Fried, Appetite for America, Fred Harvey and the business of 
Civilizing the Wild West – one meal at a time, New York, Bantam Books, 
2010, p. 197-198.

Page précédente :
Fig. 4 : The Detroit Photographic Company, « H-1889 - Santa Fe Station, Grand 
Canyon, Arizona », carte postale imprimée « Phostint », envoyée en 1918.
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au Grand Canyon. Ainsi, cette carte postale, qui porte 
sur elle les mentions légales de l’accord commercial entre 
les deux entreprises, mais aussi tous ces rebonds, brevet 
technique suisse, industriel du tourisme anglais, chemin 
de fer du Grand Ouest, est aussi un choix de circonstance 
pour notre voyageur français, puisqu’elle est proposée 
dans son environnement immédiat.

L’économie de la carte postale est principalement mondia-
lisée par stratégie commerciale et concurrence : les impri-
meurs-façonniers allemands, concurrents directs de la 
Detroit photographic company entre autres, en sont le 
principal moteur à la fin du xixe et début du xxe siècle. 
Leur maîtrise technique ancienne, leur équipement et la 
qualification de leur personnel leur donnent une forme 
de monopole d’impression, du fait de leur réactivité, à 
la demande d’éditeurs locaux, comme Adolphe Selige, 
Rieder, Morris ou Hugh C. Leighton1. Cette pratique 
d’impression « externalisée » n’est pas propre aux États-
Unis, puisqu’on peut l’observer un peu partout dans 
le monde, par exemple en Indonésie, avec des éditeurs 
à Surabaya2. En 1909, la taxe protectionniste Payne 
Aldrich met cependant un frein à ces échanges commer-
ciaux avec les États-Unis. En conséquence, des impri-
meries s’implantent sur le territoire américain comme 
celle de l’imprimeur d’origine allemande Curt Teich. Issu 
d’une famille d’imprimeurs de Leipzig, il aura une acti-
vité dominante sur le marché de la carte postale, notam-
ment grâce à ses cartes dites « Linen3 ».

LA PRÉSENCE COMMERCIALE DES ÉDITEURS 
PARISIENS NEURDEIN FRÈRES AU CANADA

Enfin, un autre modèle émerge, au sein de cette dyna-
mique commerciale transnationale, illustré par la 
démarche de l’entreprise Neurdein frères de Paris lors-
qu’elle réalise ses campagnes de prises de vues pour des 
cartes postales commercialisées au Canada4.

1. Marie-Ève Bouillon, « La carte postale », dans Pierre Singaravélou, 
Sylvain Venayre (dir.), Le Magasin du Monde, la mondialisation par les 
objets du xviiie siècle à nos jours, Paris, Fayard, 2020, p. 232-236.
2. Sophie Junge, « Familiar Distance: Picture Postcards from Java from 
a European Perspective, ca. 1880-1930 », BMGN – Low Countries 
Historical Review, n° 134-3, 2019, p. 96-121.
3. Jeffrey L. Meikle, Postcard America. Curt Teich and the Imaging of a 
Nation, 1931-1950, Austin, University of Texas Press, 2015.
4. Marie-Ève Bouillon, Cartes postales et éditeurs d’imaginaire. Les 
Neurdein frères, une industrie photographique (1863-1918), Paris, Éditions 
de la Sorbonne (à paraître).

À la recherche de nouveaux débouchés sur le continent 
américain, elle envoie entre 1906 et 1909 un opérateur 
sur place à plusieurs reprises afin de produire des vues 
pour les touristes. Le contexte des fêtes du tricentenaire 
de la ville de Québec en 1908, ainsi que les relations des 
Neurdein avec le sculpteur québécois Louis-Philippe 
Hébert, constituent probablement le motif déclencheur 
de ces démarches. De ces quelques missions coûteuses, 
comme un pari commercial, exceptionnelles dans le 
parcours de l’entreprise qui produit surtout des vues de 
France, résultent plus de 600 négatifs sur support souple 
en nitrate de cellulose, tirés ensuite en carte postale. 
Celle envoyée par Marthe, décrite en introduction de cet 
article, en fait partie.

Le photographe de cette série est un certain Robert 
François Eymery5, jeune élève-opérateur entré chez 
Neurdein à 16 ans. Il est formé par eux pour réaliser des 
campagnes photographiques en France à leur demande 
pour compléter les séries existantes dès 1903.

Les prises de vues et leur enchainement suivent parfois 
une logique d’exploration, depuis le trajet à bord du 
paquebot transatlantique, du Havre à Montréal, jusqu’à 
l’inventaire visuel de chacune des villes canadiennes, 
Montréal, Québec (la province du Québec), Sainte-Anne 
de Beaupré, Sainte-Hyacinthe, Toronto, les chutes du 
Niagara, côté canadien et américain, ainsi que quelques 
villes américaines, dont New York. Les reportages ne se 
contentent pas de simples itinéraires dans les villes, docu-
mentant sites et monuments. Ils révèlent au contraire une 
préoccupation pour les scènes d’amusement et de loisirs, 
notamment pour les sports d’hiver (fig. 5). Des séries 
sur les métiers à Montréal, pompier, facteur ou policier, 
sont aussi réalisées. Particulièrement mises en scène, les 
images de la caserne de pompiers sont, sans nul doute, 
le résultat d’une commande ou d’une sollicitation spéci-
fique du photographe.

Les vues des populations amérindiennes sont volontaire-
ment scénarisées et théâtralisées pour les rendre 
conformes aux récits en circulation et au contexte touris-
tique : les gestes sont codifiés et associés à autant d’ima-
ginaires construits depuis des générations, figés ici par la 
photographie et largement diffusés par la carte postale.

5. Né le 2 mars 1885 à Saint-Dizant-du-Gua (Charente-Maritime), 
informations émanant du petit-fils du photographe, Michel Eymery 
recueillies par Frédéric Steinbach, « La 38e compagnie d’aérostiers de 
campagne à Royaumeix », Études touloises, n° 147, 2014, p. 19-24.
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histoire mondialisée de la carte postale, comparatiste et 
enrichie des principes et méthodes de la micro-histoire 
culturelle, qui offrent un éclairage ponctuel sur des enjeux 
circonscrits et locaux, en lien avec des territoires parti-
culiers, permettrait d’analyser certains phénomènes à 
différents niveaux de granularité. Cette approche d’une 
histoire monde et d’histoires connectées1, avec des jeux de 
rebonds et des enjeux transnationaux engage à s’intéresser 
à la « géographie de l’histoire de la carte postale », et à en 
développer un récit complexe.

1. En se basant sur le principe mis en œuvre pour la photographie 
dans le numéro 3 de la revue Photographica, voir Eléonore Challine et 
Paul-Louis Roubert, « Edito », Photographica, n° 3, novembre 2021, 
[en ligne].

Après avoir été imprimées sur les presses phototypiques 
Neurdein en France, les cartes postales sont réexpé-
diées au Canada afin d’y être commercialisées dès la 
mi-mai 1908. Les grands éditeurs-photographes comme 
Neurdein frères sont amenés à ouvrir de nouvelles 
perspectives marchandes à l’international. Jouant sur 
les réseaux et sur les opportunités de commandes, ils 
s’aventurent dans des terres lointaines, pariant sur leur 
potentiel de production et l’habileté de leurs opéra-
teurs. L’expérience reste cependant singulière pour 
l’entreprise, ce qui atteste d’une tentative commerciale 
vite avortée.

Une approche historique transnationale se révèle parti-
culièrement riche pour étudier un objet comme la carte 
postale, dont l’existence même et l’évolution traduisent le 
besoin de circulation et d’échanges à différentes étapes. 
L’enchevêtrement de plusieurs niveaux de décisions qui en 
font un objet circulant entre les continents prend ici trois 
directions : celle des conditions administratives de produc-
tion des cartes, qui évoluent grâce aux premières instances 
internationales, celle plus économique d’un marché 
mondialisé de la carte postale, de relations inter-profes-
sionnelles, et enfin celle, plus singulière, d’une entreprise 
et de sa stratégie commerciale qui l’amène à développer 
de nouvelles opportunités à l’échelle du monde. Cette 

Fig. 5 : Neurdein frères (éditeurs, imprimeurs), Robert François Eymery 
(opérateur), « Les sports d’hiver au Canada, préparatifs d’une glissade sur 
traîne-sauvage », références commerciales Neurdein frères, reportage 7C, vue 
n°569, carte postale imprimée en phototypie, 1906-1909.
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pour compléter les séries existantes dès 1903.

Les prises de vues et leur enchainement suivent parfois 
une logique d’exploration, depuis le trajet à bord du 
paquebot transatlantique, du Havre à Montréal, jusqu’à 
l’inventaire visuel de chacune des villes canadiennes, 
Montréal, Québec (la province du Québec), Sainte-Anne 
de Beaupré, Sainte-Hyacinthe, Toronto, les chutes du 
Niagara, côté canadien et américain, ainsi que quelques 
villes américaines, dont New York. Les reportages ne se 
contentent pas de simples itinéraires dans les villes, docu-
mentant sites et monuments. Ils révèlent au contraire une 
préoccupation pour les scènes d’amusement et de loisirs, 
notamment pour les sports d’hiver (fig. 5). Des séries 
sur les métiers à Montréal, pompier, facteur ou policier, 
sont aussi réalisées. Particulièrement mises en scène, les 
images de la caserne de pompiers sont, sans nul doute, 
le résultat d’une commande ou d’une sollicitation spéci-
fique du photographe.

Les vues des populations amérindiennes sont volontaire-
ment scénarisées et théâtralisées pour les rendre 
conformes aux récits en circulation et au contexte touris-
tique : les gestes sont codifiés et associés à autant d’ima-
ginaires construits depuis des générations, figés ici par la 
photographie et largement diffusés par la carte postale.

5. Né le 2 mars 1885 à Saint-Dizant-du-Gua (Charente-Maritime), 
informations émanant du petit-fils du photographe, Michel Eymery 
recueillies par Frédéric Steinbach, « La 38e compagnie d’aérostiers de 
campagne à Royaumeix », Études touloises, n° 147, 2014, p. 19-24.
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focus 
renaud 
epstein

RETOUR SUR UNE REMISE 
EN CIRCULATION. 

AUTOUR DE « UN JOUR, UNE 
ZUP, UNE CARTE POSTALE »

Depuis 2014, Renaud Epstein publie quotidiennement 
une carte postale de ZUP, Zone à Urbaniser en Priorité. Ce 
projet au long cours, quasi conceptuel, témoigne de la vie 
des grands ensembles depuis leur essor après-guerre en 
France. C’est aussi une culture visuelle qui a circulé au gré 
des révolutions technologiques, de l’édition de masse aux 
réseaux sociaux et qui accède à une autre forme de patri-
monialisation par l’exposition et le livre.
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« J’ai commencé à collecter des cartes postales de grands 
ensembles en 1994, à l’occasion d’une enquête dans le quar-
tier des Trois Ponts à Roubaix sur lequel portait mon mémoire 
de DEA de sociologie. Depuis lors, mes recherches sur la 
politique de la ville et la rénovation urbaine m’ont amené à 
sillonner la France des cités HLM. Dans chaque quartier 
étudié, j’ai fait le tour des commerces encore présents pour y 
dénicher un de ces petits rectangles cartonnés représentant 
la cité du temps de sa splendeur. Cette collecte est devenue 
plus systématique à la suite du lancement en 2003 du 
Programme national de rénovation urbaine qui prétendait, 
par la démolition-reconstruction des grands ensembles, 
résoudre les problèmes sociaux qui s’y manifestent depuis la 
fin des années 1970. La démolition programmée de centaines 
de grands ensembles emblématiques du projet modernisateur 
de l’État aménageur des Trente Glorieuses a changé le statut 
des cartes postales les représentant et l’enjeu de leur collecte. 
Il ne s’agissait plus seulement de garder des souvenirs des 
quartiers que j’avais investis, mais d’archiver les images d’un 
monde en voie de disparition. Je me suis donc mis à écumer 
les brocantes et vide-greniers, puis les sites de vente en ligne 

pour finir par accumuler plus de trois mille de ces cartes 
postales représentant des quartiers de tours et de barres 
appelées à disparaître du paysage urbain.

En 2014, j’ai décidé de remettre en circulation ces cartes qui 
avaient voyagé par voie postale au siècle dernier, en amorçant 
une série quotidienne sur Twitter. Chaque matin, je poste sur 
ce réseau social le recto d’une carte, agrémenté du message 
« Un jour, une ZUP, une carte postale », suivi du nom du 
quartier représenté et de la commune dans laquelle il est 
localisé. Je n’imaginais pas en initiant cette série l’écho qu’elle 
allait avoir. Au-delà des dizaines de retweets et de likes quoti-
diens, les cartes ainsi remises en circulation suscitent en effet 
des réponses et des commentaires nombreux, de la part d’ha-
bitants actuels ou passés des quartiers représentés, d’ama-
teurs et d’experts de l’architecture moderne, d’élus locaux 
et de responsables HLM, ainsi que de trolls d’extrême droite. 
Oscillant entre souvenirs nostalgiques et commentaires 
critiques sur les quartiers, déploration de la dégradation des 
bâtiments et célébration des transformations opérées par la 
rénovation urbaine, ou plus simplement stupéfaction devant 

Page précédente et cette page :
Renaud Epstein, station urbane kulturen (Jochen Becker, Eva Hertzsch, Adam 
Page) avec Christian Hanussek, Oliver Pohlisch, Birgit Schlieps, Un jour, une 
ZUP, une carte postale (2014- en cours).
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l’ampleur des changements survenus dans le quartier et son 
environnement au fil du temps, ces réponses ont elles-mêmes 
suscité des réponses sur Twitter. La remise en circulation des 
cartes postales a ainsi réactivé de nouvelles chaînes épisto-
laires numériques. Celles-ci ont été rematéralisées en 2018 
par un collectif berlinois réunissant artistes et activistes du 
droit à la ville réunis dans l’Initiative urbane kulturen. Dans le 
cadre de l’exposition « Going out of Circles / Kreise ziehen » 
qu’ils ont organisée en 2018 dans un grand ensemble de 
Berlin Est, un vaste papier peint a été réalisé par deux artistes 
du collectif – Eva Hertzsch & Adam Page –, reproduisant 
une sélection de mes tweets et des réponses qu’ils avaient 
suscitées.

À l’image des cartes postales qu’il représentait, ce papier 
peint a circulé d’une ville à une autre (en l’occurrence, de 
Berlin à Arles) en passant par les réseaux sociaux. C’est en 
effet après avoir posté des photographies de l’exposition 
berlinoise sur mon compte Twitter que j’ai été contacté 
par Magali Nachtergael, qui a intégré le papier peint dans 
l’exposition Cartes postales, nouvelles d’un monde rêvé des 
Rencontres de la photographie d’Arles 2019 dont elle assu-
rait le commissariat avec Anne Reverseau. Le voyage entre 
villes européennes s’est prolongé vers Venise, après un 
détour par Gennevilliers. À la demande de la mairie de cette 
commune de banlieue parisienne, des étudiant·es du master 
que je dirige ont conduit un projet collectif autour des cartes 
postales de grands ensembles gennevillois. Tout au long de 
l’année universitaire 2020-2021, quatre étudiant·es (Lorène 
Tonati, Najib Bayoumi, Mateo Ungerer et Teddy Lachaume) 
ont organisé avec des animateurs de la ville une série d’ateliers 
réunissant des pré-adolescent·es et des adolescent·es, qui 
ont mêlé des sessions d’échanges sur l’histoire de la ville, 
d’écriture de cartes postales, et de photographie en vue de 
la production de cartes contemporaines. À l’initiative du 
think tank La Ville en Commun, des démarches similaires ont 
été menées simultanément par des groupes d’étudiant·es de 
plusieurs villes françaises et européennes (Grenoble, Saint-
Étienne, Bordeaux, Créteil, Francfort, Copenhague), dont 
les résultats ont été présentés dans l’exposition Habiter 
les grands ensembles hébergée par le pavillon français de la 
Biennale d’architecture de Venise au cours de l’automne 
2021. Après Twitter et les cimaises d’expositions, c’est enfin 
dans un ouvrage que j’ai poursuivi la valorisation de la collec-
tion. Publié aux éditions Le nouvel Attila en 2022, On est 
bien arrivés. Un tour de France des grands ensembles réunit 
66 cartes postales à partir desquelles j’ai tenté de vulgariser, 
sous une forme radicalement nouvelle, les analyses que je 
développe dans mes travaux de recherche. »
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CONNAÎTRE L’ŒUVRE 
D’ART À L’ÈRE DES 
MÉDIAS DE MASSE :  

LE DÉBUT DE LA 
VENTE DE CARTES 

POSTALES DANS LES 
MUSÉES FRANÇAIS, 

1900 – 1912 
kim timby

« De quel prix Rembrandt eût-il payé l’envoi d’une carte 
postale portant au dos la reproduction de quelque chef-
d’œuvre de Titien avec l’écho de sa couleur1 ? ». C’est 
ainsi que se plaît à rêver en 1904 Léonce Bénédite, 
conservateur en chef du musée du Luxembourg, en 
commentant les dernières avancées de la photographie 
d’œuvres d’art. Il songe à la valeur immense qu’aurait 
représenté la possibilité de contempler un chef-d’œuvre 
lointain grâce à une impression photomécanique facile 
d’accès, quand voyager était difficile et quand toute 
« reproduction » dépendait de l’interprétation manuelle. 
Aujourd’hui, une carte postale de tableau imprimée à 
l’époque de Bénédite (telle celle de La Vierge au lapin, 
fig. 1) ne nous impressionne pas pour sa fidélité, mais 
ces images en apparence modestes ont bouleversé la 
connaissance de l’art au début du xxe siècle. Leur vente 
dans les musées qui conservaient les objets représentés 
a été un facteur majeur de cette influence. Elle associait 
l’expérience directe d’une œuvre d’art à la possibilité 
d’en acquérir une reproduction photographique à peu 
de frais, et elle encourageait une large circulation de ces 
images auprès de personnes n’ayant jamais vu les créa-
tions figurées.

Le commerce de la carte postale illustrée dans les musées 
français a commencé vers 1900, peu après le début de 
la mode de cette forme d’imagerie. Des travaux récents 
– notamment sous la plume de Dominique Jarrassé 
et Emmanuelle Polack, de Marie-Ève Bouillon et de 

1. Léonce Bénédite, Les maîtres contemporains : l’art et la couleur, Paris, 
H. Laurens, 1904, p. 1.
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Une vue éditée par Berthaud Frères (B. F.), postée en 
1901 par une jeune fille après une visite du musée du 
Luxembourg, a une présentation typique des toutes 
premières cartes postales de tableaux (fig. 2). Elle mesure 
9x14 cm, format standard pour l’époque, et est imprimée 
à l’encre en phototypie, un procédé proche de la litho-
graphie avec un rendu assez fin. Un espace blanc consé-
quent est destiné à l’inscription d’un message (le verso 
étant réservé à l’adresse jusqu’en mai 1904). L’expéditrice 
de cette carte l’a utilisée pour partager avec une amie sa 
visite du musée et l’image du tableau qu’elle « aime le 
mieux ». Sa correspondante, dans un village à une 
quarantaine de kilomètres de Paris, collectionne de telles 
images (« Combien as-tu de cartes ? ») et peut ainsi 
ajouter à sa boîte ou à son album la reproduction de 
La Fille du passeur, situé au musée du Luxembourg. Une 
légende sous l’image indique le titre, l’auteur et le lieu de 
conservation du tableau. Ce petit texte distingue les 
cartes photographiques de celles reprenant des chefs-
d’œuvre en chromolithographie ou ornées d’illustrations 
réalisées pour carte postale, également courantes à 
l’époque. Du point de vue de l’éditeur, il ne s’agit pas 
seulement de s’approprier une image séduisante donc, 
mais bien de commercialiser la reproduction d’une œuvre 
spécifique, qui existe en un lieu précis. Bertrand Tillier 
observe que la légende répond aux ambitions des musées, 
intéressés par la « valorisation scientifique » des collec-
tions et l’éducation des visiteurs, et que les éditeurs de 
cartes « amplifient » cette tendance par leurs pratiques. 
Il y a bien, en effet, une synergie d’intérêts à l’œuvre dans 
la carte postale, qui se manifeste tant dans sa présenta-
tion que dans ses usages.

La logique du marché de la carte postale encourage les 
éditeurs à proposer une large sélection de références 
pour s’imposer5. Les reproductions d’art font générale-
ment partie de séries consacrées à un même musée. Vers 
1904, par exemple, le catalogue de la société Neurdein 
(ND) liste environ 600 vues de tableaux et une douzaine 
de sculptures du Louvre, 160 du Luxembourg et 180 de 
Versailles. Cela représente entre un quart et la moitié 
des tableaux exposés au Luxembourg6 et environ un 
cinquième de ceux présentés au Louvre – un choix 

5. Pour les localités françaises, il n’était pas rare de multiplier les réfé-
rences, même pour une petite commune. Marc Combier dans Un siècle 
de cartes postales. CIM – Combier Imprimeur Mâcon, Paris, Alternatives, 
2005, p. 14.
6. Le Catalogue sommaire des peintures […] exposés dans les galeries du 
musée national du Luxembourg, 1898, liste 326 tableaux ; son équivalent 
de 1912 en comporte 704.
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Bertrand Tillier1 – ont commencé à creuser l’histoire 
de la reproduction d’œuvres d’art en carte postale et à 
faire connaître des exemples saillants. La présente étude 
propose, d’une part, de démontrer la précocité de l’édi-
tion de cartes postales d’art en France et de leur arrivée 
dans les musées. D’autre part, grâce à un travail inédit 
d’archives permettant de connaître les débats au sein 
des institutions, elle met en évidence les enjeux multi-
ples qui se croisaient autour de cette pratique, notam-
ment dans les musées nationaux. Si l’achat de cartes 
postales au musée a marqué des générations d’amateurs 
d’art avant d’être démodé par l’engrangement photo-
graphique offert par le smartphone, il reste à remonter 
aux origines de cette pratique pour montrer comment 
elle a été mise en place, qui s’y intéressait et pourquoi, 
et à quel point, dès avant la Première Guerre mondiale, 
elle a créé une nouvelle proximité avec l’art pour le 
grand public mais aussi les spécialistes – qu’ils soient 
artistes ou collectionneurs, critiques ou historiens.

REPRODUIRE L’ŒUVRE D’ART EN CARTE POSTALE

La carte postale illustrée commence à être l’objet d’une 
vogue massive en France en 1899. Cette année-là, la 
quantité de cartes en circulation augmente sensiblement, 
et une masse critique de nouveaux collectionneurs mène 
à la création des premiers clubs et revues spécialisées2. 
Ainsi, le numéro inaugural de La carte postale illustrée 
déclare en janvier 1899 : « Il y a un an la Carte Postale 
Illustrée était inconnue en France3 ». Avant la fin de 
l’année, des exemples ornés de photographies de chefs-
d’œuvre artistiques sont proposés à la vente : peintures, 
et dans une moindre mesure sculptures, des musées du 
Louvre, du Luxembourg, de Versailles et Carnavalet, 
ainsi que des œuvres présentées à certains Salons 
annuels4.

1. Dominique Jarrassé et Emmanuelle Polack, « Le musée de Sculpture 
comparée au prisme de la collection de cartes postales éditées par les 
frères Neurdein (1904-1915) », Les Cahiers de l’École du Louvre, n° 4, 
2014, p. 2-20, [en ligne] ; Marie-Ève Bouillon, Naissance de l’industrie 
photographique. Les Neurdein, éditeurs d’imaginaires, 1863-1918, op. cit. ; 
et Bertrand Tillier, « La carte postale, multiple documentaire du chef-
d’œuvre », Perspective, n° 2, 2019, [en ligne], consulté le 15 février 2022.
2. Claude Frère et Aline Ripert, La carte postale, son histoire, sa fonction 
sociale, Paris – Lyon, CNRS – Presses universitaires de Lyon, 1983, 
p. 28.
3. Anonyme, « Notre but », La Carte Postale illustrée, n° 1, janvier 1899, p. 1.
4. D’après des cartes retrouvées et des revues d’époque, notamment 
L’Amateur de la carte postale illustrée, juin 1899, p. 7 et 9, juillet 1899, 
p. 9-12, et octobre 1899, p. 10-12 ; et Le Cartophile, octobre 1900, 
p. 3-4, 10.

Une vue éditée par Berthaud Frères (B. F.), postée en 
1901 par une jeune fille après une visite du musée du 
Luxembourg, a une présentation typique des toutes 
premières cartes postales de tableaux (fig. 2). Elle mesure 
9x14 cm, format standard pour l’époque, et est imprimée 
à l’encre en phototypie, un procédé proche de la litho-
graphie avec un rendu assez fin. Un espace blanc consé-
quent est destiné à l’inscription d’un message (le verso 
étant réservé à l’adresse jusqu’en mai 1904). L’expéditrice 
de cette carte l’a utilisée pour partager avec une amie sa 
visite du musée et l’image du tableau qu’elle « aime le 
mieux ». Sa correspondante, dans un village à une 
quarantaine de kilomètres de Paris, collectionne de telles 
images (« Combien as-tu de cartes ? ») et peut ainsi 
ajouter à sa boîte ou à son album la reproduction de 
La Fille du passeur, situé au musée du Luxembourg. Une 
légende sous l’image indique le titre, l’auteur et le lieu de 
conservation du tableau. Ce petit texte distingue les 
cartes photographiques de celles reprenant des chefs-
d’œuvre en chromolithographie ou ornées d’illustrations 
réalisées pour carte postale, également courantes à 
l’époque. Du point de vue de l’éditeur, il ne s’agit pas 
seulement de s’approprier une image séduisante donc, 
mais bien de commercialiser la reproduction d’une œuvre 
spécifique, qui existe en un lieu précis. Bertrand Tillier 
observe que la légende répond aux ambitions des musées, 
intéressés par la « valorisation scientifique » des collec-
tions et l’éducation des visiteurs, et que les éditeurs de 
cartes « amplifient » cette tendance par leurs pratiques. 
Il y a bien, en effet, une synergie d’intérêts à l’œuvre dans 
la carte postale, qui se manifeste tant dans sa présenta-
tion que dans ses usages.

La logique du marché de la carte postale encourage les 
éditeurs à proposer une large sélection de références 
pour s’imposer5. Les reproductions d’art font générale-
ment partie de séries consacrées à un même musée. Vers 
1904, par exemple, le catalogue de la société Neurdein 
(ND) liste environ 600 vues de tableaux et une douzaine 
de sculptures du Louvre, 160 du Luxembourg et 180 de 
Versailles. Cela représente entre un quart et la moitié 
des tableaux exposés au Luxembourg6 et environ un 
cinquième de ceux présentés au Louvre – un choix 

5. Pour les localités françaises, il n’était pas rare de multiplier les réfé-
rences, même pour une petite commune. Marc Combier dans Un siècle 
de cartes postales. CIM – Combier Imprimeur Mâcon, Paris, Alternatives, 
2005, p. 14.
6. Le Catalogue sommaire des peintures […] exposés dans les galeries du 
musée national du Luxembourg, 1898, liste 326 tableaux ; son équivalent 
de 1912 en comporte 704.

Page précédente [haut]
Fig. 1 : Camille Jeangette, Carte postale figurant La Vierge au lapin par Le Titien, 
postée en 1905 (phototypie).

Page précédente [bas]
Fig. 2 : Berthaud Frères, Carte postale figurant La Fille du passeur par Émile Adan, 
écrite en 1901 (phototypie).
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important1. La production de Léon et Lévy est substan-
tielle dans le domaine aussi, sans que l’on possède un 
catalogue pour la quantifier. Tous les éditeurs de cartes 
d’art vendent également d’autres sujets – des sites et des 
monuments notamment – montrant que des œuvres d’art 
individuelles peuvent constituer autant d’attractions 
importantes. Avant 1910, on trouve des cartes postales 
de tableaux des grands musées de Paris, Dijon, Marseille, 
Bordeaux, Lille, Rouen, Chantilly, Caen, Saint-Quentin, 
etc. – souvent chez plusieurs éditeurs, locaux ou d’enver-
gure nationale.

Aujourd’hui, les anciennes cartes postales de tableaux 
sont extrêmement courantes sur le marché. À la diffé-
rence de la figure 2, la plupart sont vierges ou portent 
un message sans lien avec le sujet, montrant leur large 
attrait comme une image individuelle à chérir, un 
support de correspondance quotidienne ou un objet à 
collectionner2. Pour un observateur du phénomène de la 
collection de cartes postales en 1908, « reproductions 
de tableaux et sculptures des musées et salons annuels » 
constitue déjà une catégorie en soi3. La circulation de 
ces images dépasse donc largement le public des visiteurs 
de musées, à tel point que dès 1905 un journal britan-
nique déclare : « la plupart des chefs d’œuvre des grands 
peintres tels que Rembrandt, van Dyck et d’autres, ainsi 
que la plupart des tableaux au Louvre, seraient quasi-
ment inconnus du public si ce n’était pas pour leurs 
reproductions photographiques sur des cartes postales et 
ailleurs4 ».

La carte postale arrive sur un marché de photographies 
d’œuvres d’art qui est déjà florissant depuis les années 
1850-1860, et qu’elle va bouleverser par ses carac-
téristiques inédites5. Ce commerce est animé par des 
photographes professionnels indépendants, qui doivent 

1. Le Catalogue sommaire des peintures exposées dans les galeries […] du 
Louvre, 1903, liste plus de 2 500 tableaux. Dans Les salles de peinture du 
musée du Louvre. Plan-guide illustré de 1913, les collections de peinture 
« comprennent près de trois mille œuvres ».
2. Mes observations portent en grande partie sur les cartes vendues 
sur le site www.delcampe.net.
3. Gaston Marcqfoy, « Comment on collectionne les cartes postales », 
La Diane. Revue artistique de la carte postale, n° 2, 15 octobre 1908, 
p. 3, cité dans Tillier, « La carte postale », op. cit., § 3.
4. British Journal of Photography, vol. 52, 1905, p. 988.
5. Voir notamment Anne McCauley, Industrial Madness. Commercial 
Photography in Paris, 1848 – 1871, New Haven, Yale University Press, 
1994, p. 265-300 ; Robert Verhoogt, Art in Reproduction, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2007 ; et Dominique de Font-Réaulx, 
Peinture et photographie, les enjeux d’une rencontre, 1839-1914, Paris, 
Flammarion, 2012.

demander l’autorisation de reproduire les collections des 
musées, puis qui commercialisent ces images directement 
ou en passant par des réseaux de marchands. Les respon-
sables des musées français restent longtemps indifférents, 
voire hostiles, aux reproductions – notamment de pein-
tures, en raison de la difficulté de bien rendre en mono-
chrome le rapport de tonalités que présente l’original, 
mais aussi de la difficile gestion des photographes dans 
les salles6. Le milieu des années 1880 est un moment 
charnière. Pour s’assurer de l’existence d’un large choix 
de photographies de qualité des collections du Louvre, 
en 1883 la direction des musées nationaux se résout 
à accorder un contrat d’exclusivité de 30 ans à Braun 
& Cie, une société innovante et prestigieuse dans le 
domaine. Celle-ci s’engage à reproduire les collections à 
un rythme défini avec à la clé un laboratoire et un point 
de vente dans le musée, ouvert en 18857. Le photographe 
Médéric Mieusement est chargé de la vente de photo-
graphies au Musée de sculpture comparée durant la 
même année 1883, puis en 1886 au Musée de l’Hôtel de 
Cluny8. À l’époque, les reproductions photographiques 
prennent surtout la forme de grands tirages. Le papier 
albuminé de format 21x27 cm est courant, et Braun 
est connu pour ses tirages au charbon luxueux allant 
jusqu’au 40x50 cm.

La reconnaissance institutionnelle de la reproduction 
photographique en France intervient au début de la 
Troisième République, alors que le musée est de plus 
en plus explicitement considéré comme un lieu d’édu-
cation, « un moyen latent de moralisation et d’instruc-
tion9 ». L’histoire de l’art s’institutionnalise en tant 
que discipline scientifique, aussi, ce que manifestent 
notamment la création de l’École du Louvre par l’État 
en 1882 et les premiers enseignements universitaires. 
Ce champ d’études cultive de nouveaux publics pour 
tout ce qui touche à l’art, et il est avide de photogra-
phies, qui servent à la fois de documents de travail et de 

6. McCauley, Industrial Madness, op. cit., p. 284-286 ; et Pierre-Lin Renié, 
« Braun versus Goupil et quelques autres histoires. La photographie au 
musée du Louvre au xixe siècle », État des lieux 2, Bordeaux, Musée 
Goupil, 1999, p. 98-100, 107-110.
7. Voir en particulier Paul Mellenthin et Dorothea Peters, « Le musée 
photographique », dans Ulrich Pohlmann et Paul Mellenthin (dir.), 
Adolphe Braun, une entreprise photographique européenne au xixe siècle, 
Munich, Schirmer/Mosel et Münchner Stadtmuseum, 2017, p. 219-232.
8. Monique Le Pelley Fonteny, Adolphe & Georges Giraudon. Une biblio-
thèque photographique, Paris, Somogy Éditions d’Art, 2005, p. 169-173.
9. Dominique Poulot, « Quelle place pour la “question du public” dans 
le domaine des musées ? », dans Olivier Donnat et Paul Tolila (dir.), Le(s) 
public(s) de la culture, Paris, Presses de Sciences Po, 2003, p. 112.
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support de transmission des connaissances. Au même 
moment, les usages académiques de telles reproduc-
tions sont renforcés par une innovation majeure : les 
négatifs orthochromatiques, sensibles aux différentes 
couleurs de manière plus équilibrée et qui apportent 
une précision et une fidélité inédites pour des œuvres 
polychromes. En cette fin du xixe siècle, la reproduc-
tion d’œuvres d’art est donc courante, mais elle passe 
encore surtout par des tirages photographiques relati-
vement chers et volumineux. Le livre d’art illustré reste 
un luxe, et les illustrations dans le texte commencent 
tout juste à se développer grâce à la similigravure. Les 
pratiques et les publics associés aux reproductions d’art 
seront transformés par l’avènement de la carte postale, 
petite, légère, bon marché.

L’ATTRAIT DE LA CARTE POSTALE AU MUSÉE

Dès 1905, des cartes postales reproduisant des œuvres 
d’art se trouvent dans des boutiques spécialisées (fig. 3), 
chez des libraires et des marchands de journaux, et 
surtout dans les musées où les œuvres sont conservées. 
Ces derniers représentent pour les éditeurs de cartes 

postales un point de vente logique, et vraisemblablement 
cette possibilité commerciale motive la création même de 
telles séries. Une logique similaire de ciblage géogra-
phique domine alors la vente de cartes de sites et de 
monuments. Marie-Ève Bouillon a fait ressortir la préco-
cité du lien entre l’iconographie et le lieu de vente, 
montrant, par exemple, l’attention que Neurdein porte à 
de telles questions en s’établissant dans la Tour Eiffel dès 
18891. Un observateur de 1911 notera même à quel 
point la carte postale d’art et d’architecture est « jalouse-
ment localisée », disponible uniquement près de ce 
qu’elle représente – au grand malheur de ceux qui 
souhaitent se documenter à distance2. Même dans les 
boutiques de cartes postales parisiennes, se plaint-il, on 
ne trouve pas regroupées toutes les œuvres importantes 
des musées de cette ville.

1. Bouillon, Naissance de l’industrie, op. cit., p. 181.
2. Gaston Cahen, « Le manque de reproductions d’art en France », La 
Grande Revue, 10 février 1911, p. 93-94, 96. Je remercie Laure Boyer 
d’avoir signalé ce texte dans « Publier l’art et la photographie. Les 
éditions Braun & Cie au xxe siècle », Histoire de l’art, n° 52-53, 2003, 
p. 45.

Fig. 3 : Anonyme, Marchand de cartes postales parisien, vers 1905-1914 (tirage 
au gélatino-bromure d’argent).
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Tout indique que les éditeurs de cartes postales ont été 
les initiateurs de la présentation de leur marchandise 
dans les institutions artistiques, en obtenant l’appui 
du personnel en contact avec le public. Ce sont le plus 
souvent les gardiens qui sont chargés de la vente de ces 
images au début du siècle, en étant financièrement inté-
ressés à l’affaire. Au château de Versailles, les gardiens 
du musée proposent très tôt des cartes postales, à la suite 
d’un accord de 1886 les autorisant à vendre des cata-
logues et des images ; ils versent un pourcentage « au 
bénéfice de la Société de Secours Mutuels des gardiens », 
un groupe très organisé qui commande directement 
des volumes importants chez Neurdein1. Au musée 
Carnavalet, à sa demande, le photographe Moutet est 
autorisé en janvier 1905 à photographier des œuvres en 
vue de l’édition de cartes postales et à déléguer la vente 
de celles-ci aux gardiens2. Au musée du Luxembourg, 
un débit similaire est confié aux gardiens au début de 
l’année 1905 par Charles Eggimann, le responsable 
de la publication et de la vente des catalogues, et cela 
sans passer par l’administration ; des présentoirs sont 
placés dans l’entrée du musée et parfois dans les gale-
ries, et les gardiens reçoivent 20 % des revenus3. Au 
musée Condé à Chantilly, « le gardien-chef a un compte 
ouvert chez un éditeur de cartes » et les commande « par 
10 – 12 000 et 20 000 cartes à la fois » puis « les cède 
à ses subordonnés4 ». Au Musée de l’Hôtel de Cluny, 
les petites images à poster sont vendues par le préposé 
au vestiaire, et la direction du musée juge cette affaire 
« assez rémunératrice pour les gardiens, qui percevaient 
une remise5 ». Au Musée des antiquités nationales de 
Saint-Germain-en-Laye, les vues convoitées sont dispo-
nibles chez le concierge6. Il n’y a qu’à l’intérieur du 
Louvre où le visiteur de musée ne trouve pas de cartes 

1. Archives nationales [ci-après AN], 20150044/137, chemise « Vente 
des catalogues au Musée de Versailles » ; Théophile Homolle, Directeur 
des musées nationaux [ci-après Homolle] à Étienne Dujardin-
Beaumetz, Sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts [ci-après Dujardin-
Beaumetz], 4 juillet 1905 ; et Homolle à Dujardin-Beaumetz, 29 mai 
1906, AN F/21/4429.
2. Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, 28 janvier 1905, p. 493.
3. Homolle à Dujardin-Beaumetz, 4 juillet 1905, AN F/21/4429. 
Gardiens du Musée du Luxembourg à Léonce Bénédite, 25 juillet 
1906, AN 20150497/19 ; Bénédite à Homolle, 17 juin 1905 ; et Syndicat 
des négociants en cartes postales illustrées au Ministre de l’Instruc-
tion publique et des Beaux-Arts, 29 avril 1905 et 23 juin 1905, AN 
F/21/4429.
4. Syndicat au Ministre, 29 avril 1905.
5. « Note » sur papier en-tête du Musée des thermes et de l’Hôtel de 
Cluny, 12 mars 1911, AN 20150044/137.
6. Homolle à Dujardin-Beaumetz, 4 juillet 1905 ; Salomon Reinach au 
Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, 23 juillet 1909, 

postales à Paris en 1905 car Braun, qui détient le mono-
pole de la vente de photographies, n’en propose pas. Le 
petit format et la robustesse des cartes postales facilitent 
clairement leur mise en vente entreprenante, sans espace 
ou personnel dédiés. Et contrairement à ce qui s’est passé 
pour les grands tirages photographiques, ce commerce 
semble avoir été mis en place sans que les responsables 
des établissements cherchent spécialement à l’initier ou 
à l’encadrer.

À cet égard, le cas des musées nationaux est instructif, 
car leur direction ne s’empare du commerce de la carte 
postale qu’après son établissement effectif. L’attention 
du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, 
dont ces musées dépendent, se porte sur cette question 
à l’instigation des marchands spécialisés. Au printemps 
1905, le Syndicat des négociants en cartes postales illus-
trées, gêné par le nombre important d’images débitées 
dans les musées, accuse le gouvernement de concur-
rence déloyale et demande l’interdiction de leur vente 
dans les institutions publiques7. En particulier, ce groupe 
décrie le rôle des gardiens, dont l’implication supprime 
pour l’État des frais de personnel. Au même moment, 
ce syndicat obtient l’interdiction de la vente de cartes 
postales dans les kiosques à journaux avec des argu-
ments similaires8. Le marché de la carte postale est en 
crise en 1905, avec une surproduction qui fait baisser 
les prix et les bénéfices9. La plainte syndicale, et l’aug-
mentation de la présence des cartes dans les musées 
qui la suscite, semblent en être des conséquences. Cette 
réclamation n’aura pas l’effet escompté, cependant. Elle 
déclenche une enquête au cours de laquelle la direction 
des musées nationaux découvre la popularité des cartes 
postales puis défend leur commercialisation dans ses 
établissements – niant faire une concurrence déloyale 
aux marchands spécialisés, car, argumente-t-elle, dans 
les musées les cartes sont vendues au-dessus du prix du 
marché et ne représentent que les collections locales à 
l’exclusion même de l’extérieur du bâtiment.

Léonce Bénédite, conservateur en chef du Musée du 
Luxembourg, est alors un des plus fervents soutiens de 
ces petites images. Déjà en 1904, il avait jugé que « les 
musées doivent avoir honte de s’être laissé devancer par 

AN F/21/4429 ; Homolle à Dujardin-Beaumetz, 14 mars 1911, AN 
F/21/4429.
7. AN 20144785/3 et F/21/4429.
8. « Échos », Le Journal général, 21 mai 1905, p. 1.
9. Bouillon, Naissance de l’industrie photographique, op. cit., p. 400-405, 
486.
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la carte postale », car cette imagerie était devenue un 
vecteur majeur d’une vulgarisation de l’art, analysait-il, 
avec des effets positifs pour la société1. Face à la remise en 
cause des cartes dans les institutions publiques, Bénédite 
argumente auprès du directeur des musées nationaux, 
Théophile Homolle : « le public trouve un tel attrait 
dans cette possibilité d’emporter un souvenir des chefs-
d’œuvre de nos collections sous un format commode 
[…] et à un prix minime que tous les musées européens 
installent chez eux ce débit2 ». De même, un inspecteur 
consulté observe :

Ces étalages de cartes illustrées dans les anti-
chambres de nos palais ou musées répondent à un 
besoin des visiteurs qui trouvent particulièrement 
intéressant d’adresser à leurs familles ou à leurs 
amis, du Palais même qu’ils vont ou qu’ils viennent 
de parcourir, la pensée affectueuse que véhiculera 
l’image séduisante3.

Après diverses consultations, Homolle, lui-même 
archéologue et historien, est convaincu que « les cartes 
postales, achetées sur place, sous l’impression vive 
d’une visite au Musée » sont « pour tout le monde, 
pour le peuple, un moyen d’éducation artistique » ; 
« c’est notre devoir de les mettre à la portée de tous », 
déclare-t-il4.

L’enquête de la direction des musées nationaux fait 
ressortir à quel point les reproductions photographiques 
sous forme de carte postale sont prisées du grand public 
mais également des spécialistes de l’art. Ces images 
présentent un réel intérêt documentaire. De surcroît, leur 
format est très commode, car en étant petit et « identique 
dans le monde entier » il permet de ranger et organiser 
les cartes postales comme autant de fiches illustrées5. En 
1909, Théophile Homolle note que ces images sont « si 
recherchées par les érudits comme documents exacts et 
faciles à classer6 » qu’elles constituent « un service rendu 
aux savants, qui en composent des répertoires extrême-
ment utiles à leurs recherches7 ». Une vingtaine d’années 
auparavant, l’historien de la peinture Georges Lafenestre 
avait déclaré que les photographies constituaient pour 

1. Bénédite, Les Maîtres contemporains, op. cit., p. 3.
2. Bénédite à Homolle, 17 juin 1905.
3. Camille Oudinot, Inspecteur Général du Garde-Meuble et des Palais 
Nationaux, à Dujardin-Beaumetz, 28 mai 1905, AN F/21/4429.
4. Homolle à Dujardin-Beaumetz, 14 avril 1911, AN 20150044/137.
5. Bénédite à Homolle, 17 juin 1905.
6. Homolle à Dujardin-Beaumetz, 22 juin 1909, AN 20150044/137.
7. Homolle à Dujardin-Beaumetz, 13 août 1909, AN F/21/4429.

l’histoire de l’art autant de faits sur lesquels fonder une 
« méthode scientifique, […] établir par l’analyse et la 
critique combinées des faits et des documents, un clas-
sement régulier » des œuvres8. Voici, grâce à la carte 
postale, ces photographies littéralement présentées en 
tant que fiches, prêtes à être étudiées, regroupées, ordon-
nées suivant les intérêts et les idées de chacun. Lors 
de la remise en question de la vente de cartes postales 
dans les musées nationaux, Salomon Reinach, directeur 
du Musée de Saint-Germain-en-Laye, s’alarme d’une 
possible interdiction, qui serait à son sens « un grave 
dommage pour le public, notamment pour les étudiants, 
les élèves des écoles, qui trouvaient là, à bon compte, 
un excellent memento. Jamais, croit-il, ce public spécial 
n’ira acheter des cartes chez les marchands9 ». Peut-être 
certains les intègrent à leurs notes, tel un étudiant de 
1930 qui les a collées dans son cahier en vis-à-vis du 
texte, parfois en découpant le motif, mais toujours en 
conservant soigneusement la précieuse légende (fig. 4). 
Même si la photographie d’amateur se répand à cette 
époque, il reste très compliqué de faire une prise de vue 
convenable d’une œuvre au musée (si cela est permis), 
et les tirages réalisés ultérieurement ne posséderaient 
ni la présentation matérielle ni le libellé tant appréciés. 
La carte postale est si répandue chez des spécialistes de 
l’art au début du siècle qu’Eugène Druet, photographe et 
marchand d’art contemporain, propose ce format parmi 
les reproductions de « peintures modernes » qu’il destine 
à sa clientèle avisée10.

Utiles pour constituer une documentation de manière 
pointue, sur mesure, en achetant une par une les 
« fiches » des œuvres voulues, les cartes postales sont 
complémentaires des livres illustrés qui commencent à 
se répandre. Au musée du Luxembourg, consacré aux 
artistes vivants et recevant notamment les derniers 
achats de l’État aux Salons, Léonce Bénédite envisage 
vers 1904 de publier ses prochains catalogues sous 
forme de nouvelles séries de cartes postales – c’est-à-
dire « sous cette forme mobile de fiches qui permet de le 
tenir constamment au courant, ce qui est indispensable 
dans un musée où il y a un tel mouvement d’œuvres 
d’art11 ». De même, l’historien d’art Maurice Tourneux 
juge qu’un ensemble de cartes postales aurait été plus 

8. Georges Lafenestre, « Leçon d’ouverture du cours d’histoire de 
la peinture à l’École du Louvre », L’Artiste, vol. 56, n° 2, août 1886, 
p. 86-87.
9. Reinach au Ministre, 23 juillet 1909.
10. Eugène Druet, publicité, Les cahiers d’aujourd’hui, 1912, n. p.
11. Bénédite à Homolle, 17 juin 1905.
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utile que le livre cher qui vient d’être publié pour péren-
niser une exposition temporaire1. Quand, en 1904, le 
directeur du Musée de sculpture comparée, Camille 
Enlart, initie l’édition par Neurdein d’une série de 
1606 cartes postales de moulages, celle-ci répond à une 
ambition plus documentaire que commerciale, suivant 
l’analyse de Jarrassé et Polack, et « partage la fonction 
du catalogue2 ». En faisant le point sur les reproduc-
tions d’art disponibles en 1911, l’homme de lettres 
Gaston Cahen conclut que les cartes postales « consti-
tuent d’excellentes pièces de documentation » et sont la 
seule manière abordable d’élaborer de riches archives 
visuelles, les prix du livre illustré restant prohibitifs et 
sachant que « la plupart des musées n’ont pas de cata-
logue tenu à jour et la plupart des œuvres d’art ne sont 
pas même reproduites3 ». Au même moment, Édouard 
Aynard, député, membre de l’Académie des Beaux-
Arts, et très impliqué dans les musées lyonnais, déclare 
à un congrès académique : « pour la connaissance des 
œuvres de notre art et de notre histoire, […] ce qu’on a 
trouvé de mieux depuis longtemps, c’est peut-être tout 
simplement l’éducation par l’humble carte postale4 ». 
La disponibilité d’un large choix d’œuvres en carte 
postale semble même avoir exercé une influence sur le 
marché du livre d’art : en habituant le public à trouver 
facilement des reproductions abordables, elle démode 
des ouvrages pas ou peu illustrés et encouragera l’édi-
tion de petits volumes basés sur l’image.

Le faible coût de la carte postale est évidemment pour 
beaucoup dans sa popularité. En 1905, une vue de 
Neurdein se vend 15 centimes chez un marchand et 
20 centimes au musée du Luxembourg (l’affranchis-
sement étant de 5 centimes)5. Au même moment chez 
Braun, pour un tirage au charbon de format 40x50 cm 
il faut débourser 12 francs au Louvre et 15 francs dans 
sa boutique de l’avenue de l’Opéra6. Giraudon, l’un 
des plus importants fournisseurs de reproductions, 
propose des photographies de 21x27 cm à 1,25 franc7. 
En 1906, Braun vend des impressions typographiques 

1. Maurice Tourneux, « L’exposition des cent pastels », La Gazette des 
Beaux-Arts, juillet 1908, p. 16.
2. Jarrassé et Polack, « Le musée de Sculpture comparée », op. cit., § 26.
3. Cahen, « Le manque de reproductions », op. cit., p. 91-96.
4. « Toast de M. E. Aynard », Annales de l’Académie de Mâcon, 1910, 
p. 63.
5. Léonce Bénédite à Homolle, 17 juin 1905, AN 20144785/3.
6. AN 20150044/137 (dossier « 1906 – 17 décembre »).
7. Catalogue des photographies des sculptures du Moyen Âge, de 
la Renaissance et des Temps modernes au Musée du Louvre, Paris, 
A. Giraudon, 1903, p. 2.

de ce même format au Louvre pour 60 centimes (sur 
la demande d’une administration soucieuse de favo-
riser des options accessibles), ainsi que des « photo-
gravures dites estampes miniatures, format 11x14 
[cm] » au prix de 1  franc8. Le prix des reproductions 
en carte postale aurait même baissé avec le temps, pour 
atteindre 5  centimes en 1911, comparé à un tirage 
photographique 18x24 cm à 1,50  franc.9 Les cartes 
postales sont donc de loin les reproductions les moins 
chères du marché, et des remarques faites à l’époque 
confirment que leur prix est jugé « minime », « très bon 
marché10 ».

Un prix bas ne rime pas avec mauvaise qualité. Les 
cartes postales reproduisent certes les tableaux de 
manière moins nuancée que les grandes photographies, 
mais l’usage du négatif orthochromatique associé à 
l’impression en phototypie (ou plus rarement le tirage 
photographique sur papier bromure) leur confère le 
prestige de la reproduction moderne, avec ses capacités 
documentaires augmentées. En 1902, un visiteur du 
Musée des Beaux-Arts de Bruxelles déplorait : « Dans 
les salles du premier étage, les gardiens poursuivent les 
visiteurs pour leur proposer des cartes postales illus-
trées fort médiocres d’après divers tableaux célèbres 
de la galerie à un prix sensiblement majoré sur celui 
auquel on les trouve partout11 ». Aucun reproche de ce 
type ne semble être fait à la carte postale de reproduc-
tion en France. Les contemporains perçoivent évidem-
ment les limites de ces petites photographies (tout 
comme des grandes). Parfois, même, ils inscrivent leurs 
comparaisons avec l’œuvre originale sur la carte. Ainsi, 
par exemple, sur une vue non postée du Labourage 
nivernais de Rosa Bonheur – gardée à des fins d’ensei-
gnement, peut-être – on peut lire : « Dans le tableau, 
la terre fraîchement retournée par le soc de la charrue 
a un relief et une couleur admirables ; mais on ne peut 
guère s’en rendre compte d’après la carte illustrée que je 
mets sous vos yeux ». Néanmoins, de telles images sont 
de toute évidence appréciées pour montrer les grandes 
lignes d’une œuvre d’art, en évoquer le souvenir et la 
partager avec d’autres.

8. Homolle à Dujardin-Beaumetz, 12 mai 1906, AN F/21/4429.
9. Cahen, « Le manque de reproductions », op. cit., p. 92-93.
10. Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts au Directeur 
des Musées nationaux [Albert Kaempfen], 10 janvier 1903, AN 
20144785/34 ; Bénédite à Homolle, 17 juin 1905 ; et Cahen, « Le 
manque de reproductions », op. cit., p. 93.
11. « Correspondance », La chronique des arts et de la curiosité, 
25 octobre 1902, p. 268.

Double page précédente
Fig. 4 : Anonyme, Carnet de notes intitulé « Histoire de l’art » et illustré de 

cartes postales entières et découpées, vers 1930.



41Cartes postales, la construction d’un patrimoine

LE MUSÉE MARCHAND

Les dirigeants des musées nationaux deviennent rapide-
ment sensibles au pouvoir de la carte postale de faire vivre 
les collections auprès de différents publics. Mais l’intérêt 
qu’ils y portent repose aussi sur la source potentielle de 
revenus que représente cette nouvelle imagerie. Quand 
le directeur des musées nationaux, Théophile Homolle, 
examine la situation en 1905, il fait observer que l’État 
a négligé des bénéfices financiers en n’organisant pas 
lui-même ce commerce1. Ainsi, pendant les années 1906-
1912, le ministère s’efforce de mettre la vente de cartes 
postales entre les mains d’un personnel dédié, avec un 
pourcentage revenant à l’institution. Au musée du 
Luxembourg, par exemple, Eggimann (le responsable 
des catalogues) place une vendeuse à l’entrée, et verse 
10 % au musée et 10 % aux gardiens2. Cet effort de 
contrôle ministériel crée des polémiques notamment à 
Versailles, où la Société de Secours Mutuels des gardiens 
a une autorisation ancienne de vente d’images et a déjà 
commandé un stock important. Les sommes en jeu sont 
conséquentes. Maurice Couyba, rapporteur du budget 
des Beaux-Arts de 1907, propose même de résilier le 
traité d’exclusivité de Braun au Louvre car « à [son] 
avis, la vente bien organisée des seules cartes postales 
dans les Musées rapporterait 100 000 francs par an, le 
prix d’un chef-d’œuvre3 ». En 1909, Homolle reconnaît 
que la carte postale « donne lieu à un commerce actif 
et rémunérateur » ; d’après les informations communi-
quées au ministère à ce moment-là, le chiffre d’affaires au 
Luxembourg atteint 20 000 francs par an, et à Versailles 
24 000 francs, avec un bénéfice de 57 % environ4. Les 
recettes de la vente des catalogues sont bien inférieures : 
de l’ordre de 7 à 8 % de celles des cartes postales5. À une 
époque où l’entrée aux musées nationaux est toujours 
gratuite, la carte postale fait donc naître une nouvelle 
source de revenues très attractive.

Au Louvre, l’implication de l’État dans le commerce 
des cartes postales aboutit à leur vente dans le musée 

1. Homolle à Dujardin-Beaumetz, 4 juillet 1905.
2. « Rapport à Monsieur le Ministre de l’Instruction publique et des 
Beaux-Arts », s. d. [vers le 6 avril 1907], AN F/21/4429.
3. Couyba, « La Caisse des Musées », AN F/21/4012 (« 3. Travaux d’art 
[…] »). Voir aussi Agnès Callu, La Réunion des musées nationaux, 1870-
1940 : genèse et fonctionnement, Paris, École des Chartes, 1994, p. 247.
4. Homolle à Dujardin-Beaumetz, 22 juin 1909.
5. Au musée du Luxembourg, les recettes annuelles des cartes postales 
sont de 1785, 1964 et 1 868 francs en 1909, 1910 et 1911, alors que 
celles des catalogues s’élèvent à 135, 136 et 159 francs (ces montants 
semblent correspondre au 10 % versé à l’institution). AN 20150497/77.

– très attendue mais bloquée jusqu’alors par le mono-
pole de Braun & Cie, qui n’avait pas voulu en proposer. 
D’après Gaston Braun, son directeur, la société crai-
gnait de nuire à la portée de ses grandes photographies 
prestigieuses6. Mais le ministère cherche une solution 
pour tous les musées nationaux. De plus, au printemps 
1906, le concessionnaire chargé de la vente des cata-
logues au Louvre, la Société des Imprimeries Réunies, 
sollicite le droit de commercialiser en sus des cartes 
postales7. Un tel débit serait logique, admet Homolle : 
« Le public, habitué à trouver dans beaucoup de musées 
de France et de l’étranger des cartes postales reprodui-
sant les principaux objets d’art contenus dans les collec-
tions, a exprimé maintes fois le désir que le Louvre lui 
offrît la même facilité8 ». Le ministère confirme que les 
cartes postales relèvent bien du monopole de Braun & 
Cie. Gaston Braun défend en outre sa position en argu-
mentant que la qualité de ces images doit être soignée 
afin de ne pas ternir l’image du pays. Il fait observer au 
ministre que « l’art constitue un des moyens d’influence, 
de civilisation, de mission nationale et internationale » 
de la France et affirme : « il est manifeste que les œuvres 
originales prendront aux yeux du public le caractère qui 
ressortira des images divulguées partout9 ». Le ministère 
rejette la demande du concurrent et prie Braun d’ins-
taller un débit de cartes postales – avec 10 % revenant 
à l’administration sous forme de valeur équivalente en 
photographies.

Les premières cartes postales produites par Braun & Cie 
témoignent d’un désir de proposer un produit se démar-
quant par son élégance et la finesse de sa reproduction. 
Le 21 mars 1907, une première livraison de 4 950 images 
est mise en vente au Louvre, dans trois stands rotatifs10. 
Cela suscite des plaintes de la part du Syndicat des négo-
ciants en cartes postales illustrées et cause un retrait 
temporaire de cette marchandise, mais elle revient au 
plus tard à l’été 1909. Les cartes postales de Braun – dont 
une montrant L’Angélus de Jean-François Millet, entré 
au Louvre en 1910 (fig. 5) – sont imprimées en héliogra-
vure, un procédé particulièrement adapté au rendu de 
la photographie, sur du papier blanc cassé légèrement 
texturé. Le tableau est reproduit en noir chaud, et la 

6. Gaston Braun au Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-
Arts, 17 avril 1907, AN F/21/4429.
7. « Rapport à Monsieur le Ministre de l’Instruction publique et des 
Beaux-Arts ».
8. Homolle à Dujardin-Beaumetz, 12 mai 1906, AN F/21/4429.
9. Braun au Ministre, 17 avril 1907.
10. AN F/21/4429, chemise « 2 ».
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légende, d’une belle couleur sanguine, est composée avec 
une police raffinée. Un monogramme identifie discrète-
ment Braun1. Par leurs matériaux et choix chromatiques, 
ces cartes postales se démarquent de leurs concur-
rents, monochromes sur du papier bristol ordinaire. En 
outre, elles semblent reproduire les tableaux de manière 
plus nuancée. Une version courante de L’Angélus chez 
Neurdein, par exemple, efface totalement l’effet de 
crépuscule, et celle de Léon et Lévy recadre l’image de 
manière importante et perd beaucoup de détails dans le 
champ et le ciel.

Le ministère encadre la vente des cartes postales dans 
l’ensemble des musées nationaux en 1912. Pour ne plus 
détourner les gardiens de leur travail (l’opposition des 
photographes à leur double emploi2 et le vol récent de 
la Joconde y sont peut-être pour quelque chose), un 
personnel spécifique est recruté, chez les épouses et les 
filles des gardiens3. L’édition de catalogues posant des 
problèmes de qualité depuis plusieurs années, cette 
concession est associée à celle plus rémunératrice des 
cartes postales afin d’attirer un fournisseur, tout en 
réservant un pourcentage des bénéfices aux musées. Une 
adjudication est organisée, et attire l’intérêt de Neurdein, 
Léon & Lévy et Braun & Cie. Ce dernier remporte le 
marché en mai 1912, puis reprend les anciens points 
de vente de cartes postales et en crée de nouveaux – y 
compris au Louvre, où il prie les conservateurs des 
départements concernés de « bien vouloir [lui] désigner 
les objets les plus importants à photographier4 ». Le lien 
en France entre la visite d’un musée et l’achat de cartes 
postales est désormais scellé. L’implication des musées 
nationaux dans ce commerce officialise le statut admi-
nistratif des cartes postales, mais, plus encore, elle acte 
l’importance que le public et les musées leur accordent 
en France.

1. B. C. C. (Braun, Clément & Cie), puis B. C. (Braun & Cie) à partir de 
1910 (quand Léon Clément, partenaire de la société, prend sa retraite), 
ou encore G. B. (Gaston Braun) pour le musée du Luxembourg. Après 
la guerre, la société produira des cartes en héliogravure brune plus 
classiques.
2. En 1911 la Chambre syndicale de photographie pointe le rôle des 
gardiens en attaquant les contrats d’exclusivité encadrant la vente de 
photographies dans les musées (Bouillon, Naissance de l’industrie photo-
graphique, op. cit., p. 185).
3. « Échos », Le Journal des débats, 30 mars 1912, p. 2.
4. Braun au Ministre, 16 octobre 1912, AN 20150044/137.

MÉDIATION CULTURELLE PAR L’IMPRIMÉ

Aujourd’hui l’ancienneté du rôle de la carte postale dans 
la vulgarisation de l’art ne surprend guère, tant cela 
semble logique pour une imagerie longtemps reconnue 
comme « populaire ». La synergie entre la carte postale 
et le musée à la Belle Époque éclaire ce fait marquant 
de l’évolution de nos rapports à l’art en montrant les 
bouleversements produits par une nouvelle forme de 
reproduction photographique éminemment accessible et 
pratique, et de quelle manière elle a rapidement favo-
risé une familiarité visuelle et intellectuelle accrue avec 
des œuvres d’art et une personnalisation des goûts et des 
savoirs. L’association d’intérêts commerciaux et institu-
tionnels autour de cette pratique a fortement contribué à 
la constitution de ce que André Malraux qualifie magis-
tralement, deux générations plus tard, de « musée imagi-
naire », ou ce que Georges Didi-Huberman humanise 
si joliment en parlant d’« albums de la famille de l’art 
universel5 ».

La rapidité avec laquelle des affinités entre la carte postale 
et le musée se manifestent démontre aussi quelque chose 
de plus inattendu : que ces images étaient immédiate-
ment appréciées des spécialistes de l’art. Une fois ces 
reproductions créées par des éditeurs et installées au sein 
des musées avec l’aide des gardiens, ce produit et son 
commerce étaient rapidement soutenus par les conser-
vateurs et directeurs des institutions. Ces derniers perce-
vaient le public des cartes postales comme étant double : 
le « peuple », qui les appréciait comme un support de 
souvenir et de correspondance, et les « érudits » (dont ils 
faisaient partie), qui y trouvaient un document pratique, 
une fiche illustrée prête à l’emploi. De plus, les dirigeants 
des musées avançaient les intérêts de leurs institutions en 
répondant à cette demande multiforme : faire connaître 
les œuvres qu’ils conservaient, faciliter la construction et 
la transmission du savoir artistique, participer à accroître 
l’influence positive de l’art sur la société. Pour les musées, 
l’accueil de la carte postale était la première reconnais-
sance à grande échelle de l’intérêt des ressources pédago-
giques illustrées s’adressant un public varié.

La valorisation de la reproduction d’œuvres d’art par la 
carte postale peut être rapprochée de la promotion 
depuis les dernières décennies du xixe siècle de « l’ensei-
gnement par l’aspect », qui prônait l’observation directe 

5. Georges Didi-Huberman, L’Album de l’art à l’époque du « Musée 
imaginaire », Paris, Hazan/Musée du Louvre, 2013, p. 82.

Fig. 5 : Braun & Cie, Carte postale figurant L’Angélus par Jean-François Millet, 
écrite en 1911 (héliogravure).
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des choses et l’étude d’images de toutes sortes1. Mais la 
multiplicité des publics de cette imagerie et son intégra-
tion au musée font ressortir sa participation à un phéno-
mène culturel plus vaste encore : le développement des 
médias de masse. Grâce aux qualités spécifiques de la 
carte postale et de ses structures de vente, les reproduc-
tions d’art ont connu un mouvement de « massification, 
médiation et consommation » qui pour Jean-Pierre 
Rioux constitue l’émergence de tels moyens de commu-
nication de grande portée à la fin du xixe siècle, d’abord 
en ce qui concerne la presse écrite2. Le succès de la carte 
postale au musée montre que les reproductions sous 
cette forme sont fortement marquées par une caractéris-
tique des médias de masse soulignée par Alain Vaillant 
dans son analyse de l’histoire de la lecture : des cultures 
concurrentes – d’élite, marquée par la notion de « savoir 
universel », et populaire, régie par le marché – « ne se 
manifestent plus par la coexistence de sphères ou d’acti-
vités totalement étrangères les unes aux autres […] mais 
par la manière distinctive d’aborder les mêmes pratiques, 

1. Dans la vaste littérature, voir notamment Yves Gaulupeau, « Du 
musée à l’école : la scénographie élémentaire de l’histoire de France 
(xixe-xxe siècles) », dans Annie Renonciat (dir.), Voir/Savoir. La pédagogie 
par l’image aux temps de l’imprimé, du xvie au xxe siècle, Futuroscope, 
Scéren/CNDP, 2011, p. 212-213.
2. Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire culturelle 
de la France : 4. Les temps des masses. Le vingtième siècle, Paris, Seuil, 
2005, p. 70.

de s’approprier les mêmes objets3 ». La carte postale 
d’art opère une transformation analogue dans le domaine 
de l’image, réunissant des mondes qui pourraient sembler 
contraires jusque dans son principe même : représenter 
des chefs-d’œuvre sous la forme d’une image industrielle 
accessible. Avec la carte postale, les reproductions d’art 
et la visite du musée entrent dans l’ère des médias de 
masse. Cette forme de photographie devient un intermé-
diaire omniprésent entre des créations artistiques et des 
individus, entre le musée et ses visiteurs potentiels4.

3. Alain Vaillant, « Le règne de l’imprimé », dans Pierre Singaravélou 
et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au xixe siècle, Paris, Pluriel, 
2019, p. 285, 288.
4. Je remercie Laureline Meizel et Hadrien Viraben pour leur lecture de 
ce texte et leurs précieux commentaires.
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UNE HISTOIRE DE L’ALGÉRIE 

EN CARTES POSTALES
magali nachtergael

Katia Kameli, artiste et réalisatrice franco-algérienne 
(1973), effectue un travail plastique et de recherche qui 
combine photographie, vidéo et installations pour réactiver 
l’histoire et les mémoires individuelles. Elle s’intéresse tout 
particulièrement à l’Algérie, pays de ses origines, et plus 
largement, à la culture méditerranéenne arabe. La carte 
postale occupe une place centrale dans une de ses œuvres 
phares, Le Roman algérien (2016-2019), film documen-
taire en trois volets tourné en partie à Alger et dans lequel 
intervient la théoricienne des images Marie-José Mondzain.
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Ancienne colonie française de 1834 à 1962, date des accords 
d’Évian qui marquent le processus d’indépendance du pays, 
au terme de huit ans de guerre et 132 années d’occupa-
tion, le pays a connu diverses périodes tourmentées depuis, 
notamment dans les années quatre-vingt-dix, appelée la 
décennie noire. Le premier chapitre du film Le Roman algé-
rien (2016, 14’ couleur) se déroule en grande partie rue Larbi 
Ben M’Hidi où se tient un kiosque ambulant connu pour son 
grand étal de cartes postales de toutes époques. Dans un 
rassemblement hétéroclite, les grandes pages de l’histoire 
du pays s’exposent dans la rue, à la vue de tous. En images, 
ces fragments racontent par bribes l’histoire du pays, versant 
colonial, mais aussi depuis l’indépendance : donné au regard 
des passants, cet atlas visuel historique et géographique sert 
d’arrière-plan et de déclencheur d’une collection de témoi-
gnages sur l’histoire du pays. Si les images portent un regard 
sur les lieux, fabriquent des personnages, ce sont les indi-
vidus qui retracent de leur point de vue les grands moments 
de leur pays, de leur ville ou de leur propre trajectoire dans 
l’histoire.

Avec sa série « Soyez les bienvenus » (2018), en dix 
images, Katia Kameli superpose des cartes postales issues 
du célèbre kiosque près de la grande poste centrale néo-
mauresque d’Alger, tenu par Farouk Azzoug et son fils. Ce 
collage montre par recoupement d’indices des moments 
historiques, entremêlés de clichés de l’époque coloniale, de 
bâtiments emblématiques, de statues, portraits ou paysages 
qui forment une mosaïque visuelle et temporelle difficile-
ment démêlable. À travers des images prises dans ce corpus 
familier et populaire du kiosque, l’artiste a recouvert un 
manuel d’histoire utilisé à l’école. En parallèle de ces images, 
quatre animations vidéo (« Mon manuel d’histoire », 2018) 
documentent ce processus de recouvrement. Présentés 
d’un côté de façon statique, comme des moments arrêtés, 
de l’autre en diaporama, les deux dispositifs montrent la 
disparition progressive du manuel scolaire et plus largement 
l’occultation des événements qui ont fait l’Algérie. Les cartes 
postales reconfigurent les grands moments de l’histoire algé-
rienne et les confrontent avec la vie quotidienne, les stéréo-
types et les clichés subsistant de ce pays parfois en mal 
d’images faites par lui-même et pour lui-même. Jules Gervais 
Courtellemont, fondateur de la revue L’Algérie artistique et 
pittoresque (1890-1893), a contribué avec de nombreux 
photographes installés à Alger comme Jean Geiser ou René 
Prouho, à forger l’imagerie et l’exotisme orientaliste du pays 
durant la période coloniale, tout en documentant des réalités 
de la vie bédouine ou des costumes traditionnels. Le cliché 
intitulé « Le Coup de l’éventail », montre un moment de 

cette histoire du pays en cartes postales, dont chaque image 
vient cacher une autre en dessous. Comme un stade histo-
rique, il mêle l’iconographie coloniale à celle d’un nouveau 
temps, celui de l’indépendance. On y voit la couverture de 
Paris Match du 7 avril 1962, la tour de la cité Diar el Mahçoul 
réalisée par Fernand Pouillon, désormais disparue, et sa 
fameuse fontaine aux chevaux du sculpteur Louis Arnaud. La 
fresque de rue « Honneur à nos martyrs » célébrant l’Indé-
pendance de l’Algérie et de la Tunisie se pose sur le portrait 
du jeune lieutenant de tirailleurs expliquant à la foule qu’il 
faut se disperser, car « il a ordre de tirer », message qui figu-
rait en une de l’hebdomadaire. Mais le titre fait également 
retour dans les origines mêmes de la colonisation, le « coup 
de l’éventail » aussi appelée « affaire de l’éventail », nom de 
l’anecdote ayant conduit à l’invasion française de l’Algérie, en 
1827 : au cours d’une conversation ayant pris mauvaise tour-
nure, le pacha Hussein, Dey d’Alger, avait donné des coups 
de chasse-mouche – ou d’éventail – au consul de France 
Paul Deval, puis refusé de s’excuser. L’incident diplomatique, 
en apparence dérisoire, aura servi de prétexte au blocus du 
port d’Alger. Autant de traces en cartes postales de l’his-
toire d’un pays, dont les images nécessitent un décryptage 
et une véritable attention, au-delà de l’esthétique retouchée 
d’un monde construit pour le plaisir des yeux.

Fig. 1 : Katia Kameli, Le Coup de l’éventail, série « Soyez les bienvenus » 2018, 
photographie 70x100 cm.
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Fig. 1 : Aurélien Froment, Théâtre de poche, (détail) 2007,  
projection vidéo HD, 12 min.
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PENSER LA COLLECTION DE CARTES POSTALES  
DE MUSÉES COMME UNE NOUVELLE  

PRATIQUE PICTURALE

En 1966, Pierre Bourdieu et Alain Darbel proposent 
d’observer dans L’Amour de l’art les œuvres conser-
vées par les musées comme des outils permettant à une 
classe privilégiée de conserver son rang : « Si telle est la 
fonction de la culture et si l’amour de l’art est bien la 
marque de l’élection séparant, comme par une barrière 
invisible et infranchissable, ceux qui en sont touchés 
de ceux qui n’ont pas reçu cette grâce, on comprend 
que les musées trahissent, dans les moindres détails de 
leur morphologie et de leur organisation, leur fonction 
véritable, qui est de renforcer chez les uns le sentiment 
de l’appartenance et chez les autres le sentiment de 
l’exclusion1. » En réduisant progressivement le nombre 
d’œuvres exposées au public, en imposant des parcours 
de visite et en recrutant ses propres conservateurs, elle 
parviendrait à imposer au travers de l’histoire de l’art 
un code, celui du bon goût. Les tableaux et les statues 
présentés au grand public constitueraient ainsi un 
langage à la fois complexe et précis qui ne tiendrait pas 
à leurs formes mais à la place donnée à leurs formes par 
les acteurs du monde culturel. Face à la diffusion expo-
nentielle de ce qui prend l’apparence d’une évidence 
hors du temps, déambuler librement entre des œuvres 
présentées sans d’autre but que l’épanouissement de 
leurs effets deviendrait une entreprise impossible quand 

1. Pierre Bourdieu, Alain Darbel, L’amour de l’art. Les musées d’art euro-
péens et leur public [1966], Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1969, 
p. 165.
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antoine quilici
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d’un côté la conservation des intérêts d’une élite dépend 
de la visibilité de ses actions démocratiques et que de 
l’autre l’humilité des exclus les empêche d’observer 
l’art sans un filtre devant les yeux. Dans L’Amour de 
l’art, l’expérience artistique serait plus précisément un 
phénomène éthique et ascétique dépendant d’un système 
de connaissances, un exercice de classement dans une 
grille d’analyse qui retiendrait uniquement les œuvres 
qui peuvent s’y fixer de façon originale. Ce même 
argument sera repris et élargi à d’autres domaines par 
Pierre Bourdieu en 1979 avec La Distinction, illustre 
étude proposant d’observer les préférences des indi-
vidus comme les résultats de leur position sociale. En 
art, il n’existerait pas en conséquence un goût légitime 
mais un système de valorisation fondé sur l’opposition 
constante à une esthétique du sentiment et de l’iden-
tification et qui aurait puisé dans un respect approxi-
matif des textes de Kant l’idée d’un regard pur qui 
échapperait aux séductions liées à l’intime. La théorie 
des mouvements en histoire de l’art, qui se fait aussi 
l’écho d’une distance analytique, serait l’un de ses plus 
puissants instruments : en évaluant uniquement l’origi-
nalité du jeu des formes sur une surface, on peut en effet 
se parer d’impartialité, mais cette limitation formelle 
n’en reste pas moins le point de vue du groupe conqué-
rant. Comme le note Pierre Bourdieu : « en refusant de 
prendre en compte la genèse collective et individuelle 
de ce produit de l’histoire qui doit être indéfiniment 
reproduit par l’éducation, elle s’interdit de lui restituer 
sa seule raison d’être, c’est-à-dire la raison historique 
qui fonde la nécessité arbitraire de l’institution1. » De 
la distanciation d’une bourgeoisie de vieille souche a 
ainsi découlé une communication des œuvres particu-
lière qui les organise et les enchaîne comme une suite de 
ruptures consécutives où chacune d’elle répond à son 
propre positionnement. Dans ce contexte, nous serions 
en droit de penser qu’à l’époque de l’hyperconsomma-
tion artistique il est encore moins aisé de cerner ce qui 
nous intéresse véritablement dans un tableau ou une 
sculpture. La Joconde nous plait-elle personnellement 
pour ses qualités artistiques, le pouvoir évocateur de ses 
formes, ou bien pour le rang d’icône mondialisée qu’elle 
occupe par son institutionnalisation ? Et au travers de 
ce questionnement en émerge logiquement un autre : 
comment se positionner en tant que créateur dans ce 
paradigme dessiné par un tel traitement de l’art ?

1. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, 
Minuit, coll. « Le sens commun », 1979, p. 29.

En se confondant avec l’histoire de la reproduction par 
les gravures puis par la photographie, la carte postale 
d’art offre au cœur des musées depuis la toute fin du 
xixe  siècle une aide à la fois précieuse et abordable 
aux artistes, aux historiens et aux visiteurs désireux 
de perfectionner leurs connaissances et leurs pratiques. 
Les recherches de Kim Timby nous apportent à ce 
sujet des repères historiques précis : « La carte postale 
illustrée commence à être l’objet d’une vogue massive 
en France en 1899. […] Avant la fin de l’année, des 
exemples ornés de photographies de chefs-d’œuvre artis-
tiques sont proposés à la vente : peintures, et dans une 
moindre mesure, sculptures, des musées du Louvre, du 
Luxembourg, de Versailles et Carnavalet, ainsi que des 
œuvres présentées à certains Salons annuels2. » Si cette 
mode a autant facilité la constitution d’une culture légi-
time que sa popularisation durant le xxe siècle, l’intensifi-
cation du marché des produits dérivés artistiques depuis 
la fin des années soixante-dix, dont les cartes postales 
représentent une très large part, a intensifié le phéno-
mène en donnant forme à l’attitude braconnante d’une 
nouvelle bourgeoisie, pour reprendre l’expression de 
Pierre Bourdieu, marquée par une culture de l’entreprise 
mondialisée qui l’a empêchée de voir qu’il puisse exister 
des freins à l’hyperconsommation artistique. De cette 
façon, si la carte postale d’art a pu continuer d’être un 
document utile à la connaissance, elle est devenue paral-
lèlement un objet synonyme de consensus culturel par 
d’impressionnantes pratiques commerciales qui ont suivi 
l’explosion du tourisme, comme les études de marché ou 
la centralisation des éditions (pensons aux activités de la 
Réunion des musées nationaux et du Grand Palais). Cette 
petite reproduction s’est transformée au fil du temps en 
ce classique des musées pour le visiteur du dimanche en 
quête d’un souvenir, par une sélection des œuvres éditées 
encore plus stricte qu’auparavant. En tant qu’article 
d’entrée de gamme, les cartes postales se doivent, plus 
que jamais, de représenter les valeurs sûres, les incon-
tournables d’une collection basée sur des succès critiques 
passés, qui sauront autant répondre aux exigences des 
clients que des professionnels du marketing qui ne leur 
ont jamais autant ressemblé. Le tourniquet de cartes 
postales devient alors le best of, une sélection que l’on ne 
peut remettre en question, comme un reflet de l’intensi-
fication des pratiques organisatrices du goût menées par 
la bourgeoisie de vieille souche.

2. Voir Kim Timby, « Connaître l’œuvre d’art à l’ère des médias de 
masse : le début de la vente de cartes postales dans les musées français, 
1900-1912 », dans le présent ouvrage p. 31.
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Dans Les Fruits d’or publié en 1963, Nathalie Sarraute 
illustrait déjà le sens que soutenait cet objet et l’attitude 
respectueuse qu’il invitait à adopter : « C’était terrible 
quand il a sorti cette carte postale… la reproduction… Si 
tu avais vu avec quel air tu l’as prise… Tu me l’as passée 
sans la regarder, tu as à peine jeté un regard… Il avait 
l’air ulcéré1… » En diffusant des reproductions d’œuvres 
plus fidèles que celles proposées sur d’autres produits 
dérivés, la carte postale apporte en effet avant tout un 
modèle validé par l’institution dont elle dépend. En ne 
diffusant que ce qui a fait consensus au sein d’une orga-
nisation supérieure et en miniaturisant des œuvres qui 
n’avaient pas pensé cette transformation en amont, elle 
dessine plus particulièrement un paradoxe en réduisant 
ce qui est assuré de grandeur. À ce sujet, Bertrand Tillier 
peut expliquer : « Il y a là une économie de la possession, 
dans tous les sens du terme, qui a sans nul doute pour 
vocation de rendre l’œuvre d’art préhensible et visible, 
par laquelle la carte postale procède du “modèle réduit” 
tel que Claude Lévi-Strauss l’a étudié, à la fois “chef-
d’œuvre” et “type même de l’œuvre d’art” […] l’œuvre 
d’art reproduite par la carte postale est acquise et lue 
soit comme un objet autonome, soit comme un élément 
métonymique de la collection muséale, sans qu’on 
parvienne alors à clarifier si elle cristallise intrinsèque-
ment l’attention ou si elle joue le rôle d’intermédiaire 
dans une approche élargie2. » Une indétermination qui 
porte assurément en elle une liberté créative nouvelle.

DU POP ART À L’APPROPRIATIONNISME, LE MODÈLE 
DE LA REPRODUCTION INDUSTRIELLE DE L’ART

Présentée comme l’épitomé du modèle mais également 
de l’univers personnel dans quelques pratiques artis-
tiques contemporaines, la carte postale permettrait un 
aller-retour des formes qui passeraient de l’art au régime 
médiatique pour revenir au monde de l’art. C’est dans ce 
sens que l’on pourrait parler d’une nouvelle reconquête 
formelle des artistes, par une appropriation au second 
degré. La miniaturisation de l’art imposée par les livres 
et les revues serait par ailleurs en mesure de nourrir ces 
démarches : c’est d’après des reproductions trouvées 
entres les pages du magazine Artforum, que le peintre 
américain Richard Pettibone réalise depuis 1964 de 
petites reproductions d’œuvres célèbres sur toiles repre-
nant les mesures des reproductions de la revue. En se 

1. Nathalie Sarraute, Les Fruits d’or [1963], Paris, Gallimard, 1973, p. 5.
2. Bertrand Tillier, « La carte postale, multiple documentaire du chef-
d’œuvre », Perspective, n° 2, 2019, p. 239-248.

concentrant sur les maîtres de l’art moderne (Duchamp, 
Picasso, Mondrian), du minimalisme (Frank Stella) et 
surtout du pop art (Andy Warhol, Roy Lichtenstein, 
Jasper John), il parvient par ce vaste corpus à travailler 
la notion d’iconographie, qu’elle soit élitiste ou popu-
laire. L’artiste crée ainsi son répertoire de chefs-d’œuvre, 
une collection intime de tableaux connus de tous : il 
réagence les petites toiles comme on colle des magnets 
sur un réfrigérateur ou des cartes sur un mur, leur format 
permettant de manipuler, de combiner, de renverser les 
tableaux des plus grands artistes sans se sentir limité 
par une réalité physique et institutionnelle des choses. 
Nous retrouvons notre paradoxe à la base du processus 
créatif : si l’absence de l’institution encadrante permet 
d’appréhender les petites reproductions librement, c’est 
en revanche l’institutionnalisation des originaux qui 
motive leur fabrication. L’intérêt plastique d’une œuvre 
peut toujours être à la base de sa réutilisation, mais son 
succès ainsi que le traitement muséal et/ou médiatique 
qui en découle expliquent plus précisément la fascina-
tion qu’exerce sa reproduction. C’est ainsi que Richard 
Pettibone ne se concentre jamais sur une œuvre mais 
plutôt sur des œuvres dans un format.

À côté de cette pratique annonciatrice d’un positionne-
ment ambigu des artistes plasticiens envers une filiation 
plus ou moins imposée par un système culturel puis-
sant et mondialisé, la carte postale accentue en outre le 
paradoxe en étant un objet populaire mais calibré pour 
l’expérience secrète, au contraire de la revue d’art, et 
permet ainsi aux artistes de se mettre plus facilement sur 
le même plan que des spectateurs novices. Si elle peut 
reproduire dans un format similaire à celui des illustra-
tions de magazines, sa forme induit un rapport diffé-
rent à l’œuvre en étant plus facilement manipulable et 
en invitant l’acheteur à faire des choix plus précis, plus 
personnels, malgré l’uniformisation. Dans un sens, le 
tourniquet offre l’opportunité d’adopter plus rapide-
ment la démarche de Richard Pettibone qui indique par 
la pratique de la peinture que ce format spécifique est 
résolument une invitation à une appropriation créative 
qui prend comme point de départ non plus les œuvres 
mais leur miniaturisation indépendante. Alors que les 
mystérieuses qualités des cartes tiennent autant aux 
œuvres représentées qu’à leurs transformations, elles 
semblent ouvrir la voie à une réponse artistique face à 
la récupération des formes en devenant les supports de 
pratiques contemporaines qui s’appuient sur le corpus 
qu’elles imposent : il semble que ce soit aujourd’hui 
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leur spécificité commune, en tant que cartes postales de 
musées et non en tant que reproductions, qui permette 
de faire œuvre à nouveau, en s’intéressant à leurs diffé-
rences dans leur répétition, qui découlent autant des 
tableaux et des sculptures représentés que de la variété 
de leurs réceptions et de leurs usages.

À une époque où la peinture n’est plus l’outil privilégié 
de l’artiste en quête de modernité, Sherrie Levine décide 
en 1983 d’employer l’aquarelle afin de poursuivre sa 
pratique appropriationniste par la copie de reproduc-
tions sur cartes postales de tableaux célèbres, en refai-
sant des œuvres de Piet Mondrian, Joan Miró, Egon 
Schiele, Fernand Léger, Stuart Davis, Juan Gris et bien 
d’autres. Plus qu’un jeu conceptuel sur l’idée d’original 
ou d’auteur et plus qu’un jeu formel sur les modifica-
tions que peuvent apporter la reproduction, l’artiste 
fait des liens qu’elle tente de tisser entre elle et certains 
tableaux célèbres la matière même de sa série. L’attitude 
parait respectueuse à différents égards : en restant dans 
le format des cartes, les reproductions de Sherrie Levine 
sont naturellement plus petites que les œuvres originales, 
même si elle les place au centre de feuilles de papier plus 
grandes (ce qui pourrait également laisser penser qu’elle 
ne conteste pas l’institution qui englobe ces peintures 
célèbres). La technique de l’aquarelle, plus modeste que 
la peinture à l’huile, rappelle les peintres du dimanche 
qui n’osent dépasser le domaine de l’amateurisme. Le 
titre de chaque reproduction mentionne aussi le nom de 
l’artiste dont elle s’inspire comme si elle ne comptait pas 
prendre de liberté (After Piet Mondrian, After Juan Gris, 
etc.). La copie à partir de cartes postales peut évoquer 
une situation économique modeste. Enfin, la large sélec-
tion d’œuvres effectuée par l’artiste n’esquisse aucune 
logique, aucune recherche précise : l’appropriation 
ressemble plutôt à une tentative d’assimilation au travers 
des résultats qu’obtient une personne qui avance à tâtons 
et tente de construire son goût avec des œuvres dites de 
goût. C’est ainsi toute une esthétique de la modestie qui 
se déroule sous nos yeux au travers de cette série : en 
reproduisant des tableaux reproduits avec une grande 
fidélité, compensée cependant par une légère fébrilité, elle 
ennoblit avec une générosité discrète les cartes postales 
de musée en les traduisant par une pratique de l’aqua-
relle sensible où les tableaux sélectionnés par les musées, 
puis re-sélectionnés par l’artiste, apparaissent grâce à 
des couleurs et des traits tendres qui semblent autant 
célébrer les œuvres que les cartes postales. En décelant 
un discours ambigu entre le caractère intime de chaque 

œuvre et le caractère formaté des cartes, mais aussi 
entre le caractère universel de chaque œuvre et l’aspect 
confidentiel des cartes, l’artiste commence à construire 
un discours non pas basé sur l’œuvre en carte postale 
mais sur les œuvres en cartes postales, en tant que parties 
d’une nouvelle œuvre personnelle. Comme si le regrou-
pement des préférences, ainsi que leur reproduction à 
l’aquarelle, compensait la standardisation, à la façon 
d’un puzzle qui serait unique par les pièces, les assem-
blages et la présentation choisis. Les cartes ne vaudraient 
donc plus pour elles-mêmes mais avec d’autres et permet-
traient la création de différentes séries de l’intime, une 
compilation de citations qui s’inspirerait directement de 
l’esthétique des tourniquets. Un Frank Stella à côté d’un 
Andy Warhol, un Francis Picabia à côté d’un Joan Miró, 
sont autant d’associations qui ne nous surprennent pas 
dans une boutique muséale compte tenu du fait que leur 
rapprochement est lié par un merchandising calculé. 
Lorsqu’ils sont provoqués en dehors de ce cadre ils nous 
invitent automatiquement à imaginer l’histoire qui se 
cache derrière ces rapprochements. Pour qui ? Par qui ? 
Pourquoi ? L’esprit divague et se surprend finalement à 
se demander s’il aurait fait les mêmes choix. L’émotion 
semble arriver par cette comparaison des préférences. 
Les grandes œuvres en cartes postales deviennent des 
touches de peinture aux teintes subtiles permettant de 
faire son œuvre : l’intimité revient par la multiplicité, 
aussi parce qu’elle se manifeste grâce à des techniques 
souples s’associant à des cartes postales qui reprennent 
des monuments picturaux rendus bien solides.

DE L’INSTALLATION À LA PERFORMANCE : LES 
CARTES POSTALES DE MUSÉES, SUPPORTS D’UN ART 
CONCEPTUEL SENSIBLE

Depuis les années 1990, Hans-Peter Feldman accroche 
de façon très rapprochée des cartes postales de musées 
selon différentes thématiques afin de créer des assem-
blages mouvants, empiriques, qui nous interpellent 
par un contraste dont l’étrangeté réside sûrement dans 
l’exposition de ce qui n’est pas censé être exposé mais 
qui reprend pourtant des choses qui l’ont largement été 
à travers le monde. Pour l’assemblage Master Paintings 
(1990), la carte de La Naissance de Vénus de Botticelli 
côtoie sur un même plan celle du Repas de noce de 
Brueghel l’Ancien entre d’autres travaux de maîtres 
italiens et flamands. L’assemblage, peu académique, 
parvient à nous donner l’envie de regarder ces œuvres 
pour ce qu’elles sont sans aucune pression, justement 
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parce que l’artiste a mis au centre de ces images un peu de 
sa spontanéité. Pour la pièce Seated Women in Paintings 
de 2008, la sensation d’intimité est toujours présente 
mais pour une raison encore différente : la centaine de 
cartes exposées représentant des peintures réalisées par 
des artistes aussi divers que célèbres (Edward Hopper, 
Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, Egon Schiele, 
Léonard de Vinci, Henri Matisse ou encore Tamara de 
Lempicka) évoquent ici difficilement un choix personnel 
mais l’unique sujet qui les relie, les femmes assises, 
parvient à donner à l’ensemble une aura humaine que 
chaque tableau possède en son sein mais qu’il perd lors 
de son édition en carte. L’effet confondant, accentué par 
le panneau en triptyque sur lequel elles sont punaisées 
pouvant s’ouvrir et se fermer comme un retable, invite 
à penser que l’artiste peut également profiter du carac-
tère personnel et pluriel des cartes afin de rendre à un 
sujet pictural porté sur l’intime, le recueillement ou la 
douceur, toute sa force après sa multiplication : sa fragi-
lité redevient perceptible par le fait que chaque œuvre 
s’efface comme le fait sa voisine au profit d’une douceur 
enveloppante et diffuse, rendue possible par la malléabi-
lité du papier.

En prenant comme point de départ de son étude iconogra-
phique la relation que menait à développer la photogra-
phie envers les œuvres, notamment par des cadrages plus 
ou moins importants appuyant la décontextualisation 
amorcée par les musées, André Malraux affirmait en 1947 
dans Le Musée Imaginaire que notre esthétique : « qui va 
souvent de l’ensemble au fragment, trouve dans la repro-
duction un incomparable auxiliaire1. » Désormais, il 
semble que certains artistes ne tendent pas spécialement 
à prendre le chemin inverse, en allant des fragments à 
l’ensemble, mais profitent plutôt du principe fragmentaire 
pour élaborer des œuvres passagères, indécises, qui ne 
cherchent pas à échapper à la décontextualisation mais à 
l’appréhender, de façon humble, afin d’avoir la sensation 
d’un ensemble provisoire, comme un constat de perdition 
contrebalancé par une volonté hésitante de recréer un tout. 
La filiation rompue par une lourde capitalisation impo-
sant peut-être aux artistes d’adopter une posture similaire 
à celle du spectateur au travers non plus d’un ready-made 
assisté (c’est-à-dire l’exposition d’un objet du quoti-
dien qui représente lui-même une œuvre d’art, pensons 
à la reproduction de la Joconde retravaillée par Marcel 
Duchamp L.H.O.O.Q.) mais d’une œuvre d’art assistée, 

1. André Malraux, Le Musée Imaginaire [1947], Paris, Gallimard, 1996, 
p. 120.

principe selon lequel chacun pourrait créer des sélections 
faisant œuvre et qui rapprocheraient ce qui s’était éloigné 
par des pratiques qui prônent le personnel grâce à un jeu 
avec des références connues de tous. Aucune vulgarisa-
tion, aucun élitisme, mais un partage de questionnements 
autour de ces objets et de leur place dans l’espace public. 
Que valent ces reproductions ? Pourquoi ne les envoie-
t-on jamais ? Que veulent-elles dire de nous ? Le travail 
de Jérôme Saint-Loubert Bié continue d’explorer ces ques-
tionnements au travers d’œuvres qui pensent en général la 
place des reproductions dans les réseaux artistiques. Invité 
en 2004 parmi d’autres artistes à participer à l’exposition 
Mail-in Show pour laquelle Jim Ovelmen ne présentait 
que des œuvres ayant passé la fente de la boîte aux lettres 
fixée sur la porte de la galerie, Jérôme Saint-Loubert Bié 
propose 14 cartes postales de musées modifiées par paires, 
comme un puzzle faisant correspondre les formes d’une 
œuvre A avec celle d’une œuvre B. Les résultats de ces 
opérations sont étrangement cohérents : Three Flags de 
Jasper Johns se marie avec une abstraction de Gerhard 
Richter, Telephone d’Ed Rucha est associé à un tableau 
de Robert Rauschenberg et l’on décèle une démarche qui 
relie la standardisation de l’art imposée par une fente de 
boite aux lettres à celle imposée par le format des cartes 
postales. Comment être libre avec une contrainte si impor-
tante ? Par ces concordances aléatoires, l’artiste nous 
invite à observer l’homogénéisation des formes comme la 
constitution d’une base de données qui se veut suffisante 
à l’expression de soi, justement parce qu’elle se présente 
comme un vœu d’universalité. Ainsi, quelle que soit la 
contrainte, chaque sélection sera la bonne et pour faire 
œuvre à nouveau, il suffit simplement de sélectionner à 
l’instinct quelques cartes d’œuvres. Même format, même 
nature, tout est possible et il suffit de laisser libre cours 
à ses envies, ses caprices, ses idées plus ou moins justi-
fiées d’associations afin d’offrir un fragment de soi parmi 
ceux des autres et entreprendre de cette façon une œuvre, 
artistique parce qu’elle sera à la fois universelle et person-
nelle, en gommant la frontière entre les spectateurs et les 
artistes qui deviennent eux-mêmes spectateurs de leur 
propre histoire.

« Sa main obéit… elle plonge dans la poche intérieure 
de son veston et en sort… comme il est naturel, comme 
il se doit quand on reçoit chez soi des amis charmants 
qui s’intéressent à ces choses-là… “Ce Courbet… je ne 
sais pas si vous le connaissez ? Admirable, n’est-il pas 
vrai ?”2 » Il semble que l’art lit aujourd’hui le texte de 

2. Sarraute, Les Fruits d’or, op. cit., p. 23.
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Nathalie Sarraute avec un regard embarrassé. Serait-ce 
vraiment du snobisme que de partager son goût de 
l’art par l’image ? Est-ce un code social ou personnel ? 
Dans tous les cas, l’exposition de plusieurs cartes au 
même moment parait être une solution convaincante à 
ces problématiques. Comme en 2015, lorsque Marcel 
Broodthaers présente à la Monnaie de Paris une recons-
titution de son musée fictif, le Musée d’Art Moderne 
– Département des Aigles, dont il ouvre la première 
section consacrée au xixe siècle chez lui en 1968 et qui 
se composait alors d’un projecteur de diapositives s’affi-
chant sur le côté d’une caisse en bois servant au transport 
d’œuvres et de cartes postales représentant des classiques 
de cette période symbole de l’académisme, avec des 
œuvres d’Ingres (nous retrouvons ainsi Œdipe explique 
l’énigme du Sphinx, Le Bain turc, La Grande Odalisque, 
La Source) ou de David (notamment par Bonaparte 
franchissant le Grand-Saint-Bernard et le Portrait de 
Madame Récamier). Autoproclamé directeur de ce vrai/
faux musée comme dans une pirouette qui déjouerait 

l’autorité des institutions muséales, il n’est pas étonnant 
que l’artiste ait décidé d’ouvrir premièrement cet espace 
là où il vivait. Alors que Gustave Courbet organisait 
ses propres expositions personnelles en signe de liberté, 
Marcel Broodthaers crée ses propres expositions, person-
nelles par les œuvres des autres, afin de la conserver : les 
tableaux célèbres de l’histoire de l’art s’émancipent des 
musées et se plient une nouvelle fois au désordre privé 
afin de se placer dans un espace intermédiaire. Ni œuvres 
ni objets ordinaires, les cartes de musées sont exposées 
ainsi mais elles pourraient l’être autrement, ou pas du 
tout. Elles dessinent plutôt un espace où artistes et spec-
tateurs seraient des curateurs du même niveau, profitant 
des créations institutionnalisées pour recréer un dialogue 
rompu, grâce à une reproduction qui n’en est pas une 
ou qui a perdu de son autorité par son statut d’objet 
populaire, comme une projection sur une vulgaire caisse 
en bois. D’une façon ou d’une autre, l’usage des cartes 
postales de musée dévoile toujours une remise en ques-
tion de l’œuvre d’art, non pas comme une rupture dans 

l’œuvre laisse apercevoir un magicien évoluer au sein 
d’un étrange espace plongé dans l’obscurité et dont les 
seuls repères résident dans les photos et les cartes postales 
qu’il dispose sur deux plaques transparentes placées 
devant et derrière lui. Sans être véritablement un tableau, 
une sculpture, une installation, un film ou une perfor-
mance (un tour de magie ?), l’œuvre trouve sa force dans 
une volonté de présenter le processus d’élaboration de 
l’art plutôt que son résultat. Fort de son imprécision, le 
Théâtre de poche se présente comme une œuvre en cours 
où l’on prend plaisir à observer un magicien, ou l’âme 
artiste, en train de créer. C’est ainsi que des cartes 
postales d’œuvres se mêlent à d’autres images, plus ou 
moins prosaïques, pour révéler de fait le caractère intime 
du travail esthétique : durant son développement, nous y 
trouvons l’histoire de l’art, bien sûr, mais aussi le quoti-
dien avec lequel elle se mélange et se désassemble. Par 
ailleurs, le magicien peut sembler quelquefois écouter 
nos suggestions en les tournant, en les rapprochant, en 
les essayant, en les supprimant. On comprend alors que 
l’empirisme va de pair avec l’usage de la mémoire et que, 
dans ce sens, la sélection et l’usage d’œuvres institution-
nalisées reflètent autant notre personnalité que son 
conditionnement. De plus, l’artiste/magicien déstabilise 
la notion de génie en soulignant peut-être le fait qu’avant 
le développement de la force surhumaine des industries 
culturelles, les références artistiques s’imposent toujours 
au fondement de l’acte créatif. Comme les autres artistes 
cités ici, Aurélien Froment tenterait de remettre de la 
fraicheur dans la pratique de l’art malgré le formatage 
ambiant. Une façon contemporaine d’y parvenir serait 
de citer directement les images qui peuvent l’en empê-
cher en assumant pleinement le fait qu’entre l’inspiration 
et la consommation peuvent désormais se glisser quelques 
inconnues, continuellement (fig. 1, 2 et3).

Ainsi, des œuvres de Sherrie Levine à celles de Hans-
Peter Feldman, la curation n’est pas exactement ce qui 
fait art, puisque les œuvres réutilisées s’y présentent à la 
fois comme des reproductions et des produits dérivés ; 
ces travaux ne sauraient toutefois totalement se passer 
de leurs forces respectives. Plus précisément, les pièces 
que nous venons d’évoquer tirent leur pertinence dans 
l’instauration d’un dialogue nécessaire entre le public, les 
œuvres mais aussi la boutique ou plus largement la 
commercialisation de masse de l’art qui tend aujourd’hui 
à étendre toujours plus son discours. Les artistes contem-
porains révèlent alors leur devoir de se préoccuper autant 
de leur œuvre que du paradigme dans lequel il l’insère et 

Fig. 2 : Aurélien Froment, Théâtre de poche, (détail) 2007,  
projection vidéo HD, 12 min.
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le flux quotidien, puisque l’usage de ces produits dérivés 
indique une volonté persistante de s’appuyer sur leur 
caractère exceptionnel, inné ou acquis, mais comme un 
objet universel.

DU MUSÉE UNIVERSEL AU MUSÉE PERSONNEL

Tout l’enjeu est de savoir si cette universalité nous 
concerne en tant qu’individu. Spectateurs et artistes 
se retrouvent finalement à se poser des questions simi-
laires qui ne peuvent se solutionner que par la création, 
c’est-à-dire par la recréation des œuvres qui ont été 
mises à portée de mains grâce ou à cause d’une institu-
tionnalisation surhumaine. Dans ce cas précis, l’artiste 
contemporain se révèle être encore celui qui ose partager 
avec l’autre l’expérience secrète. Pour cela, il crée un 
musée personnel, enjambe de fait la barrière institu-
tionnelle critiquée par Alain Darbel et Pierre Bourdieu 
et la rencontre esthétique redevient possible puisqu’il 
ou elle efface justement tout le folklore de la distinc-
tion. L’identification et les émotions reviennent, mais si 
ces caractéristiques définissent l’expérience esthétique 
populaire selon les sociologues, nous constatons que 
les œuvres associées à la supériorité bourgeoise restent, 
même après avoir été débarrassée de cette influence. 
La lecture formaliste qui s’est appliquée à l’ensemble 
de l’histoire de l’art durant le xxe siècle perd bien de sa 
force au cours de cette opération mais la puissance des 
classiques des musées qu’elle a analysée ne faiblit pas, 
chacun percevant leur qualité intrinsèque et fondamen-
talement insondable qu’il serait nécessaire de conserver. 
Soulignons bien le fait que l’œuvre d’art reproduite 
en carte postale n’est jamais réactualisée en tant que 
telle par ces pratiques, c’est plutôt la multiplicité créée 
par les machines de la communication culturelle, qui 
permet de créer une œuvre nouvelle grâce à des combi-
naisons intimes pour replacer l’individu en leur centre. 
Elles apparaissent ainsi comme des respirations dans le 
paysage artistique où l’artiste peut recentrer son ambi-
tion, retendre un lien entre l’art et le public malgré une 
addition de filtres encore récente entre les deux parties. 
Personnelles et universelles, les œuvres qui résultent de 
ces démarches semblent toutefois l’être autant par la 
pratique que par les œuvres qu’elles mettent à contri-
bution, comme si elles n’appartenaient véritablement à 
aucune réalité artistique.

Le Théâtre de poche d’Aurélien Froment (2008) offre à 
ce sujet une illustration efficace : au travers d’une vidéo, 

l’œuvre laisse apercevoir un magicien évoluer au sein 
d’un étrange espace plongé dans l’obscurité et dont les 
seuls repères résident dans les photos et les cartes postales 
qu’il dispose sur deux plaques transparentes placées 
devant et derrière lui. Sans être véritablement un tableau, 
une sculpture, une installation, un film ou une perfor-
mance (un tour de magie ?), l’œuvre trouve sa force dans 
une volonté de présenter le processus d’élaboration de 
l’art plutôt que son résultat. Fort de son imprécision, le 
Théâtre de poche se présente comme une œuvre en cours 
où l’on prend plaisir à observer un magicien, ou l’âme 
artiste, en train de créer. C’est ainsi que des cartes 
postales d’œuvres se mêlent à d’autres images, plus ou 
moins prosaïques, pour révéler de fait le caractère intime 
du travail esthétique : durant son développement, nous y 
trouvons l’histoire de l’art, bien sûr, mais aussi le quoti-
dien avec lequel elle se mélange et se désassemble. Par 
ailleurs, le magicien peut sembler quelquefois écouter 
nos suggestions en les tournant, en les rapprochant, en 
les essayant, en les supprimant. On comprend alors que 
l’empirisme va de pair avec l’usage de la mémoire et que, 
dans ce sens, la sélection et l’usage d’œuvres institution-
nalisées reflètent autant notre personnalité que son 
conditionnement. De plus, l’artiste/magicien déstabilise 
la notion de génie en soulignant peut-être le fait qu’avant 
le développement de la force surhumaine des industries 
culturelles, les références artistiques s’imposent toujours 
au fondement de l’acte créatif. Comme les autres artistes 
cités ici, Aurélien Froment tenterait de remettre de la 
fraicheur dans la pratique de l’art malgré le formatage 
ambiant. Une façon contemporaine d’y parvenir serait 
de citer directement les images qui peuvent l’en empê-
cher en assumant pleinement le fait qu’entre l’inspiration 
et la consommation peuvent désormais se glisser quelques 
inconnues, continuellement (fig. 1, 2 et3).

Ainsi, des œuvres de Sherrie Levine à celles de Hans-
Peter Feldman, la curation n’est pas exactement ce qui 
fait art, puisque les œuvres réutilisées s’y présentent à la 
fois comme des reproductions et des produits dérivés ; 
ces travaux ne sauraient toutefois totalement se passer 
de leurs forces respectives. Plus précisément, les pièces 
que nous venons d’évoquer tirent leur pertinence dans 
l’instauration d’un dialogue nécessaire entre le public, les 
œuvres mais aussi la boutique ou plus largement la 
commercialisation de masse de l’art qui tend aujourd’hui 
à étendre toujours plus son discours. Les artistes contem-
porains révèlent alors leur devoir de se préoccuper autant 
de leur œuvre que du paradigme dans lequel il l’insère et 
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dont ils sont victimes comme les spectateurs, d’abord en 
tant que spectateurs eux-mêmes mais aussi en tant qu’ac-
teurs de ce monde. Peuvent-ils échapper à cette histoire ? 
Afin de répondre à cette question, l’œuvre se transforme 
une nouvelle fois pour recréer le dialogue dans ce 
contexte inconnu. Par l’exposition d’une collection 
cachée, la liberté revient dans notre lecture du passé de 
l’art mais aussi dans la pratique. Le caractère instable de 
ces pratiques qui se révèle au travers de ces reprises 
soutiendrait sans aucun doute leur caractère artistique, 
au pluriel comme au singulier et prouverait par leur 
qualité que le geste créatif s’inscrit toujours dans une 
tradition de la spontanéité pour laquelle la réflexivité de 
l’art est avant tout à voir comme une main tendue vers le 
public, conciliable avec l’émotion, plutôt que comme un 
conceptualisme hermétique. Par l’utilisation de cartes 

postales d’œuvres célèbres, la façon de procéder est sans 
doute littérale mais elle est une réponse adaptée à la litté-
ralité des industries culturelles et à leur emprise.

Fig. 3 : Aurélien Froment, Théâtre de poche, (détail) 2007, 
projection vidéo HD, 12 min.
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CARTES POSTALES 
DE MAISONS 

D’ÉCRIVAINS : 
DE LA CARTE TIMBRÉE 

À INSTAGRAM  
(xixe-xxie SIÈCLES)

marie-clémence régnier
La carte postale occupe un rôle non négligeable dans la 
« crypte à ciel ouvert1 » que la iiie République a sanctua-
risée autour des gloires nationales. La carte postale de 
maison d’écrivain figure parmi les morceaux « choisis2 » 
du patrimoine français pour célébrer les riches heures 
d’une « nation littéraire3 ». Au sein des « cartes postales 
littéraires », la catégorie étudiée arrive après les cartes 
postales de portraits d’écrivains, bien plus nombreuses 
et plus connues, et les cartes-citations, formant une 
anthologie miniature composée de maximes de vie 
et de phrases bien senties. La carte postale de maison 
d’écrivain remplit une fonction commémorative et testi-
moniale, mais aussi touristique qui n’exclut pas une 
dimension cultuelle par ailleurs : le pèlerin peut ramener 
chez lui une image-souvenir qui représente le sanctuaire. 
Ces cartes postales ancrent un peu plus les lieux dans 
l’ère de la reproductibilité technique et industrielle au 
sein du bazar de la gloire débordant d’objets iconophores 
représentant l’Écrivain, son œuvre ou des éléments iden-
tificatoires de nature métonymique, comme la maison. 
« Objet infâme » (en raison de son caractère industriel, 
bon marché, clichéique…) figurant un lieu sacralisé, la 
carte postale paraît pourtant à première vue contrevenir 
au rang d’icône nationale que le régime républicain lui 
aurait prêté aux côtés d’autres objets « insignes4 ».

1. Jacques Derrida, La Carte postale : de Socrate à Freud et au-delà, Paris, 
Flammarion, [1980] 2014, p. 241.
2. Sébastien Lapaque, Théorie de la carte postale, Arles, Actes Sud, p. 3, 
46 et 50.
3. Priscilla Parkhurst Ferguson, La France, nation littéraire, trad. de 
l’anglais par Rossano Rosi, Bruxelles, Labor, 1991.
4. Marie-Ève Thérenty et Adeline Wrona (dir.), Objets insignes, objets 
infâmes de la littérature, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2019.
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Ces éléments ne vont pas sans soulever la question 
des représentations et des usages relatifs aux cartes 
postales, renvoyés à une chronologie linéaire condui-
sant de l’engouement pour cet objet, hier, à sa désué-
tude, aujourd’hui. Si une telle tendance s’observe dans 
les grandes lignes, le terrain d’enquête choisi invite pour-
tant à nuancer fortement cette manière d’appréhender 
les choses en considérant, par exemple, les critiques qui 
se font jour pendant le soi-disant « âge d’or » de la carte 
postale d’une part, mais aussi sa « résistance1 », ses redé-
ploiements, sa transmédiation2 dans la société contempo-
raine d’autre part : on interrogera pour ce faire la fortune 
de cartes adressées et figurant des maisons et des auteurs 
patrimonialisés au xixe siècle, de cette époque à nos 
jours : il s’agit là de références culturelles partagées qui 
confèrent un sentiment d’appartenance communautaire. 
C’est donc un tour d’horizon exploratoire, à la fois dans 
le temps et dans l’espace national, que l’on s’appliquera 
à esquisser en prêtant notamment attention au rapport 
de continuité entre cartes postales tangibles et posts illus-
trés sur deux réseaux sociaux qui leur sont couramment 
associés en raison notamment de leur dimension esthé-
tique et visuelle : Pinterest et, surtout, Instagram3.

On s’interrogera ainsi sur les représentations discursives 
et iconographiques de la maison d’écrivain et sa capa-
cité à « faire image ». La « maison d’écrivain » génère 
en effet des imaginaires et des imageries qui illustrent une 
mythologie nationale4 étroitement liée à la valorisation 
de la France des petites patries5 autour de lieux hétéro-
topiques6. Dans l’optique adoptée par Raphaële Bertho7, 

1. Lapaque, op. cit., p. 24 et 54.
2. Désigne le mécanisme de traduction d’un message qu’implique un 
changement de support (médium).
3. Laura Legrand, « Instagram, simple carte postale ou nouveau guide 
de voyage ? », Mediafactory, Audencia.com, 13 février 2019, [en ligne] ; 
Johan Bescond, « Comment Instagram inspire nos vacances ? », Ouest-
France.fr, 7 mai 2019, [en ligne] ; Rédaction, « Cet été, Easyjet trans-
forme vos photos Instagram en cartes postales », J’ai un pote dans la 
com, 15 juillet 2019, [en ligne], sauf mention contraire, tous les comptes 
mentionnés ont été consultés le 29 janvier 2022.
4. Marie-Clémence Régnier, « Vies encloses, demeures écloses : le 
grand écrivain français en sa maison-musée », thèse de doctorat à 
paraître (Rennes, PUR, 2022).
5. Anne-Marie Thiesse, Ils apprenaient la France : l’exaltation des régions 
dans le discours patriotique, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, coll. « Ethnologie de la France », 1997, et Faire les Français : 
quelle identité nationale ?, Paris, Stock, 2010.
6. Michel Foucault, « Des espaces autres » [conférence de 1967], Dits et 
écrits (1954-1988). 1980-1988, vol. 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762. Voir 
aussi Le corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Paris, éditions Lignes, 2009.
7. Raphaële Bertho, « L’injonction paysagère », 3 novembre 2011, 
Territoire des images, Carnet de recherches visuelles, [en ligne], consulté le 

l’image de carte postale serait même une image stéréo-
typée et idéalisée, touristique par excellence. Partant, 
on s’emploiera à cerner le statut et la place de la carte 
postale dans ces imaginaires et ces imageries par la mise 
en perspective de cartes postales tangibles avec des cartes 
postales « de mots ». Ces cartes reposeraient – telle est 
l’hypothèse de départ formulée du moins – sur une 
manière de voir les monuments, teintée d’une certaine 
idéologie, là encore à questionner. Il conviendra dès lors 
de considérer la carte postale comme un outil de corres-
pondance, mais aussi comme un instrument d’optique 
(normatif), un prisme qui (en)cadrerait notre regard sur 
ces lieux.

LE PITTORESQUE, PUISSANT VECTEUR 
ICONOGRAPHIQUE DE VALORISATION 
DES MAISONS D’ÉCRIVAINS

Le pittoresque constitue un puissant vecteur de valorisa-
tion des maisons d’écrivains depuis le xviiie siècle, dans 
le sillage des « rêveries » que les promeneurs solitaires, 
puis les (groupes de) touristes nourrissent autour de ces 
demeures fantasmées8. Malgré une certaine variété de 
scénarios et de décors, on retrouve très fréquemment, 
dans l’iconographie et le discours, des traits définitoires 
convergents qui composent un tableau idyllique des lieux, 
à savoir un paysage naturel dans lequel la maison s’insère 
harmonieusement pour former une vue pittoresque, 
précisément digne d’être (dé-)peinte, au sens étymo-
logique du terme. Dès lors, les cartes postales héritent 
d’une tradition esthétique qui associe étroitement la 
maison d’écrivain au pittoresque et à une pratique pictu-
rale et discursive qui se revendiquent comme tels. Ainsi, 
lorsque les visiteurs découvrent la maison de campagne 
de Corneille à la fin du xixe siècle par exemple, nombre 
d’entre eux se réjouissent de découvrir le charme pitto-
resque des lieux, qui valorise l’architecture régionale 
néo-normande9 : ils sont vraisemblablement influencés 

29 janvier 2022 ; Marie-Ève Bouillon, « La carte postale », dans Pierre 
Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Le Magasin du Monde, la mondiali-
sation par les objets du xviiie siècle à nos jours, op. cit., p. 232-236.
8. Marie-Clémence Régnier, « Aspects du “pittoresque” dans le 
processus de patrimonialisation des maisons des écrivains : le cas des 
maisons de Pierre Corneille dans L’Hermite en province et les Voyages 
pittoresques et romantiques dans l’ancienne France (1804-1829) », Cahiers 
d’Études nodiéristes, 2018-1, n° 5, p. 155-169.
9. Marie-Clémence Régnier, « Appropriations littérales et littéraires de 
Pierre Corneille en sa maison de Petit-Couronne : l’exemple du livre 
d’or du musée » dans Myriam Dufour-Maître (dir.), Appropriations de 
Corneille, Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et 
journées d’étude », n° 24, 2020, [en ligne], consulté le 27 février 2022.
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par le répertoire d’images d’Épinal caractérisant la 
Normandie (bois, plaines, clos, pommiers, Seine…) que 
manie allègrement le conservateur du musée, Charles 
Maillet du Boullay1.

Descriptions et illustrations ne cessent par la suite de 
valoriser ce microcosme pittoresque aux allures de 
« vignette » édifiante, comme c’est le cas, littéralement, 
dans les vignettes miniatures qui ornent les ouvrages 
d’apparat, puis les cartes postales consacrés aux festi-
vités commémoratives célébrant Corneille en 1884, puis 
en 1906 (fig. 1). Aussi l’image de carte postale hérite-t-
elle des descriptions et des récits viatiques, des illustra-
tions correspondantes, mais également des articles de 
presse – reportages in situ en tête –, des  notices, des 
guides touristiques, comme des biographies et des cartes 
illustrées qui prennent forme tout au long du xixe siècle ; 
les manuels scolaires relaient aussi ces images auprès des 
élèves pour enraciner ces icônes du canon scolaire. Dans 
l’économie de cette iconographie et de cette littérature, 

1. Charles Maillet du Boullay, La Maison de Pierre Corneille au Petit-
Couronne, Rouen, Augé, 1884, p. 1-2.

les représentations des écrivains à domicile et de leur 
domicile occupent une place croissante que l’apparition, 
puis le succès de la carte postale impose à une plus large 
échelle au point de cristalliser ces imaginaires et ces 
imageries du territoire : « la carte postale n’est donc pas 
une représentation du territoire mais l’illustration d’une 
certaine perception de ce territoire2 ».

« Charmant », « joli »… autant d’adjectifs pour caracté-
riser cette expérience du pittoresque comme en témoigne 
le texte rédigé au dos d’une carte postale figurant la 
maison mortuaire de Victor Hugo, à Paris3. De fait, 
l’essor de la carte postale accompagne l’affirmation des 
petites patries et d’un tourisme de masse sur lesquels le 
régime républicain fonde ses assises, alors même que les 
charmes champêtres de ces paysages s’étiolent face à 
l’urbanisation du pays : nombre de cartes postales ont 
ainsi à charge de préserver le souvenir de paysages 
menacés, à l’instar de la campagne conduite par le 

2. Bertho, op. cit.
3. Voir Lebrecht Music & Arts, « Portrait de Victor Hugo », Alamy 
Banque d’images, [n.d.], [en ligne].

Fig. 1 : Carte postale figurant la maison de villégiature de Corneille au côté du 
blason de Rouen, Petit-Couronne, 1908.
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photographe Atget, à Paris, qui s’intéresse à la pitto-
resque rue Berton sur laquelle donne la maison de Balzac 
(fig. 2). Les maisons d’écrivains, par leur valeur patrimo-
niale, trouvent là leur place dans le roman national au 
début du xxe siècle. Ainsi l’enseignement de l’histoire 
littéraire et des auteurs devient-il un puissant vecteur 
d’éducation des esprits à cette manière de considérer les 
monuments de l’intimité des gloires littéraires. Le lanso-
nisme (« l’homme, sa vie, son œuvre »), qui s’impose 
alors dans les études littéraires, constitue à cet égard un 
réel facteur de développement de l’intérêt des contempo-

rains pour les lieux de vie des grands écrivains, ce dont 
rendent compte les notices biographiques illustrées, 
précisément, de cartes postales (fig. 3). Inversement, 
celles-ci affichent parfois une citation qui convoque le 
génie littéraire des lieux, comme dans les manuels 
scolaires et les anthologies (fig. 4).

Le marché de la carte postale figurant les maisons d’écri-
vains, apparu à la fin du xixe siècle, se déploie ainsi dans 
l’Entre-deux-guerres pour reprendre de la vigueur après-
guerre, quand il s’agira de reconstruire le sentiment 

Fig. 2 : Eugène Atget, Maison de Balzac, 24 rue Berton, xvie arrondissement, 
Paris, 1913.
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d’appartenance nationale, avant le chant du cygne des 
années 1990, période d’engouement pour les « lieux de 
mémoire » (Pierre Nora).

Si les extérieurs des maisons suscitent un réel intérêt, les 
intérieurs ne sont pas négligés pour autant : les progrès 
techniques permettent progressivement de valoriser, 
grâce à de dramatiques clairs-obscurs, puis en couleurs, 
les mises en scène1 muséographiques, souvent convenues, 
qui donnent à voir l’intimité du génie littéraire, la 
plupart du temps dans un cabinet de travail où sont 
rassemblés les emblèmes de l’écriture (fauteuil, bureau, 
plume, papier, livre…)2. La carte postale se fait, sous 
ces différents angles, « invitation au voyage », soit à 
un « ailleurs » géographique, soit à un « ailleurs » 
temporel, ou bien encore au territoire imaginaire de la 
littérature. On comprend alors la rêverie nostalgique de 
Sébastien Lapaque qui, dans Théorie de la carte postale, 
songe aux contrées lointaines imaginées par Paul-Jean 
Toulet, « poète à cartes postales3 » dans son œuvre face à 
sa maison natale, à Pau, monument tristounet assez peu 
attrayant de prime abord4.

NOM D’AUTEUR, ICONOGRAPHIE DE LA 
MAISON : LA CARTE POSTALE COMME DISPOSITIF 

D’IDENTIFICATION

Le dispositif icono-textuel de la carte postale favorise 
par conséquent le processus d’identification et de natu-
ralisation du lien qui unit, au travers de toponymes, un 
écrivain à un lieu, et inversement, en associant l’image de 
ce lieu, à un portrait mais aussi au nom d’auteur. Cette 
identification n’est pas sans poser question, notamment 
dans le cas où le lien établi avec l’auteur s’avère sinon 
faux, du moins inexact. L’exemple de deux cartes postales 
(fig. 5 et 6) figurant une maison où a séjourné Hugo dans 
la station balnéaire de Veules-les-Roses est significatif 
de ce point de vue : la première légende l’image de la 
maison désignée « Maison de Victor Hugo ». L’emploi 
de la préposition « de » suggère que la maison a appar-
tenu à l’écrivain, du moins qu’il entretient un lien intime 
avec elle. En vérité, Hugo n’a fait que séjourner chez son 
propriétaire, Paul Meurice. La seconde carte est plus 

1. Émilie Flon, Les Mises en scène du patrimoine : savoir, fiction et média-
tion, Cachan, Hermès science/Lavoisier, coll. « Communication, média-
tion et construits sociaux », 2012.
2. Par exemple, [anonyme], parismuseescollections.paris.fr, [n.d.], [en 
ligne], consulté le 27 février 2022.
3. Lapaque, op. cit., p. 51 et suiv.
4. Ibid., p. 48.

intéressante encore puisque la légende affiche un tiret qui 
désigne la bâtisse comme un lieu-dit : la « Maison Victor-
Hugo ». Les commanditaires de l’image ou ses fabri-
cants n’auraient-ils pas cherché là à attirer les visiteurs 
à Veules, dont le nom même a justement été modifié à la 
fin du xixe siècle pour faire plus pittoresque (de « Veules-
en-Caux » à « Veules-les-Roses ») ?

Dans ce cas, la légende de l’image s’entend au double 
sens du terme : car si la fabrique du toponyme hugolien 
ne repose pas à proprement parler sur un mensonge 
mystificateur, elle n’en constitue pas moins sur un abus 
de langage trompeur. La toponymie relevée dans les 
deux cartes évoquées recompose l’histoire du lieu, éclip-
sant P. Meurice au profit de V. Hugo. L’« image de carte 
postale » expose ainsi le monument en façade : elle est 
le résultat d’un ensemble de mécanismes d’appropria-
tions des lieux au terme duquel un spectacle (aguicheur) 
affleure à la surface de l’image. Cet exemple est d’autant 
plus révélateur qu’il se rapporte à la Normandie, terre 
d’élection du pittoresque en France5.

LA CARTE POSTALE SOUS LES FEUX DE LA CRITIQUE

Rien d’étonnant alors à ce que l’image de carte postale, 
jugée artificielle, ait fait l’objet de critiques iconoclastes 
dès la patrimonialisation des lieux et leur reconnais-
sance publique. Deux autres cas d’étude normands en 
témoignent.

Quoique sensible à la poésie des lieux qu’il oppose 
au monde moderne industrialisé, l’érudit rouennais 
Edmond Spalikowski dénonce le caractère théâtral de la 
reconstruction dont a fait l’objet la maison de villégia-
ture de Corneille : il regrette que la « ferme du poète » 
soit devenue une « bourgeoise endimanchée qui, pour 
oublier son humilité, a laissé ses accessoires de travail, 
[…] ne réservant au fond du potager que le four dont elle 
n’a point à rougir6 ». Or c’est précisément ce décor légen-
daire, qui fait « cliché », que les cartes postales donnent 
à voir dans les temps qui suivent l’ouverture d’un musée 
aux visiteurs. À quelques kilomètres de là, chez Flaubert, 
l’artifice est encore plus net : le Pavillon de Croisset n’a 
pas été un lieu d’écriture pour le romancier, pas plus que 

5. François Guillet, « Quête du pittoresque et constitution d’une image 
régionale. L’exemple de la Normandie », dans Jean-Pierre Lethuillier et 
Odile Parsis-Barubé (dir.), Le Pittoresque. Métamorphoses d’une quête 
dans l’Europe moderne et contemporaine, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Rencontres », 2012, p. 149-166 : p. 149.
6. Ibid.

Page suivante [haut]
Fig. 3 : Illustration figurant les Charmettes de Rousseau à partir d’une carte 
postale « Neurdein ».

Page suivante [bas]
Fig. 4 : Carte postale, « Les Charmettes de Jean-Jacques Rousseau et de 
Mme de Varens [sic] ».
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l’allée de tilleuls alentour [imitée] de celle d’hier où [des 
étiquettes], affichent une des légendes suivantes : « Allée 
de Tilleuls où Flaubert soumettait son style à l’épreuve 
de la récitation […]1 ».

Hautement évocatrices alors, les cartes postales que 
le conservateur du musée, Georges Auguste Le Roy, 
commande et fait paraître dans la presse régionale : 
toutes mettent en scène l’allée de Tilleuls qui entoure le 
pavillon de jardin des Flaubert, unique vestige préservé 
de la destruction de la propriété. Au sein des cartes 
postales figurant Croisset plus largement, il en est une 
qui spectacularise la légende dorée des lieux, non pas 
justement sous la forme d’une photographie qui témoi-
gnerait de ce qui a été2 (l’auteur de Bouvard et Pécuchet 
est décédé avant l’essor des photoreportages à domi-
cile), mais un portrait situé, dessiné, qui représente une 
visite à l’écrivain normand, dans le décor paisible de 
son jardin3. Toutefois, le modèle de l’ermitage flauber-
tien ne prend pas forme avec la carte postale, mais du 
vivant de l’auteur et sous la plume de ses pairs en littéra-
ture, notamment sous celle de Maupassant. Ce dernier 
n’a-t-il pas écrit : « Il n’existait pas peut-être en France 
une demeure plus littéraire et plus séduisante pour un 
écrivain4 » ? Le paysage de Croisset se banalise dans 
tous les cas à la fin du xixe siècle à force d’être repro-
duit, ses contours simplifiés. Dans son Journal, Edmond 
de Goncourt fait part de sa méfiance à l’égard d’un 
sentiment d’admiration qu’il sait motivé par le carac-
tère stéréotypé du paysage, tel un « fond de théâtre » 
avec « ce parc en espalier ; cette longue allée-terrasse 
en plein midi, cette allée péripatéticienne, [qui] en font 
un vrai logis d’homme de lettres5 ». Progressivement, la 
représentation de la maison glisse vers le lieu commun, 
phénomène qu’amplifient certaines images de carte 

1. René Descharmes, « Le Musée Gustave Flaubert », Supplément litté-
raire du dimanche, Le Figaro, 1er juillet 1911.
2. « La Photographie ne remémore pas le passé, elle atteste que cela 
que je vois, “ça a été” » : Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la 
photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 129.
3. Gustave Flaubert à Croisset. Coll. BM de Rouen. Photo : Th. 
Ascencio-Parvy (Est., atlas 43, carton 1, chemise 11, pièce  11) : [en 
ligne], consulté le 27 février 2022.
4. Guy de Maupassant, « Flaubert et sa maison », Supplément du Gil 
Blas, 24 novembre 1890, dans Chroniques. Textes choisis, présentés 
et annotés par Henri Mitterand, Paris, Livre de poche, coll. « La 
Pochothèque », 2008, p. 1292. Nous soulignons.
5. Edmond de Goncourt, « Dimanche de Pâques, 28 mars [1880] », 
Journal des Goncourt : mémoires de la vie littéraire, 2e série, vol. 3 (1878-
1884), Paris, Bibliothèque G. Charpentier et E. Fasquelle, 1892, viii, 
p. 109.

postale, lesquelles contribuent à fixer et à simplifier un 
peu plus les représentations des lieux6.

Aussi stéréotypé soit-il, le spectacle de la maison d’écri-
vain sur carte postale n’entame pas nécessairement sa 
dimension sacrée. En ce sens, la carte postale peut jouer 
un rôle d’icône et prendre place sur un mur ou sur une 
étagère aux allures d’« autel ». Telle est l’une des inter-
prétations que l’on peut avancer pour rendre compte 
de l’installation conçue par l’écrivaine et plasticienne 
Clémentine Mélois, à l’occasion d’une exposition consa-
crée à Jean Giono par le Mucem7.

Dans un espace exigu transitoire, C. Mélois a aménagé 
ce qui s’apparente à un « cabinet d’amateur ». L’artiste 
opère par ce geste un clin d’œil à la tradition fétichiste 
qui entoure les maisons d’écrivains : en accord avec la 
commissaire de l’exposition, Emmanuelle Lambert, qui 
ne voulait pas reconstituer « Le Paradou » de Giono, 
à Manosque, C. Mélois évoque les lieux de façon 
détournée. La pièce inventée rappelle la bibliothèque 
personnelle de l’écrivain à demeure : les faux Pléiade, 
reconnaissables à leur couverture factice, figurent les 
lectures de l’auteur et son bureau, par métonymie. Or, 
parmi les objets hétéroclites rassemblés (buste, bibe-
lots…), une carte postale, comme perdue au milieu 
de cet assemblage de « monuments » littéraires, se 
démarque : une vraie carte postale figurant Manosque 
et… la maison de Giono. La présence de cette carte 
évoque de prime abord la tradition scénographique des 
expositions consacrées à des écrivains dans lesquelles 
l’iconographie de leurs maisons réifie et donne à voir 
la biographie d’auteur8. Mais, insignifiante à première 
vue tant du point de vue du choix du support que de 
son emplacement (en hauteur) dans le dispositif artis-
tique, la représentation de la maison paraît invisibilisée. 
La carte postale convoque enfin le souvenir des musées 
sentimentaux, « autels-mémoriaux » qu’un individu 
consacre à ses dieux lares : ainsi de celui que Mallarmé, 
par exemple, érige, rue de Rome, à Baudelaire, 

6. Ruth Amossy, Les Idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 
coll. « Le texte à l’œuvre », 1991, p. 24, 25, 33 et 103.
7. Clémentine Mélois, « Un cabinet d’amateur », exposition Giono, 
29 octobre 2019-17 février 2020, comm. Emmanuelle Lambert, détail 
(en haut à droite) scénographie de Pascal Rodriguez, image : Francois 
Deladerriere, Marseille, Mucem, 2019, [en ligne].
8. Marie-Clémence Régnier, « Le Musée de la Littérature de 1937, 
lieu de transmission de l’histoire littéraire », Revue d’Histoire littéraire 
de la France, « Le pari du babil. Parler pour ne rien dire au siècle des 
Lumières », n° 2, 2020-2, p. 451-471.

Page précédente [haut]
Fig. 5 : Carte postale légendée « Maison de Victor Hugo », [F.A. 1678 – Joseph 

Collé, Souvenirs et Articles de place, Veules], 1901.

Page précédente [bas]
Fig. 6 : Carte postale légendée « Maison Victor-Hugo », éd. MTIL, 1904.
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convoqué sous la forme d’un portrait photographique1. 
L’installation cacophonique de C. Mélois court-circuite 
sans doute la charge sacrée, sacramentelle même, d’une 
telle démarche au moyen d’un fétiche industriel, touris-
tique, miniature, bon marché et clichéique qui perturbe 
axiologiquement les représentations et les usages en 
vigueur dans le « sacre de l’écrivain2 ».

L’entreprise de l’artiste, satirique, du moins ironique à 
l’égard du genre et du rite de la « visite à l’écrivain3 », 
relève de l’hybridité des codes, des représentations, 
des médias, des discours propres aux appropriations 
contemporaines du patrimoine. Elle remet en perspec-
tive la place de la carte postale dans l’économie de la 
« machine à gloire4 » et des usages afférents, et, par le 
choix de ce support, interroge leur pérennité, leur légiti-
mité, leur valeur : C. Mélois rappelle que la carte postale 
est un médium du culte de l’écrivain, un vestige et une 
pièce de collection qui parle au visiteur contemporain, 
tout en arborant une matérialité de moins en moins 
présente dans notre quotidien. En effet, si la carte postale 
interpelle certainement le visiteur qui repère là un objet 
qu’il peut lui-même faire sien s’il allait, justement, à 
Manosque, bien des visiteurs, désireux de partager ce 
souvenir, n’opteraient-ils pas plutôt pour un MMS ? 
Pour un « post » partagé sur les réseaux sociaux ? C’est 
probablement le cas des jeunes générations et d’autres 
publics, aimantés par les collections de clichés et leur(s) 
communauté(s) sur la Toile.

IMAGES DE LA MAISON DE GEORGE SAND : 
HÉRITAGE ET PROLONGEMENTS DE LA CARTE 

POSTALE SUR INSTAGRAM

Si la carte postale se maintient dans le monde contempo-
rain, les réseaux sociaux participent de sa fragilisation 
en tant que telle, même s’ils assurent, dans une certaine 
mesure, sa pérennité, son actualisation, mais aussi sa 
transformation au prisme d’un processus de transmédia-
tion. Les posts Instagram, notamment, reposent en effet 
sur un dispositif icono-textuel (image légendée a minima) 

1. Dornac, Stéphane Mallarmé, rue de Rome, « Nos Contemporains 
chez eux », fig. 12, [en ligne], consulté le 27 février 2022.
2. Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830 : essai sur l’avènement 
d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, José Corti, 
1973.
3. Olivier Nora, « La visite au grand écrivain » dans Pierre Nora (dir.), 
Les Lieux de mémoire II. La nation, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
illustrée des histoires », 1986, p. 563-587.
4. Voir Le Magasin du xixe siècle, « La machine à gloire », n° 7, 2017.

adressé. Cependant, l’envoi se fait moins à un desti-
nataire précis qu’à un ensemble d’abonnés, anonymes 
ou non, qui relaient le message, se l’appropriant éven-
tuellement au passage. Ces pratiques induisent en effet 
une certaine socialisation. De nombreux sites touris-
tiques (musées, collectivités territoriales5…) utilisent les 
influenceurs, les sites d’actualités (littéraires ou autres)6, 
des re-posts d’amateurs ou de professionnels (photo-
graphes plasticiens7…) comme intermédiaires pour 
diffuser leurs « posts carte postale », attrayants, pour 
vanter une programmation culturelle, des aménagements 
et des expériences de visite valorisants8. L’emploi et le 
réemploi d’un hashtag, telle une étiquette, et d’autres 
mots-clés9, garantissent l’entretien et l’expansion des 
communautés impliquées, mais aussi l’identification de 
l’image partagée, avec la légende, enrichie elle aussi par 
la story qu’il est possible de rédiger par ailleurs. On note 
néanmoins que ces textes d’escorte font face à l’image, 
comme un commentaire rédigé dans les marges d’une 
page, et qu’ils s’appréhendent comme un tout. Parfois un 
montage d’images en mosaïque – voir les mood boards 
sur Pinterest – rappelle les cartes postales du même 
type10, et ouvre sur un univers personnel kaléidosco-
pique, amplifié par le feed du profil (galerie de photos). 
À la différence des cartes postales, il n’est néanmoins pas 
systématique que les éléments d’identification géogra-
phiques (département, ville…) soient mentionnés, sauf 
dans le cas où le post remplit une fonction touristique11 
pour des acteurs du secteur (institutions patrimoniales, 
offices du tourisme…). L’accent est souvent davantage 
placé sur le rapport privilégié qu’entretient l’auteur du 
cliché, détenteur du compte (qui produit son imagier et 
s’affranchit des acteurs du marché de la carte postale), 
au lieu photographié, tout particulièrement dans le cas 

5. [Tourisme_pays_George_Sand], Instagram, 20 octobre 2020, [en 
ligne]. La maison de Sand, à Nohant, est très populaire sur le réseau 
pour des raisons esthétiques : c’est la raison pour laquelle elle est mise 
en avant dans les références qui suivent.
6. Sur la maison de Nohant, voir Barbara Lambert [barbaralambert-
media], Instagram, 24 septembre 2016, [en ligne], consulté le 29 janvier 
2022 ; [steph, dite « mellestouf »], Instagram, 20 juin 2018, [en ligne].
7. [caroline gaume], Instagram, 27 août 2019, [en ligne].
8. Selon un fonctionnement similaire au monde du livre : Louis Wiart, 
La Prescription littéraire en réseaux : enquête dans l’univers numérique, 
Lyon, Presses de l’Enssib, 2017.
9. Gomez-Mejia Gustavo parle de « conscription » pour désigner les 
aspects techniques grâce auxquels le réseau fédère autour de mots-
clés dans Les Fabriques de soi ?, Identité et industrie sur le web, Paris, MKF 
éd., 2016.
10. [caroline gaume], Instagram, 27 août 2019, [en ligne].
11. Voir le terme « sightseeing » : [heike.agrippina.oktavia], Instagram, 
8 août 2019, [en ligne].
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des selfies qui associent un (auto-)portrait1 au décor. Ce 
dernier est parfois relayé à l’arrière-plan2, parfois mis 
en avant, pour faire-valoir (exposer) l’image d’une vie 
esthétisée3 et harmonieuse dans l’économie de laquelle 
les monuments visités et l’ethos littéraire (de lecteur, par 
exemple), singularisant4, occupent une place de choix. 
De même, la littérature et ses lieux font partie du care 
contemporain5 : les maisons sont représentées comme 
des havres de paix sur ces images. Ces images renvoient 
une image (de soi) plaisante, apaisée et cultivée figurant 
un certain art de vivre aux airs de conte de fée, irréel et 
magique6. Comme dans le cas du livre ramené dans le 
bookporn à sa « nature d’objet esthétique » selon Marine 
Siguier, « les iconographies associées [aux maisons] 
bénéficient d’un potentiel de circulation accru, à la fois 
comme stéréotypes (reprise des standards formels [du 
réseau social et de l’imaginaire collectif] et comme icônes 
(dimension idolâtre et totemisante de l’image)7 ».

Enfin, il est remarquable que les posts sur ces réseaux 
sociaux s’inscrivent dans la tradition des imageries et des 
imaginaires relevés précédemment : la maison de George 
Sand, à Nohant, située à la campagne et entourée d’un 
parc, est exemplaire à cet égard (fig. 7, 8 et 9). En effet, 
les images et les textes d’escorte, qui se bornent souvent 
à être informatifs et descriptifs, se rapportent dans un 
grand nombre de cas aux mises en scène déjà relevées, 
made in Berry. Il est aussi à noter que les posts figurent 
des vues des extérieurs8 – maison et jardin – dans la 
majorité des cas, avec quelques images d’un bureau, d’un 
salon ou d’une bibliothèque, que Pinterest associe aux 
« châteaux, maisons de caractères, belles maisons », à 

1. En ce sens, l’image du corps du visiteur peut être rapprochée du 
corps du lecteur sur les réseaux : voir Jean-Marc Leveratto, Mary 
Leontsini, Internet et la sociabilité littéraire, Paris, Bibliothèque publique 
d’information/Centre Pompidou, 2008, p. 144 et suiv.
2. [BESTJOBERS – Elisa & Max dits « bestjobers »], Instagram, 24 juillet 
2017, [en ligne].
3. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Esthétisation du monde. Vivre à 
l’âge du capitalisme artiste, Paris, Gallimard, coll. « Hors-série connais-
sance », 2013.
4. Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime 
démocratique, Paris, Gallimard/nrf, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 2005.
5. Alexandre Gefen, Réparer le monde, La Littérature française face au 
xxie siècle, Paris, José Corti, 2017.
6. Voir Roland Barthes sur la cuisine ornementale dans les magazines 
féminins : Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 120.
7. Marine Siguier, « Le #Bookporn sur Instagram : poétique d’une 
littérature ornementale ? », Communication & langages, n° 203, 2020-1, 
p. 63-80 : p. 74.
8. Manon Garrigues, « Maisons d’écrivains à voir en France », Vogue.fr, 
3 juin 2021, [en ligne].

l’architecture (d’intérieur) et aux monuments historiques 
en général dans ses suggestions9. Les textes font aussi 
mention de termes employés en colocation pour désigner 
un univers champêtre, familier du pittoresque de la carte 
postale (« nature », « campagne10 », « jardin11 », « havre 
de paix » et « fleurs12 », éléments « eauterrefeuair13 »), 
apparentés à la vie d’artiste14. Ces termes sont parfois 
complétés par des citations empruntées à l’œuvre de 
l’écrivaine, en guise de leçon de vie15 : l’œuvre est alors 
renvoyée dans les marges textuelles de la légende16. Ce 
dernier type de post est particulièrement intéressant 
puisqu’il fait écho à une catégorie de carte postale 
tangible qui, avec les portraits d’écrivains et les 
« portraits » de maisons par des photographes-artistes 
contemporains, sont à l’honneur dans les présentoirs des 
boutiques de certaines maisons d’écrivains de nos jours, 
avec des cartes figurant leurs collections : autant de 
contrepoints possibles à l’univers clichéique des 
« maisons d’écrivains de carte postale », commercialisé 
dans les échoppes touristiques ?

Une manière de fabriquer et de concevoir la « maison 
d’écrivain » se cristallise autour de la carte postale 
conformément à des représentations collectives assimi-
lées, a posteriori et par extrapolation, à l’« image de carte 
postale ». Celle-ci est un outil important du tourisme de 
masse et d’un système de représentations et de valeurs 
qui fait de la littérature, de ceux qui l’incarnent et de 
ses territoires des objets culturels vectorisables à l’envi 
et des lieux communs, dans tous les sens du terme. La 
carte postale de maison d’écrivain donne à voir le spec-
tacle de décors pittoresques, admirés en tant que tels, 
sans que les contemporains du xixe siècle et au-delà, ne 
leur accordent nécessairement une valeur littéraire ou 
patrimoniale réelle. Ces décors ne sont-ils pas justement 
le signe d’un pittoresque dévoyé en « attraction », les 
maisons d’écrivains » en « accessoires17 » de la littéra-
ture ? La remédiation de la carte postale de maison d’écri-

9. [Marie Dominique Maltetere], Pinterest, [en ligne] [Quemereuc], 
Pinterest, [en ligne].
10. [juliette dite « ju_yet »], Instagram, 21 avril 2019, [en ligne].
11. [francoise_bourdeau], Instagram, [en ligne].
12. [Tourisme_pays_george_sand], Instagram, [en ligne].
13. [eauterrefeuair], Instagram, 22 janvier 2020, [en ligne].
14. [juliette dite « ju_yet »], Instagram, 21 avril 2019, [en ligne].
15. [BESTJOBERS – Elisa & Max dits « bestjobers »], Instagram, 
24 juillet 2017, [en ligne].
16. Siguier, op. cit., p. 73.
17. Nicolas Gary, « Les mannequins Gigi et Bella Hadid font du livre 
l’accessoire fashion de 2019 », ActuaLitté, 27 mars 2019, [en ligne]. 
Cité par Siguier, op. cit., p. 78.
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des selfies qui associent un (auto-)portrait1 au décor. Ce 
dernier est parfois relayé à l’arrière-plan2, parfois mis 
en avant, pour faire-valoir (exposer) l’image d’une vie 
esthétisée3 et harmonieuse dans l’économie de laquelle 
les monuments visités et l’ethos littéraire (de lecteur, par 
exemple), singularisant4, occupent une place de choix. 
De même, la littérature et ses lieux font partie du care 
contemporain5 : les maisons sont représentées comme 
des havres de paix sur ces images. Ces images renvoient 
une image (de soi) plaisante, apaisée et cultivée figurant 
un certain art de vivre aux airs de conte de fée, irréel et 
magique6. Comme dans le cas du livre ramené dans le 
bookporn à sa « nature d’objet esthétique » selon Marine 
Siguier, « les iconographies associées [aux maisons] 
bénéficient d’un potentiel de circulation accru, à la fois 
comme stéréotypes (reprise des standards formels [du 
réseau social et de l’imaginaire collectif] et comme icônes 
(dimension idolâtre et totemisante de l’image)7 ».

Enfin, il est remarquable que les posts sur ces réseaux 
sociaux s’inscrivent dans la tradition des imageries et des 
imaginaires relevés précédemment : la maison de George 
Sand, à Nohant, située à la campagne et entourée d’un 
parc, est exemplaire à cet égard (fig. 7, 8 et 9). En effet, 
les images et les textes d’escorte, qui se bornent souvent 
à être informatifs et descriptifs, se rapportent dans un 
grand nombre de cas aux mises en scène déjà relevées, 
made in Berry. Il est aussi à noter que les posts figurent 
des vues des extérieurs8 – maison et jardin – dans la 
majorité des cas, avec quelques images d’un bureau, d’un 
salon ou d’une bibliothèque, que Pinterest associe aux 
« châteaux, maisons de caractères, belles maisons », à 

1. En ce sens, l’image du corps du visiteur peut être rapprochée du 
corps du lecteur sur les réseaux : voir Jean-Marc Leveratto, Mary 
Leontsini, Internet et la sociabilité littéraire, Paris, Bibliothèque publique 
d’information/Centre Pompidou, 2008, p. 144 et suiv.
2. [BESTJOBERS – Elisa & Max dits « bestjobers »], Instagram, 24 juillet 
2017, [en ligne].
3. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Esthétisation du monde. Vivre à 
l’âge du capitalisme artiste, Paris, Gallimard, coll. « Hors-série connais-
sance », 2013.
4. Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime 
démocratique, Paris, Gallimard/nrf, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 2005.
5. Alexandre Gefen, Réparer le monde, La Littérature française face au 
xxie siècle, Paris, José Corti, 2017.
6. Voir Roland Barthes sur la cuisine ornementale dans les magazines 
féminins : Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 120.
7. Marine Siguier, « Le #Bookporn sur Instagram : poétique d’une 
littérature ornementale ? », Communication & langages, n° 203, 2020-1, 
p. 63-80 : p. 74.
8. Manon Garrigues, « Maisons d’écrivains à voir en France », Vogue.fr, 
3 juin 2021, [en ligne].

vain et, plus largement, la prolifération d’images-vitrines 
autour d’elles sont-elles malgré tout gages, de nos jours, 
de la pérennité de la mythologie de la maison d’écrivain, 
même sous la forme d’un répertoire éculé qui serait le 
signe de son usure continue autour d’objets touristiques 
esthétisés et prêts à l’emploi ? Cependant, ces images de 
façade (au double sens du terme), ces décors instagram-
mables, quoique soumis aux logiques d’industrialisation 
et de médiatisation marchandes, disent encore un attrait 
certain pour ces lieux que la société contemporaine croit 
(veut croire) encore à part.

Fig. 7 : [ju_yet], Instagram, 21 avril 2019. Accompagnée des mots-clés : 
#weekend #weekenddepaques #paques #famille #family #gargilesse 
#gargilessedampierre #villagedesartistes #hoteldesartistes #creuse #maison-
georgesand #maisondegeorgesand #georgesand #maman #mum #mother 
#nature #campagne #berry.

Fig. 8 : [francoise_bourdeau], Instagram, 19 septembre 2020.

Fig. 9 : [caroline_gaume], Instagram, 27 août 2019.
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focus 
(p)ost

ENTRETIEN AVEC 
JULIE GUICHES & 

SARA MEURANT DU 
COLLECTIF OST 

par anne reverseau, 8 juin 2021, 
ixelles, belgique

Basé à Bruxelles, OST (Les Oiseaux Sans Tête) est un labo-
ratoire expérimental – artistique et social –, un collectif 
pluridisciplinaire qui privilégie les interventions in situ à 
base de collages et de photographie dans l’espace public. 
(P)OST, un des projets les plus anciens du collectif, consiste 
à proposer des ateliers de confection de cartes postales 
avec des collages qui réenchantent cet objet banal. Plus 
de 3 000 cartes ont été produites et envoyées dans les 
contextes les plus divers.
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Qu’est-ce qui se passe dans un atelier (P)OST ?

On est conviés ou on se convie. Il nous faut des grandes 
tables, de l’espace pour regarder les images. Des tas de 
livres (car la qualité des images y est bien plus belle que 
les magazines), du bon matériel, de bons ciseaux, des tables 
de découpe, des cartes vierges, avec le logo « Post ». 
La  personne doit se sentir bien accueillie.

Pourquoi utiliser la carte postale pour des ateliers de 
collage ?

C’est un objet étrange, un objet qui n’est pas si évident qu’on 
le croit. Les jeunes générations ne connaissent pas forcé-
ment, par exemple. Souvent, les gens font des collages et 
n’ont pas envie d’être dépossédés de leur œuvre. Alors on 
leur explique que l’idée de la carte postale, c’est justement 
d’envoyer des intentions, de créer du lien, au contraire 
des courriers d’injonction qui peuplent nos boîtes aux 
lettres. Il s’agit de recevoir quelque chose qui ne dépende 
pas d’une machine, fait à la main, qui demande du soin et 
du temps, un objet unique. C’est aussi du temps pour soi. 
La carte n’arrivera peut-être pas, ce qui met du hasard 
dans l’échange. C’est une intention à l’autre, à laquelle on 
peut répondre, un dialogue par l’image. On dialogue avec 
les gens qui font l’atelier aussi. Cela crée du lien in situ 
(fig. 1 et 2)

Vous fêtez cette année les 10 ans de (P)OST. Comment 
cette aventure a-t-elle commencé ?

(P)OST est un des projets d’OST qui nous est le plus 
cher, celui qui nous a soudé en tant que collectif. Cela 
a commencé en 2011 lors d’une résidence de 6 mois 
au centre d’Art les Brigittines. On avait créé un bureau 
graphique ouvert et gratuit : il y avait un studio photo, un 
studio d’enregistrement, un ordi à disposition. On scan-
nait des photos personnelles (un album de mariage pour 
un homme séparé, par exemple). On pouvait envoyer des 
cartes et des colis gratuitement. Sara dessinait, Julie écri-
vait… Puis on a fait des collages car c’est ce que tout le 
monde peut faire. Le collage est vite satisfaisant, le résultat 
facilement beau, à condition d’avoir de beaux livres, avec 
du papier mat (c’est le cas des livres publiés avant 1984), ce 
qui permet une grande unité. Le papier brillant peut être 
beau (Geo par exemple), mais c’est plus difficile à assembler.

En 10 ans, vous avez fait des ateliers de cartes postales 
dans des contextes très différents, j’imagine.

Oui, on a travaillé pour des festivals populaires comme la 
fête de l’Iris à Bruxelles, où se croisent des gens vraiment 
très différents, dans des contextes festifs où l’atelier ne 
commence qu’à minuit, comme au Recyclart, dans des écoles 
primaires et secondaires, des hôpitaux psychiatriques, des 
prisons (en Pologne, notamment). Quand des personnes 
écrivent à leurs proches avec qui ils n’ont plus de contact, 
par exemple, c’est poignant. L’ambiance est toujours géniale 
car les gens sont hyper studieux, soignés car les livres sont 
précieux. On a toujours des surprises, on trouve toujours 
des perles…

Pages précédente et cette page :
Fig. 1 : Atelier collage, découpe dans les livres mis à disposition.

Fig. 2 : « Summer Post » au parc Duden dans le cadre de la biennale du paysage 
Parckdesign, 2016, Bruxelles.
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Fig. 3 : Extrait de la sélection « best-of » des 10 ans de (P)OST, Flickr.

En 2019, vous avez présenté une exposition rétrospec-
tive au Recyclart. Comment avez-vous procédé ?

On s’y est mis à une dizaine du collectif : après une première 
sélection de 500 cartes sur 3 000 cartes, on a fait l’editing 
collectif en projection. Les choix étaient esthétiques, mais 
aussi liés aux histoires de ces cartes. C’était impression-
nant et très émouvant : on se souvenait presque toujours 
des gens derrière les cartes. Il y a des témoignages écrits 
qu’on garde aussi parfois (en enlevant nom et adresse), des 
déclarations d’amour, de séparation, des mots à des amis 
imaginaires.

Et vous avez scanné chaque carte ?

Oui, on a 3 000 scans et des archives ouvertes sur Flickr 
(où l’on peut voir par exemple la sélection pour nos 10 ans, 
fig. 3). C’est une sorte de back-up où les gens peuvent 
retrouver l’image qu’ils ont fabriquée, l’avoir en version 
numérique. Cela aide à l’envoyer sans regrets… On scanne 
tout, même les gribouillages d’enfants sur des dessins (ça a 
même été notre carte de visite pendant longtemps), sauf si 
vraiment c’est juste une image découpée sans rien d’autre. 

Au verso, les gens racontent beaucoup ou très peu, ils 
décrivent l’atelier, ils disent où ils sont, ce qu’ils font : c’est un 
retour sur nos ateliers, d’une certaine façon. Mais souvent le 
verso est superflu : l’envoi d’une carte faite soi-même suffit. 
Le message est déjà là : « je t’envoie une image que j’ai faite 
pour toi », et ça, c’est très fort.

Voir : https://www.ostcollective.org/module/p-ost/
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Depuis ses débuts, la carte postale, en tant que message adressé, a attiré les écrivains. Objet chatoyant qui 
permet de mettre le monde dans sa poche, elle a été support d’écriture poétique, objet de collection, maté-
riau de collages aussi bien visuels que verbaux, pour les avant-gardes du xxe siècle, de Guillaume Apollinaire à 
Julien Blaine. La carte postale a su ainsi inspirer les écritures expérimentales avides de dialogue avec le visuel, aussi 
bien que la poésie éprise de concision et de banalité. Incarnant pour la littérature le risque du cliché, du déjà dit 
comme du déjà vu, on la trouve pourtant aujourd’hui réactivée sous des formes numériques ou dans des disposi-
tifs de résidence d’écriture, comme un outil créateur de lien, au cœur des réseaux de sociabilités littéraires.
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focus 
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LES CARTES POSTALES 
LYRIQUES DE  

GUILLAUME APOLLINAIRE
anne reverseau

Guillaume Apollinaire (1880-1918) est célèbre pour ses calli-
grammes, mais aussi pour ses poèmes épistolaires, notam-
ment le recueil posthume Poèmes à Lou dédié à Louise de 
Coligny-Châtillon en 1947. Les usages qu’il fait plus particu-
lièrement de la carte postale, tant comme support physique 
que comme modèle poétique, nourrissent un lyrisme de 
l’adresse qui est au cœur de sa poétique et sont symboliques 
du rôle de cette image qui circule dans la poésie.

Apollinaire s’est beaucoup servi de ce support pour écrire 
de la poésie et a souvent cherché à récupérer les textes de 
ses cartes postales, comme, par exemple, ce court poème 
de jeunesse de 1903 écrit sur une carte postale adressée à 
Yvonne1 :

Les lilas mi-fleuris sont déjà parfumés
Des lanternes au loin semblent des yeux aimés
Ô mon âme amoureuse aujourd’hui tu défailles
Au parc crépusculaire et mouillé de Versailles2

Dans ces quatre vers se déploie déjà une sorte de poésie de 
la circonstance. Il s’agit d’un petit tableau pris sur le vif, au 
présent, dans un présent qui semble suspendu entre passé 
proche et futur proche (puisque les lilas sont « mi-fleuris », 
mais « déjà parfumés »), un présent qui verse dans le passé, 
qui « défaille », d’où la tonalité « crépusculaire » du dernier 
vers. Ce présent déjà passé est un topos de la correspon-
dance, dont le moment d’écriture est toujours lu de façon 
décalée. Ces quatre vers montrent aussi que le poème 
carte postale est une chose vue par quelqu’un et adressée à 
quelqu’un d’autre.

1. Claude Debon (éd.), « Calligrammes » dans tous ses états, édition 
critique du recueil de Guillaume Apollinaire, Clamart, Calliopées, 2008.
2. Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, Marcel Adéma et Michel 
Décaudin (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1956, p. 852.

Fig. 1 : Guillaume Apollinaire, « 1915 », maquette de la BHVP.



71focus apollinaire

L’arrivée de la guerre, en 1914, renforce chez Apollinaire 
le besoin de correspondance, et les difficultés matérielles, 
notamment la pénurie de papier, vont servir de révélateur 
pour lui. Plus que la lettre, la carte postale se prête davan-
tage à des poèmes courts et descriptifs. Les six vers envoyés 
le 20 août 1915 à André Rouveyre sur une carte postale 
montrent bien la façon dont l’énoncé circonstanciel fait 
place au lyrisme :

Je t’écris de dessous la tente
Tandis que meurt ce jour d’été
Où floraison éblouissante
Dans le ciel à peine bleuté
Une canonnade éclatante
Se fane avant d’avoir été1

Des considérations météorologiques, véritable passage obligé 
de la carte postale, le poème embraye vite sur une description 
métaphorique de la guerre. Le manuscrit de ce poème est de 
la main de Rouveyre à qui Apollinaire demande de recopier le 
texte de sa carte pour le coller sous le titre « Carte postale ».

D’autres textes d’Apollinaire jouent avec la carte postale 
sans être nécessairement transmis sur ce support. Le poème 
intitulé « Carte postale » le plus connu de Calligrammes 
fonctionne de concert avec « 1915 » (fig. 1). Il s’agit selon 
Claude Debon d’un « couple poétique », Apollinaire ayant 
« collé une véritable carte servant à la correspondance mili-
taire sur une feuillet de Case d’Armons2 ».

Manuscrit ou imprimé selon les différentes éditions, le 
texte de « 1915 », (« Soldats de faïence et d’escarboucle 
ô amour ») est écrit sur la partie « réservée à la corres-
pondance », tandis que le texte de « Carte postale » figure, 
selon les différents manuscrits existants, tantôt au-dessus, 
tantôt au-dessous d’une vraie carte postale, destinée à la 
correspondance des soldats, découpée en biais :

Nous sommes bien
Mais l’auto-bazar qu’on dit merveilleux ne vient pas jusqu’ici
LUL
on les aura3

1. Apollinaire, « Carte postale », Calligrammes, op. cit., p. 297. Poème 
écrit sur une carte postale envoyée le 20 août 1915 à André Rouveyre 
(Bibliothèque littéraire Jacques Doucet). Claude Debon rapporte que 
cette carte a été publiée par le destinataire, « Calligrammes » dans tous 
ses états, op. cit., p. 329.
2. « Calligrammes » dans tous ses états, op. cit., p. 181 et suiv.
3. Apollinaire, « Carte postale », « Calligrammes » dans tous ses états, 
op. cit., p. 226.

La carte postale véritable apparaît ainsi dans le manuscrit 
et dans certaines éditions qui en adoptent la mise en page, 
le titre et la mention « Correspondance ». Dans ce cas, la 
carte postale n’est pas le medium du poème : elle n’a pas été 
envoyée et le poète semble mettre en scène l’objet de la 
carte postale plus qu’il ne l’utilise. Celle-ci est intégrée dans 
un collage qui a, comme les papiers collés des cubistes quasi 
contemporains, une valeur manifeste d’intégration du réel 
et du présent dans l’art. Elle n’est pas un « papier collé » 
choisi au hasard : elle dit le quotidien du soldat, l’importance 
du lien qu’il garde avec l’arrière à travers la correspondance, 
mais aussi la distance – sous-entendue dans le vers « Mais 
l’auto-bazar qu’on dit merveilleux ne vient pas jusqu’ici » 
– et la valeur d’encouragement volontiers nationaliste de 
cette correspondance de guerre – explicitée dans le dernier 
vers : « on les aura ».

La carte postale est alors une forme, une forme double 
composée d’un recto et d’un verso, et une forme de texte 
adressé. Cet usage de la carte postale chez Apollinaire ouvre 
la voie à ce qui se développera par la suite en poésie visuelle 
par des auteurs qui, détachés de tout contexte réel d’envoi 
de carte postale, s’en approprient la forme dans des mises 
en page imitant la réversibilité de l’objet, son double statut 
visuel et textuel, ses deux colonnes dédiées à la correspon-
dance et à l’adresse, ou d’autres traits formels.

Les poèmes cartes postales d’Apollinaire appartiennent 
ainsi à un ensemble plus vaste de poèmes adressés, qui 
compte des calligrammes comme « À Jean Cocteau », qui 
sont d’abord des témoignages d’amitié ou « Tour », écrit à 
la demande de Walden, le directeur de Der Sturm pour une 
carte postale de la toile de Delaunay. Ils entrent alors dans 
un système complexe d’échanges et d’adresses poétiques qui 
connaît son apogée dans le calligramme « Lettre-océan4 » 
qui constitue une sorte de carte postale transatlantique.

Ces poèmes cartes postales ne constituent donc pas une 
pratique anecdotique. Comme souvent, Apollinaire fait le 
grand écart entre la tradition lyrique et sa fascination pour 
le moderne. De la même façon que le vers libre ou les calli-
grammes, la carte postale fonctionne comme une technique 
nouvelle s’insérant dans la tradition lyrique d’une poésie 
expressive relevant du « cri », d’une poésie adressée, faisant 
le lien, en quelque sorte, entre le passé le plus mythique et 
le présent le plus actuel.

4. Apollinaire, « Lettre-océan », Les Soirées de Paris, n° 24, 15 juin 1914, 
« Calligrammes » dans tous ses états, op. cit., p. 183-185.
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PHOTOGRAPHIES 
PARLANTES : CARTES 
POSTALES ET OBJETS 

TECHNIQUES 
DANS HISTOIRE DE 

CLAUDE SIMON
wolfram nitsch

CARTES POSTALES PHOTOGRAPHIQUES : 
UN SUBLIME INVOLONTAIRE

Dans une notice inédite, écrite en 1975, Claude Simon 
rend hommage à l’imagerie des cartes postales photogra-
phiques imprimées dans les deux premières décennies du 
xxe siècle qu’on considère aujourd’hui comme l’âge d’or 
de ce médium visuel1. L’écrivain né en 1913 et disparu 
en 2005, qu’on classait longtemps dans le Nouveau 
Roman et qui reçut le prix Nobel de littérature en 1985, 
y évoque d’abord les cartes illustrant les ravages de la 
Grande Guerre :

Pour moi, peu de photographies de guerre (sinon 
aucune) signées de tel ou tel nom célèbre sont aussi 
parlantes que ces piètres cartes postales, « vues » de 
champs de bataille, de ruines, de rivières bordées de 
décombres, que l’on trouvait dans les régions dévas-
tées au lendemain du premier conflit mondial, de 
qualités de tirage plus que médiocres, mal imprimées, 
et dont la grisaille indistincte et cendreuse, la totale 
absence de recherche d’effet (comme par exemple 
eût pu en fournir quelque premier plan drama-
tique), la morne platitude, disaient ou plutôt étaient 
la désolation même, semblaient la trace ou plutôt la 
souillure charbonneuse et chaotique imprimée direc-
tement sur la plaque sensible elle-même corrodée, 
rongée, comme les sujets représentés, par une sorte 
de lèpre2.

1. Voir Nicolas Hossard, Recto-Verso. Les faces cachées de la carte 
postale, Paris, Arcadia, 2005, p. 21-26.
2. Dactylographie conservée dans le fonds Claude Simon de la 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, SMN Ms 23, 5/6 – 6/6.
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Dans cet éloge exempt de toute nostalgie, Simon met 
en relief le caractère ordinaire, résolument non artis-
tique des cartes postales en question. Même si elles 
ne portent pas de message verbal, elles lui semblent 
« parlantes » parce qu’elles ne trahissent aucun souci 
de mise en scène pittoresque et manquent en plus de 
la qualité matérielle d’une vraie épreuve photogra-
phique. C’est justement en raison de ces défauts, en tant 
qu’images banales et reproductions modestes, qu’elles 
rendent d’autant mieux la désolation des champs de 
bataille, comme si le désert créé par l’artillerie s’était 
inscrit tel quel dans la plaque sensible. À l’instar de 
Paul Éluard, dont il aura sans doute lu l’essai sur les 
cartes postales dans Minotaure, Claude Simon valorise 
donc celles-ci comme la « petite monnaie de l’art » qui 
constitue pourtant parfois un véritable trésor collectif1. 
Dans la même notice, il décrit en outre une carte timbrée 
en 1910 qui représente un haut-lieu touristique de la 
Belle Époque. Elle montre un trois-mâts arrêté dans le 
port de Sète, une ville que la légende qualifie de « Station 
Balnéaire ». Tandis que cette mention « suffit à faire 
surgir des images de cafés aux odeurs d’absinthe, de 
promeneurs moustachus coiffés de canotiers, arborant 
des cannes et donnant le bras à des femmes aux tailles 
de guêpe, aux longues jupes, abritant sous des ombrelles 
de volumineux chapeaux ornés de fleurs ou d’oiseaux », 
l’image elle-même frappe par une réduction radicale 
de l’élément humain au profit d’un objet technique. 
À l’exception d’une « minuscule araignée humaine » qui 
travaille dans les cordages, on n’y voit que la « rigoureuse 
et austère organisation » du voilier qui ressort d’autant 
mieux que le photographe l’a cadrée « de façon simple-
ment documentaire, […] aucun élément ne primant sur 
les autres par quelque effet artistique de perspective » ; 
ainsi, le navire n’apparaît pas sous l’aspect poétique 
d’un « albatros des mers », mais uniquement « dans sa 
majesté de machine2 ». Tout comme les vues de champs 
de bataille, la carte touristique produit donc un effet 
moderne de sublime en soulignant l’impuissance de 
l’homme face à une force majeure d’origine technique3. 
Mais elle le produit en quelque sorte involontairement, 

1. Paul Éluard, « Les plus belles cartes postales » [1933], dans David 
Prochaska/Jordana Mendelson (dir.), Postcards: Ephemeral Histories of 
Modernity, University Park, Pennsylvania State University Press, 2010, 
p. 133-155, p. 139 ; voir Clément Chéroux, « La petite monnaie de 
l’art », dans C. C./Ute Eskildsen (dir.), La photographie timbrée : l’inven-
tivité visuelle de la carte postale photographique au début du xxe siècle, 
Göttingen, Steidl, 2008, p. 194-205.
2. SMN Ms 23, 5/6 – 6/6 (fonds Claude Simon, op. cit.).
3. Sur le sublime moderne, voir Jean-François Lyotard, « Le sublime 
et l’avant-garde » [1983], dans L’Inhumain : causeries sur le temps, Paris, 

étant donné que l’image presque abstraite contredit 
résolument l’imaginaire stimulé par la légende topogra-
phique. En insistant sur cette tension, Simon détache un 
autre trait distinctif de la carte postale dont il ne fait 
pas mention à propos du premier exemple, à savoir son 
caractère double de médium visuel et de support d’écri-
ture. La vue de Sète très brièvement légendée indique 
qu’au grand essor de la carte postale après 1900 corres-
pond une prépondérance progressive de l’image sur 
la lettre4.

Du fait qu’il parle de « cartes postales » au pluriel et 
qu’il commente deux exemples bien différents, Simon 
souligne enfin la sérialité constitutive de ces photogra-
phies populaires et accompagnées de messages écrits5. 
Dans sa notice brève, il semble réviser un album ou une 
collection particulière d’images qui présentent des vues 
très diverses, mais se ressemblent par un même format 
standardisé. Ce geste du romancier ne paraît pas impro-
bable, puisqu’il possédait en effet un ensemble d’environ 
360 cartes postales datant des vingt premières années 
du xxe siècle. Il s’agit d’une archive familiale qu’il avait 
héritée de sa mère disparue en 1925, la destinataire 
principale de ces missives, et qu’il avait rangée dans 
un fichier comportant neuf sections différentes, dont 
« régions dévastées » et « à classer6 ». La plupart des 
cartes, qui se trouvent aujourd’hui dans une collection 
privée, provient de deux expéditeurs, d’un cousin de 
la mère et du père tué au début de la Grande Guerre, 
après avoir parcouru le monde en officier de la marine 
coloniale. Quand il signale le sublime involontaire des 
photographies « parlantes », Simon marche donc sur les 
traces de sa propre histoire.

C’est aussi le cas lorsqu’il mentionne ou décrit certaines 
pièces de sa collection dans son œuvre romanesque. 
Il n’est pas surprenant que, dans son roman tardif 
Le Jardin des Plantes, il s’oppose au fameux verdict 
d’André Breton selon lequel aucun auteur, même pas un 

Galilée, coll. « Débats », 1988, p. 101-118 ; voir aussi David E. Nye, 
American Technological Sublime, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1994.
4. Voir Karin Walter, « Die Ansichtskarte als visuelles Massenmedium », 
dans Kaspar Maase/Wolfgang Kaschuba (dir.), Schund und Schönheit: 
populäre Kultur um 1900, Köln, Böhlau, 2001, S. 46-61 ; Eva Tropper, 
« Bild/Störung : beschriebene Postkarten um 1900 », Fotogeschichte, 
n° 118, 2010, p. 5-16.
5. Voir Naomi Schor, « Cartes postales : Representing Paris 1900 » 
[1992], dans Prochaska/Mendelson, Postcards, op. cit., p. 1-23.
6. Voir David Zemmour, « Note sur les cartes postales d’Histoire », dans 
Claude Simon, Œuvres, éd. Alastair B. Duncan et al., Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006-2013, t. 2, p. 1408-1414.
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Dostoïevski, ne serait autorisé à nous « glisser ses cartes 
postales » en interrompant la narration par une descrip-
tion méticuleuse1. Tout en citant cette page du Manifeste 
du surréalisme, Simon défend le mode descriptif, que 
certains qualifient de « temps perdu », comme une 
technique littéraire majeure dont Proust a exploré tous 
les ressorts2. Or, entre les nombreuses descriptions 
qui marquent sa propre écriture romanesque figurent 
souvent des ekphrasis de cartes postales, non seulement 
dans Le Jardin des Plantes, mais encore et surtout dans 
deux romans formant le noyau du cycle familial simo-
nien, à savoir Histoire et L’Acacia. Notamment Histoire, 
paru en 1967, contient toute une série de pages descrip-
tives qui se réfèrent aux photographies rangées dans le 
fichier philocartique3.

Le protagoniste du roman qui en est aussi le narrateur 
trouve une vaste collection de cartes postales dans le tiroir 
inférieur d’une commode qui avait appartenu à sa mère, 
décédée il y a bien longtemps. Il découvre cette partie 
inconnue de son héritage quand il met en vente la maison 
de ses parents, ce qui l’occupe pendant une journée 
entière et donne lieu à toute une avalanche de souvenirs4. 
La collection lui apparaît en complet désordre : bien que 
les cartes soient disposées « en colonnes serrées perpen-
diculairement au tiroir », elles y ont été mises pêle-mêle, 
« comme des cartes à jouer dans un sabot de croupier 
mais posées de champ5 ». Peut-être cette métaphore 
ludique fait-elle allusion à l’histoire culturelle des cartes 
postales, dont les précurseurs étaient des cartes à jouer 

1. André Breton, « Manifeste du surréalisme » [1926], dans Œuvres 
complètes, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1988-2008, t. 1, p. 314.
2. Claude Simon, Le Jardin des Plantes [1998], dans Œuvres, op. cit., t. 1, 
p. 1086.
3. Voir Jean Rousset, « Histoire de Claude Simon : Le jeu des cartes 
postales » [1981], dans Passages, échanges et transpositions, Paris, Corti, 
1992, p. 155-163 ; Irene Albers, Claude Simon : moments photographiques 
[2002], tr. de l’allemand par Laurent Cassagnau, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 203-219 ; Hermann 
Doetsch, « La crypte et la carte postale : les lieux de l’écriture dans 
Histoire », dans Wolfram Nitsch/Irene Albers (dir.), Transports : les méta-
phores de Claude Simon, Bern etc., Lang, 2006, p. 251-268 ; Jan Baetens, 
« Une vie en cartes postales ? Pour une lecture “contemporaine” 
d’Histoire de Claude Simon », Poétique, n° 174, 2013, p. 261-271 ; David 
Zemmour, « Les cartes postales d’Histoire de Claude Simon : de l’ar-
chive au roman », dans Sophie Guermès (dir.), Claude Simon : correspon-
dances, Brest, Centre d’études des correspondances et des journaux 
intimes, 2015, p. 79-105.
4. Voir Jean Starobinski, « La journée dans Histoire », dans Sur Claude 
Simon, Paris, Minuit, 1987, p. 7-31.
5. Claude Simon, Histoire [1967], dans Œuvres, op. cit., t. 2, p. 312.

griffonnées au verso6. Mais surtout elle met en relief 
l’ordre aléatoire des photographies qui tombent aux 
mains du protagoniste et obsèdent encore le narrateur. 
Dans un montage de quinze cartes postales préparé pour 
le prospectus des Éditions de Minuit7, Simon a visualisé 
cet ensemble hétérogène, sans doute aussi en hommage 
au film Les Carabiniers de Jean-Luc Godard qu’il consi-
dérait « presque entièrement réussi » et qui était sorti 
un an avant « Correspondance », une première esquisse 
d’Histoire consistant uniquement en descriptions de vues 
photographiques8. L’ordre dans lequel les pièces de l’ar-
chive sont évoquées au cours du roman ne semble pas 
moins soumis au hasard. Cependant, dans la mesure 
où le monologue remémoratif du narrateur avance, les 
cartes qu’il cite et dépeint plus ou moins amplement 
prennent leur place dans l’histoire familiale. Les missives 
venues de loin remontent presque toutes aux grands 
voyages que le père du protagoniste avait faits avant 
le mariage de ses parents. Dans le service de la marine 
française, il avait passé quatre ans en Indochine et en 
Afrique noire, avant d’y retourner avec sa jeune épouse 
qui signe la dernière carte décrite dans Histoire. Ces 
« fragments, écailles arrachées à la surface de la vaste 
terre » indiquent donc une longue séparation du couple 
fiancé pendant laquelle la destinatrice ne pouvait suivre 
le chemin de l’expéditeur qu’à travers des « lucarnes 
rectangulaires » présentant un « monde bigarré, grouil-
lant et inépuisable9 ». Les cartes postées en France ou 
dans des pays voisins proviennent, en revanche, d’une 
amie espagnole de la mère ou d’un certain Charles qui 
se substitue ici au cousin de la mère de Simon. Comme 
les envois de ce dernier se réfèrent souvent à l’actualité 
nationale et européenne, notamment à la Grande Guerre 
dont ils montrent les ruines et la « grisaille uniforme10 », 
ils renvoient de manière indirecte à la mort violente 
du père, survenue seulement peu après la naissance du 
protagoniste. En se penchant sur la correspondance de 
ses parents, celui-ci peut y distinguer en outre des reflets 
de son propre passé. Les traces postales du mariage long-
temps différé et brutalement interrompu de la mère lui 
rappellent la disparition de sa femme Hélène qui, selon 

6. Voir Esther Milne, Letters, Postcards, Email: Technologies of Presence, 
Londres, Routledge, 2010, p. 94.
7. Reproduit dans Claude Simon: Bilder des Erzählens, Du, n° 691, 1999, 
p. 31.
8. Claude Simon, « Correspondance », Tel Quel, n° 16, 1964, p. 18-32. 
Sur Simon et Godard, voir Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-
Guigues, « Le sphinx », L’Esprit créateur, vol. 30.2, 1992, p. 81-91.
9. Simon, Histoire, op. cit., p. 154.
10. Ibid., p. 212.
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toute apparence, s’est suicidée ; et les vues des champs de 
bataille suscitent le souvenir de Barcelone et des Flandres 
où, un quart de siècle après son père, il a vécu lui-même 
la violence de la guerre. En décrivant les cartes qui 
précèdent sa vie, le narrateur parle donc en même temps 
des moments les plus sombres de celle-ci. Or, une telle 
superposition d’expériences violentes se manifeste en 
particulier quand il détaille des vues montrant des objets 
techniques, soit des moyens de transport, soit des armes 
ou des ustensiles convertis en moyens de combat. Dans 
ces cas-là, dont je vais présenter quelques exemples, 
l’emprise inquiétante des « photographies parlantes » lui 
permet de sonder à fond l’envers sinistre de l’éclatante 
majesté des machines.

SCÈNES DE TRANSPORT :  
LA TERRIFIANTE MAJESTÉ DES MACHINES

Entre les cartes postales expédiées par son père, le narra-
teur trouve plusieurs vues de paquebots. Ce n’est pas 
étonnant, puisque l’imagerie populaire de l’époque colo-
niale réservait en général une place importante aux véhi-
cules modernes qui accéléraient les transports urbains de 
même que le trafic national et mondial1. Il y a pourtant 
une raison plus précise pour laquelle deux cartes de la 
collection maternelle montrent l’Armand-Béhic, un pres-
tigieux vapeur des Messageries maritimes qui assura de 
1903 à 1914 la ligne d’Extrême-Orient. Car c’est sur ce 
navire qu’en 1910 le jeune officier de marine était revenu 
de son voyage en Indochine commencé trois ans aupara-
vant. Le début du passage est daté dans le bref message 
écrit sur l’une des deux cartes : 

Port-Saïd 1/9/10 Je m’embarque demain sur 
l’Armand-Béhec [sic]. Henri2.

Le narrateur transcrit ce texte laconique après avoir 
donné une abondante description de la face illustrée de 
la carte que l’on trouve aussi, quoique vierge, dans le 
fichier de Simon (fig. 1). Cette ekphrasis longue d’une 
page et demie commence ainsi :

Puis le long navire plat et bas aux cheminées vomis-
sant d’épais panaches de fumée charbonneuse, 
c’est-à-dire que des deux hauts tubes jumeaux noirs 
et luisants s’échappent […] deux nuages d’abord 

1. Voir Schor, « Cartes postales », op. cit., p. 17-21 ; Hinnerk Onken, 
Ambivalente Bilder: Fotografien und Bildpostkarten aus Südamerika im 
Deutschen Reich (1880-1930), Bielefeld, Transcript, « Histoire », 2019, 
p. 255-276.
2. Simon, Histoire, op. cit., p. 167.

étroits ensuite boursouflés crépus faits de volutes 
tourbillonnantes s’accumulant s’étageant se pous-
sant s’enroulant rapidement sur elles-mêmes 
comme des bobines se bousculant s’élevant en 
s’étalant, les sommets des deux panaches s’arron-
dissant […], la fumée enfin se déchirant se séparant 
en deux masses, une partie continuant à s’élever 
transparente dans l’air calme l’autre retombant s’af-
falant se diluant en écharpes cuivrées sur la surface 
miroitante et plate de la mer où elle étend comme 
une ombre de deuil […]3.

Comme la photographie qu’elle évoque, la description 
présente d’abord la « première phase de l’appareillage », 
comme elle le précise par la suite. Le paquebot ne s’est pas 
encore mis en mouvement, comme sur l’autre carte qui 
montre « L’Armand-Béhec par grosse mer4 », et n’indique 
le départ imminent que par la fumée qui s’échappe des 
deux cheminées. Cependant, la comparaison de ces 
deux panaches noirs avec un mécanisme constitué de 
« bobines » tournantes, qui en quelque sorte rend visibles 
les machines en marche, annonce déjà une animation de 
l’image photographique à la manière du cinéma. Dans 
la seconde partie, la description procède en effet à une 
« libération » de la scène figée, pour employer un terme 
proposé par la théorie du Nouveau Roman5. En détaillant 
comment le navire commence à quitter le port, le narrateur 
fasciné par la photographie cède le pas au cinéphile qu’il 
est également, comme le signale une ample comparaison 
filmique dont il se sert quelques pages plus loin6. Mais à 
cette « libération » narrative ne correspond nullement une 
altération de l’atmosphère sombre qui se résume dans la 
métaphore comparant le reflet de la fumée noire avec une 
« ombre de deuil ». Dans la mesure où l’image s’anime, la 
description souligne au contraire la « terrifiante majesté » 
du paquebot qui avance avec une « terrifiante lenteur » ; 
et comme à ce mouvement mécanique correspond « une 
palpitation d’ailes de mouchoirs agités », indiscernable sur 
la carte postale, la vue panoramique de l’Armand-Béhic 
s’ouvre sur une scène déchirante d’adieu7. En présentant le 
navire comme une majestueuse machine à séparation, qui 
concrétise une fois de plus l’absence interminable du père 

3. Ibid., p. 165-166.
4. Ibid., p. 366.
5. Voir Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Écrivains 
de toujours », 1973, p. 118-121.
6. Voir Simon, Histoire, op. cit., p. 169. Sur les métaphores cinématogra-
phiques de Simon, voir Béatrice Bonhomme, Claude Simon : la passion 
cinéma, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2011, 
en particulier p. 121-134.
7. Simon, Histoire, op. cit., p. 166.

Page suivante [haut] :
Fig. 1 : Carte postale, « Le paquebot Armand-Béhic ».

Page suivante [bas] :
Fig. 2 : Carte postale, « Le débarcadère dʼAden ».
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toute apparence, s’est suicidée ; et les vues des champs de 
bataille suscitent le souvenir de Barcelone et des Flandres 
où, un quart de siècle après son père, il a vécu lui-même 
la violence de la guerre. En décrivant les cartes qui 
précèdent sa vie, le narrateur parle donc en même temps 
des moments les plus sombres de celle-ci. Or, une telle 
superposition d’expériences violentes se manifeste en 
particulier quand il détaille des vues montrant des objets 
techniques, soit des moyens de transport, soit des armes 
ou des ustensiles convertis en moyens de combat. Dans 
ces cas-là, dont je vais présenter quelques exemples, 
l’emprise inquiétante des « photographies parlantes » lui 
permet de sonder à fond l’envers sinistre de l’éclatante 
majesté des machines.

SCÈNES DE TRANSPORT :  
LA TERRIFIANTE MAJESTÉ DES MACHINES

Entre les cartes postales expédiées par son père, le narra-
teur trouve plusieurs vues de paquebots. Ce n’est pas 
étonnant, puisque l’imagerie populaire de l’époque colo-
niale réservait en général une place importante aux véhi-
cules modernes qui accéléraient les transports urbains de 
même que le trafic national et mondial1. Il y a pourtant 
une raison plus précise pour laquelle deux cartes de la 
collection maternelle montrent l’Armand-Béhic, un pres-
tigieux vapeur des Messageries maritimes qui assura de 
1903 à 1914 la ligne d’Extrême-Orient. Car c’est sur ce 
navire qu’en 1910 le jeune officier de marine était revenu 
de son voyage en Indochine commencé trois ans aupara-
vant. Le début du passage est daté dans le bref message 
écrit sur l’une des deux cartes : 

Port-Saïd 1/9/10 Je m’embarque demain sur 
l’Armand-Béhec [sic]. Henri2.

Le narrateur transcrit ce texte laconique après avoir 
donné une abondante description de la face illustrée de 
la carte que l’on trouve aussi, quoique vierge, dans le 
fichier de Simon (fig. 1). Cette ekphrasis longue d’une 
page et demie commence ainsi :

Puis le long navire plat et bas aux cheminées vomis-
sant d’épais panaches de fumée charbonneuse, 
c’est-à-dire que des deux hauts tubes jumeaux noirs 
et luisants s’échappent […] deux nuages d’abord 

1. Voir Schor, « Cartes postales », op. cit., p. 17-21 ; Hinnerk Onken, 
Ambivalente Bilder: Fotografien und Bildpostkarten aus Südamerika im 
Deutschen Reich (1880-1930), Bielefeld, Transcript, « Histoire », 2019, 
p. 255-276.
2. Simon, Histoire, op. cit., p. 167.

étroits ensuite boursouflés crépus faits de volutes 
tourbillonnantes s’accumulant s’étageant se pous-
sant s’enroulant rapidement sur elles-mêmes 
comme des bobines se bousculant s’élevant en 
s’étalant, les sommets des deux panaches s’arron-
dissant […], la fumée enfin se déchirant se séparant 
en deux masses, une partie continuant à s’élever 
transparente dans l’air calme l’autre retombant s’af-
falant se diluant en écharpes cuivrées sur la surface 
miroitante et plate de la mer où elle étend comme 
une ombre de deuil […]3.

Comme la photographie qu’elle évoque, la description 
présente d’abord la « première phase de l’appareillage », 
comme elle le précise par la suite. Le paquebot ne s’est pas 
encore mis en mouvement, comme sur l’autre carte qui 
montre « L’Armand-Béhec par grosse mer4 », et n’indique 
le départ imminent que par la fumée qui s’échappe des 
deux cheminées. Cependant, la comparaison de ces 
deux panaches noirs avec un mécanisme constitué de 
« bobines » tournantes, qui en quelque sorte rend visibles 
les machines en marche, annonce déjà une animation de 
l’image photographique à la manière du cinéma. Dans 
la seconde partie, la description procède en effet à une 
« libération » de la scène figée, pour employer un terme 
proposé par la théorie du Nouveau Roman5. En détaillant 
comment le navire commence à quitter le port, le narrateur 
fasciné par la photographie cède le pas au cinéphile qu’il 
est également, comme le signale une ample comparaison 
filmique dont il se sert quelques pages plus loin6. Mais à 
cette « libération » narrative ne correspond nullement une 
altération de l’atmosphère sombre qui se résume dans la 
métaphore comparant le reflet de la fumée noire avec une 
« ombre de deuil ». Dans la mesure où l’image s’anime, la 
description souligne au contraire la « terrifiante majesté » 
du paquebot qui avance avec une « terrifiante lenteur » ; 
et comme à ce mouvement mécanique correspond « une 
palpitation d’ailes de mouchoirs agités », indiscernable sur 
la carte postale, la vue panoramique de l’Armand-Béhic 
s’ouvre sur une scène déchirante d’adieu7. En présentant le 
navire comme une majestueuse machine à séparation, qui 
concrétise une fois de plus l’absence interminable du père 

3. Ibid., p. 165-166.
4. Ibid., p. 366.
5. Voir Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Écrivains 
de toujours », 1973, p. 118-121.
6. Voir Simon, Histoire, op. cit., p. 169. Sur les métaphores cinématogra-
phiques de Simon, voir Béatrice Bonhomme, Claude Simon : la passion 
cinéma, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2011, 
en particulier p. 121-134.
7. Simon, Histoire, op. cit., p. 166.
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malgré le retour imminent de celui-ci, le narrateur anticipe 
en même temps une scène semblable dont il se souviendra 
à la page suivante et qui ne cessera de le déconcerter. 
Partant en train à Barcelone, il a expérimenté lui-même 
le déchirement du départ face à Hélène qui l’avait accom-
pagné au quai de la gare, incapable du moindre mot 
d’adieu devant l’« halètement de la locomotive » et la 
« voix de Cyclope métallique » du haut-parleur1. Par cette 
mise en contexte de la description libératrice, il met en 
relief la charge affective de la carte postée à Port-Saïd, 
que le message laconique de l’expéditeur ne laisse guère 
soupçonner. À la lumière de l’ekphrasis rédigée par le fils 
héritier, la carte postale du père apparaît donc comme une 
« technologie de la présence » qui, selon Esther Milne, 
compense la publicité et la brièveté obligatoire de cette 
forme de correspondance extrêmement standardisée par 
une communication indirecte des sentiments, soit verbale, 
soit visuelle2. Ici pourtant, la présence suggérée par la 
signature du voyageur et par la photographie du navire se 
range sous le signe terrifiant de l’absence.

Une autre carte postale consignée à l’archive familiale 
montre le steamer anglais Persia s’approchant du débar-
cadère d’Aden (fig. 2). Le narrateur, qui la date de 1907 
et l’associe donc au départ du père vers l’Indochine, en 
donne la description suivante :

Non pas un port, le bruyant va-et-vient […], mais un 
ciel de ciment, des flots de ciment, et trois réverbères 
insolites désuets plantés comme des accessoires de 
théâtre […], l’étendue plate du quai absolument 
désert, comme si les hommes, après l’avoir imaginé, 
dessiné puis construit, planté dessus réverbères et 
hangar, s’étaient ensuite enfuis épouvantés, tout 
retombant, après l’assourdissant tapage des béton-
neuses et des ordres criés, dans le silence originel 
dont la terre et la mer n’ont sans doute été tirées 
que pour qu’existe quelque part, inutile, rectiligne, 
anguleux et sans bavures, avec ses ombres à l’encre 
de Chine, ses tôles incandescentes, ses burlesques et 
anachroniques réverbères, un endroit où les navires 
puissent venir mourir les uns après les autres […]3.

1. Ibid., p. 168, p. 391. Pour une analyse détaillée de cette scène, voir 
Wolfram Nitsch, Sprache und Gewalt bei Claude Simon, Tübingen, Narr, 
coll. « Romanica Monacensia », 1992, p. 166-169.
2. Voir Milne, Letters, Postcards, Email, op. cit., p. 112-134, qui nuance 
la théorie déterministe de la carte postale proposée par Bernhard 
Siegert, Relais : Geschicke der Literatur als Epoche der Post. 1751-1913, 
Berlin, Brinkmann & Bose, 1993, p. 158-179.
3. Simon, Histoire, op. cit., p. 180.

Dès le début, le narrateur dénie la qualité de port au 
lieu représenté, l’oppose donc aux nœuds de communi-
cation et aux points de correspondance qui figurent si 
souvent sur les cartes du début du xxe siècle4. Ensuite, 
il avance deux raisons de cette dénégation. D’une part, 
les « burlesques et anachroniques réverbères » installés 
au bord du quai ressemblent à un décor de « théâtre », 
digne plutôt d’une scène de Labiche que d’une zone de 
transit moderne ; contrairement à une pratique habi-
tuelle de l’époque, l’éditeur n’a même pas peuplé cette 
scène avec des figurants choisis dans les archives photo-
graphiques de la maison5. D’autre part, la vaste surface 
cimentée du quai désert, qui semble se prolonger encore 
dans les « flots de ciment » et le « ciel de ciment » de 
la vue teintée de couleurs trop pâles, n’a nullement l’air 
d’un débarcadère où les navires font escale pour démarrer 
à nouveau, mais plutôt d’un cimetière où ils viennent 
« mourir ». Pour s’expliquer ce vide absolu, le narrateur 
imagine une contre-histoire de la construction du port 
qui culmine dans la fuite des ingénieurs « épouvantés » 
devant l’installation terminée. Or, cette « scène d’épou-
vante » en évoque une autre qui hante plusieurs œuvres 
de Simon, y compris le roman dont il est question ici. Il 
s’agit d’un lavis attribué à Poussin, qui montre un groupe 
d’hommes courant en tous sens dans un édifice antique 
et gesticulant comme s’ils étaient pris de panique6. En 
ouvrant la description de la carte postale sur une telle 
scène, le romancier la met sur le même plan que cette 
image classique, dont le sens énigmatique continue à 
le préoccuper. Considérée comme une « photographie 
parlante » qui expose malgré elle le pouvoir d’épouvante 
d’un site fonctionnel par excellence, la piètre vue du port 
d’Aden lui semble digne d’une pièce de musée.

SCÈNES DE COMBAT :  
L’INQUIÉTANTE ÉLOQUENCE DES CHOSES

Parmi les cartes postales qui ne proviennent pas du grand 
voyage paternel, certaines que le narrateur examine avec 
une attention particulière montrent des lieux marqués 
par la violence. Apparemment, on les avait envoyées à la 

4. Voir Eva Tropper, « Anschlüsse : fotografierte Bahnhöfe auf 
Postkarten », Fotogeschichte, n° 132, 2014, p. 37-44.
5. À propos de cette pratique, voir Walter, « Die Ansichtskarte als 
visuelles Massenmedium », op. cit., p. 53-54.
6. Voir Simon, Histoire, op. cit., p. 283. Sur la récurrence de cette 
image chez Simon, reproduite dans son Album d’un amateur (Remagen-
Rolandseck, Rommerskirchen, coll. « Signatur », 1988, p. 6), voir 
Martine Créac’h, « Scènes d’épouvante : Claude Simon dans les parages 
de l’image », Cahiers Claude Simon, n° 15, 2020, p. 99-114.
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mère pour l’informer de l’actualité nationale et interna-
tionale à une époque où la photographie de presse était 
encore à ses débuts1. Une de ces cartes, légendée « Les 
Troubles de Limoges », représente les traces de la grande 
manifestation ouvrière du 17 avril 1905 dans la « Rue 
de la Mauvendière en face de l’usine Faure » (fig. 3). 
Commençant par citer la légende complète, non sans y 
ajouter le mot-clé « Barricades », le narrateur la décrit 
ainsi :

les toits, les maisons au fond de la rue d’un gris pâle 
et sans relief se détachant à peine sur le ciel gris 
lui-même, l’image tout entière gris sur gris, façades, 
sol, pavés éparpillés dont on a déjà repoussé le plus 
gros sur le côté de la chaussée avec un banc renversé, 
une charrette à bras, et encore quelques-uns de ces 
débris difficiles à identifier, de ces objets fabriqués 
semble-t-il tout exprès en prévision des désastres, 
tremblements de terre, émeutes, bombardements 
et inondations, c’est-à-dire qui semblent avoir été 
conçus en quelque sorte en vue d’un double usage, 
une seconde fonction s’ajoutant à l’habituelle (tables 
aux pieds en l’air, caisses démantibulées, charrettes 
aux roues vers le ciel) : celle de se muer par simple 
rotation de cent quatre-vingts degrés autour d’un 
axe horizontal en autant d’épaves emphatiques et 
terrifiantes comme pour rappeler quʼà tout instant 
le monde ordonné et rassurant peut soudain 
chavirer […]2.

La scène décrite de cette manière dément nettement la plai-
santerie que l’expéditeur, suivant une pratique répandue 
au début du xxe siècle3, a inscrite « dans le ciel », c’est-
à-dire dans la partie claire de l’image : « Projectiles que 
nous recevions sur la tête le jour où un pot de fleurs m’a 
envoyé à l’hôpital4 ». Car l’allusion à un projectile vaude-
villesque dans ce « libellé juvénile » ne correspond guère 
à l’avertissement que le narrateur attribue aux « épaves 
emphatiques et terrifiantes » dominant la moitié gauche 
de la photographie. D’après lui, ces ustensiles renversés 
rappellent le caractère provisoire de l’ordre du monde, 

1. Sur cette fonction de la carte postale, remplie plus tard par les illus-
trés, voir Walter, « Die Ansichtskarte als visuelles Massenmedium », 
op. cit., p. 55-56.
2. Simon, Histoire, op. cit., p. 186-187.
3. Voir Tropper, « Bild/Störung », op. cit., p. 13-14, qui cite un essai 
anglais de 1907 constatant que « souvent, on écrit sur le ciel bleu ou 
sur une route blanche ».
4. Simon, Histoire, op. cit., p. 186. Dans la collection de Simon, ce 
message manuscrit apparaît sur une autre des six cartes relatives 
aux « Troubles de Limoges » ; voir Zemmour, « Les cartes postales 
d’Histoire », op. cit., p. 92-93.

susceptible de retourner soudain au « chaos originel », 
comme il explicite par la suite. Pour faire ressortir cet effet 
avertisseur des objets jetés ou bousculés par les manifes-
tants disparus, il le considère même comme une « seconde 
fonction » des objets techniques qui s’ajoute et s’oppose 
à leur fonction première d’aménager la nature. Cette 
réflexion n’est pas sans rappeler un mot de Heidegger 
que Simon cite dans son roman La Bataille de Pharsale, 
publié deux ans après Histoire : « Un outil apparaît 
endommagé, des matériaux apparaissent inadéquats… 
C’est dans ce découvrement de l’inutilisable que soudain 
l’outil s’impose à l’attention5 ». Mais tandis que, pour le 

5. Claude Simon, La Bataille de Pharsale [1969], dans Œuvres, op. cit., t. 1, 
p. 685 ; voir Martin Heidegger, Être et Temps [1926], tr. de l’allemand 
par Rudolf Boehm/Alphonse de Waelhens, Paris, Gallimard, 1964, § 16, 
p. 97-100. Sur les références de Simon à la philosophie heideggerienne 

Fig. 3 : Carte postale, « Les Troubles de Limoges ».
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philosophe allemand, « c’est le monde qui s’annonce » 
dans les ustensiles hors d’usage, le narrateur simonien 
leur assigne plutôt le pouvoir de révéler l’envers effrayant 
de la civilisation technique. En outre, il suggère que ce 
« découvrement » n’est pas le privilège du penseur soli-
taire, mais l’expérience d’un grand public. Dans la seconde 
partie de la description, il caractérise les témoins « endi-
manchés, stupéfaits et indifférents », visibles sur la moitié 
droite de l’image, comme des « spectateurs qui attendent 
une course cycliste » ou observent un cortège funèbre, s’ils 
ne regardent pas surtout l’objectif du photographe posté 
au milieu de la rue. C’est donc une foule curieuse – et sans 
doute aussi férue de cartes postales photographiques – qui 
reçoit ici le message inquiétant que le narrateur déchiffre 
dans la vue de Limoges ; et ce message paraît d’autant plus 
troublant qu’il n’est pas transmis par les lettres imprimées 
ou manuscrites, mais par les choses visibles elles-mêmes 
que le « gris sur gris » de la photographie modeste a 
rendues éloquentes.

de la technique, voir Wolfram Nitsch, « Mécaniques démantibulées : 
Claude Simon et la technique », Europe, n° 1033, 2015, p. 81-91.

Plus inquiétante encore se présente une autre carte de la 
collection maternelle où s’annonce déjà la Première 
Guerre mondiale, si lourde de conséquences pour la 
famille du narrateur. Comme l’indique la légende, elle 
montre le « Schießplatz wahn », l’un des plus grands 
champs de tir de l’armée allemande qui était situé près de 
Cologne, donc assez proche de la frontière française 
(fig. 4). Avant et pendant la Grande Guerre, cette zone 
militaire était si célèbre qu’elle figurait sur des centaines 
de cartes postales. Sur ces images, le plus souvent accom-
pagnées d’un salut (« Gruß ») imprimé, on peut voir des 
soldats qui transportent des canons, les mettent en posi-
tion ou tirent un coup ; dans la dernière variante, les 
salutations deviennent parfois même « tonitruantes » : 
« Donnernde Grüße vom Schießplatz Wahn ». Comme 
la carte en question ne porte pas de message personnel, 
on ne peut que supposer qu’elle avait été expédiée par 
Charles, le cousin de la mère, dont la signature apparaît 
sur une autre missive qui montre aussi un site d’outre-
Rhin, dans ce cas-là une place à Elberfeld décorée d’une 
statue équestre de Guillaume ier et entourée par les rails 

Fig. 4 : Carte postale, « Le champ de tir de Wahn ».
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de la Schwebebahn, le premier train aérien du monde1. 
La photographie du champ de tir donne lieu à la descrip-
tion suivante :

un jour froid brumeux gris sur un terrain en bordure 
d’un bois brumeux en grisaille lui aussi et au premier 
plan un tube de métal poli court massif légèrement 
conique luisant monté sur un socle trapu massif 
lui-même pourvu de petites roues massives l’ensemble 
(avec cet aspect à la fois terrible borgne turgescent 
furibond et perpétuellement frustré stupide de ces 
organes) comme les parties viriles (membre et testi-
cules) façonnées sommairement coulées en bronze 
et tombées sur la terre d’entre les jambes dʼun robot 
géant un soldat aux yeux clairs coiffé d’un béret plat 
accoudé sur l’énorme tube la main frisant sa mous-
tache une paire de jumelles pendant sur sa poitrine 
un de ses pieds posé sur le talus de terre pelletée 
le genou replié et derrière lui deux autres soldats à 
casquettes plates le col de leur veste bordé d’un galon 
d’argent plantés sur leurs jambes écartées et plus 
loin un autre de ces appareils sexuels schématisés et 
géométriques rigide rogue courtaud auprès duquel 
se tient une silhouette sombre dans une capote 
qui tombe jusquʼà terre surmontée d’un visage de 
dogue aux bajoues pendantes sous le casque étin-
celant et plus loin un autre tube luisant et encore 
un autre et un autre tous rangés sur la même ligne 
Gruss vom Schiessplatz wahn un poteau supportant 
une pancarte planté dans le sol pelleversé devant la 
première pièce avec écrit à la craie sur fond noir :

Geschützstellung N° 3
4 — bronze mörser

Verwaltet durch 3 / 02

L’épouvante du lecteur tardif de cette carte se manifeste 
dans trois traits particuliers de sa technique descriptive. 
En premier lieu, appliquant un procédé fréquent dans 
Histoire3, il emploie une métaphore mythique afin de 
souligner l’énormité de l’arsenal exposé sur la photo-
graphie. Chacun des mortiers alignés est comparé à 
l’appareil génital d’un « robot géant » qui serait tombé 
sur la terre et aux mains des soldats allemands. Ainsi, 
les armes présentées ici apparaissent comme les parties 
d’une gigantesque machinerie militaire, capable de se 
reproduire sans la moindre intervention du construc-

1. Simon, Histoire, op. cit., p. 315.
2. Ibid., p. 317-318.
3. Voir Nitsch, Sprache und Gewalt bei Claude Simon, op. cit., p. 185-190.

teur. À cette magnification métaphorique correspond, 
deuxièmement, une insistance syntaxique sur la série 
interminable des mortiers : « et plus loin un autre de ces 
appareils […] et plus loin un autre tube luisant et encore 
un autre et un autre ». Tandis que sur la diagonale de 
l’image on ne voit que quatre pièces d’artillerie, le narra-
teur semble en compter cinq, élargissant ainsi le champ 
de vue limité par le format standard du cadre. Une insis-
tance semblable marque d’ailleurs la description de la 
vue d’Elberfeld, qui ne recourt pas moins de sept fois au 
mot « fer » pour signaler l’omniprésence de cette matière 
première des armureries, soit dans la statue tradition-
nelle d’« un cavalier de fer sur un cheval de fer coiffé 
d’un casque à pointe de fer », soit dans la construc-
tion moderne du train aérien roulant sur une « espèce 
d’araignée gigantesque accroupie sur des pattes de fer4 ». 
Par de tels effets amplifiés de répétition, le roman met 
en relief le diagnostic de Paul Valéry qui, dès la fin du 
xixe siècle, avait caractérisé l’Allemagne industrielle et 
militaire comme un « mécanisme efficace », comme une 
grande « machine produisant de l’énergie militaire5 ». 
Dans la vue du champ de tir, cette machinerie anonyme 
semble même si puissante qu’elle peut prendre la parole. 
C’est du moins l’impression que suscite l’ekphrasis de 
la carte allemande moyennant un troisième procédé 
assez singulier. Au lieu de déboucher sur la transcrip-
tion du message personnel, comme par exemple dans le 
cas de l’Armand-Béhic, elle cite pour terminer la note 
manuscrite sur le poteau indicateur situé à mi-chemin 
entre les deux premiers mortiers, qui précise l’empla-
cement de la batterie, le matériau des pièces d’artillerie 
ainsi que l’autorité compétente de l’administration mili-
taire. Ainsi, il semble que l’appareil bureaucratique de 
l’armée allemande s’adresse directement au destinataire 
de la carte, même si celui-ci – en l’occurence la mère du 
narrateur – se trouve en France. Entre les nombreuses 
« photographies parlantes » décrites dans Histoire, 
celle-ci est peut-être la plus éloquente : elle fait voir que 
la « terrifiante majesté » des machines peut aller jusqu’à 
prendre la parole au cœur d’une correspondance privée.

4. Simon, Histoire, op. cit., p. 315. Sur une photographie prévue pour 
Album d’un amateur, mais finalement supprimée, Simon a mis en relief 
cette conjonction de la modernité technique avec une tradition milita-
riste, si caractéristique de l’Empire allemand, en commentant une vue 
du pont ferroviaire qui croise le Rhin à Cologne ainsi que des statues 
équestres qui l’encadrent par la légende « Une certaine Allemagne 
commençait ici ».
5. Paul Valéry, « Une conquête méthodique » [1897], dans Œuvres, éd. 
Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957-
1960, t. 1, p. 971-987.
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LES CARTES POSTALES 
COLLAGES DE MICHEL BUTOR

pauline basso

Michel Butor (1926-2016) est romancier et poète fran-
çais. Davantage connu du grand public pour ses romans 
– en particulier pour La Modification qui a reçu le prix 
Renaudot en 1957 –, il est pourtant l’auteur d’une œuvre 
très étendue, aux facettes multiples. Il était certes écri-
vain, mais également photographe puisqu’il a réalisé près 
de 2 000 photographies entre 1951 et 1961, avant de 
laisser cet art de côté, tout en gardant, à jamais, ce qu’il a 
appelé « un viseur dans la tête ».

Dès 1962, année de publication de Mobile, mais égale-
ment de Rencontre avec Zanartũ, Butor conçoit des livres 
d’artistes et ne cessera de pratiquer ce genre, souvent en 
collaboration avec les autres artistes, tout au long du reste 
de sa vie. Ces ouvrages, pour la plupart, sont ce que l’on 
pourrait appeler des livres pauvres : tirés à très peu d’exem-
plaires – une dizaine le plus souvent – et réalisés à la main 
au moyen de chutes de papier, ils étaient l’occasion pour 
l’auteur d’explorer d’autres manières d’écrire et de sortir 
du circuit d’édition traditionnel. Cette tendance, qui amène 
à créer une œuvre à partir d’objets glanés et détournés de 
leur usage d’origine, se trouve également investie dans la 
correspondance de Butor. Ce dernier avait en effet pour 
habitude d’envoyer des cartes postales sous forme de 
collage à ses proches.

Ces objets se distinguent par leur diversité, diversité de 
forme, mais aussi des matériaux utilisés. Si la base du collage 
reste, le plus souvent, une carte postale, Butor récupérait 
de nombreuses choses afin de fabriquer sa correspondance ; 
du scotch d’électricien coloré, aux invitations à divers événe-
ments, en passant par des chutes de papier peint ou par des 
napperons, tout était susceptible de devenir le réceptacle de 
son courrier. La carte envoyée à Anne Slacik en février 2004, 
par exemple, a été faite à partir de reproductions de deux 
œuvres réalisées en collaboration avec le photographe 
Maxime Godard – L’Ange de Ravenne et le prospectus 
d’invitation à l’exposition-rencontre avec Marie-Jo Butor – 

Fig. 1 : Carte postale collage envoyée par Michel Butor  
à Anne Slacik le 1er février 2004.
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et d’un morceau de papier peint, le tout assemblé à l’aide 
d’un ruban d’isolation électrique vert (fig. 1). Face à un tel 
ensemble, il est impossible pour le lecteur d’avoir accès au 
message qui lui est envoyé en un seul coup d’œil ; celui-ci est 
d’obligé d’observer la manière dont les différentes parties 
ont été assemblées afin de soulever les morceaux de papier 
dans le bon ordre. Si Butor s’amuse à composer ses cartes 
à partir d’éléments et de matériaux hétéroclites, il lui arrive 
également de jouer avec la structure de la carte postale et 
de la détourner comme dans un autre collage où l’un de 
ses textes est accompagné d’une photographie faite par son 
épouse, Marie-Jo. La disposition des différents morceaux de 
papier ne permet de voir que trois éléments de la repro-
duction : la signature de Marie-Jo pour la photographie, la 
dédicace – à son épouse – et la signature du texte, « Michel 
Butor ». Ainsi, que l’on veuille lire le texte envoyé ou celui 
qui est reproduit, il faut soulever les différents ajouts. Par des 
effets de cacher-montrer, l’auteur joue également avec son 
image (fig. 2). En recevant cette carte, le destinataire recon-
naît qu’il s’agit d’une photographie de Butor sur laquelle il 
a collé, toujours au moyen du scotch d’électricien, deux 
morceaux de papiers bleus, l’un dans la longueur et l’autre 
dans la largeur, de manière à cacher le visage représenté. 
Pourtant, le lecteur sait d’emblée qu’il s’agit de l’auteur et ce 
grâce à deux éléments constitutifs du « personnage Butor » : 
la salopette et le chien. Dès lors, si ces cartes sont un délas-
sement et un cadeau fait à ses correspondants, elles sont 
également l’occasion pour Butor de jouer avec son image, de 
prendre de la distance vis-à-vis de cette dernière. En effet, 
nombreux sont les exemples où des reproductions de ses 
œuvres, sous forme de cartes postales, servent de supports 
à ces collages, l’auteur n’hésitant pas à les découper afin de 
les recomposer.

Cette pratique, ancrée dans sa vie quotidienne, demande 
parfois d’être exécutée avec une grande minutie ; il existe 
de nombreux exemples où différents fragments de cartes 
ont été recousus ensemble ou assemblés à l’aide de petites 
ficelles. En outre, découper, désarticuler, recoller ou encore 
plier le papier était courant pour l’auteur. En effet, il avait 
pour habitude d’offrir des cadeaux de papier fabriqués par 
ses soins à son épouse pour leurs anniversaires de mariage, 
tels qu’un bouquet de fleurs en papiers, des chandelles, des 
chevaux origamis ou encore une « Bibliothèque portative » 
regroupant des livres au format miniature. À ses amis, il 
offrait également de nombreux origamis, passion ramenée 
du Japon. Ainsi, dans ces pratiques comme dans sa corres-
pondance, Butor montre un intérêt pour le jeu sur les formes 
et pour l’assemblage de différents matériaux ; n’hésitant pas 

à les détourner de leur fonction d’origine et à les décom-
poser pour ensuite permettre aux différents fragments de 
se rencontrer. L’abondante correspondance à base de cartes 
postales collages de Butor a pendant longtemps été séparée 
de son œuvre et dévalorisée par l’auteur lui-même. Très 
proche du travail que Butor a pu faire avec d’autres artistes 
collagistes comme Bertrand Dorny ou Youl, elle témoigne 
pourtant de la porosité entre les pratiques artistiques et les 
pratiques privées.

Fig. 2 : Carte postale collage envoyée par Michel Butor 
à Anne Slacik le 26 février 2009.
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« TROIS MOTS POUR 
TE DIRE QUE JE SUIS 

VIVANT… »  
DOC(K)S, LA CARTE 

POSTALE EN REVUE
gaëlle théval

En 2003, une exposition1 mettait à l’honneur un objet 
littéraire peu commun : La Presse du pauvre, revue écrite 
dans le format d’une carte postale, expédiée par La Poste 
à partir de 1913 par le poète Germain Nouveau. Cette 
alliance nouvelle entre la revue de création et de ce que 
l’on nommerait par la suite « mail art », fut célébrée par 
des envois d’œuvres, parmi lesquelles figuraient en bonne 
place celles du poète Julien Blaine, fondateur, quelque 
soixante ans plus tard en 1976, de la revue Doc(k)s, dont 
l’ADN se fondait sur les mêmes ingrédients. Si le format 
de la revue, plateforme majeure de diffusion de la poésie 
expérimentale en France, tenait davantage de l’annuaire 
que de la carte postale, ses liens avec cette dernière 
étaient cependant nombreux. C’est à cet objet singulier 
dans l’histoire des revues de poésie, et central dans celle 
du mail art, que le présent article entend s’intéresser par 
le prisme de la carte postale.

La revue s’inscrit en effet de façon explicite dans le 
mouvement du mail art, du fait de son histoire comme 
de son positionnement. Défini de façon large comme une 
« forme de créativité qui choisit de se diffuser en utili-
sant les moyens de communication postaux2 », le mail 
art ou art postal, renvoie à des pratiques déjà en œuvre 
au sein des avant-gardes historiques3, qui trouvent un 
nouvel essor à partir du début des années soixante (avec 

1. Nouveau(x) poète(s) n° 2, « Rencontres Germain Nouveau 2003. 
Mail art et revues de création, Pourrières, 27 et 28 septembre 2003 », 
Marseille, Plaine Page, 2003.
2. Philippe Castellin, Doc(k)s mode d’emploi, Romainville, Al Dante, 
2001, coll. « & », p. 311.
3. Nous renvoyons aux travaux de Giovanni Lista sur l’Art postal futu-
riste, par exemple.
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notamment la New York Correspondence School of art 
de Ray Johnson en 1962), et se diffusent massivement 
au cours des années 1970-1980. Art de la « commu-
nication marginale1 » le mail art prend sa source dans 
la volonté d’échapper au circuit traditionnel de l’art 
et de l’édition, à sa chaîne d’intermédiaires (galeries, 
éditeurs, marché) pour trouver des espaces alternatifs où 
les œuvres se diffusent de façon directe, sans nécessité 
de légitimation institutionnelle : la relation inter-indivi-
duelle construit « la chaîne émission/transmission/récep-
tion comme chaîne éditoriale à part entière, en principe 
auto-suffisante2 ». Dans certaines régions du monde, le 
mail art se développe comme moyen de diffusion artis-
tique pirate face à un régime dictatorial, portant les voix 
par voie postale :

Voie postale = voix postale

Lis ! vois ! / Voie postale = voix postale

Grâce au courrier, la voie c’est la voix. C’est un cas 
unique. C’est ça le mail art, et pas des concours 
internationaux pour philatélistes originaux.

Dans les continents du silence : silence mais mail3 !

C’est le cas dans les pays de l’Est, et surtout, pour  
Doc(k)s et son histoire, en Amérique latine – Julien Blaine 
fonde en effet la revue à son retour d’un voyage autour du 
monde qui l’emmène en Amérique latine à la rencontre de 
poètes comme Clemente Padin, dont la poésie visuelle se 
diffuse contre et malgré le pouvoir en place.

Et puis on s’est retrouvé dans un système, le système 
de la fin des années 1960 et du début des années 
1970, où on a vu la montée des totalitarismes, 
notamment en Amérique Latine et dans les pays de 
l’Est. Par voie de conséquence, les réseaux se sont 
développés de manière beaucoup plus radicale en ce 
sens que c’était le seul moyen de communiquer, de 
se parler encore4.

La première série de Doc(k)s, entre 1976 et 1986, s’éla-
bore en un tour de la planète, chaque numéro se consa-
crant à un pays ou une région du monde : Amérique 

1. Hervé Fischer, Art et communication marginale. Tampons d’artistes, 
Paris, Balland, 1974.
2. Castellin, op. cit., p. 311.
3. Julien Blaine, « Pièce à conviction. 1979 », Mail art 2003 : hommage 
aux fondateurs, Ventraben, Nepe, 2003.
4. Julien Blaine, dans Pierre Musso, Jean-Marc Vernier, Julien Blaine, 
« Autour du “Mail Art” : entretien avec Julien Blaine », Quaderni, n° 3, 
hiver 87/88, « Images et imaginaire des réseaux », p. 85-86.

Latine (mai 1976), Japon (juillet 1977), Yougoslavie 
et Catalogne (été 1978), Corse et Pologne (printemps 
1979), pays de l’Est (été 1980), États-Unis (automne 
1981), Chine (hiver 1981), Espagne (automne 1982), 
Allemagne (printemps 1983), Grande-Bretagne (hiver 
1983), Québec (hiver 1984), Italie (1985), Australie 
(été 1986) et Portugal (hiver 1986). Il s’agit de donner 
voix aux « marginaux de la marge », de faire entendre 
une poésie qui « n’a même pas pour elle les réseaux de 
l’underground5 » en créant une « chaîne de l’internatio-
nalisme » dont la revue sera la plateforme. Aussi, le nom 
même choisi par le fondateur désigne cette vocation, 
faisant coexister par la parenthèse les deux termes de 
« docks » et de « docs » pour « documents » : la revue 
se désigne comme plateforme, « centrale d’échanges6 » 
où des documents venus des quatre coins du monde 
convergent et dialoguent.

La revue obéit à un principe d’horizontalité cher au mail 
art, à l’œuvre en particulier dans ce qui deviendra, stabi-
lisée au fil des numéros, la section « Open », où se 
publient tous les envois : sa fonction est moins de sélec-
tion et d’édition que de documentation, ce que le traite-
ment des envois en reproduction brute confirme. 
Imprimée pour la première série en offset, elle associe 
étroitement le mail art et ses spécificités au revuisme7, se 
faisant anthologie ouverte et non sélective. Pour Philippe 
Castellin, cet appariement étroit au mail art s’observe 
sémiotiquement dans la fréquente « reproduction de 
signifiants liés à l’envoi et au transit postal (enveloppes, 
signatures, timbres, lettres manuscrites diverses), trans-
mission d’indications techniques quant aux modalités 
d’expédition, délimitation des surfaces utiles », 
conformes « aux propositions et consignes qui accom-
pagnent le mail art8 ». Tout au long des publications de 
la première série en particulier, le vocabulaire employé 
pour désigner les rubriques confirme son ADN épisto-
laire : outre les rubriques spécifiques « À vos postes, 
postez » ou « Post-cards », la revue présente une section 
« Courrier japonais9 » puis « post-scriptum japonais10 », 
pour achever sa première série sur le « Colloque épisto-
laire de Ventraben », numéro entièrement composé de 

5. Doc(k)s, n° 5/6, mars 1977 : « Poésie & poèmes expérimentaux in 
the world ».
6. Bernard Heidsieck, « Écoute, Julien ! », Doc(k)s deuxième série n° 2, 
été 1988, p. 39.
7. Entendu ici comme la création et l’animation de revues.
8. Castellin, op. cit., p. 323.
9. Doc(k)s, n° 7/8, juillet 1977, « Spécial Japon ».
10. Doc(k)s, n° 9, décembre 1977, « Poésies et poèmes in the world : B ».
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lettres reçues par Julien Blaine, en réponse à une sollici-
tation du réseau précédemment constitué sur l’avenir de 
la revue1. Le premier numéro de la troisième série, 
marquant le passage de témoin entre Julien Blaine et le 
collectif Akenaton (Philippe Castellin et Jean Torregrosa) 
qui en reprend les rênes, s’ouvre quant à lui sur la repro-
duction d’une carte éditée par La Poste pour signaler un 
changement d’adresse (fig. 1). Le transfert de direction 
éditoriale s’exhibe avant tout comme un changement de 
boîte postale, confirmant Doc(k)s comme « un logo-
adresse, une boîte postale ouverte en permanence au 
centre d’un réseau de correspondants plus ou moins 
stables […] ; Doc(k)s (objet) est la publication du cour-
rier que Doc(k)s (adresse ou boîte postale) reçoit2 ».

Les numéros de la première série contiennent dans leur 
quasi-totalité une section explicitement consacrée au 
mail art, intitulée « À vos postes, postez ! », et relaie les 

1. Doc(k)s deuxième série n° 0, « Le colloque épistolaire de Ventraben », 
hiver 1987-1988.
2. Castellin, op. cit., p. 323.

appels à envois, selon le principe du mail art « théma-
tique », « où ce qui est envoyé au point de départ n’est 
pas une œuvre mais une invitation générale à prendre en 
compte telles ou telles règles et consignes, tel ou tel type 
de format ou matériau, avec comme conséquence qu’un 
“retour” est explicitement demandé3 ». D’abord inti-
tulée « Post-cards », la rubrique s’oriente par la suite 
vers des appels à la création de timbres (« Timbres et 
timbré(e)s » du n° 19-22 au n° 41-45), puis vers des 
jeux, comme l’« Occupation des socles » (n° 46-49 et 
n° 50-53), et à des thématiques photographiques, dans 
l’appel à envoyer des images de « Serre-livres et machines 
à écrire » (n° 60-65 au n° 76-79). Dans cet ensemble, 
la carte postale est quantitativement la forme d’envoi la 
plus sollicitée, au point que la rubrique « À vos postes, 
postez ! », qui apparaît dans le numéro 5 s’intitule long-
temps « Post-cards ». Les cartes reçues sont publiées 
dans les numéros courants, ainsi que dans un premier 
hors-série « Spécial Post card, Mail artists in the world » 

3. Ibid., p. 314.

Fig. 1 : « Je change d’adresse », Doc(k)s troisième série, n° 1, été/automne 1991.
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(décembre 1978), dont l’appel figure dans le numéro 
précédent :

Comme on le verra bien, Doc(k)s a également pour 
dessein d’éditer les Cartes Postales les plus détermi-
nantes de ce temps. Nous vous demandons donc, 
si vous deviez vous associer à cette grande entre-
prise, de réaliser sur le verso vierge de la présente 
Carte Postale, la carte postale de votre choix et de 
la renvoyer dans une enveloppe à1…

Un premier coup d’arrêt est donné à la publication des 
cartes en juin 1979 : un récapitulatif des auteurs de 
toutes les cartes publiées dans les numéros précédents 
accompagne la déclaration, elle-même manuscrite sur 
une carte postale :

Maintenant Doc(k)s a suffisamment de cartes 
postales pour écrire au monde entier pendant un 
siècle, aussi les prochains Doc(k)s ne publieront-ils 
plus aucune carte postale mais seulement vos 

1. Doc(k)s, n° 12, été 1978, « Yougoslavie et Catalans ».

timbres (stamps) car désormais il faut (nous) affran-
chir le/du mail art2. (fig. 2)

Cette clôture n’empêche pas un nouvel appel thématique 
à l’envoi de cartes, cette fois à la Galerie Lara Vincy, 
pour l’exposition « Destinataire Paris », qui se tient 
en septembre 1979, et donne lieu à une publication de 
150 cartes postales en couleurs dans un étui cartonné. 
Une troisième publication hors-série de cartes postales 
également réunies en étui a lieu en 1983 à l’occasion du 
dixième anniversaire du CIRCA3 : « 54 mail artists poètes 
et écrivains ayant participé depuis dix ans au festival 
de la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon ont à cette 
occasion réalisé une carte postale originale. » Comme 
annoncé, la publication de cartes s’interrompt par la suite 
au profit d’autres jeux « mail art », jusqu’aux premiers 
numéros de la troisième série, dirigée par Akenaton. En 
effet, outre la carte de changement d’adresse, le numéro 1 

2. Doc(k)s, n° 15, « Corsica », 1979, folio 381.
3. DOC(K)S / CIRCA – Spécial carte postale 1973-1983. xe anniversaire du 
C.I.R.C.A., La Chartreuse, 1983.

Fig. 2 : Doc(k)s, n°15, « Corsica », 1979, folio 381.
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inclut une carte postale, que les lecteurs-artistes sont 
invités à compléter et renvoyer en inscrivant leur réponse 
à la question « Est-ce la fin du mail art ? » dans un espace 
blanc au recto de la carte, délimité par un liseré épais où 
s’inscrit la question et la mention « réponse ». Les vingt-
deux cartes-réponses sont reproduites dans le numéro 
suivant (été 1992). Enfin, en guise d’ultime clôture, le 
récent numéro d’Invece, revue menée par Julien Blaine, 
intitulé « Bye bye mail art », appelle à en finir avec le 
mail art, en utilisant, précisément, des cartes postales : 
c’est sous cette forme, présentant au recto une boîte aux 
lettres détruite sur laquelle figure le nom de Julien Blaine, 
que circule l’appel, imprimé au verso :

pour commémorer : […] envoyer une carte postale 
150 mm x 150 mm représentant photographique-
ment votre boite à lettre détruite. Ou toute autre 
boîte à lettre brisée ! […] Elles seront réunies dans 
un bel étui comme les 3 premiers numéros de  
Doc(k)s consacrés au Mail-art1.

« LUDISMAIL-ART »

Pourquoi la carte postale tient-elle une place aussi 
prépondérante dans la revue ? Julien Blaine en donne une 
première explication quand, évoquant le mail art comme 
« voix » lorsqu’elles sont empêchées par des régimes 
autoritaires, il attribue à la carte postale un statut tout 
particulier :

Dans le secret des enveloppes violées, les praticiens 
de la communication postale tracent les lignes du 
Dire clandestin […]. Ailleurs, mon propre timbre 
et mes propres méthodes d’affranchissement (X2) 
démontrent que chaque jour je peux nier un peu 
plus la répression sociale et l’ordre (administratif 
parmi les autres) des sociétés.

Et puis il y a la carte postale où le timbre et 
l’affranchissement (X2) interviennent – la carte 
postale c’est le ludismail-art. Ici le mail-artist et le 
mail-poet (puisque c’est lui comme d’habitude qui a 
tout inventé) va pouvoir jouer avec ses correspon-
dants des quatre « . » cardinaux, avec la complicité 
du voisin de palier, de l’éventuel concierge.

Le jeu n’interdit ni le dire ni le faire et beaucoup en 
profitent pour effectuer de grandes déchirures dans 
le silence.

1. Invece, n° 4, « Bye bye mail art », Al Dante / Carted / éd. K’A, 2016.

Et l’art et le poème devront être bien purs et bien 
clairs et bien durs pour que le cri et le geste résistent 
aux lois de ce petit rectangle gris de quelques centi-
mètres carrés (cm2)2.

La carte présente ainsi, pour Blaine, plusieurs propriétés 
qui en font un objet singulier dans la communication mail 
art, à commencer par son caractère ludique. Si le jeu fait 
partie des procédures mail art, la carte a ceci de spécifique 
qu’elle suppose une communication à découvert : elle fait 
entrer des tiers dans le jeu, des destinataires accidentels. 
D’autre part, la carte postale envoyée par La Poste est 
un objet composite : outre son caractère iconotextuel, 
elle suppose un affranchissement, et le timbre comme le 
tampon peut lui aussi être investi par l’artiste. La carte 
impose un format restreint, qui oblige à la concision, à la 
concentration, comme autant de contraintes ou de tests 
auxquels le poème et l’œuvre devront résister pour exister. 
Ce choix associé à celui de confier aux participants des 
cartes au recto vierge, à renvoyer sous enveloppe, participe 
enfin d’une conception non explicitée, mais inhérente à la 
revue : le poème qui s’y inscrira sera à considérer comme 
visuel. L’iconotextualité intrinsèque de la carte se voit 
retournée : le poème, s’il est écrit, ne prend pas place dans 
l’espace d’inscription dédié par l’objet au texte, mais dans 
l’espace dédié, précisément, à l’illustration. Aucune diffé-
rence n’est faite dans le traitement du texte et de l’image, 
des poèmes et des œuvres plastiques. Ainsi, le dispositif 
prévu par le medium carte postale est d’emblée détourné. 
Aussi, les sollicitations thématiques sont-elles, dans 
Doc(k)s, systématiquement réflexives, et s’appuient sur 
ces propriétés : la section consacrée au mail art s’intitule 
« Post-cards », et s’assortit d’une invitation à envoyer 
des cartes, sans autre thème défini, tout comme pour le 
premier « Spécial Post-card » de 1978, dont l’incitation se 
résume à « réaliser sur le verso vierge de la présente Carte 
Postale, la carte postale de votre choix3 ». L’imposition de 
format, par la publication d’une carte vierge à remplir, est 
la seule contrainte. Pour les deux autres numéros spéciaux, 
la thématique reste également minimale : « Destinataire 
Paris » prend pour sujet l’acheminement même par voie 
postale, dans une résonance attendue entre l’adresse effec-
tive du destinataire (la galerie Lara Vincy, à Paris), les 
cachets postaux, et le contenu de la carte. L’appel de 1983 
propose quant à lui une thématique typique des usages 
sociaux de la carte postale, consistant à envoyer une carte 
pour l’anniversaire du Centre (CIRCA).

2. Julien Blaine, « Pièce à conviction. 1979 », op. cit.
3. Doc(k)s, n° 12, été 1978, « Yougoslavie et Catalans ».
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Les nombreuses réceptions font montre d’une forte 
diversité dans la prise en considération de la thématique. 
La carte peut, a minima, être utilisée comme simple 
support contraint d’une œuvre miniature, ou miniatu-
risée pour l’occasion, en résonance avec sa vocation de 
reproduction photographique d’œuvres d’art plus ou 
moins célèbres. De nombreux photomontages, poèmes 
visuels, sont ainsi reproduits en réduction, en particulier 
dans les sections « Post-cards » des numéros courants. 
Cette vocation est thématisée dans les détournements de 
cartes existantes : la Joconde, œuvre la plus célèbre et 
probablement la plus reproduite sur ce support de diffu-
sion de masse, elle-même forte d’une longue histoire en 
appropriations, apparaît ainsi à plusieurs reprises. Dans 
d’autres cas, en particulier dans les numéros thématiques, 
certaines présentent sur leur recto des textes tapuscrits, 
ou plus souvent encore manuscrits, inscrits dans l’espace 
délimité par les bords de la carte. Cette dernière est alors 
utilisée comme substitut d’une feuille de papier à lettres, 
à la verticale, recevant tantôt une petite missive adressée, 
tantôt un poème de circonstance (« Dans la chartreuse » 
de James Sacré pour l’anniversaire du CIRCA), tantôt, 
usant de la carte comme objet communicationnel 
minimal, une simple dédicace (« Bien fraternellement en 
poésie », petite dédicace de L.G Gros, « Au plaisir… », 
« Seulement trois … » Noël Arnaud, pour l’anniversaire 
du CIRCA) : comme forme adressée, la carte implique 
alors « l’anecdote, l’évocation, la modestie et l’inti-
mité1 ». La carte au recto tapuscrit utilisée par David 
Avidan, publiée telle quelle dans « Destinataire Paris », 
s’adresse ainsi directement à Julien Blaine, se présentant 
discursivement comme communication privée : « Dear 
Julien Blaine, admittedly, I’m a bit late with this post-
card… », dans laquelle l’artiste réclame des droits sur la 
publication du volume « Spécial post-cards » précédent 
(« I hear it sells very well – why shouldn’t the participants 
benefit from it, too ? […] Please be sure, my dear friend, 
of my best possible sentiments. Trulyyyyyyyyyy »), tout 
en spécifiant, dans le même élan, que la carte est bien 
envoyée pour l’exposition.

La réflexivité résulte dans beaucoup de cas de l’exhibi-
tion de la contrainte que représente le support rectangu-
laire. Elle franchit un palier supplémentaire lorsque le 
texte – souvent manuscrit – occupe le recto de la carte 

1. Anne Reverseau, « Une géographie moderniste. Cartes postales et 
spatialisation du regard poétique », I. Chol, B. Mathios et S. Linarès 
(dir.), Livres de poésie. Jeux d’espace, Paris, Champion, 2016, p. 212.

dans son intégralité, cette fois-ci à l’horizontale, et se met 
à décrire l’acte même d’inscription en train de se faire :

« this postcard is the work of colin crozier is white is 
black is a rectangle is on my table now is where now 
is being written upon with black ink in lines from left 
to right and down into the next line2… ».

Sans toujours atteindre ce degré de tautologie, les cartes 
à écriture débordante témoignent également d’une 
approche réflexive du support, où la ligne d’écriture 
manuscrite semble prendre naissance et se terminer 
ailleurs que sur l’espace rectangulaire, qu’elle ne fait que 
traverser. Dans la carte envoyée par Bernard Heidsieck3 
pour la galerie Lara Vincy, la rapidité de l’écriture 
produit un texte à la lecture difficile qui interroge, par 
son contenu comme par sa forme, le statut communica-
tionnel de la carte. Ailleurs, les lignes d’écriture saturent 
l’espace, jusqu’au bord, sans qu’une marge vienne les 
arrêter, comme chez Jean-Luc Parant4, manifestant en 
cela également le statut d’objet quotidien de la carte, 
ephemera découvert, contrairement au livre, objet clos 
au contenu enserré entre deux couvertures. Plusieurs 
cartes jouent de la contrainte de format en l’exhibant 
par transmédiation : le texte reproduit sur la carte de 
Jean-Pierre Balpe5 pour le CIRCA est ainsi pris sur un 
écran d’ordinateur. Inscrit en biais, il apparaît de surcroît 
coupé au milieu de mots, par les bords du support. La 
répétition/variation semblent indiquer qu’il s’agit d’un 
texte généré automatiquement, et plusieurs fragments 
distincts de la même phrase sont ainsi lisibles, de plus en 
plus tronqués : « cacher l’art qui est long et qui est beau 
quand la main, la/availlent [SIC] ensemble, et qui, pour 
l’artiste, est caché sous un g/ [SIC] ». Le texte théma-
tise le phénomène à l’œuvre. Ailleurs, ce sont des pages 
de livre, présentant des strophes et des pavés typogra-
phiques tronqués, qui sont reproduites6 sur la partie 
illustrée de la carte.

Sont également présents les jeux de détournement, de 
cartes existantes ou de motifs traditionnels de la carte, 
tant textuels que photographiques. Le motif de la 
« vue » peut ainsi renvoyer à l’« injonction paysagère » 
commune à la carte pittoresque, « esthétique de carte 
postale » présentant des « espaces figés dans le temps 

2. Doc(k)s « Spécial Post-card », 1978.
3. Doc(k)s « Spécial Post-card, Destinataire Paris », 1979.
4. DOC(K)S / CIRCA – Spécial carte postale 1973-1983, 1983.
5. Ibid.
6. Doc(k)s, n° 15, folio 352.
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et dans la norme1 ». Vues de monuments et autres sites 
touristiques (Notre-Dame de Paris, un lac de montagne, 
une vue aérienne, parfois mises en série, comme la suite 
de tours et clochers de la Sagrada Familia et autres 
colonnes détournées par adjonction d’une légende ou par 
photomontage2), ou encore la vue en quadricolor d’une 
station balnéaire au bleu trop éclatant légendée « Today, 
art is a prison3 » en proposent une lecture critique par 
le détournement. Les cartes détournées sont particulière-
ment présentes dans le numéro « Destinataire Paris », où 
les vues du Louvre, du Centre Pompidou, des Champs 
Élysées ou encore de la tour Eiffel sont déviées par diffé-
rents effets de montage. L’iconographie propre à la carte 
postale est à d’autres endroits alludée : le seul verso 
d’une carte est ainsi publié dans Doc(k)s n° 9, indiquant 
« Souvenir d’Angoulême », « Eleclolor, couleurs natu-
relles », sans que l’image n’apparaisse. La thématique de 
la « vue », est particulièrement investie dans l’envoi fait 
par Pierre Garnier publié dans Doc(k)s n° 15. Légendée 
« Vue du Fuji », l’image attendue d’un cliché photogra-
phique du site remarquable est remplacée par un espace 
blanc, troué de deux signes de ponctuation, un point 
et une barre oblique, format une image typographique 
minimaliste évoquant la montagne désignée.

« Trois mots pour te dire que je suis vivant4 » : nombre 
de contributions prennent pour sujet l’adresse elle-même, 
et l’action même de l’envoi, dans un mouvement de 
réflexivité portant cette fois sur la dimension d’objet 
communicationnel purement phatique de la carte. Si la 
dédicace est particulièrement prégnante dans les envois 
de circonstance liés à l’anniversaire du CIRCA, c’est le 
trajet de la carte, et l’envoi en lui-même, qui est mis en 
avant dans la série « Destinataire Paris ». Les illustra-
tions thématisent le trajet de l’objet. Des flèches rouges 
convergeant vers Paris des quatre coins d’un planisphère, 
matérialisent le parcours postal des envois dans l’œuvre 
de Brandolini d’Adda, lorsque la carte d’Hélène David 
compare, carte de France simplifiée à l’appui, le « trajet 
virtuel », supposé par le destinataire thématique, effectué 
par la présente carte, d’un arrondissement de Paris à 
l’autre, au « trajet réel » à vol d’oiseau, qui la fait tran-
siter par le Moulin de Ventraben (l’adresse de la revue, 

1. Raphaële Bertho, « L’injonction paysagère », colloque Si la photo est 
bonne, INHA, Paris, 20-21 octobre 2011, [en ligne] consulté le 10 mars 
2022.
2. Doc(k)s, n° 15, folio 356.
3. Doc(k)s « Spécial Post-card », 1978.
4. Julien Blaine, « TABLE D’EMPLOI », Doc(k)s, n° 5/6, mars 1977, op. 
cit., p. 4.

destinataire réel de l’envoi) avant de revenir à la capitale. 
Comme le souligne Jean-Marc Poinsot, l’accent mis sur 
l’esthétique de la communication propre au mail art se 
traduit souvent par « une utilisation importante de l’ins-
titution et du matériel postal dans la réalisation de 
certaines œuvres5 ». Ainsi nombre de cartes utilisent ou 
détournent des cachets de La Poste pour en faire des 
matériaux plastiques ou poétiques : « N’habite pas à 
l’adresse indiquée » sur la carte de Jaume Pinya, pour 
« Destinataire Paris », « Lettre non distribuable » sur 
une enveloppe adressée aux Nouvelles Éditions Polaires, 
elle-même reproduite sur la carte6 ; « Pli urgent » placé 
en légende de la photographie Polaroïd d’un graffiti 
mural rageur annonçant « Le Moyen-Âge c’est terminé » ; 
les tampons provenant de divers pays (« via aera », 
« urgente », « confidencial », collés au milieu du 
rectangle blanc dans la carte de L. Guardia7). Le poème 
concret de Pierre Garnier8, reproduisant l’inscription 
LETTRE du tampon rouge consacré, pour le corriger, 
par adjonctions manuscrites, en « L’ÊTRE » (fig. 3) joue 
de l’homophonie pour créer des associations plurielles, 
la « lettre » renvoyant ici aussi bien, de par la reconnais-
sance visuelle du tampon postal, à la missive qu’à la 
lettre de l’alphabet, statut que lui rend, précisément, la 
correction manuscrite. Le timbre peut être investi comme 
support de création (A.  Banana, série de timbre 
« Bananapost9 », ou détourné) pour devenir matériau 
plastique dans la carte de Jonier Martin pour 
« Destinataire Paris », présentant la reproduction 
dégradée d’une planche de timbres-poste à 0,001 c. 
Enfin, de multiples jeux de détournement ou de création 
d’adresses, utilisant le format postal usuel, sont à 
l’œuvre, à l’instar de la carte portant l’adresse supposée 
de Lautréamont comme seul contenu textuel10. Là 
encore, le procédé peut aller de la simple allusion à la 
tautologie, lorsque le contenu même de l’œuvre est le 
produit de l’envoi. La carte envoyée par Jean-Claude 
Lefèvre pour la même exposition présente ainsi un texte 
ne faisant qu’indexer son existence sur la carte envoyée, 
et acter l’envoi, que sanctionne le cachet rond placé au 
bas du texte : « cette proposition de Lefèvre Jean Claude 
comme carte postale adressée sous enveloppe à la Galerie 

5. Jean-Marc Poinsot, Mail art. Communication à distance et concept, 
Paris, Cedic, 1971, p. 25.
6. Doc(k)s, n° 15, op. cit.
7. Doc(k)s, « Spécial Post-card », 1978.
8. Doc(k)s, n° 15, puis « Spécial Post-cards », 1978 pour la reproduction 
en couleurs.
9. Doc(k)s « Spécial Post-card », 1978.
10. Doc(k)s « Spécial Post-card, Destinataire Paris », 1979.
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Lara Vincy pour une exposition… […] Cette carte 
postale réalisée à Regneville/Sur/Mer le 20 juillet 1979 et 
expédiée ce jour1 ». Si le cachet de la poste, le timbre, la 
date, l’adresse, « constituent une manière d’intégration 
de l’art à la société, à sa vie quotidienne2 », l’action 
d’envoi, le geste lui-même, devient partie de l’objet. 
L’intégration prend alors le chemin d’une « dissolution 
de l’objet comme tel ou de son extension à l’ensemble 
d’un processus3 ».

ÉDITION, COLLECTION, ET RÉSEAU

Que fait Doc(k)s de ces cartes ? Si la revue est initiatrice 
des jeux, et réceptrice des propositions, elle en est aussi 
l’éditrice. Or les modalités de réception d’une part, de 
publication d’autre part des cartes postales diffèrent en 
fonction des numéros, qui en modifient fortement le 
statut. Pour Christian Rigal, le mail art se définit au sens 
strict comme:

le résultat de l’utilisation des moyens de communica-
tion postaux à des fins artistiques. Une carte de Mail 
art au sens strict est une carte créée par l’expéditeur, 
parvenue à son destinataire, à découvert par voie 

1. Doc(k)s « Spécial post card, Destinataire Paris », op. cit.
2. Poinsot, op. cit., p. 25.
3. Castellin, op. cit., p. 312.

postale, l’expédition ayant eu pour fonction primor-
diale la participation à la création d’une œuvre et non 
pas l’acheminement de la carte4.

Force est de constater que ces conditions ne sont pas 
systématiquement réunies dans les cartes publiées dans 
la revue. Au-delà du débat sur l’appellation stricte ou 
non de « mail art », les modalités de convocation et de 
transmission des cartes à la revue sont porteuses de sens. 
Pour les deux derniers numéros spéciaux (« Destinataire 
Paris » et « Anniversaire du CIRCA »), des cartes vierges 
sont adressées aux participants pressentis, sollicités pour 
répondre en remplissant le recto de la carte, et l’envoyant, 
sous enveloppe, à la galerie ou à la revue, selon un proto-
cole qui diffère de la section « Post-cards » des numéros 
courants. Ils proposent ainsi, dans des étuis cartonnés, 
un jeu de cartes postales en couleurs, au recto occupé, 
au verso vierge, hormis deux, où figurent les indications 
paratextuelles : les cartes sont de la sorte utilisables par 
les acquéreurs, et, par-là, le jeu peut potentiellement 
continuer.

4. Cité par Aline Ripert et Claude Frère, La carte postale, son histoire, sa 
fonction sociale, Paris – Lyon, CNRS – Presses Universitaires de Lyon, 
1983, p. 138.
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Le premier numéro « Spécial Postcards » se présente 
de manière légèrement différente : les cartes sont égale-
ment en couleur, recto occupé et verso vierge, hormis 
les mentions textuelles usuelles (nom de l’artiste, nom 
et adresse de l’éditeur, emplacement ligné réservé à 
l’adresse, cadre pour le timbre) mais elles sont assem-
blées par deux dans un volume, et détachables selon des 
pointillés, à la manière des albums de cartes postales. 
La carte est ainsi utilisable au prix de la destruction du 
volume. Or la composition de ce dernier ne semble pas 
aléatoire : une éditorialisation minimale est en effet à 
l’œuvre, visible dans les rapprochements formels opérés 
entre les cartes présentées sur une même page : rappels 
de couleurs, mise côte à côte de cartes aux écritures 
manuscrites ou tapuscrites, ou au contraire de cartes 
présentant des images photographiques sur leur recto, 
etc. Si le geste éditorial est ici discret, il n’en va pas de 
même dans les rubriques « post-cards » intégrées aux 
numéros courants. Les cartes y sont en effet reproduites 
en offset, en format réduit, et en noir et blanc, à l’instar 
de l’ensemble des envois publiés dans la revue.

L’organisation de la rubrique ne subit que peu de varia-
tions : la liste des noms des envoyeurs, d’abord associés à 
des numéros permettant de retrouver l’auteur de chaque 
carte, est placée en fin de rubrique, et distingue les envois 
individuels des envois collectifs. La première occurrence 
de la rubrique (Doc(k)s n° 5-6) reporte les numéros au 
bas de chaque carte reproduite, individualisant claire-
ment chacune d’elles (fig. 4). La mise en page, alternant 
les formats sur fond noir puis blanc, ménage une marge 
entre les cartes. Cependant, à partir du numéro suivant, 
cette disposition évolue : les numéros disparaissent, et 
l’on s’éloigne du modèle de l’album pour se rapprocher 
du patchwork, voire du montage. Les cartes, disposées 
en grille de six, de neuf, voire de quinze (Doc(k)s n° 12) 
sur chaque page, perdent de leur matérialité pour subir 
un traitement nouveau, qui finit par les intégrer dans un 
ensemble où elles cèdent leur unicité : présentées bord 
à bord, reproduites uniformément en noir et blanc, les 
cartes semblent s’insérer dans une composition globale, 
pour former une méta-œuvre (fig. 5). Les rapproche-
ments opérés entre les cartes résultent manifestement 
d’un choix qui ne doit rien au hasard, produisant des 
collisions, dialogues et mises en correspondance : 
réunion de cartes représentant des silhouettes et portraits 
en buste, alternances de cartes à fond noir et blanc  
(Doc(k)s n° 12), ou encore composition d’une page 
exclusivement avec des cartes textuelles et typogra-

phiques alternant avec une page de cartes photogra-
phiques (Doc(k)s n° 15). L’appréhension de la carte, 
réduite, par ce format de publication, à son seul 
verso, s’en trouve modifiée. Celle-ci se voit prise dans 
une série, celle de la collection, et celle du montage 
paginal, qui n’est pas sans rappeler dans son principe 
les albums publiés par Paul Éluard en 1933 dans la 
revue Minotaure, où la carte, « trésor de rien du tout », 
devenait élément d’une composition personnelle, arti-
culant une syntaxe poétique par les rapprochements 
opérés. Pourtant, cette composition collectionneuse 
ne se veut ni figeante ni muséifiante : il s’agit, dans la 
logique mail art de la revue, de produire, sur la page, un 
espace de dialogue, une plaque d’échange, que ces choix 
de mise en correspondance confirment et relancent. 
« […] ces quelques lettres pour te rappeler que je suis 
vivant et dans ce vaste mouvement, encore avec toi, très 
loin d’ici : Une communication maximale réduite au 
strict minimum1. » La présentation de la rubrique « Post-
card » dans le deuxième numéro de la revue souligne, 
nous l’avons vu, la fonction phatique de la carte postale, 
mais elle met également en avant la logique qui sous-
tend sa circulation : il s’agit de montrer, d’exposer, et 
de générer un réseau. Art de la participation, le mail 
art promeut en effet « surtout une nouvelle esthétique 
relationnelle2 ». Si cette esthétique se traduit par une 
dimension réflexive et l’usage formel des codes commu-
nicationnels postaux, le mail art est un art de réseau 
« d’une part parce qu’il implique plusieurs personnes, et 
d’autre part parce que son résultat consiste moins dans 
la production d’objets ou d’images, bien que ces derniers 
puissent se trouver présents ou être échangés, que dans le 
processus d’interaction lui-même3 ». Le traitement édito-
rial proposé dans les rubriques de Doc(k)s procède préci-
sément de la mise en évidence de ces interactions, comme 
de leur dé-hiérarchisation. La relégation des noms des 
auteurs des cartes dans une liste en fin de section rend 
l’identification de chaque carte relativement complexe : 
la mise en grille, l’effet patchwork, comme le traitement 
en offset de l’ensemble, met l’accent sur le collectif, et le 
nombre, davantage que sur l’individualité des émetteurs. 
Si collection il y a, le collectionneur en est le collectif 
même qu’est la revue. La récurrence des listes et autres 
récapitulatifs des envois au fil des numéros s’inscrit dans 
cette optique, à l’instar du bilan présenté dans le n° 12 

1. Julien Blaine, « TABLE D’EMPLOI », op. cit., p. 4.
2. Jean-Paul Fourmentraux, « Art et réseau : genèse de la [télé]commu-
nication créative », Hermès, n° 50, 2008, p. 116.
3. Ibid., p. 117.

Page précédente :
Fig. 3 : Pierre Garnier, Doc(k)s « Spécial Post-card », 1978.
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(été 1978), listant les cartes « reçues à ce jour » pour 
le prochain « Spécial post-cards ». Il s’agit en nommant 
tous les membres du réseau, de faire nombre, de révéler 
le caractère proliférant des « innombrables points dissé-
minés d’une franc-maçonnerie familiale sous-terraine1 ». 
Ce qui compte, indépendamment de la « qualité » 
des participants, « étant le nombre, l’abondance des 
réponses, la variété2 », dans le but de faire exister le 
réseau. Comme le précise Julien Blaine :

avec le Mail Art, ce qui est important c’est qu’on paye 
la prix de la liberté, c’est-à-dire qu’on n’a pas voulu 
faire comme toutes les autres écoles, comme celle 
du surréalisme qui est la plus proverbiale en ce sens, 
et dire qu’il y a Monsieur Machin qui est le Pape, 
Monsieur Truc-Muche qui est le Cardinal, ceux-ci qui 
sont les archevêques et puis on va exclure, etc. Donc 
on a pris tout le monde et là-dedans il y a de tout ; 
donc il y a le prix de la liberté, c’est-à-dire des trucs 
sans intérêt3.

La place privilégiée de l’objet carte postale dans ce 
processus procède alors d’une appropriation, par ce que 
Hervé Fischer a nommé les « marginal-media4 », d’un 
produit emblématique de la production culturelle de 
masse et de l’imagerie industrielle. Fabriquées en série, les 
cartes postales « font masse », et sont tirées de la masse 
industrielle pour faire à nouveau masse dans le réseau 
sous-terrain suscité par la revue. Au point, à leur tour, 
de risquer le trop plein. En juin 1979, un premier coup 
d’arrêt, lié à la réception trop pléthorique de cartes, est 
donné à l’édition des cartes, pour laisser place à d’autres 
jeux, et en 1991 et 1992, la revue interroge le réseau 
pour lui demander, précisément par voie de carte postale, 
si la fin du mail art est arrivée. Pour Julien Blaine, le mail 
art est menacé précisément par l’asphyxie :

C’est vrai qu’on arrive maintenant à un système telle-
ment pléthorique qu’il est asphyxiant et donc qu’on 
se retrouve avec ces deux systèmes-là. Le réseau 
a rassemblé tellement de gens qu’il faut réfléchir 
très sérieusement… Moi, la façon dont j’ai résolu le 
problème, c’est de faire des jeux très coincés, avec 
des règles très dures, ainsi tout le monde ne peut 
pas jouer… Moi, je suis parti sur une pratique très 

1. Heidsieck, « Écoute, Julien ! », op. cit., p. 39.
2. Castellin, op. cit., p. 314.
3. Blaine, « Autour du “Mail Art” : entretien avec Julien Blaine », 
Quaderni, op. cit., p. 96.
4. Hervé Fischer, Art et communication marginale. Tampons d’artistes, 
Paris, Balland, 1974, p. 5.

sélective, non pas sur le réseau, mais sur le sujet du 
Mail Art5.

Le trop plein et la répétition sont également les argu-
ments mis en avant par Blaine dans le récent numéro 
d’Invece, qui se propose d’arrêter « cette histoire qui, 
désormais, tourne en rond6 », en envoyant une carte 
postale représentant une boîte aux lettres détruite, dans 
un ultime geste réflexif.

5. Ibid.
6. Invece, n° 4 « Bye bye mail art », op. cit.

Page suivante [haut] :
Fig. 4 : section « post-card », Doc(k)s, n° 5-6, mars 1977 : « Poésie & poèmes 

expérimentaux in the world ».

Page suivante [bas] :
Fig. 5 : section « post-card », Doc(k)s, n° 15, « Corsica », 1979, folio 364.
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sélective, non pas sur le réseau, mais sur le sujet du 
Mail Art5.

Le trop plein et la répétition sont également les argu-
ments mis en avant par Blaine dans le récent numéro 
d’Invece, qui se propose d’arrêter « cette histoire qui, 
désormais, tourne en rond6 », en envoyant une carte 
postale représentant une boîte aux lettres détruite, dans 
un ultime geste réflexif.

5. Ibid.
6. Invece, n° 4 « Bye bye mail art », op. cit.
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focus 
’pataphysique

LA ’PATAPHYSIQUE EN CARTES 
POSTALES

denis saint-amand

Fig. 1 : Le T.S. Camille Renault en 1979 auprès du grand Daim  
(les larges empaumures des bois sont naturelles).  

Derrière lui, la maison décorée qu'il avait construite.
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Dès sa fondation en 1948, le Collège de ’Pataphysique, 
société savante inspirée par Alfred Jarry et vouée à la science 
des solutions imaginaires, a produit annuellement des cartes 
postales réservées à ses membres : en 2014, les éditions 
L’Hexaèdre ont établi un riche catalogue illustré recensant 
258 de ces cartes couvrant la première période d’activité du 
Collège (1948-1975) et celle de l’Occultation (1975-2000), 
durant laquelle le rayonnement de la discipline et ses publi-
cations étaient assurées par le Cymbalum Pataphysicum. 
À ces cartes sont associés différents documents présentés 
en annexe, lesquels témoignent de l’intérêt pataphysicien 
pour les supports volatiles et la variété de ceux-ci (on y 
trouve, en plus de la « première carte du Collège » envoyée 
en 1952 par Sainmont à Francis Ponge ou une carte « collec-
tive » envoyée à Pascal Pia, une vingtaine de « papillons » 
pataphysiciens, que les membres du Collège étaient invités à 
acquérir et à coller sur les murs).

Si la variété des illustrations déjoue toute tentative de typo-
logie, qui ne pourrait apparaître que réductrice, il n’est pas 
complètement impossible de distinguer à grands traits les 
cartes postales pataphysiciennes contribuant à définir l’ima-
ginaire de l’entreprise et celles participant à l’instauration 
d’une mémoire collective de l’institution. Sur les premières, 
des gravures renvoient aux textes fondateurs d’Alfred Jarry 
(elles figurent volontiers le Père Ubu, figé dans des acti-
vités multiples), des dessins irrévérencieux ou absurdes 
témoignent d’un goût pour la dérision, des montages et 
photographies pourvues de légendes décalées actualisent 
une poétique du détournement et des formules percutantes 
exposent les objectifs de l’entreprise pataphysicienne (ainsi 
de cette carte barrée du mot d’ordre : « La Campagne de 
l’Année : faire reconnaître le Collège de ’Pataphysique d’inu-
tilité publique » ou du lapidaire « Jean Paulhan n’existe pas » 
visant à tenir le directeur de la NRF pour « purement fictif » 
après qu’il avait relayé l’annonce de la mort du Docteur 
Sandomir, déplorée dans le n° 26-27 des Cahiers du Collège 
de ’Pataphysique, en précisant qu’il était « heureusement 
vraisemblable que ce docteur n’a jamais existé »). Les cartes 
de la seconde catégorie contribuent à l’histoire pataphy-
sicienne en donnant à voir le portrait photographique de 
certains membres, seuls ou en groupe, lors de séances du 
Collège, à l’occasion d’événements associés à l’institution 
ou, tout simplement, dans des situations de la vie quoti-
dienne (entre deux portes, dans un bar, en vacances ou chez 
eux – comme cette carte figurant le Transcendant Satrape 
Camille Renault en 1979, « auprès du grand Daim » – fig. 1). 
Ces micro-récits de vie iconiques trouvent une actualisa-
tion toute singulière dans une série de huit cartes illustrées 

par P.  J. Dunbar (1981) et mettant en scène la trajectoire 
d’Alfred Jarry en une succession de tableaux allant de « La 
propédeutique » aux « Derniers sacrements » : assemblées 
comme un puzzle, elles dessinent un portrait en pied du père 
de la ’Pataphysique et permettent de saisir l’usage original 
d’un support dont les membres du Collège exploitent les 
potentialités plastiques (fig. 2).

Il serait bien entendu erroné d’opposer trop nettement, 
dans la production de ces cartes postales, la mise en place 
d’un imaginaire commun et la constitution d’une mémoire 
collective, ces deux fonctions s’entretenant en réalité 
mutuellement. À l’endroit où doit être apposé le timbre, les 
cartes reprennent fréquemment cette injonction paradoxale 
devenue running gag : « Ayez le civisme de ne pas affranchir 
au-dessus du tarif légal ». Présidé par le Docteur Faustroll, 
curateur inamovible dont Jarry a relaté les gestes et opinons, 
le Collège de ’Pataphysique affilie volontiers d’illustres 
prédécesseurs, à l’image d’Arthur Cravan, Georges Darien 
ou Alphonse Allais (une carte de 1954 reprend le portrait 
de ce dernier par Cabriol, en couverture de L’Hydropathe 

Fig. 2 : P.J. Dunbar : Images de Jarry.
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du 28 janvier 1880 – 2e année, n° 2), mais aussi d’inspi-
rants personnages, comme les Pieds Nickelés de Forton 
(qu’une carte de 1992 représente pourvus d’une auréole 
en forme de gidouille octroyée par la Sous-Commission 
des Apostilles), ces formes de recrutement nourrissant la 
communauté interprétative des membres de l’institution 
autant que leur alacrité.

En plus des fonctions qu’elles remplissent sur le plan imagi-
naire, sur le plan de la constitution d’une mémoire collec-
tive et, naturellement, sur le plan économique (en plus du 
privilège de « verser phynance » annuellement pour renou-
veler leur adhésion au Collège et l’accès à ses publications, 
les membres peuvent acquérir des cartes dont la vente 
soutient les activités de l’institution), les cartes postales 
du Collège jouent un rôle dans l’affermissement des liens 
des membres : elles ont longtemps été le support idéal de 
leurs échanges, à l’occasion de célébrations et événements 
récurrents (nombreuses sont les cartes de vœux souhaitant 

au récepteur une « Bonne Année Pataphysique » – fig. 3), 
mais aussi de circonstances plus ponctuelles. L’examen d’un 
lot de cartes reçues par le pataphysicien montréalais Michel 
Lessard dans les années soixante-dix et quatre-vingt permet 
d’observer, en sus d’accusés de réception relatifs à la percep-
tion de la phynance, une série de consignes zélées (« Il serait 
certes souhaitable a) que vous œuvriez pour la Science (les 
instituts étrangers ne sont pas touchés par l’Occultation, 
vous le savez), b) que vous fassiez entendre la voix scienti-
fique de la Science, non les voix hétérodoxes, fallacieuses et 
vulgaires, c) que vous ne clamiez pas dans le désert, d) que 
vous collaboriez au numéro des Organographes prévu sur 
les instituts (et autres organismes) étrangers. » – c. p. datée 
du 21 juin 1979) et des commentaires d’une production 
adressée au Collège (« Tous mes remerciements pour votre 
tooth pick si joliment et si soigneusement typographié [ndla : 
référence à Un tooth pick jamais n’abolira la carie, parodie 
signée du pseudonyme de Stéphane Malfoutu, Montréal, 
MLE Egrillard, 1980]. Autrefois, Pierre Bettencourt avait fait 
de faux Gallimard (trop petits tirages pour qu’Achille mette 
en branle les tribunaux) mais pas de faux Mallarmé ! » – c. p. 
du 30 juillet 1980). Dans ces échanges, en plus de l’évocation 
de l’activité de l’institution, l’entretien de la communauté 
interprétative procède de la construction d’un idiolecte (dès 
l’apostrophe, « Cher Monsieuye »), de l’usage de références 
d’initiés (comme l’usage du calendrier pataphysique et de 
l’organigramme du Collège), mais aussi d’un support spéci-
fique qui contribue à la surcharge sémiotique et, partant, à 
l’énergie jubilatoire de ces correspondances.

Fig. 3 : Dessin de Jean Trubert, régent.
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ÉCRITURES EN 
RÉSIDENCE : 

LA LITTÉRATURE AU 
RISQUE DE LA CARTE 

POSTALE
mathilde roussigné

L’institutionnalisation massive des résidences d’écrivain 
a généré une poétique spécifique dont on a analysé les 
caractéristiques dans de précédents travaux1. En générant 
des conditions d’écriture particulières, les résidences ont 
contribué à l’apparition d’une « matrice2 » qui informe 
l’ensemble des productions littéraires en résidence. Parmi 
ces traits poétiques communs, déterminés par les inscrip-
tions spatiales et temporelles spécifiques aux résidences, 
un phénomène majeur se dessine : la publication locale. 
Les résidences littéraires stimulent un régime local de 
publication au double sens du terme. D’une part, elles 
nourrissent des publications qui « ont lieu » dans une 
temporalité et un espace circonscrits ; dans une grande 
majorité, ces publications ne font l’objet ni d’une imma-
triculation (ISBN) ni d’une commercialisation. Elles sont 
diffusées au cours du temps limité de la résidence dans 
les espaces restreints qui collaborent d’une manière ou 
d’une autre au dispositif : la médiathèque, l’atelier d’écri-
ture, la salle de spectacle de l’institution d’accueil, etc. 
D’autre part, parce qu’ils et elles se confrontent à une 
écriture du séjour, les écrivains résidents devenus visi-
teurs, voyageurs, passagers ou touristes adoptent voire 
détournent l’une des pratiques habituelles de ce dernier : 

1. Mathilde Roussigné, « Habiter le temps, publier local. Poétique de 
la résidence d’écrivain contemporaine », COnTEXTES [en ligne], mis en 
ligne le 11 février 2020, consulté le 10 mars 2022. Et « Pari, commande, 
restitution. Imaginaires des contreparties résidentielles », COnTEXTES 
[en ligne], n° 29, 2020, mis en ligne le 15 décembre 2020, consulté le 
10 mars 2022.
2. On emprunte la notion à Marie-Ève Thérenty, spécialiste de la 
production journalistique du xixe siècle, qui a tracé les contours d’une 
« matrice médiatique », d’une « matrice littéraire » et de leurs possibles 
interactions dans La Littérature au quotidien, poétiques journalistiques au 
xixe siècle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007.
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l’écriture sur le lieu – à propos du lieu et depuis le lieu. 
Fréquemment mobilisée par les écrivains en résidence, la 
carte postale constitue le support qui conjugue parfaite-
ment ces deux modalités de la publication locale.

LA RÉSIDENCE D’ÉCRIVAIN

Le ministère de la culture de Lang en 1981 signe l’appari-
tion de nouveaux systèmes d’aide à la création et notam-
ment celui de la bourse d’auteur-résident. La forme de 
la résidence contemporaine apparaît ainsi en 1981 à 
La Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon et l’on assiste 
dans les années quatre-vingt-dix à la massification et à 
la systématisation des résidences d’écrivains. Véritable 
symptôme d’une territorialisation de l’intervention 
culturelle, la résidence cherche à répondre à un « impé-
ratif de proximité » sur le plan de la politique culturelle. 
Avec l’apparition du statut d’auteur-résident, des struc-
tures très diverses se proposent d’accueillir un écrivain 
dans leurs murs : des comités d’entreprise aux fondations 
privées, des théâtres publics aux maisons du livre, des 
festivals aux associations. Le terme de résidence recoupe 
néanmoins des dispositifs hétérogènes : la typologie la 
plus récente proposée par Yann Dissez invite à distin-
guer d’une part les résidences qui invitent l’écrivain à une 
immersion de plusieurs mois sur un territoire des rési-
dences association qui proposent aux auteurs un temps 
de présence fractionné dans l’établissement d’accueil.

Après un parcours initial dans la diversité des fonctions et 
usages de la carte postale en résidence d’écrivain, il s’agit 
de comprendre comment le dispositif de la carte postale 
tend à devenir le parangon – ou l’horizon dernier – de la 
littérature résidentielle, qui est une littérature territoria-
lisée et relationnelle.

DISPOSITIF ÉNONCIATIF, IMAGINAIRE, SUPPORT 
MATÉRIEL… DIVERSITÉ DES USAGES DE LA CARTE 
POSTALE EN RÉSIDENCE

En résidence, les écrivains explorent fréquemment les 
possibilités qu’offre la publication sous forme épisto-
laire. Ainsi de Jacques Jouet par exemple, qui adresse par 
voie postale des poèmes aux habitants de Bourges lors 
de sa résidence1. Ces envois s’inscrivent dans un vaste 
projet plus général du poète : le « PPP (Projet de Poésie 

1. Voir la présentation de la résidence de Jacques Jouet à l’association 
« Les mille univers » installée à Bourges sur le site du Ciclic, mise en 
ligne le 21 juillet 2015, [en ligne], consulté le 10 mars 2022.

Planétaire) », mais ainsi que l’auteur le signale : « les 
résidences d’écrivain sont propices à des campagnes du 
PPP » ; elles constituent des « assistances ponctuelles2 ». 
La production littéraire de Jacques Jouet prend ainsi 
forme épistolaire dans le cadre d’une résidence au musée 
Stéphane Mallarmé de Valvins, à Vulaines-sur-Seine, à 
Århus, au Danemark, dans les universités de Limerick 
et de Victoria, à Vert-Saint-Denis, à Kobé au Japon, etc. 
La question de l’adresse s’avère d’emblée signifiante : à 
qui s’agit-il d’écrire ? Hors des dispositifs résidentiels, 
Jacques Jouet, oulipien, avait adopté un protocole arbi-
traire : ouvrir les « pages blanches » et commencer par 
les abonnés du téléphone du département de l’Ain (01) 
de la République française. Dans le cadre des résidences, 
les séries de poèmes sont immanquablement envoyées, 
par voie postale, aux habitants des communes bénéfi-
ciaires des résidences. La résidence territorialise ainsi les 
modalités et les sphères de publication : les publics ou 
lecteurs deviennent et désignent, dans le cadre résiden-
tiel, des habitants. La priorité d’une écriture adressée à 
celles et ceux qui habitent là, très fréquente dans le cas de 
dispositifs qui visent à l’élargissement de leurs publics, 
fait alors toute la richesse et la complexité du recours à 
la forme « carte postale » – qui a pour fonction, tradi-
tionnellement, de témoigner de son séjour à celles et ceux 
qui n’habitent pas là.

La résidence, définie comme le séjour institutionnalisé 
d’un écrivain sur un territoire spécifique, implique bien 
souvent pour l’auteur, durant le séjour ou à sa fin, de 
proposer une restitution. Sorte de proto-genre littéraire à 
l’heure des dispositifs résidentiels, la restitution prend 
parfois la forme de cartes postales qui se font révélatrices 
des principaux enjeux résidentiels. Ainsi par exemple des 
cartes postales de Chelles, commune de la banlieue pari-
sienne, que publie Pierre Colin-Thibert sur remue.net3. 
Depuis 2007, le dispositif de résidences d’écrivains de la 
région Île-de-France s’est associé au site remue.net afin 
de fournir aux auteurs en résidence un portail de publi-
cation qui constitue un véritable espace de développe-
ment de la matrice résidentielle, favorisant des formes 

2. Jacques Jouet, « Entretien croisé avec Cécile Riou et Jean-Paul 
Honoré », Poezibao [en ligne], 21 novembre 2017, consulté le 10 mars 
2022. Exemple : en 2014-2015, lors d’une résidence de Jacques Jouet 
au Musée Mallarmé, 600 poèmes ont été adressés aux habitants de 
Vulaines-sur-Seine avec la collaboration de Benoît Casas et Frédéric 
Forte. En 2016, c’est Jacques Roubaud qui a bien voulu, lors de ma 
résidence à Vert-Saint-Denis, prêter la main à ce projet en rédigeant 
120 quintils.
3. Pierre Colin-Thibert, « Cartes postales de Chelles », remue.net [en 
ligne], 6 avril 2012, consulté le 10 mars 2022.
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effet ; la librairie se chargera alors de poster la carte1. Il 
s’agit ici de renouer avec l’imaginaire de célébration et 
de promotion, non exactement d’un territoire mais d’un 
séjour sur un territoire : celui de l’écrivaine. La carte 
postale est moins mobilisée comme un imaginaire que 
comme un dispositif relevant d’une sorte de marketing 
participatif. Elle fait signe vers la constitution spécifique 
des publics résidentiels, qui, loin de répondre à l’imagi-
naire de publication large, à échelle nationale – à l’instar 
des livres des écrivains –, s’inscrivent dans des cercles 
restreints, locaux, à l’échelle des connaissances inter-per-
sonnelles et au rythme du bouche à oreille.

Le dispositif de la carte postale est également mobilisé dans 
le cas des POPS (Petits Objets Poétiques Singuliers) conçus 
par l’écrivaine et architecte Pauline Sauveur2, cartes sur 
lesquelles l’autrice propose aux participants à la résidence 
d’écrire. L’objectif affiché de ces cartes postales : « créer un 
lien ténu par le biais de questions curieuses du paysage, 
du territoire3 ». L’usage du recto-verso de la carte postale 
est détourné pour répondre aux attentes d’un dispositif de 
type questionnaire. Le recto est composé d’une photogra-
phie de la résidence et de questions de l’écrivaine (fig. 2).

Le verso est réservé aux participations. Le dispositif carte 
postale permet d’une part d’insister sur la dimension 

1. Laure Limongi, « Carte postale d’une résidence au Monte-en-l’air », 
remue.net [en ligne], 26 mai 2014, dessin créé par Jean-Christophe 
Menu pour l’occasion, [en ligne], consulté le 10 mars 2022.
2. Pauline Sauveur, « Résidence au Conseil départemental de l’Es-
sonne », remue.net [en ligne], 21 novembre 2016, consulté le 10 mars 
2022.
3. Idem.

relevant du work in progress, du journal de séjour ou du 
carnet de résidence. Les cartes postales de Chelles appa-
raissent dans ce cadre (fig. 1).

Elles sont avant tout mobilisées en tant qu’imaginaire 
médiatique : ni adressées ni envoyées, elles ne jouent 
pas non plus de la relation texte image recto-verso. Il 
s’agit bien plutôt de photographies format et type carte 
postale qui incitent au phénomène de reconnaissance 
du support médiatique. Le recours à l’imaginaire de 
la carte postale permet un ancrage d’une part spatial 
et d’autre part temporel de l’image. Spatial parce que 
la photographie devenue carte postale mobilise par là 
une fonction d’attestation : elle atteste que l’auteur s’est 
réellement rendu dans la ville de Chelles, elle témoigne 
d’une présence, d’un séjour, d’un être là ; elle témoigne 
également d’un « être maintenant » qui fait signe vers 
l’ancrage temporel de la carte postale dans le temps du 
séjour. Certes la réception est différée, mais l’image se 
présente comme envoyée depuis le présent du séjour, 
le 6 avril 2012. Ce premier exemple de carte postale 
souligne d’abord l’importance que prend l’attestation 
dans le cadre des dispositifs résidentiels. Non adres-
sées, publiées sur remue.net, à qui s’adressent réelle-
ment ces cartes postales ? Quelle est leur fonction ? Les 
cartes postales de Chelles constituent implicitement un 
outil de communication de l’écrivain dans le champ 
littéraire : il s’agit souvent de témoigner d’un séjour, 
mais aussi par-là que l’on a été le bénéficiaire de tel 
ou tel dispositif de résidence. Se dessine également en 
creux l’objectif indirect, à l’adresse de l’institution, 
de rendre compte, de fournir les preuves ou du moins 
des signes d’un séjour effectif, à la manière de l’écri-
ture des journaux de bord de résidence. Le recours à 
l’imaginaire de la carte postale à Chelles permet égale-
ment la mise en place d’un jeu avec les clichés, d’une 
représentation à contre-courant des images reçues, 
en célébrant les paysages de la banlieue et des grands 
ensembles à une époque où ces formes urbanistiques 
sont largement décriées.

Les cartes promotionnelles qui ont accompagné l’une 
des résidences de l’autrice contemporaine, éditrice et 
enseignante en création littéraire Laure Limongi dans 
une librairie parisienne, le Monte-en-l’air, mobilisent 
fortement un autre type de fonctions attribuées à la 
carte postale. La librairie propose à ses clients et aux 
participants à la résidence de conseiller la résidence à 
un ou des amis au dos d’une carte postale prévue à cet 

Fig. 1 : Pierre Colin-Thibert, « Cartes postales de Chelles », remue.net, 2012.
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spatiale, territoriale, voire paysagère, des interrogations : 
écrire au dos d’une carte postale, c’est souvent écrire sur 
un lieu, à propos du lieu. Il a aussi pour intérêt d’im-
poser, et de garantir pour l’écrivaine, le format court des 
participations. Enfin et surtout, il renoue avec la dimen-
sion communicationnelle de la carte : l’imaginaire postal 
est un imaginaire de l’adresse, de l’échange, et de la 
réponse. Le support en lui-même acquiert ainsi une 
double dimension incitative afin de mobiliser les partici-
pants : il constitue d’abord une incitation à l’écriture en 
ce qu’il fait appel à un exercice de production écrite 
démocratisée auquel nous sommes rodés, l’exercice de la 
carte postale, exercice de commentaire, au verso, d’une 
image apparaissant au recto. Le recours à un support 
épistolaire est également incitatif en ce qu’il évoque la 
dimension relationnelle de l’écriture. À la fin de la rési-
dence, au moment de la restitution, l’écrivaine Pauline 
Saveur reporte les réponses aux questions posées sur les 
cartes postales et compose un texte collectif à partir des 
phrases produites par les participants de tous les ateliers. 
Par sa puissance d’incitation à la participation la carte 
postale est devenue un dispositif de collecte de textes. 
Une telle utilisation de la carte postale comme support 
d’une écriture ou d’une littérature démocratisées est 
d’ailleurs loin d’être propre aux résidences ; le phéno-
mène caractérise l’ensemble des activités de médiation 
culturelle et littéraire, que l’on songe, pour l’exemple, à 
la proposition de la Maison de Chateaubriand qui, pour 
la Nuit de la lecture 2019 animée par Anne Savelli et 
Joachim Séné, demande à ses publics d’envoyer une carte 
postale qui sera lue pendant la soirée et partagée sur les 
réseaux sociaux de la maison1.

1. Voir sur le site de la Maison de Chateaubriand, « Nuit de la lecture : 
envoyez-nous une carte postale ! », [en ligne], consulté le 10 mars 2022.

Un dernier cas particulier permet de clore ce premier bref 
aperçu de la diversité des usages et des fonctions de la carte 
postale résidentielle : la « production en fin de résidence 
d’une carte postale sonore libre qui traduit l’expérience 
de l’auteur dans le lieu ou la ville » mentionnée dans le 
cahier des charges du dispositif des résidences du festival 
de Manosque. Une telle forme attendue pour la resti-
tution peut dans un premier temps être comprise d’un 
point de vue métaphorique : le dispositif emploie d’abord 
la métaphore de la « carte postale » car la résidence 
s’inscrit à Manosque dans le cadre d’un festival littéraire 
consacré à la littérature épistolaire. De manière plus 
précise, la carte postale sonore se définit comme « une 
séquence de temps que le territoire présente à l’oreille 
d’un auditeur2 », ainsi que l’a souligné la chercheuse en 
architecture Cécile Regnault. Elle emprunte à la carte 
postale traditionnelle nombre de ses caractéristiques et 
de ses valeurs : imaginaire d’un genre populaire, format 
condensé, composition, relation au paysage mémorielle 
et typique, sélection des traits principaux du lieu repré-
senté, fonction promotionnelle, touristique, valorisation 
territoriale… La notion de paysage n’impliquant désor-
mais plus exclusivement un contenu sensoriel visuel (le 
paysage pouvant aussi évoquer une odeur, un bruit ou 
une ambiance sonore…), l’objet carte postale se détache 
lui aussi du monde visuel.

Ce qui motive les recours résidentiels à l’imaginaire de 
la carte postale, c’est ainsi avant tout de bénéficier des 
nombreuses caractéristiques et des valeurs médiatiques 
associées à cette dernière : la dimension promotionnelle 
et la dimension territoriale (la carte émane d’un terri-
toire – on ne la trouve que là-bas – et elle évoque un 
territoire), mais également la dimension temporelle (la 
carte postale constituant un signe déictique – j’atteste 
que maintenant lorsque j’écris je suis en résidence), la 
dimension relationnelle (l’imaginaire de l’échange épis-
tolaire, ou du moins de l’adresse) et enfin la dimension 
populaire, qui a tout son intérêt dans le cadre de dispo-
sitifs de résidences qui sont majoritairement des disposi-
tifs de démocratisation culturelle. Il faut enfin souligner 
que le recours à la carte postale comporte des avantages 
très concrets concernant le processus de production des 
écritures résidentielles : il s’agit de publications légères, 
courtes, à moindre coût, par-là facilement publiables par 
des institutions qui ne disposent fréquemment pas de 
services d’impression spécialisés.

2. Cécile Regnault, « Cartes postales sonores », dans Roberto Barbanti 
et Pierre Mariétan (dir.), L’Écoute du monde, Nîmes, Lucie éd., 2015.

Fig. 2 : Pauline Sauveur, Carte postale « POPS » dans le cadre d’une résidence 
au Conseil départemental de l’Essonne », remue.net, 2016.
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RESTITUER, NE PAS RESTITUER LE LIEU

Ainsi que l’a souligné Anne Reverseau, les résidences 
peuvent s’accompagner d’une « injonction tacite au 
portrait de lieu1 ». Elles ont tendance à devenir un lieu à 
vivre et à dire pour l’écrivain. Les productions résiden-
tielles ont en effet partie liée avec la notion de commande2, 
et l’on y retrouve parfois, souligne Reverseau, toute la 
gamme des déictiques grammaticaux (noms propres de 
lieux, démonstratifs, prépositions, etc.).

Dans le cadre d’une résidence de la romancière et bota-
niste Isabelle Jarry au musée d’Archéologie nationale 
par exemple, la catégorie « carte postale » est employée 
afin de différencier une série de textes produits durant 
la résidence, qui se distinguent d’autres séries de textes 
publiés (« chroniques », « ateliers ») par leur ancrage 
dans le présent et dans l’espace du musée3. Alors que les 
« chroniques » laissent place à la réflexion et à une forme 
d’écriture plus essayiste, les textes estampillés « cartes 
postales » se focalisent précisément sur les explorations 
du musée, rendent compte d’entretiens menés in situ 
avec les employés, etc. Le dispositif médiatique en tant 
que tel relève pourtant peu de la carte postale : certes, 
un jeu de renvoi entre textes et photographies se met 
en place, empruntant en partie à la relation texte-image 
caractéristique de la carte postale (ainsi par exemple de 
l’expression « voilà une porte qui en impose » précédant 
la photographie de la porte en question). Mais malgré la 
multiplication des déictiques, le texte n’est pas adressé 
à un destinataire précis. Dans l’ensemble, les textes 
« cartes postales » d’Isabelle Jarry relèvent plus du genre 
du récit de voyage ou du guide. La volonté affichée de 
mobiliser l’imaginaire cartepostalier, une fois encore, 
permet d’évoquer une scénographie spatiale spécifique 
(le voyage hors de chez soi, les nouvelles que l’on donne) 
qui fait écho aux comptes que l’écrivain doit rendre à 
l’institution d’accueil, et elle fait également signe vers 
une scénographie affective qu’il s’agit d’analyser dans la 
suite de cet article.

L’inventaire du monde environnant, et de nos 
usages dans et de ce monde environnant, en écho 
à ce merveilleux texte […] de Georges Perec, 

1. Anne Reverseau, « La résidence ou l’injonction tacite du portrait 
de lieu », dans Carole Bisenius-Penin (dir.), Résidence d’auteurs, créa-
tion littéraire et médiations culturelles (2), Territoires et publics, Nancy, 
Questions de communication, série « Actes », n° 35, 2016, p. 147-162.
2. Roussigné, « Pari, commande, restitution », op. cit.
3. « Isabelle Jarry au Musée d’archéologie nationale », remue.net, [en 
ligne], consulté le 10 mars 2022.

l’infra-ordinaire, est un axe majeur, voire une matrice, 
des ateliers que je conçois sur le web. Observer 
le monde en son détail ou l’observer en passant, 
observer l’usage qu’on en a, qu’on en fait. Se souvenir 
et inventer4.

L’atelier, ici mené avec des collégiens mais repris auprès 
de divers publics rencontrés lors de la résidence, se fonde 
sur une sélection d’image Google Street View. Chaque 
participant choisit une vue de Saint-Brieuc et doit écrire 
un texte fonctionnant selon le dispositif carte postale, 
adressé (à une personne non nommée), au dos de la vue 
choisie sur Google Street View5. La proposition assume 
ainsi totalement l’attente de restitution du lieu dans 
l’écriture ; elle prend le parti de cartepostaliser les espaces 
ordinaires des participants qui choisissent un lieu de 
leur quotidien. Un rond-point, un croisement, une barre 
d’immeubles… : dans le sillage de Perec, il s’agit de consi-
dérer des espaces qui n’ont communément pas droit au 
chapitre dans la « touristification » ou la spectacularisa-
tion habituelle des territoires. Par ailleurs la proposition 
de Guenaël Boutouillet attache une importance majeure 
à la dimension phatique de la carte postale :

Écrire au verso d’une carte postale, c’est user d’un 
prétexte (cette image au verso) pour dire « je pense 
à toi »6.

La carte postale figure les caractéristiques majeures de la 
littérature résidentielle, qui est une littérature territoria-
lisée et relationnelle.

Mentionnons brièvement les détournements possibles de 
la carte postale conçue comme portrait du lieu. Le petit 
corpus de cartes postales systématiquement produites 
par les résidences in situ du CICLIC (Centre Livre Image 
Culture de la région Centre-Val-de-Loire) en fournit un 
bel exemple. Depuis 2012, CICLIC a imaginé une rési-
dence-laboratoire de création artistique dans laquelle 
les écrivains peuvent chercher, créer et inventer sans 
impératif de publication livresque, et encore moins de 
publication sur les lieux – c’est-à-dire à propos des lieux. 
Les cartes postales issues d’un tel dispositif de résidence 
jouent donc à détourner la scénographie éditoriale de la 

4. Guenaël Boutouillet, « Construction déconstruction reconstruc-
tion », présentation du projet de résidence à Saint-Brieuc, quartier 
dit du Point du jour, econstuireconstuire [en ligne], 2015, consulté le 
10 mars 2022.
5. Guenaël Boutouillet, « Atelier cartes postales (30 novembre et 
1er décembre 2015) », econstuireconstuire [en ligne], 2015, consulté le 
10 mars 2022.
6. Idem.
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carte postale. L’espace recto de ces cartes est réservé au 
texte. Ou mieux : à la littérature, circulant ainsi hors du 
livre (fig. 3).

Au verso, la carte reprend la mise en page carteposta-
lière traditionnelle : espace blanc pour l’écriture du texte 
à gauche, pour l’adresse postale à droite sous le timbre, 
etc. Du lieu, nous n’aurons donc pas de cliché. La rési-
dence se déroule certes in situ mais elle affiche, par ce 
dispositif médiatique, la volonté de ne pas céder à la 
territorialisation de la littérature résidentielle.

L’Écosse

Une route de campagne

Une nappe de brume

Des ronces de part et d’autre.

Bruyères.

Moutons.

Une voiture roule

Ce texte de l’écrivaine Valérie Mréjen est extrait d’un 
projet littéraire plus large (Hitch Hike). Inscrit au recto 
de la carte postale, il propose un jeu de déplacement et 
de détournement géographique : il s’agit d’un portrait 
impressionniste non de Bourges, où s’effectue le séjour 
résidentiel de l’écrivaine, mais d’un paysage écossais, 
construite de manière lapidaire par l’évocation textuelle 
de quelques objets clefs du paysage.

Un second texte apparaissant au recto d’une carte postale 
CICLIC construit, par l’écriture, un paysage maritime 
qui se substitue aux clichés marins typiques des cartes 
postales :

Les vrais livres ont quelque chose de marin. Ils sont 
conçus pour tenir la mer, la contredire même jusqu’à 
un certain point, à force de fendre les flots, traverser 
la vague et puis, si possible, avec souplesse retomber 
dans son creux, armés qu’ils sont de varangues invi-
sibles qui tiennent la coque et l’empêchent de plier.

Ce paysage textuel esquissé par l’écrivain Tanguy Viel, 
qui remplace la photographie de carte postale, est 
doublement littéraire : par sa forme – écrite –, mais égale-
ment par l’objet décrit : les livres y sont présentés comme 
autant de bateaux et viennent remplacer ces derniers sur 
le fond d’image marin.

La carte postale CICLIC la plus symptomatique de ce jeu 
avec les attentes territoriales est celle de l’écrivain Julien 
Delareux :

L’écriture ne dit rien de ce lieu.

Elle pourrait.

Mais l’écriture ne dit rien.

Si la carte postale ne fait plus signe vers aucun lieu ni 
aucun paysage, vers quoi fait-elle signe ? C’est toute la 
question de la fonction phatique du média cartepostalier 
que pose, en creux, cette disparition du lieu.

CARTES POSTALES RÉSIDENTIELLES : 
UNE ESTHÉTIQUE RELATIONNELLE ?

Au-delà de l’injonction tacite au portrait de lieu et des 
détournements que celle-ci peut engendrer, les produc-
tions littéraires résidentielles semblent également se 
caractériser par une injonction tacite à l’esthétique rela-
tionnelle. La notion, théorisée notamment par Nicolas 
Bourriaud, désigne un art contemporain qui, pour le 
dire de manière synthétique, s’intéresse tout particu-
lièrement à la sphère des relations inter-humaines1. Il 
s’agit d’artistes qui se focalisent sur les rapports que leur 
travail pourra générer parmi leur public, ou sur l’inven-
tion de modèles de socialité en actes. Cet art de la mise en 
forme de relations bien souvent conviviales se distingue 
des productions qui, depuis les années soixante, ont 
contribué à élargir les frontières de l’art. L’art relationnel 
se déleste précisément de la question de la définition de 
l’art, et tâche plutôt d’éprouver les capacités de résistance 
de l’art à l’intérieur du champ social global. Résistance 
et non révolution, cette esthétique est une esthétique des 
micro-utopies, des interstices, des « dispositifs d’exis-
tence » dans lesquels « la forme prime sur la chose », ou 
encore « la production de gestes l’emporte sur celle des 
choses matérielles2 ».

Selon Bourriaud, « l’art a toujours été relationnel, à 
des degrés de reliance (Michel Maffesoli) divers. L’art 
resserre l’espace des relations, contrairement à la télé-
vision ou à la littérature qui renvoient chacun à son 
espace de consommation privé3 ». Bien au contraire, il 
faut constater qu’en contexte résidentiel entre autres, 

1. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 
2001.
2. Ibid., p. 107.
3. Ibid., p. 14.
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la littérature risque bien souvent de se faire littérature 
relationnelle. En témoigne précisément le recours à la 
carte postale, ce « prétexte pour dire je pense à toi », 
quelle que soit la forme – puisque prime le geste. La carte 
postale est à concevoir comme un outil de gestion de son 
réseau social ou comme un rite d’entretien, à l’image 
de la littérature résidentielle relationnelle. Ou plutôt, la 
manière dont certains écrivains en résidence définissent 
et utilisent la carte postale est le symptôme du tournant 
relationnel de la littérature à l’heure de l’impératif social 
de politiques culturelles fondées sur la participation, la 
co-construction et l’interaction entre créateurs et publics.

C’est notamment le cas de la résidence « Je pense à toi » 
de Frank Smith en 2012-2013, qui indique avoir, d’une 
part, mené une fouille aux archives départementales de 
l’Essonne dans un fonds de 10 000 cartes postales, et 
d’autre part avoir orchestré l’envoi et la réception de 
multiples cartes postales portant la mention « Je pense 
à toi », en hommage à l’artiste conceptuel japonais On 
Kawara et à ses projets de mail art (notamment I Got 
Up, 1968-1976)1. Ce que retient Frank Smith des cartes 
postales extraites du fonds d’archives départementales 
de Chamarande, c’est non pas leur dimension socio-his-
torique, ni la relation du texte à l’image, le caractère de 
document d’époque, ses possibles évolutions historiques 
ou encore la socialité de la langue. Il s’agit bien plutôt 
pour l’écrivain d’une enquête décontextualisée et déshis-
toricisée à propos des infinies possibilités d’énonciation 
de la formule « Je pense à toi ».

La revue publiée à l’occasion de la restitution de la rési-
dence met totalement l’accent sur la carte postale comme 
pur geste phatique, témoignant ainsi de cette exploration 
focalisée sur les expressions et les intentions du « je pense 
à toi ». Une carte postale exposée à droite, avec pour 
seul texte « je pense à toi » adressée à Frank Smith, ainsi 
qu’il l’avait demandé, est mise en perspective à gauche 
avec un montage des réflexions des artistes invités à réflé-
chir sur ce que signifie « penser à quelqu’un ». C’est ce 
dont témoigne également le texte que Frank Smith fait 
paraître à la suite de son enquête dans les fonds de cartes 
postales, qui file l’anaphore et l’exploration des manières 
de dire « je pense à toi » :

Je pense à toi, j’en suis quelque chose

Je pense à toi entre, in between

1. Frank Smith en résidence au domaine de Chamarande. Voir présen-
tation sur le site Jepenseatoi.net, [en ligne], consulté le 10 mars 2022.

Fig. 3 : Cartes postales CICLIC, dispositif de résidence in situ.
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souligne les limites d’une littérature désormais insaisis-
sable, constituée des liens, des rencontres et des actions 
éphémères qui structurent les moments de sociabilité de 
la résidence. Le risque encouru par une telle acception 
relationnelle, pour Rancière, est celui d’une dilution du 
phénomène artistique dans la vie, conception qui a ses 
limites politiques pour le philosophe : la littérature rési-
dentielle tend, dans cette perspective, à relever de ce que 
le philosophe a nommé un « modèle archi-éthique », 
« art se supprimant lui-même », littérature « directe-
ment incarné[e] en mœurs, en modes d’être de la commu-
nauté2 ». Une telle appréhension de l’efficacité de l’art, 
reposant sur une pédagogie de l’immédiateté éthique, 
risque pour le philosophe de devenir une forme édulcorée 
de critique sociale. Concevoir la littérature comme une 
activité purement relationnelle pose également question 
du point de vue des résidences et de politiques cultu-
relles qui envisageraient la relation uniquement comme 
reliance – vivre ensemble – effaçant par-là la dimension 
dissensuelle de la production littéraire à l’heure du tour-

2. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, 
p. 62.

Je pense à toi, sans l’illusion que l’on pourrait jamais 
échapper au sujet

Je pense à toi, je ne fais pas comme si

Je pense à toi, après tout c’est avec toi que j’ai appris 
le français, que j’ai appris à manier une langue

Je pense à toi, je n’ai jamais vibré que de l’inquié-
tude de connaître cette langue, que de partager une 
langue avec toi

Je pense à toi, alors que repus les vivants errent dans 
leurs usines, les gens qui sont dans l’objet, ils sont eux 
face à leur devenir

Ton dernier souffle sera mon premier souffle ?

Je pense à toi, des plaques de peau, des lambeaux 
de muscle

Je pense à On Kawara1. (fig. 4)

Une telle appréhension relationnelle de l’objet carte 
postale et de la littérature résidentielle appelle à la 
critique. Soit, dans une perspective ranciérienne, que l’on 

1. Frank Smith, Surplis, Paris, Argol, 2014.

Fig. 4 : Frank Smith, « Sometimes I think, sometimes I don’t » [en ligne] dans 
le cadre de l’exposition « Milieux », Domaine départemental de Chamarande, 

mai 2013.



107Expériences littéraires en cartes postales

nant social des politiques culturelles et de la médiation 
littéraire.

Cette conception relationnelle, mise en lumière par les 
usages de la carte postale, atteint son extrême dans le 
cas de la résidence de l’écrivain Olivier Villanove1 à 
Bordeaux, consistant à écrire des cartes postales d’amour 
à la place des expéditeurs. La résidence est présentée 
comme « un service de proximité » (fig. 5).

L’écrivain s’installe aux arrêts de tram de la ville, un 
passant choisit une carte postale et échange brièvement 
avec l’écrivain, puis celui-ci écrit à l’intention du destina-
taire. L’expéditeur relit et approuve, il choit un timbre et 
la carte est postée. C’est la posture d’« écrivain public » 
qui est ici revendiquée2.

À travers le dispositif de la carte postale, les productions 
résidentielles témoignent d’abord de l’imaginaire du 
voyage ou du séjour. Mais les cartes activent également un 
régime de circulation des textes particulier, à la frontière du 
public et du privé : celui de la correspondance. Les publi-
cations résidentielles se voient ainsi traversées par l’idée 
d’une circulation restreinte, à l’échelle des connaissances 
inter-personnelles. Ces sphères de publication restreintes, 
qui constituent l’échelle majoritaire des restitutions de 
résidences, invitent à appréhender la résidence comme 
un lieu de sociabilité et, partant, la littérature résiden-
tielle comme une forme de sociabilité dont il s’agirait de 
définir la nature et les fonctions communes, à la suite des 
travaux de Maurice Agulhon sur les cercles bourgeois du 
xixe siècle3 ou d’Antoine Lilti sur les salons du xviiie siècle4. 
Comme le souligne Guillaume Pinson, « l’histoire média-
tique est étroitement corrélée à celle des sociabilités5 ». Si 
à l’ère contemporaine de « l’envoûtement médiatique6 » 
les médias dominants ont, selon Yves Citton, « détruit les 

1. Olivier Villanove, « L’écrivain public de cartes postales d’amour », 
présentation de la résidence sur le site geographieaffective.fr, 2014, [en 
ligne], consulté le 10 mars 2022.
2. Olivier Villanove, auteur, conteur, s’est formé à La FAI-AR, « forma-
tion artistique dédiée à la création en espace public » à la Cité des arts 
de la rue de Marseille.
3. Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France bourgeoise (1810-1848). 
Étude d’une mutation de sociabilité, Paris, Armand Colin, 1977.
4. Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au 
xviiie siècle, Paris, Fayard, 2005.
5. Guillaume Pinson, « Représentation et imaginaire des sociabilités au 
xixe siècle », Romantisme, n° 143, 2009, p. 41-46, [en ligne], consulté le 
10 mars 2022.
6. Yves Citton, Médiarchie, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 
2017.

médiations individuelles et collectives7 », les publications 
résidentielles se présentent comme autant de médiations 
locales, voire interpersonnelles. C’est ce que suggère le 
dispositif de circulation de la carte postale, publication 
adressée mais circulant à découvert. Celui-ci ouvre une 
belle direction pour la recherche et l’étude des modalités 
de circulation de la littérature hors du livre.

7. Yves Citton, Frédéric Neyrat, Dominique Quessada, « Envoûtements 
médiatiques », Multitudes, n° 51, 2012, p. 56-64, [en ligne], consulté le 
10 mars 2022.

Fig. 5 : Olivier Villanove & Caroline Lemignard, « Chahuts part en vadrouille 
dans le tram » [en ligne], dossier-bilan de la résidence.
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pour en laisser échapper la violence.
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« ANTI-CARTES 
POSTALES », OU LE 

REFUS DES CLICHÉS : 
SUR QUELQUES 

CARTES POSTALES 
D’ARTISTES DEPUIS 

LES ANNÉES 
SOIXANTE-DIX

marie boivent
En 1976, deux artistes polonais, Henryk Gajewski et 
Andrzej Jórczak ont publié, à l’occasion d’une exposi-
tion à la galerie suédoise S:T Pietri à Lund, un ensemble 
de sept cartes postales, annoncées comme « anti-cartes 
postales1 ». Ces dernières ont principalement été diffu-
sées au sein du réseau du Mail Art, et l’une d’elle a été 
reproduite dans l’important ouvrage Correspondence Art 
de Michael Crane et Mary Stofflet paru en 19842. Cette 
reproduction, de qualité médiocre, y est seulement accom-
pagnée du titre « Anti-postcard », assorti d’une date et 
du nom des artistes : aucune explication n’est donnée, et 
aucune autre mention n’est faite dans l’ouvrage du projet. 
Les informations, pour le moins laconiques, et l’image 
– qui laissent penser que l’édition se résume à un rectangle 
monochrome noir –, suffisent pourtant à soulever une 
question : une carte postale qui renonce à l’illustration 
peut-elle prétendre appartenir au genre ou est-elle, comme 
l’annoncent les artistes, une anti-carte postale ?

À contre-courant de la plupart des pratiques artistiques 
qui s’intéressent surtout à l’iconographie voire aux 

1. Henryk Gajewski et Andrzej Jórczak, Anti Post-Cards, (ensemble de 
7 cartes postales), Varsovie, galerie Remont, 1976. Henryk Gajewski et 
Andrzej Jórczak sont deux artistes conceptuels, commissaires d’expo-
sition, photographes et cinéastes polonais. Gajewski est le fondateur 
et coordinateur de la galerie Remont (1972), espace auto-géré très 
important à Varsovie dans la diffusion de l’art contemporain, et notam-
ment de la performance, pendant la décennie soixante-dix. Très actif 
au sein du réseau du Mail Art et fervent défenseur de la scène punk, 
Gajewski est également à l’origine de nombreuses éditions, notamment 
livres et fanzines.
2. Correspondence Art: Source Book for the Network of International 
Postal Art Activity, Michael Crane et Mary Stofflet (eds.), San Francisco, 
Contemporary Art Press, 1984.
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« clichés » caractéristiques de la carte postale, un certain 
nombre d’artistes ont ainsi produit, édité et diffusé des 
cartes en choisissant de se passer, sinon de l’image, du 
moins de l’imagerie traditionnelle de ce support : ni vue 
photographique d’un lieu, d’une œuvre, d’un événement 
ou d’une personnalité, ni dessin bucolique ou humo-
ristique… Si les artistes contemporains continuent de 
produire de telles éditions, les années soixante-dix ont 
été particulièrement riches en projets de ce genre. Le 
phénomène du Mail Art est alors en pleine efferves-
cence, mais cette coïncidence s’explique également par 
un réseau d’influences croisées, en cette époque marquée 
par l’approche conceptuelle, son attention au langage et 
son intérêt pour la tautologie, ainsi que par la fantaisie 
Fluxus et son goût pour la provocation. Dans un autre 
registre, la carte postale fait alors plus que jamais partie 
du paysage, et nombre de propositions reposent sur une 
volonté d’offrir des alternatives, en quelque sorte par la 
négative, aux modèles industriels et à la culture visuelle 
qu’ils imposent.

De telles cartes, dont le mot d’ordre semble bien souvent 
être l’« économie » – économie de moyens, économie 
visuelle –, se démarquent ainsi du sentimentalisme, 
de la nostalgie voire de la dimension kitsch que l’on 
associe volontiers à ce format, pour se concentrer sur 
ses particularités. Tout en laissant de côté ce qui définit 
pour moitié la « carte postale illustrée », les artistes 
s’ingénient ainsi par des propositions plus conceptuelles 
à cerner les contours de ce médium et à rendre compte 
des propriétés de ce dispositif. Aussi peut-on reposer la 
question : doit-on voir dans de tels projets, des « anti-
cartes postales » ou au contraire, des paradigmes de 
cartes postales ? Par l’étude de plusieurs cas, et en prenant 
comme fil rouge les anti-cartes postales du duo polonais, 
il s’agira d’apporter ici quelques éléments de réponse et 
d’analyser les enjeux et implications de tels partis pris. 
Quoique destinés à circuler comme n’importe quelle 
carte postale, ces projets, distribués de manière souvent 
confidentielle et dans des réseaux amis, ne peuvent bien 
sûr pas rivaliser en termes de tirage et de diffusion avec 
les modèles auxquels ils se réfèrent. Mais en se situant à 
la marge, en opérant un pas de côté, ils mettent au jour 
et déconstruisent des caractéristiques, fonctionnements 
et lieux communs de ce dispositif, voire en démontrent le 
potentiel critique.

UN OBJET TANGIBLE, PALPABLE

Les artistes qui choisissent d’éditer leurs propres cartes 
postales mettent souvent en évidence combien cet 
imprimé, pourtant banal, est singulier : outre le fait qu’il 
intègre son propre principe de diffusion, sa particularité 
est d’être un objet, à la matérialité, au format et à la mise 
en page définis, très identifiables et quasi immuables. Un 
certain nombre d’artistes ont ainsi choisi de mettre 
l’accent sur ces caractéristiques, souvent oubliées au 
profit de la seule image. C’est l’un des enjeux des « anti-
cartes postales » polonaises qui, si elles ne sont pas illus-
trées, répondent par ailleurs en tous points au cahier des 
charges de ce support : produites en série, d’un format et 
d’un matériau conventionnels, elles sont prêtes à rece-
voir le message de l’expéditeur et à circuler, comme le 
veut l’usage, « à découvert » (fig. 1).

L’une d’elles est en ce sens on ne peut plus littérale. De 
couleur rouge – comme pour mieux affirmer sa maté-
rialité – elle n’a d’autre objet que d’indiquer son poids, 
ses dimensions et sa couleur : parfaitement fonctionnelle, 
elle ne parle que d’elle-même. Alors que l’illustration 
participe le plus souvent pleinement du message que 
l’on souhaite adresser, parfois s’y résume1, l’imprimé ne 
s’ouvre ici à aucune « extériorité », ne renvoie à aucun 
déplacement ou action particulière.

Un phénomène identique peut être observé dans certaines 
cartes postales de Joseph Beuys. Parce qu’elles sont 
conçues dans des matériaux aussi divers que du bois, 
du feutre, du métal ou du PVC2, la présence physique 
de l’objet prend le dessus, oblitérant tout autre message. 
Malgré l’utilisation de supports insolites, l’identifica-
tion de l’objet ne fait aucun doute, et la vocation de la 
carte postale à circuler n’est pas remise en cause. La troi-
sième dimension, ici réaffirmée, a pour effet d’exacerber 
la matérialité de l’objet, que l’on tend à oublier dans la 
fine version cartonnée. Mais ce ne sont pas seulement 
les matériaux inhabituels – récurrents dans le travail 
de l’artiste – qui sont à remarquer ; ces derniers ne sont 

1. Comme le remarque André Gunthert, « [l]a faculté d’utiliser une 
image comme un message n’est pourtant pas née avec les outils numé-
riques. Cette propriété est par exemple offerte par la carte postale 
illustrée, dont l’usage connaît un essor marqué dès la fin du xixe siècle. », 
« L’image conversationnelle », Études photographiques, n° 31, printemps 
2014, [en ligne], consulté le 3 août 2017.
2. Voir par exemple la Holzpostkarte (1974) et la Filzpostkarte (1985) 
(Heidelberg, Edition Staeck) qui font respectivement 3 cm et 1 cm 
d’épaisseur.
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Les artistes qui choisissent d’éditer leurs propres cartes 
postales mettent souvent en évidence combien cet 
imprimé, pourtant banal, est singulier : outre le fait qu’il 
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cartes postales » polonaises qui, si elles ne sont pas illus-
trées, répondent par ailleurs en tous points au cahier des 
charges de ce support : produites en série, d’un format et 
d’un matériau conventionnels, elles sont prêtes à rece-
voir le message de l’expéditeur et à circuler, comme le 
veut l’usage, « à découvert » (fig. 1).

L’une d’elles est en ce sens on ne peut plus littérale. De 
couleur rouge – comme pour mieux affirmer sa maté-
rialité – elle n’a d’autre objet que d’indiquer son poids, 
ses dimensions et sa couleur : parfaitement fonctionnelle, 
elle ne parle que d’elle-même. Alors que l’illustration 
participe le plus souvent pleinement du message que 
l’on souhaite adresser, parfois s’y résume1, l’imprimé ne 
s’ouvre ici à aucune « extériorité », ne renvoie à aucun 
déplacement ou action particulière.

Un phénomène identique peut être observé dans certaines 
cartes postales de Joseph Beuys. Parce qu’elles sont 
conçues dans des matériaux aussi divers que du bois, 
du feutre, du métal ou du PVC2, la présence physique 
de l’objet prend le dessus, oblitérant tout autre message. 
Malgré l’utilisation de supports insolites, l’identifica-
tion de l’objet ne fait aucun doute, et la vocation de la 
carte postale à circuler n’est pas remise en cause. La troi-
sième dimension, ici réaffirmée, a pour effet d’exacerber 
la matérialité de l’objet, que l’on tend à oublier dans la 
fine version cartonnée. Mais ce ne sont pas seulement 
les matériaux inhabituels – récurrents dans le travail 
de l’artiste – qui sont à remarquer ; ces derniers ne sont 

1. Comme le remarque André Gunthert, « [l]a faculté d’utiliser une 
image comme un message n’est pourtant pas née avec les outils numé-
riques. Cette propriété est par exemple offerte par la carte postale 
illustrée, dont l’usage connaît un essor marqué dès la fin du xixe siècle. », 
« L’image conversationnelle », Études photographiques, n° 31, printemps 
2014, [en ligne], consulté le 3 août 2017.
2. Voir par exemple la Holzpostkarte (1974) et la Filzpostkarte (1985) 
(Heidelberg, Edition Staeck) qui font respectivement 3 cm et 1 cm 
d’épaisseur.

Page suivante :
Fig. 1 : Henryk Gajewski et Andrzej Jórczak, Anti Post-Cards, (ensemble 
de 7 cartes postales), Varsovie, Remont Gallery, 1976.
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d’ailleurs pas totalement étrangers à l’histoire de la carte 
postale : on trouve dès le début du xxe siècle des cartes 
en bois, en cuir, en métal ou en liège. La différence réside 
dans le fait que ces matériaux n’interviennent plus dans 
les cartes de Beuys comme support d’une imagerie. Au 
contraire, l’illustration brille par son absence. L’artiste, 
en refusant l’image1, mais en ne renonçant pas, au verso, 
aux signes graphiques et textuels qui définissent le genre, 
semble rappeler que la carte postale est également, et 
peut-être d’abord, un objet de transmission, mais aussi 
de transaction et de commerce.

Un autre parti pris peut être observé, consistant à opérer 
de légères modifications sur le format. Par des interven-
tions minimes, a priori sans importance, certains artistes 
en arrivent au même résultat : rappeler que la carte 
postale, avant d’être une image, est un objet tangible 
et palpable. L’invitation à participer à des ensembles de 
cartes postales est souvent l’occasion pour les artistes 
de se prêter à de telles explorations. Bernar Venet, dans 
le cadre de sa contribution au Mèla Post Card Book2, 
se contente ainsi d’intervenir de façon très légère sur le 
format normé de la carte postale. En ajoutant 4° à l’un 
de ses angles, et en faisant reposer sur cette seule modi-
fication son projet – elle lui donne son titre, Postcard 
with a 94° angle –, il met bien en évidence, par défaut, 
les paramètres de l’objet qui n’est plus le rectangle qu’il 
a toujours été.

Les entailles qui marquent la proposition de Gordon 
Matta Clark, réalisée pour un autre recueil de cartes 
postales sur l’invitation du collectif canadien Image 
Bank en 19773, perturbent de la même manière son 
format quasi immuable et régulier. Si une telle interven-
tion fait écho aux actions beaucoup plus spectaculaires 
et d’une autre échelle que mène par ailleurs l’artiste, la 

1. On peut toutefois rappeler que Beuys a souvent exploité le format 
carte postale pour ses propriétés iconiques. Voir notamment Wer nicht 
denken will fliegt raus: Joseph Beuys Postkarten, H. Gold, M. Baumann et 
D. Hensch (dir.), Heidelberg, Braus, 1998.
2. De nombreux éditeurs de revues d’artistes, en lien plus ou moins 
étroit avec le réseau du Mail Art, ont publié des séries ou coffrets de 
cartes postales d’artistes. Outre ce Mèla Post Card Book, A Collection 
of Artists’ Postcards (ensemble de 48 cartes postales, Florence, 
Biancoenero Edizione d’Arte, 1979), édition spéciale de la revue Mèla 
dirigée par l’artiste italien Maurizio Nannucci, on peut citer les deux 
numéros « Special Post-Cards » de la revue Doc(k)s de Julien Blaine 
(120 cartes postales, décembre 1978 et 150 cartes postales, automne 
1979). Lourdes Castro et René Berthelo ont également publié dès 1963 
un ensemble 54 cartes postales formant le n° 12 de leur revue KWY.
3. Image Bank Post Card Show, Image Bank (ed.), 1977 (ensemble de 49 
cartes postales).

modification du rectangle est tout aussi signifiante dans 
ce contexte, mettant l’accent sur la fragilité de l’objet 
autant que sur la structure de laquelle il dépend.

Il en va un peu différemment pour la Zero postcard 
réalisée par Endre Tót4 (1974-2007). Des caractéris-
tiques de l’objet, il reste finalement peu de choses : le 
titre, inscrit à même le support et un discret rectangle, 
indiquant la place du timbre. Avec cette carte postale qui 
reprend la forme elliptique évidée en son centre du zéro, 
l’artiste semble explorer la limite du format, chercher à 
atteindre le point de non-retour qui fait basculer l’objet 
dans une autre catégorie, et au-delà duquel l’identifica-
tion à l’imprimé populaire devient impossible5 (fig. 2).

UN RECTO ET UN VERSO

À ces considérations matérielles répond une autre carac-
téristique, le fait que la carte postale est dotée d’un recto 
et d’un verso, rappelant que, même dans sa version la 
plus classique, elle n’est pas seulement « une image » 
mais bien un objet et même un dispositif à part entière. 
Les artistes ont à cœur d’explorer cette dimension et les 
relations entretenues par l’une et l’autre face.

L’une des anti-cartes polonaises, la plus élaborée sur 
le plan graphique, met au jour de manière on ne peut 
plus démonstrative cette caractéristique. Au recto sont 
imprimées des lettres qui semblent inscrites en miroir. Si 
l’on retourne la carte, on se rend compte que le renver-
sement ne se fait pas seulement sur un axe horizontal, 
mais également sur un axe vertical : l’inscription « à 
travers » (« through »), qui paraît s’être glissée par la 
discrète fente située au centre de la surface cartonnée, 
ne pourra être lue que par transparence. En orchestrant 
la fusion impossible du recto et du verso de la carte 
– qui d’ordinaire ne peuvent être découverts qu’en deux 
temps –, les artistes démontrent combien les deux faces 
de l’objet sont inséparables, et comment l’une détermine 
la réception de l’autre.

La mise en page normée du verso représente un autre 
élément décisif pour l’identification de l’objet. C’est ce 

4. Rééditée en 2007 par le Centre Des Livres d’Artistes (Saint-Yrieix-
la-Perche), d’après une version de 1974.
5. La référence à la carte postale trouve ici sa logique par rapport à 
la relation privilégiée qu’entretient l’artiste avec ce support-médium 
(Endre Tót est très impliqué dans les échanges du Mail Art et a réalisé 
de nombreuses cartes), mais aussi au glissement du signe 0 qui, de signe 
et motif récurent dans son œuvre, devient ici format et support.
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modification du rectangle est tout aussi signifiante dans 
ce contexte, mettant l’accent sur la fragilité de l’objet 
autant que sur la structure de laquelle il dépend.

Il en va un peu différemment pour la Zero postcard 
réalisée par Endre Tót4 (1974-2007). Des caractéris-
tiques de l’objet, il reste finalement peu de choses : le 
titre, inscrit à même le support et un discret rectangle, 
indiquant la place du timbre. Avec cette carte postale qui 
reprend la forme elliptique évidée en son centre du zéro, 
l’artiste semble explorer la limite du format, chercher à 
atteindre le point de non-retour qui fait basculer l’objet 
dans une autre catégorie, et au-delà duquel l’identifica-
tion à l’imprimé populaire devient impossible5 (fig. 2).

UN RECTO ET UN VERSO

À ces considérations matérielles répond une autre carac-
téristique, le fait que la carte postale est dotée d’un recto 
et d’un verso, rappelant que, même dans sa version la 
plus classique, elle n’est pas seulement « une image » 
mais bien un objet et même un dispositif à part entière. 
Les artistes ont à cœur d’explorer cette dimension et les 
relations entretenues par l’une et l’autre face.

L’une des anti-cartes polonaises, la plus élaborée sur 
le plan graphique, met au jour de manière on ne peut 
plus démonstrative cette caractéristique. Au recto sont 
imprimées des lettres qui semblent inscrites en miroir. Si 
l’on retourne la carte, on se rend compte que le renver-
sement ne se fait pas seulement sur un axe horizontal, 
mais également sur un axe vertical : l’inscription « à 
travers » (« through »), qui paraît s’être glissée par la 
discrète fente située au centre de la surface cartonnée, 
ne pourra être lue que par transparence. En orchestrant 
la fusion impossible du recto et du verso de la carte 
– qui d’ordinaire ne peuvent être découverts qu’en deux 
temps –, les artistes démontrent combien les deux faces 
de l’objet sont inséparables, et comment l’une détermine 
la réception de l’autre.

La mise en page normée du verso représente un autre 
élément décisif pour l’identification de l’objet. C’est ce 

4. Rééditée en 2007 par le Centre Des Livres d’Artistes (Saint-Yrieix-
la-Perche), d’après une version de 1974.
5. La référence à la carte postale trouve ici sa logique par rapport à 
la relation privilégiée qu’entretient l’artiste avec ce support-médium 
(Endre Tót est très impliqué dans les échanges du Mail Art et a réalisé 
de nombreuses cartes), mais aussi au glissement du signe 0 qui, de signe 
et motif récurent dans son œuvre, devient ici format et support.

Fig. 2 : Endre Tót, Zero postcard (1974-2007), réédition par le Centre Des Livres 
d’Artistes, d’après une version de 1974, Saint-Yrieix-la-Perche, 2007.

que met en évidence Eric Andersen avec sa Postcards 
in four colors, également réalisée dans le cadre du 
Mèla Post Card Book. En faisant de l’espace réservé 
au message et des lignes destinées à l’adresse l’illustra-
tion de la carte – imprimée comme il se doit sur le côté 
brillant –, en d’autres termes, en opérant un transfert 
entre le recto et le verso, l’artiste introduit un trouble. 
Celui-ci se voit renforcé par le fait que dans le design 
de la collection, élaboré par Maurizio Nannucci, le 
verso se passe de cette mise en page typique. Ce faisant, 
Andersen montre combien cette présentation fait signe. 
Le titre, qui apparaît comme l’évocation d’un argu-
ment de vente aujourd’hui obsolète, fait en outre valoir 
un atout décalé voire accessoire par rapport à l’image 

proposée : qu’apporte finalement ici l’impression en 
quadrichromie ?

Une autre des « anti-cartes » rend compte différem-
ment de cette question du recto et du verso : Greetings 
from:  consiste à reproduire exactement le même 
contenu, graphique et textuel, caractérisant d’ordi-
naire le seul verso, sur les deux faces. Ce qui pourrait 
apparaître en d’autres circonstances comme une erreur 
d’impression, met ici en évidence – comme dans la carte 
d’Anderson – le fait que le texte et les signes typogra-
phiques du verso forment en eux-mêmes une image. 
« Ce que je préfère, dans la carte postale », écrit Jacques 
Derrida dans l’ouvrage qu’il consacre à ce support, 
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« c’est qu’on ne sait pas ce qui est devant ou ce qui est 
derrière, ici ou là, près ou loin, le Platon ou le Socrate, 
recto ou verso. Ni ce qui importe le plus, l’image ou 
le texte, et dans le texte, le message ou la légende, ou 
l’adresse1. » Si la hiérarchie que l’on peut établir entre 
les faces de la carte postale diffère selon les cas et les 
personnes, elle se voit ici neutralisée. Cette dernière 
proposition, dans la simplicité de son dispositif, pointe 
un autre élément fondamental constituant une spécifi-
cité de la carte postale en tant qu’objet imprimé : le fait 
qu’il s’agit d’un médium qui a vocation à circuler et 
plus, intègre son propre dispositif de déplacement.

DE MAINS EN MAINS, « À DÉCOUVERT »…

Ben Vautier (dit Ben) s’est appliqué dans de nombreuses 
éditions à mettre en évidence la circulation de la carte 
postale. Il s’est souvent intéressé au devenir de l’objet, 
en interrogeant notamment la place du spectateur. On 
rencontre cette attention dans la carte portant pour seul 
« visuel » l’inscription bilingue : « votre pouce qui se 
trouve sur cette face de cette carte est la réalisation de 
mon intention2 ». Par cette assertion, l’artiste prend en 
compte le destinataire qui devient malgré lui l’exécuteur 
du projet, et rend manifeste le fait que la lecture de la 
carte dépend de cette prise en main et manipulation. 
Mais la carte de Ben qui souligne le mieux ces questions 
est probablement Le choix du facteur3. Par cette proposi-
tion, l’artiste fait la démonstration de cette circulation en 
attirant l’attention sur un moment « aveugle » du dispo-
sitif : celui où la carte navigue entre les intermédiaires, 
maillons essentiels de la chaîne. L’adresse non retenue 
par le facteur, une fois qu’il a fait son choix, devient en 
quelque sorte le visuel de la carte.

Cette même possibilité s’offre d’ailleurs aussi avec la 
carte polonaise Greetings from: ; Henryk Gajewski, qui 
ne semble pas connaître l’emblématique projet de Ben, 
reconnaît s’être amusé à l’exploiter4. Mais par un titre 
moins directif, la proposition ne met pas tout à fait l’ac-
cent sur la même question et reste ouverte à d’autres 
possibilités : le principe de répétition peut aussi suggérer 

1. Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, 
Flammarion, 1980, p. 17.
2. Ben, Your thumb… / Votre pouce…, auto-édition, 1966 (diffusée dans 
Flux Year Box 2, 1967).
3. Ben, Le choix du facteur / The postman choice, 1965 (la carte, d’abord 
auto-éditée, a connu différentes rééditions, dont une également 
diffusée dans la Flux Year Box 2).
4. Courriel à l’autrice du 1er mai 2021.

la possibilité d’un réemploi qui peut se faire soit par 
un retour à l’expéditeur, soit en « faisant suivre » à un 
nouveau destinataire. Dans les deux cas, la multiplica-
tion des étapes opère un basculement de statut entre les 
faces, réitéré à chaque utilisation : le recto devient verso, 
pour redevenir recto si la carte est envoyée une seconde 
fois. Là encore, le concept repose sur une confusion des 
rôles alloués à chaque face.

De tels exemples rappellent en outre que le déplace-
ment se fait, avec la carte postale, « à découvert ». 
Cette particularité ressort peut-être encore davantage 
d’une autre carte postale, publiée par Robert Filliou en 
1976. L’artiste a conçu de nombreuses cartes postales ; 
il apprécie le pouvoir de dissémination inhérent à ce 
format, mais aussi la manipulation aisée, qui lui permet 
de s’en servir comme s’il s’agissait de cartes de jeu5. Dans 
sa proposition pour les éditions Ecart6, il renonce à la 
rigidité qui permet cette prise en main, pour s’intéresser 
davantage à la circulation « à nu » qui la caractérise. En 
combinant deux objets prévus pour emprunter la voie 
postale, mais destinés à des utilisations différentes, il crée 
un phénomène de double emploi, incitant l’utilisateur à 
trouver par lui-même comment tirer parti de cette hybri-
dation. L’enveloppe reste le contenant qu’elle a toujours 
été, mais les données administratives ou pratiques – la 
mention « par avion » – deviennent aussi le motif de 
la carte postale.

LES INDISCRÉTIONS DE LA CARTE

Le principe d’une circulation à découvert a pour autre 
conséquence directe le fait que l’image, comme le texte, 
sont soumis aux indiscrétions des personnes chargées 
d’assurer la transmission. D’une certaine manière, 
choisir ce mode de circulation revient à accepter ce 
risque. Inscrire comme le fait Géza Perneczky le mot 
« secret » sur le recto de la carte relève en ce sens du 
paradoxe assumé. Cette mention, imprimée au tampon 
et à l’encre blanche sur papier havane, se décline en 
huit langues sur autant de cartes postales7 : des raisons 

5. Voir Robert Filliou, Enseigner et apprendre, Arts vivants, 1970, trad. 
de l’anglais par J. Régler et C. Fondecave, Paris, Bruxelles, Archives 
Lebeer-Hossman, 2000, p. 206. Pour un aperçu de ses cartes postales, 
voir Robert Filliou, Éditions & multiples, cat. raisonné, Dijon, Presses du 
réel, 2003.
6. Robert Filliou, Envelope. A postcard by Robert Filliou, « Ecart’s post-
cards n° 3 », Genève, Ecart, 1976.
7. Géza Perneczky, Secret, 1980, tampon sur papier havane, 8 cartes 
postales (réunies dans une enveloppe portant le tampon « Stamp 
International »).
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pratiques et financières motivent probablement le choix 
de ce procédé. Mais on ne peut en ignorer la portée poli-
tique : la symbolique administrative liée au tampon fait 
écho à la censure qui s’exerce à l’époque dans certains 
pays d’Europe de l’Est – et notamment dans son pays 
d’origine, la Hongrie –, qu’un certain nombre d’artistes 
choisissent précisément de contourner grâce au réseau 
du Mail Art. Le paradoxe se déplace, quand on sait 
que beaucoup d’artistes, d’Europe de l’Est mais aussi 
d’Amérique latine, ont justement trouvé dans ce support 
qui n’a rien à cacher, un moyen de diffuser des œuvres 
alternatives et politiques, tout en échappant à la censure1.

Un chroniqueur du quotidien L’Aurore, soulignait 
dès 1900 les dangers mais aussi les implications que 
pouvaient avoir un tel principe de circulation à décou-
vert, remarquant par exemple que « la carte postale n’est 
pas seulement un moyen économique de correspondance 
pour les cas qui ne requièrent point le secret. Elle est 
aussi un procédé commode de diffamation2 ». Comme 
le suggère le journaliste, l’intention peut être, plus ou 
moins consciemment, de tirer parti de cette visibilité. 
Si l’auteur fait davantage référence au texte inscrit au 
verso, on peut retourner la remarque sur le visuel d’une 
carte postale qui est bien conçu pour être vu, au-delà 
de son seul destinataire : la carte postale, prévue pour 
passer de mains en mains, est aussi volontiers exposée 
dans l’espace domestique ou professionnel.

Plusieurs projets ont ainsi joué sur cette visibilité de la 
carte, en substituant à l’illustration un texte, souvent 
concis, visant avant tout l’efficacité d’un message, dont 
on ne sait plus toujours très bien à qui il s’adresse. La carte 
de Jiří Valoch, Don’t read, please3, peut ainsi donner lieu 
à deux lectures : d’un côté, le texte de son recto met en 
place un jeu spéculaire qui prend le lecteur à parti, alors 
qu’il vient justement d’exécuter ce qu’il lui est demandé de 
ne pas faire. De l’autre, on peut supposer que l’injonction 
ne renvoie pas à la phrase elle-même, selon une logique 
tautologique, mais aux inscriptions du verso. Dans les 
deux cas, se pose la question du destinataire du message. 
Cette dernière se retrouve dans la plupart des éditions 
plus récentes de Simon Cutts, qui jouent au même titre 
sur cette ambiguïté et exploitent le principe de mise en 

1. On peut aussi penser à une carte du chilien Guillermo Deisler, poète 
et artiste très investi dans le Mail Art, dont le recto porte l’inscrip-
tion ironique « Peut être ouverte pour inspection postale » (« May be 
opened for Postal inspection »), auto-édition, n. d.
2. Léon Millot, « Libres propos », L’Aurore, 18 septembre 1900, n° 1065.
3. Jiří Valoch, Don’t Read, Please!, Utrecht, Exp/press Card 4, 1972.

vue de la carte postale. Ainsi par exemple de No free 
reading, publiée en 1996 : en opérant le détournement 
d’un texte trouvé, lu sur une pancarte d’un kiosque à 
journaux, l’artiste en change le référent. Le message ne 
semble plus destiné au lecteur, mais aux nombreux inter-
médiaires anonymes de la chaîne, plaçant la question de 
la visibilité au cœur du projet.

IMAGE ABSENTE

Plutôt que d’interroger le principe de circulation à décou-
vert et ses implications – tant du point de vue de la mani-
pulation que de la réception –, certains artistes recourent 
au texte pour parler de l’image absente, celle que juste-
ment ils ont choisi de ne pas imprimer. Par des descrip-
tions qui en appellent à la participation active du lecteur, 
on voit alors réapparaître des paysages pittoresques ou 
des ciels plus ou moins ensoleillés comme motifs arché-
typaux de la carte postale. Là encore, cette évocation 
se fait sous la forme d’énoncés généralement brefs, qui 
permettent de saisir le motif d’un simple regard, comme 
on le ferait avec une image. Les informations textuelles 
suggèrent en quelque sorte que les images en question 
sont tellement attendues ou convenues, tellement ancrées 
dans la mémoire collective, qu’elles n’ont plus besoin 
d’être vues.

La simple phrase qu’Yvonne Rainer choisit d’imprimer 
en guise de visuel sur la carte qu’elle réalise pour le port-
folio « Image Bank Postcard Show » va dans ce sens : 
« Le soleil se lève4 » (fig. 3). Le texte apparaît alors 
comme un substitut efficace à l’image photographique ; 
le procédé renvoie aussi au rôle des titres ou légendes 
que l’on trouve immanquablement au verso d’une carte. 
Souvent, ces derniers offrent un repère, identifient un 
lieu, apportant un éclairage essentiel sur le choix de la 
carte, sans lequel l’image reste « muette5 », en particulier 
lorsque le lieu représenté, sans qualité particulière, n’est 
pas identifié. Mais la légende offre aussi parfois, comme 
ici, un degré zéro d’information, au point que l’inscrip-
tion ne relève plus que d’une forme de convention.

4. « The sun comes out ». On retrouve un procédé identique dans 
une carte plus récente de Stéphane Lemercier qui se contente d’ins-
crire « Aurore boréale » sur le recto de sa carte. Voir Marie Boivent, 
« Cartes postales et reproductibilité de l’archive dans quelques 
pratiques artistiques contemporaines », Focales, n° 2 : « Le recours à 
l’archive », 2018, [en ligne], consulté le 10 mars 2022.
5. Éric Watier, « Architectures remarquables », juillet 1997, [en ligne], 
consulté le 29 août 2021.
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Fig. 3 : Y. R. [Yvonne Rainer], The sun comes out, carte postale issue du coffret 
« Image Bank Post Card Show », Image Bank (eds.), 1977  

(ensemble de 49 cartes postales).
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Fig. 4 : Les Coleman, [Also available in…], 3 cartes postales (rouge, jaune et 
bleue), Cromford, RGAP, 1995.
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Une autre stratégie consiste à inciter le lecteur à créer sa 
propre image. Ce principe revient au même titre à placer 
l’image absente au cœur du dispositif, mais est marqué 
par un refus de se contenter des vues archétypales impo-
sées par la production industrielle. Plusieurs anti-cartes 
de Gajewski et Jórczak sont représentatives de cette 
posture. Celle portant l’inscription « À travers le trou, 
vous pouvez admirer la vue de votre choix en couleurs 
on ne peut plus naturelles1 » en fait partie. On trouve 
un principe identique dans une carte Fluxus publiée 
quelques années avant par Yoko Ono qui offre « un trou 
pour voir le ciel2 » (1971). Mais alors que cette dernière 
impose le motif, le ciel, la première laisse au destinataire 
le choix de son sujet, insistant plutôt de façon humoris-
tique sur ses couleurs naturelles ou réalistes, comme en 
écho à la mention mercantile de certaines cartes. Dans 
les deux cas, l’objet matériel qu’est la carte devient le 
prétexte, mais aussi l’interface qui permet d’accéder à 
l’image, absente en termes d’impression, mais bien réelle 
si l’on joue le jeu.

Ce parti pris, cette substitution du réel à la facticité des 
images canoniques des cartes postales se retrouve, diffé-
remment, sur la carte transparente et sur la carte miroir 
également glissées dans le set de cartes polonais. Avec 
de telles propositions, les artistes invitent à revenir à la 
réalité, plutôt que de se contenter de l’illusion de réalité 
que délivre d’ordinaire la carte postale, et ce même si, 
comme le déclare encore Simon Cutts dans une carte plus 
récente dont il revendique le caractère « polémique3 » : 
« Le monde existe pour aboutir à une carte postale4 ». 

1. « Through the hole you can see any view you choose in very natural 
colors. »
2. Yoko Ono, A hole to see the sky through, (série 4, n° 8, Munchen), 
Heidelberg, Staeck, 1971.
3. Simon Cutts qualifie de « Polemical Postcards » ses nombreuses 
cartes postales, ainsi que celles d’autres artistes qu’il publie dans sa 
maison d’édition Coracle. Dans un texte récent, il précise que « la 
force de la dimension critique est omniprésente, même lorsqu’elle 
passe par l’humour et la brièveté anecdotique. » (« the force of the 
critical mode has been ever-present, even when conducted through humor 
and anecdotal brevity. ») Simon Cutts, The World Has Been Empty Since 
the Postcard: Fourteen Polemical Postcards, New York, Ugly Duckling 
Presse, 2020, n. p. Voir également « Cartes postales polémiques de 
Coracle », dans « Livres d’artistes. L’esprit de réseau », Nouvelle Revue 
d’esthétique, n° 2, 2008, p. 25-30.
4. Simon Cutts, The world exists to be put on a postcard, WAX366, 
Glasgow, 2013 (en référence à la célèbre citation de Mallarmé issue 
de Le livre instrument spirituel, « … que tout, au monde, existe pour 
aboutir à un livre ».) À noter que cette carte a donné son titre à une 
importante exposition de cartes postales d’artistes réunies par Jeremy 
Cooper et présentées au British Museum en 2019 (voir le catalogue 
The world exists to be put on a postcard. Artists’ postcards from 1960 to 

Alors que le temps et l’espace depuis lequel est envoyé 
une carte postale est le plus souvent ce qui compte, ce 
rapport est en outre, dans ces exemples, complètement 
bouleversé : le ici et maintenant de la carte n’est plus celui 
de l’expéditeur, mais devient celui du destinataire. Peut-
être est-ce aussi parce qu’elles interfèrent et déplacent 
la temporalité déjà complexe des cartes postales tradi-
tionnelles, que ces dernières, pourtant fonctionnelles, 
peuvent être considérées comme « anti- ».

Une autre interprétation peut être faite de telles 
démarches : celle d’un refus d’ajouter de nouvelles 
images dans ce monde qui en a déjà tant, selon cette 
idée avancée par nombre d’artistes de l’époque. Richard 
Hamilton, auteur de nombreuses cartes dans lesquelles 
l’image photographique – agrandie, recadrée, montée – 
est au centre de la réflexion, réalise une carte singulière, 
hybride, qui pourrait illustrer parfaitement cette posture. 
Composer (to John Cage) est une carte-partition dans 
laquelle est découpé un rectangle, et qui porte les instruc-
tions suivantes : « Placez “Composer” sur n’importe 
quelle carte postale de manière à ce que les bords infé-
rieur et droit soient alignés. Examinez ensuite la compo-
sition aléatoire définie par le trou rectangulaire5. » Là 
encore, la carte sert d’interface pour accéder à l’image 
qui lui est extérieure. Mais paradoxalement, il est néces-
saire d’avoir en main une autre carte postale, une carte 
industrielle, conventionnelle, topographique de préfé-
rence6, pour être en mesure d’appliquer le procédé. 
Dans ce dispositif, Hamilton ne renonce pas à l’image 
archétypale de la carte mais, en l’associant au facteur du 
hasard, entraîne une remise en cause de ses points de vue 
et cadrages standardisés. Il provoque en outre un boule-
versement quant à la responsabilité du choix de l’image, 
qui ne dépend plus de l’expéditeur mais du destinataire 
et du hasard, et ce qu’elle nous dit.

now, London, Thames & Hudson, The British Museum, 2019). La sélec-
tion de quelque trois cent soixante-quatorze projets comprend une 
variété de travaux d’artistes sur le médium, allant des cartes postales 
imprimées, multiples et « prêtes à l’emploi », aux cartons d’invitation 
format carte postale, en passant par des cartes uniques, réalisées à 
partir de collages et autres interventions graphiques sur des cartes 
issues du commerce.
5. « Place “Composer” over any picture postcard so that the bottom and 
right hand edges align. Then examine the chance composition defined 
by the rectangular hole. » Richard Hamilton, Composer (to John Cage), 
Stuttgart, Edition Hansjörg Mayer, 1972. L’édition de la carte postale 
prolonge un projet imaginé pour l’exposition « Art by telephone » en 
1969 (Museum of Contemporary Art de Chicago).
6. En tout cas Hamilton choisit généralement de telles cartes, format 
paysage ou portrait, pour les applications qu’il réalise de son procédé 
(notamment pour le Studio Marconi, Milan).
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MONOCHROMES

Dans son exploration de la carte postale, le duo formé 
par Gajewski et Jórczak n’a pas manqué de placer une 
carte monochrome, celle justement que les auteurs 
de Correspondence Art ont choisi de reproduire. 
L’utilisation de la carte, si elle reste possible est ici 
rendue malaisée : l’inscription au verso sur le papier noir 
risque d’être peu visible, et les mentions légales, pour-
tant toujours imprimées au verso, difficilement lisibles. 
La nature littérale de la carte, a priori dénuée de toute 
référence1, est quant à elle totalement assumée, celle-ci 
ne comportant pas d’autre légende que le titre « Anti-
postcard ». Mais ce n’est pas toujours pour faire dispa-
raître l’image canonique de la carte postale, et ce faisant, 
proposer une version autoréférentielle, que les artistes 
convoquent le monochrome. Comme l’avaient compris 
dès la fin du xixe les Incohérents avec leurs farces mono-
chromatiques, le choix d’un tel visuel peut aussi rendre 
évident le rapport entretenu avec le texte qui l’accom-
pagne, seul à même d’en éclairer le propos. Intégré à la 
carte postale, le monochrome peut alors être l’occasion 
de réaffirmer la nature « icono-textuelle » de celle-ci. Si 
l’on associe d’ordinaire le recto à l’image, le verso est 
bien le lieu du texte : avant même d’être investi par un 
message dans l’espace réservé à cet effet2, l’une des parti-
cularités de ce format réside dans cette impossibilité de 
dissocier – matériellement parlant – l’image du recto de 
la légende et autres mentions du verso3.

L’articulation entre texte et image peut donner lieu à 
toutes sortes de relations, allant d’une description fidèle 
et neutre de ce qui est représenté, à un écart patent. De 
telles opérations appartiennent à la rhétorique de la carte 
postale : l’association texte-image permet de faire passer 
une image pour ce qu’elle n’est pas, ou pour le moins, 
de modifier le regard que l’on porte sur elle. Les princi-
paux éditeurs de cartes postales ont rapidement exploité 
ce créneau. Les surfaces colorées unies, souvent assor-
ties de quelques mots, ont fait leur apparition sur les 
cartes postales dès le milieu des années dix, la plupart 
du temps en guise de représentations humoristiques des 

1. « “Noir” fait évidemment réference au “Carré noir” de Malevitch » 
(« “Black” is obviously referring to Malevitch’s influential “Black Square”. ») 
Henryk Gajewski, courriel à l’autrice du 1er mai 2021.
2. Espace d’ailleurs situé aux côtés de l’image, au recto, jusque 1905 
environ, le verso étant exclusivement réservé à l’adresse et au timbre.
3. Bertrand Tillier, « La carte postale, multiple documentaire du chef 
d’œuvre », op. cit., p. 239-248.

vues urbaines « by night4 ». Comme l’écrit Guy Tortosa, 
« Il y a dans le fameux trope de la carte postale noire […] 
quelque chose qui tient […] de la poésie suprématiste. Ce 
monochrome populaire nous dit à sa manière qu’il n’est 
pas nécessaire de distinguer pour reconnaître5 ».

Concevoir une carte monochrome peut ainsi être l’occa-
sion pour les artistes d’organiser la rencontre entre deux 
références antagonistes, qu’il leur plaît de réconcilier : 
l’histoire de la peinture et la tradition populaire. Claude 
Closky exploite par exemple ce principe dans sa carte 
L’éclipse du 11 août 19996. Comme avec la plupart des 
cartes postales commerciales, quelques mots et chiffres 
suffisent à faire de cette simple surface uniforme noire, 
une image figurative7. Il rappelle encore une fois que 
grâce à sa légende, le monochrome peut devenir poly-
sémique et faire voyager dans le temps et dans l’espace.

Il est assez étonnant de voir que la « blague » du mono-
chrome, qui pourrait sembler éculée, perdure depuis 
un siècle ; des cartes postales de ce type sont toujours 
éditées. On peut imaginer l’aubaine que représente cette 
trouvaille pour les éditeurs commerciaux : rentabilité 
maximum d’un visuel qui peut se décliner à l’infini, 
avec un seul mot à changer, et qui supporte sans férir 
les années qui passent… La question de l’économie de la 
carte postale n’est pas accessoire ; sa capacité à supporter 
les changements d’époque détermine pour partie 
les images archétypales qu’elle diffuse, les points de vue, 
les cadrages et mêmes les scènes représentées, qui doivent 
le moins possible laisser percevoir les changements de 
modes (vestimentaires, automobiles, etc.). Les artistes, 
même s’ils ne sont généralement pas concernés par de 
telles préoccupations – l’économie de leurs éditions étant 
sans commune mesure avec celles des grands éditeurs 
et les enjeux pécuniaires incomparables – ont aussi 
conscience que ces questions participent de l’histoire 
de la carte postale. Le monochrome leur a permis, à 

4. Il semblerait que J. Salmon soit parmi les premiers éditeurs à avoir 
diffusé de telles cartes au milieu des années dix, mais il est notable 
que la plupart des éditeurs ont exploité le principe, y compris l’anglais 
John Hinde, connu pour ses photographies de scènes pittoresques aux 
couleurs emblématiques.
5. Guy Tortosa, Nous sommes tous des touristes, Limerick, Exhibition of 
Visual + Art, 1996, p. 9.
6. Claude Closky, L’éclipse du 11 août 1999, Paris, Galerie Jennifer Flay, 
2000.
7. « [C]ar tous ces monochromes avant la lettre sont, comme 
l’ensemble de la peinture de l’époque, figuratifs. » Denys Riout, « Les 
incohérents, vus du xxe siècle », Retour d’y Voir, n° 3-4, Genève, Mamco, 
2010, p. 125.
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plusieurs occasions, de les rappeler. Si la légende joue un 
rôle important dans les trois cartes monochromes que 
Les Coleman publie en 1995, il ne propose ici ni coucher 
de soleil, ni « cardinaux apoplectiques » dans un champ 
de tomates « au bord de la mer rouge1 ». La légende 
ne renvoie à rien d’autre qu’à l’indication commerciale 
« Également disponible en jaune et en bleu » (pour la 
rouge)2. Ainsi s’opère une référence circulaire, qui ne 
concerne pas que la série des trois cartes, mais renvoie 
aussi aux circuits, notamment de distribution, dans 
lequel elles s’insèrent (fig. 4).

Lorsqu’il résume les enjeux de ses anti-cartes, Henryk 
Gajewski, déclare qu’elles répondaient à une volonté 
de « créer des cartes postales qui ne représentent rien, 
mais qui soient juste elles-mêmes3 ». Cette littéralité 
et cette auto-réflexivité assumées semblent contredites 
par le qualificatif « anti » : en choisissant d’utiliser ce 
préfixe, les artistes marquent en effet, à l’inverse, leur 
volonté d’instaurer une distance, sinon un rejet absolu 
par rapport au référent, la carte postale. Mais insister 
sur l’écart, c’est aussi pointer ce qui les rapproche : est 
« anti » ce qui est / fait exactement l’inverse, mais dans 
une même catégorie de choses. En conservant toutes les 
caractéristiques matérielles et fonctionnelles de la carte, 
en privilégiant des tirages en série et un fini industriel 
plutôt que des interventions manuelles ou des pièces 
uniques, les artistes choisissent de se mettre sur un 
même niveau, afin qu’une confrontation des partis pris 
soit possible.

Si l’on peut considérer les quelques exemples « réduc-
tionnistes » qui viennent d’être cités comme des « anti » 
cartes postales, ce n’est ainsi en aucun cas par rapport 

1. « Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la 
Mer Rouge » [1882] est la légende de l’un des célèbres monochromes 
présentés par Alphonse Allais aux Salons des Arts Incohérents (réunis 
dans l’Album primo-avrilesque, Paris, P. Ollendorff, 1897).
2. Les Coleman, [Also available in…], 3 cartes postales (rouge, jaune et 
bleue), Cromford, RGAP, 1995.
3. Henryk Gajewski, courriel à l’autrice du 1er mai 2021 : « Créer des 
cartes postales qui ne représentent rien, mais qui soient juste elles-
mêmes » (« To create postcards not representing anything but just being 
themselves »). Cette déclaration peut être rapprochée de Simon Cutts 
qui écrit, à propos d’une carte réalisée par sa compagne et collabo-
ratrice Erica Van Horn : « Ce qui est intéressant ici est l’auto-réfé-
rence à la Carte postale comme genre, ce à quoi nous avons toujours 
travaillé. » (« What is of interest is its self-reference to the Postcard as 
a genre, which we’ve always been working at. »). Simon Cutts, « Some 
Coracle Ephemera », Some Forms of Availability, Critical Passages on The 
Book and Publication, Cromford, RGAP ; New York, Granary Books, 
2007, p. 125.

au médium ou au dispositif lui-même – dont les artistes 
s’évertuent à explorer les possibles – mais bien par 
rapport à la carte commerciale et à ses effets normatifs. 
Paradoxalement, opter pour un principe de soustraction, 
est aussi une manière de refuser de réduire ce médium 
à l’iconographie à laquelle on l’associe le plus souvent 
et qui modélise les regards. Quelques mots, signes ou 
couleurs, quelques déplacements ou infimes perturba-
tions suffisent aux artistes à rappeler les enjeux de ce 
medium. Des procédés à première vue purement démons-
tratifs ou tautologiques leur permettent d’aborder les 
questions plus complexes de circulation, de transmis-
sion (et de censure), ou encore de temporalité qui lui 
sont inhérentes. La question du visuel, si elle semble 
parfois laissée de côté, apparaît finalement toujours en 
creux, dans sa relation avec le texte : l’un des enjeux de 
ces explorations étant in fine d’interroger ce qui « fait 
image ». Au fil du temps et des cartes publiées, et malgré 
leur apparence parfois sommaire, les artistes en viennent 
ainsi à élaborer une véritable théorie « en pratique » de 
la carte postale.
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SPECTACULARISER LE 
SACRIFICE :  

UNE LECTURE DE 
L’ŒUVRE ERASED 

LYNCHING DE KEN 
GONZALES-DAY

cyrielle lévêque
Au début des années deux mille, l’artiste et universitaire 
Ken Gonzales-Day a entrepris un travail de recherche et 
de collecte de documents et d’archives. Il réalise dans un 
même temps la série intitulée Erased Lynching1 compre-
nant quinze images et qui en possède aujourd’hui plus 
de soixante. Ce projet fait état d’une facette relativement 
méconnue de l’Histoire des États-Unis : les lynchages et 
crimes commis par pendaison dans l’Ouest américain 
et principalement en Californie entre 1850 et 1935. 
Ils visaient des Mexicains-Américains, des Asiatiques-
Américains, des Afro-Américains, des autochtones 
d’Amérique et des immigrés chinois et mexicains « alors 
perpétuellement tuable[s]2 », si nous employons les 
termes de la philosophe française Elsa Dorlin. Ces actes 
perpétrés ont largement été photographiés et diffusés 
par le biais de cartes postales. Les imprimés, estampillés 
sur un support semi-rigide et destinés à un usage postal 
pour permettre une correspondance à découvert ont 
circulé de manière légale aux États-Unis jusqu’en 1908, 
date à laquelle la censure en interdit l’envoi. Elle n’en 
compromettra pas pour autant la production et les ache-
minements qui pouvaient s’effectuer sous enveloppe. 
L’acte artistique de Ken Gonzales-Day (1964) consiste 
à s’emparer des cartes postales et des photographies et 
d’effacer numériquement les corps des victimes et la corde 
à laquelle elles étaient attachées avant de recomposer 
les parties manquantes des images. L’artiste privilégie 
l’appropriation d’une iconographie existante et déplace 

1. Ken Gonzales-Day, série Erased Lynching (lynchage effacé, traduction 
de l’autrice), depuis 2002.
2. Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, La 
Découverte, coll. « Zones », p. 123.
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les images de leur contexte d’origine afin de scénogra-
phier des dispositifs qui ont « d’une manière ou d’une 
autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, 
d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les 
gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres 
vivants1 » prolongeant ainsi leur vie. De cette manière, 
les images en creux nouvellement créées questionnent le 
contexte environnant et le hors champ des images.

À l’heure où la carte postale voit l’engouement qu’elle a 
suscité pendant de nombreuses décennies s’atténuer au 
profit des images instantanées et envoyées par l’intermé-
diaire de plateformes numériques, notre propos prend 
pour objet d’analyse la relecture artistique des cartes 
postales et des photographies des scènes de lynchages 
perpétrés entre 1850 et 1935 dans l’Ouest Américain 
et plus précisément la monstration de l’image intitulée 
The Wonder Gaze – St James Park, Californie 1935 de 
Ken Gonzales-Day dans l’exposition Spy Numbers2 au 
Palais de Tokyo en France en 2009 dont le commis-
sariat a été réalisé par le directeur du centre d’art 
Marc-Olivier Wahler. Il vise à questionner le renou-
vellement du regard qui s’opère suite à l’emprunt de 
supports horrifiques et la place de la soustraction des 
corps à l’ère d’une dominance du visible. Pendant près 
d’un siècle (de 1873 à 1971), la carte postale a béné-
ficié d’un tarif inférieur au courrier, créant une attrac-
tivité pour l’objet au-delà de sa seule iconographie. 
Cette diffusion participe de fait à la commercialisation 
massive de la carte postale illustrée qui a permis une 
démocratisation de la collection d’images dès la fin du 
xixe siècle constituant « sa parfaite inscription dans le 
régime de l’iconographie populaire3. » Ce support que 
nous nommerons vernaculaire « circonscrit […], tout 
d’abord, une zone de l’activité humaine liée à la servi-
lité, ou tout du moins aux services. Le vernaculaire sert : 
il est utile4 ». L’immatérialité que crée le retranchement 
initié par l’artiste au sein des cartes postales et des 

1. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Éd. Rivages, 2014, 
p. 31.
2. Exposition Spy Numbers, 28 mai-30 août 2009, Palais de Tokyo, 
réunissant onze artistes français et étrangers : Dove Allouche et Evariste 
Richer / Pascal Broccolichi / Luca Francesconi / Ken Gonzales-Day 
/ Norma Jean / Arthur Mole et John Thomas / Matt O’Dell / Felix 
Schramm / Jim Shaw / Tony Smith / Stéphane Vigny, commissariat 
réalisé par Marc-Olivier Wahler.
3. Clément Chéroux « La petite monnaie de l’art », dans La Photographie 
timbrée. L’inventivité visuelle de la carte postale photographique, Paris, 
Steidl Jeu de Paume, 2007, p. 197.
4. Clément Chéroux, Vernaculaires. Essais d’Histoire de la photographie, 
Cherbourg, Le point du jour, p. 10.

photographies apparaît dans le contexte d’une propo-
sition s’inscrivant dans le champ de l’art contemporain 
comme une posture d’être au monde. Elle engage des 
problématiques auxquelles nous tenterons de répondre 
pour dévoiler la manière dont ces actes de suppression 
deviennent porteurs de sens, qu’ils soient politiques 
ou encore esthétiques. C’est à la fin des années quatre-
vingt-dix que le paysage de l’art contemporain voit 
apparaître des artistes inscrivant leur travail plastique 
dans une pratique de relecture des images empruntées 
aux décennies passées. La volonté est d’interroger de 
nouvelles modalités d’écriture de l’Histoire. Au sein de 
ce qui a été désigné comme un « archival turn5 », de 
nombreux artistes iconographes, relecteurs d’images et 
plasticiens questionnent dès lors les usages et les enjeux 
des modes de fabrication, de diffusion et de réception 
du médium photographique. Cette période s’inscrit à 
la jonction de périodes capitales : l’ère de la reproduc-
tibilité technique6 et les prémices de l’ère post-indus-
trielle où les nouvelles technologies bouleversent les 
perceptions liées à l’image et ses principes fondamen-
taux7. Dans les pas d’une activité poïétique entendue 
comme étant « […] à la fois science et philosophie de 
la création8 », nous nous emparerons du concept d’hé-
térotopie développé par Michel Foucault pour déter-
miner la spécificité de la monstration dans le cadre de 
l’œuvre Erased Lynching, cet espace autre qui « a pour 
règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui, 
normalement, seraient, devraient être incompatibles9 ». 
L’hypothèse qui conduit notre analyse s’appuie sur ces 
questionnements : en quoi une image vernaculaire qui 
n’a a priori raison d’être que par sa fonction épisto-
laire révèle des actes de lynchages ? Quels leviers sont 
mis en place par Ken Gonzales-Day pour que les cartes 
postales deviennent un matériau réinvesti dans le champ 
de l’art ? L’effacement des corps, ce retrait de l’affichage 
permet-il aux victimes de « se libérer » ?

5. Hal Foster, « An Archival Impulse », October, vol. 110, 2004, p. 3-22.
6. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique, Paris, Allia, 2003.
7. André Gunthert, « L’œuvre d’art à l’ère de son appropriabilité 
numérique », Les Carnets du BAL, n° 2, L’image déjà là. Usages de l’objet 
trouvé, photographie et cinéma, octobre 2011, p. 136-149.
8. René Passeron, « Poïétique et histoire », dans Christian Delacroix 
(dir.), Espaces Temps, vol. 55-56, Arts, l’exception ordinaire. Esthétique et 
sciences sociales, 1994, p. 98-107.
9. Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 
2019, p. 28-29.
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PROTOCOLE D’EFFACEMENT  
ET ORGANISATION DE L’ESPACE DES IMAGES

Du 28 mai au 30 août 2009 se déroule l’exposition Spy 
Numbers au Palais de Tokyo à Paris dans laquelle est 
exposée une image de l’artiste Ken Gonzales-Day inti-
tulée The Wonder Gaze – St James Park, Californie 
19351. Cette dernière est issue de la série Erased Lynching 
(fig. 1).

Il s’agit de la reproduction d’une photographie en noir 
et blanc installée dans l’angle d’une des pièces du centre 
d’art. Un arbre se situe au centre de l’image et une foule 
d’individus, des hommes à chapeau et des femmes, sont 
positionnés au premier plan. La plupart des regards 
sont tournés vers l’arbre et pour d’autres, vers l’objectif 
photographique. La foule d’East First Streer (St. James 
Park) est photographiée à mi-cuisse laissant la place à la 

1. Ken Gonzales-Day, The Wonder Gaze – St James Park, Californie 
1935, (Le regard merveilleux St. James Park, Californie 1935, traduc-
tion de l’autrice), 2007-2013, de la série Erased Lynching, depuis 2002, 
85x40 cm.

présence de cet arbre qui occupe la plus grande partie de 
l’image (fig. 2).

Des éléments techniques en photographie renseignent 
davantage les spectateurs de l’exposition : le flou sur 
certaines parties du cliché concernant les personnes tour-
nées vers l’objectif indique que les individus ont effectué 
des mouvements au moment de la prise de vue. C’est le 
cas du couple au centre se dirigeant vers le hors cadre de 
l’image. La surexposition des visages les plus proches de 
l’objectif révèle également que le photographe a usé du 
flash de son appareil pour être certain de pouvoir capter 
la scène. Très vite, l’élément central semble manquer. 
C’est à l’aide du cartel de l’exposition que le spectateur a 
accès aux éléments pratiques de l’installation : le nom de 
l’artiste et le titre de l’œuvre. Dans cette image au titre 
évocateur mais aussi didactique sur le lieu et la date des 
faits The Wonder Gaze – St James Park, Californie 1935, 
Ken Gonzales-Day a effacé numériquement toutes traces 
de pendaison et de sévices infligés aux suppliciés : les 
corps sans vie et les cordes. Ne subsiste que la foule au 
pied de cet arbre « confortée dans son droit de punir, la 

Fig. 1 : Vue de l'installation The Wonder Gaze (Lynching of Thomas Thurmond & 
John Holmes in Saint James Park, 1933, San Jose, CA.), Erased Lynching Series, 
2006, wallpaper, 609x1820 cm, Palais de Tokyo, 2009.
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société civile devient une foule à qui reviennent comme 
par “magie” l’initiative du crime “juste” mais aussi la 
reconnaissance symbolique d’avoir accompli la justice 
américaine1 ». Le geste de l’effacement des corps, tel un 
palimpseste, amorce un changement de paradigme en 
permettant de les envisager autrement que pendus dans 
un monde passé qui anéantissait les individualités. Il 
permet aussi de mettre au cœur du processus de création 
une relecture des images existantes par des dispositifs 
critiques définis comme étant « des protocoles mis en 
place par les artistes dans leurs projets pour donner nais-
sance et accès à d’autres modes de réalité et produire 
chez l’ensemble des protagonistes des expériences créa-
trices, à même de nourrir un projet critique2 ». Le proto-
cole initié par l’artiste engage le regard du spectateur 
vers une perspective différente et laisse un vide à partir 
duquel se fondent de nouvelles possibilités d’interpréta-
tion. De quelle manière appréhender ce vide en tant que 
spectateur de l’exposition ? Dans son ouvrage 
La Chambre claire, Roland Barthes partageait son expé-
rience du punctum – au-delà du studium qui correspond 
à une vision plus culturelle des choses. Il échappe à la 
représentation alors que « le second élément [le punctum] 
vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est 
pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma 
conscience souveraine le champ du studium), c’est lui qui 
part de la scène, comme une flèche, et vient me percer. 
[…] Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, 
me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)3 ».

1. Dorlin, op. cit., p. 122-123.
2. Aline Caillet, Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts 
visuels, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Arts contem-
porains », 2014, p. 18.
3. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, 
Seuil – Cahiers du cinéma – Gallimard, 1980, p. 48-49.

Dès lors, les images créées par l’artiste produisent une 
tension entre le visible et l’invisible, ne montrant pas 
l’entièreté de ce qu’elles disent. Qu’elles soient illusion ou 
désillusion, elles n’apparaissent plus comme étant l’ico-
nographie de la carte postale initiale, mais occasionnent 
une réactivation permettant de lire une image au-delà 
des limites que la prise de vue imposait. Désormais, le 
spectateur de l’exposition ne perçoit plus cette figura-
tion des violences extrêmes, dont « l’atrocité réside dans 
le crime comme dans la banalité du geste criminel4 ». 
L’effacement des éléments déplace le regard et situe les 
corps en dehors du champ du visible dans la lignée de 
la pratique cinématographique d’André Bazin : « Tantôt 
le cadre opère comme un cache mobile suivant lequel 
tout ensemble se prolonge dans un ensemble homogène 
plus vaste avec lequel il communique. Tantôt le cadre 
opère comme un cadre pictural qui isole un système et 
en neutralise l’environnement5 ». D’un point de vue plus 
formel, Ken Gonzales-Day étend le champ de la photo-
graphie en suggérant un prolongement de l’image par les 
choix scénographiques opérés. L’espace blanc entourant 
les reproductions ou tirages photographiques (qu’il soit 
celui du mur ou des marie-louise dans les cadres noirs à 
la Generali Foundation à Vienne en 2007, par exemple) 
matérialise le hors-champ des images. Désormais, ce 
sont les attitudes des membres de la foule et le cadrage 
des images qui interpellent les spectateurs que nous 
sommes. Le rassemblement d’individus venus assister ou 
participer à ces justices populaires devient le sujet prin-
cipal et occupe désormais la place centrale de l’image. 
Ils sont tour à tour des spectateurs, des complices et des 

4. Annette Becker et Octave Debary (dir), Montrer les violences 
extrêmes, Grâne, Creaphis, p. 11.
5. Gilles Deleuze, L’Image mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », p. 28.
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bourreaux. La spécialiste des études américaines Shawn 
Michelle Smith évoque de quelle manière le supréma-
cisme blanc s’est construit autour de ce qu’elle nomme 
« un grotesque carnaval1 » dressant un constat de la 
situation « Les jeunes hommes sont entourés d’une foule 
de blancs dont les têtes se dressent au niveau des pieds 
ballants des victimes2 ». L’autrice poursuit : « Toutes 
les photographies sont des véhicules d’identification et 
de désaveu. Elles fournissent un moyen d’imaginer et 
de contester les communautés, de négocier et de trans-
former les frontières de l’inclusion et de l’exclusion3 ». 
Le processus de création de l’artiste détourne l’attention 
des corps meurtris et oriente le regard des spectateurs à 
la lisière de l’image afin d’en interroger le contexte et ses 
circonstances. L’acte de suppression des corps lynchés 
constitue la force à la fois politique et esthétique de la 
série Erased Lynching.

UNE THÉÂTRALISATION DES CORPS

L’image intitulée Disguised Bandit (US/Mexico Boarder 
region)4 fait partie intégrante de la série Erased Lynching. 
Sept hommes, tous vêtus du même uniforme, se situent 
de chaque côté d’un arbre et occupent le cadrage serré de 
l’image (fig. 3).

Ils posent face à l’objectif photographique. La posture 
des corps de deux d’entre eux est inassimilable à celle 
des autres hommes. Ils prennent appui au sol et tiennent 
en leurs mains un élément manquant. Il s’agit de la 
corde au bout de laquelle se trouvait le corps d’un indi-
vidu pendu. Un fusil est posé contre l’arbre et caracté-
rise à eux deux les éléments centraux de la photographie. 
Nous distinguons deux typologies de portraits au sein 
des images The Wonder Gaze – St James Park, Californie 
1935 et Disguised Bandit (US/Mexico Boarder region). 
La première relève d’une dialectique liée à des présences 
que nous nommerons passives pendant que l’autre révèle 

1. Dora Apel et Shawn Michelle Smith, Lynching Photographs, Berkeley, 
University of California Press, 2007, « a grotesque carnival » (traduction 
de l’autrice), p. 12.
2. Shawn Michelle Smith, op. cit., « The young men are surrounded by 
a mob of white people whose heads rise to the level of the victimes’ 
dangling feet » (traduction de l’autrice), p. 11.
3. Ibid., « All photographs are vehicles of identification and disavowal. They 
provide medium for imagining and contesting communities, for negotiating 
and transforming boundaries of inclusion and exclusion » (traduction de 
l’autrice), p. 15.
4. Ken Gonzales-Day, Disguised Bandit (US/Mexico Boarder region), 
Bandit déguisé (région frontalière États-Unis/Mexique) (traduction de 
l’autrice).

des corps assumés face à l’objectif photographique. Les 
individus présents dans l’image The Wonder Gaze – St 
James Park, Californie 1935 ne fuient pas et ne se cachent 
pas, pour autant ils ne constituent pas initialement les 
protagonistes principaux de l’image. En revanche, les 
individus dans l’image Disguised Bandit, ou encore 
plus largement dans les images Five in a Row ou Water 
Street bridge, se pressent au-devant du spectacle macabre 
et en constituent les acteurs dans une forme de théâtra-
lisation de l’événement s’agissant de « tout déballer sur 
la scène, de “scénariser” et “spectaculariser” d’un même 
tenant le sacrifice. Théâtralité, exhibitionniste, ici, sont de 

Page précédente :
Fig. 2 : The Wonder Gaze (Lynching of Thomas Thurmond & John Holmes in 
Saint James Park, 1933, San Jose, CA.), Erased Lynching Series, 2006.

Cette page :
Fig. 3 : Disguised Bandit (Lynching of Unidentified person, US/Mexico Border), 
Erased Lynching Series, 2006, 9.5x15 cm, encre sur papier chiffon.
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rigueur1. » Les cartes postales devenaient des trophées et 
une attraction caricaturale des bourreaux et de la victime. 
Elles attestaient également de la présence des auteurs et 
des spectateurs sur les lieux des drames. Dans l’image 
Disguised Bandit, les postures sont en pleine conscience 
de la prise photographique et les regards se dirigent vers 
l’objectif photographique : « […] le corps est directement 
plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir 
opèrent sur lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le 
marquent, le dressent, le supplient, l’astreignent à des 
travaux, l’obligent à des cérémonies, exigent de lui des 
signes. Cet investissement politique du corps est lié, selon 
des relations complexes et réciproques, à son utilisation 
économique ; c’est, pour une bonne part, comme force 
de production que le corps est investi de rapports de 
pouvoir et de domination ; mais en retour sa constitution 
comme force de travail n’est possible que s’il est pris dans 
un système d’assujettissement (où le besoin est aussi un 
instrument politique soigneusement aménagé, calculé et 
utilisé) ; le corps ne devient force utile que s’il est à la fois 
corps productif et corps assujetti2 ». Néanmoins, les indi-
vidus présents sur les images, pour assister à la scène et 
pour être vus de l’objectif, n’étaient pas nécessairement 
tous responsables du meurtre de la victime pendue mais se 
caractérisaient vraisemblablement comme des spectateurs 
venus assister à ces crimes.

La particularité de Disguised Bandit réside dans la maté-
rialité de la carte postale. L’élément textuel Disguised 
Bandit constitue une charge supplémentaire de ces 
exécutions. Les actes inhumains largement diffusés par 
les cartes postales véhiculent une banalisation de ces 
extrêmes violences permettant de voir que « la hâte, 
l’euphorie, l’assurance d’une telle masse a quelque chose 
d’inquiétant. C’est l’excitation d’aveugles qui est le plus 
aveugle au moment qu’ils croient voir3 ». Les ressorts 
psychologiques liés à une forme de puissance et de supé-
riorité ont conduit les individus à la violence des actes en 
toute impunité. La prise photographique de ces scènes, 
leur impression, commercialisation puis leur diffusion par 
le biais de cartes postales permettaient à la population de 
conserver la trace d’une justice populaire rendue par et 
pour les citoyens contre d’éventuels criminels jugés sans 
procès. La diffusion permettait également de partager le 

1. Paul Ardenne, L’Image corps. Figures de l’humain dans l’art du xxe siècle, 
Paris, Éditions du regard, 2001, p. 445.
2. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des Histoires », [1975], 2003, p. 34.
3. Elias Canetti, Masse et puissance, tr. de l’allemand par Robert Rovini, 
Paris, Gallimard, [1966], 1986, p. 49.

souvenir de l’événement à un cercle élargi de la famille et 
des amies renforçant la réflexion de l’essayiste et militante 
américaine Susan Sontag : « Souffrir est une chose ; vivre 
avec les photographies de la souffrance en est une autre, 
et cela ne renforce pas nécessairement la conscience ni la 
capacité de compassion. Cela peut aussi les corrompre. 
[…] Les images paralysent. Les images anesthésient4. » 
Par l’acte artistique de Ken Gonzales-Day, l’image 
dominante de la violence ne s’impose plus et l’efface-
ment permet un épuisement de la mise en gloire des actes 
perpétrés pour lesquels ces hommes posaient devant 
l’objectif. L’effacement des corps peut s’avérer être un 
paradoxe pour le médium photographique et documen-
taire qui repose traditionnellement sur l’observation 
du monde. Pour autant, le geste artistique qu’est l’effa-
cement des corps et des cordes suggère de déplacer le 
regard vers les bourreaux et opère un renversement du 
rapport de force initialement imposé aux victimes. Ce 
processus n’implique pas nécessairement un désir de 
réapparaître à l’image, mais plutôt l’affirmation d’une 
manière d’exister autrement. Par l’absence, l’artiste rend 
palpable l’oppression et l’obscénité de ces scènes. Ces 
évidements des corps constituent une écriture qui renou-
velle le regard des spectateurs des expositions contempo-
raines. Il s’agit dès lors de ne plus penser les images du 
point de vue de la présence mais d’interroger ce nouveau 
régime de visibilité par l’absence des êtres à l’image.

FIGURER L’EFFACEMENT

L’effacement, ce geste iconographique et militant de Ken 
Gonzales-Day, renvoie le spectateur à une incertitude 
généralisée qui s’installe et affecte le caractère authentique 
des cartes postales et des photographies. Pourrions-nous 
percevoir cet effacement symbolique comme une illustra-
tion du traitement que l’Histoire a réservé à ces crimes ? 
Rappelons que l’intérêt que porte Ken Gonzales-Day à la 
faible place qu’occupent les lynchages californiens dans la 
mémoire collective est à la fois personnel et social. Il s’est 
développé suite à un mouvement actif anti-migratoire 
mené par les miliciens du groupe Minuteman Project dans 
les médias engendrant une hausse de la vigilance de la part 
du gouvernement de Georges Walker Bush le long de la 
frontière américano-mexicaine et alimentant des violences 
contre certaines communautés : les Hispaniques, les 
Latinos et certaines communautés d’Amérique centrale et 
d’Amérique du Sud. Sur les images d’archives, l’attention 

4. Susan Sontag, Sur la photographie, tr. de l’anglais par Philippe 
Blanchard, Paris, Bourgois, 2008, p. 38.
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– qu’elle soit celle des individus ayant assisté aux crimes 
ou les regardeurs des photographies – se focalise sur les 
corps lynchés, les bourreaux s’en trouvaient invisibilisés. 
Ce sentiment se renforce avec la réflexion de Shawn 
Michelle Smith : « Lorsqu’elles ont circulé, elles ont 
augmenté la taille de la foule et étendu son règne de terreur 
à un réseau plus large de témoins1. » L’intention était bien 
de « présenter aux spectateurs blancs le choix entre la loi 
et l’anarchie [afin de] tester leur volonté de s’identifier à la 
suprématie blanche. » Sur les clichés retouchés numéri-
quement, Ken Gonzales-Day renverse ce processus 
d’invisibilisation et accorde toute l’attention, la sienne et 
celles des regardeurs des images, aux victimes. Figurer l’ef-
facement et donc par extension la disparition revient à lier 
la présence dans la disparition de son sujet. Alors que 
Robert Rauschenberg réalise Erased de Kooning Drawing 
en 1953, l’effacement d’un dessin de l’artiste américain 
Willem de Kooning, la série d’images Erased Lynching 
vise à faire exister les disparus par leur absence en pertur-
bant le caractère d’authenticité des cartes postales, de 

1. Dora Apel et Shawn Michelle Smith, op. cit., p. 24-25, « When they 
circulated, they effectively increased the size of the mob and spread its 
reign of terror to a wider network of witnesses » (traduction de l’autrice).

manière tantôt visible, tantôt insoupçonnable. La mani-
pulation des supports photographiques, comme le 
mentionne l’historienne de l’art Catherine Grenier « se 
fonde sur l’exploitation des terrains de fragilité de l’image : 
son statut de vérité incertain, son rôle de représentation 
contesté […]2 » et vise à suspendre la valeur indicielle des 
images proposées pour s’émanciper d’une attestation 
documentaire et ainsi créer de multiples projections. De 
cette manière, l’imagination du spectateur des différentes 
expositions se construit et projette une image mentale des 
corps lynchés, conscient qu’il se joue une construction 
(fig. 4 et 5).

La série Erased Lynching interroge la puissance fiction-
nelle de cette pratique de réappropriation, entre images 
d’archives et images construites, entre fac-similé des cartes 
postales et documents contrefaits entendue comme n’étant 
pas ce que nomme le philosophe français Jacques Rancière : 
« la création d’un monde imaginaire opposé au monde 
réel. Elle est le travail qui opère des dissensus, qui change 

2. Catherine Grenier, La Manipulation des images dans l’art contempo-
rain, Paris, Éditions du Regard, 2014, p. 10.

Fig. 4 : Der Wild West Show (Reenactment, n.d., location unknown) Erased 
Lynching Series, 2006, 9.5x15 cm, encre sur papier chiffon.
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les modes de présentation sensible et les formes d’énoncia-
tion en changeant les cadres, les échelles ou les rythmes, en 
construisant des rapports nouveaux entre l’apparence et 
la réalité, le singulier et le commun, le visible et sa signifi-
cation ». Il poursuit : « Ce travail change les coordonnées 
du représentable ; il change notre perception des évène-
ments sensibles, notre manière de les rapporter à des 
sujets, la façon dont notre monde est peuplé d’événements 
et de figures1. »

1. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, 
p. 72.

Parallèlement à la constitution de Erased Lynching, 
l’artiste Ken Gonzales-Day réalise la série photogra-
phique Searching for California Hang Trees2 à l’aide 
d’une chambre photographique grand format 8x10. 
La pratique de l’enquête fait partie du cheminement 
de pensée de l'artiste. Néanmoins, un déplacement 
s’opère vers les lieux et territoires sur lesquels auraient 
eu lieu les 354 actes de lynchage californiens que Ken 
Gonzales-Day met à jour dès 2006 dans son ouvrage 
intitulé Lynching in the West3. En réalisant cette créa-
tion photographique documentaire, l’artiste s’émancipe 
de l’emprunt du support intime de la carte postale favo-
risant les communications interpersonnelles au profit de 
prises photographiques argentiques couleur. Les vues 
d’expositions visibles sur le site internet de l’artiste 
mettent en évidence des scénographies contemporaines 
pour les œuvres Erased Lynching et Searching for 
California Hang Trees présentant les reproductions de 
cartes postales ou encore des tirages photographiques. 
Les musées offrent désormais de nouveaux espaces 
de monstration pour les cartes postales passant d’un 
échange dans l’espace privé à une dimension publique 
et soulevant la question dans la lignée d’un ouvrage écrit 
par la chercheur Éliane Chiron et l’artiste Anaïs Lelièvre, 
« l’intime n’aurait-il lieu que dans le mouvement de son 
dévoilement, qui est également sa mise en crise, à la fois 
sa distinction – crisis étant issu de Krinein “séparer” – et 
sa destruction4 ? ». L’utilisation de la photographie grand 
format couleur participe pour l’artiste à « marquer une 
rupture avec le passé et à situer les images dans le temps 
où elles ont été réalisées5 ». L’ambition était de partir à 
la recherche des sites sur lesquels ont eu lieu les actes 
de lynchage « comme un appel pour témoigner6 ». Cette 
série d’images évoque une typologie liée à une absence 
autre que celle présente dans la série Erased Lynching. 
L’artiste explique :

Une fois sur place, j’examinais les détails de l’affaire et 
j’essayais d’imaginer l’impact de tout crime présumé 
sur les familles et les communautés touchées. Je voyais 

2. Ken Gonzales-Day, Searching for California Hang Trees, (À la recherche 
des arbres à pendus de Californie), traduction de l’autrice. Voir le site 
de l’artiste : https://kengonzalesday.com, consulté le 10 mars 2022.
3. Ken Gonzales-Day, Lynching in the West: 1850-1935, Duke University 
Press, 2006.
4. Éliane Chiron et Anaïs Lelièvre dir., X, L’œuvre en procès – L’intime, le 
privé, le public dans l’art contemporain, Paris, Éd. de la Sorbonne, 2012, 
p. 139.
5. « to signal a break from the past and to locate the images within the time 
in which they were made » traduction de l’autrice. Voir le site de l’artiste.
6. « a call -- to witness », traduction de l’autrice, ibid.

Fig. 5 : Franklin Avenue (Lynching of Terry Fitts, George Boyd, Charles Valento, 
1920, Santa Rosa, CA.), Erased Lynching Series, 2006, 9.5x15 cm,  

encre sur papier chiffon.
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les arbres comme témoins et imaginais les lynchages 
passant sous leurs membres. Quand je rentrais chez 
moi, mes poches étaient parfois remplies de glands 
que j’avais ramenés des chantiers et que je plantais 
dans le sol autour de ma maison. Ils étaient doux 
au toucher et m’aidaient à garder le souvenir des 
endroits que j’avais visités1.

La série photographique contemporaine est une manière 
pour l’artiste de questionner le paysage californien autre-
ment que par les images des lynchages sur lesquels il a 
enquêté pendant de nombreuses années. Les sites sur 
lesquels l’artiste se rend sont vides de considérations, 
de souvenirs et de commémorations et sont des témoins 
silencieux au cœur des salles d’expositions contempo-
raines. Le processus créateur des deux séries contempo-
raines Erased Lynching et Searching for California Hang 
Trees parvient à illustrer l’oubli de ce pan de l’histoire 
de l’Ouest des États-Unis et de son iconographie tout en 
contribuant subtilement à réactiver leur mémoire.

Finalement, les strates à la fois plastiques et théoriques 
du travail de l’artiste Ken Gonzales-Day permettent 
une mise en scène du regard. Elles rendent possibles la 
réminiscence des crimes perpétrés par pendaison dans 
l’Ouest américain entre 1850 et 1935 et un question-
nement sur les modes d’appréhension du réel constitu-
tifs du travail de l’artiste et plus particulièrement de la 
série Erased Lynching. Le renouvellement du statut de 
l’image-document par son exposition dans des centres 
d’art pose d’emblée la question des individus qui les ont 
produits, ainsi que les voies par lesquelles ces images 
parviennent à notre connaissance. L’intrication des 
cartes postales à une proposition artistique dynamise le 
regard et participe à une poursuite de l’écriture de l’his-
toire des images. Lorsque Ken Gonzales-Day, – et plus 
largement les artistes – s’approprie « ces photographies 
timbrées2 », il ne manque pas d’en interroger les codes 
de représentation, tout en laissant visibles ses caracté-
ristiques formelles (fig. 6). Initialement conçues pour 
voyager à découvert tel que nous l’avons mentionné dans 
l’introduction de ce texte, les cartes postales sont réin-
vesties dans de nouvelles configurations. Ces approches 

1. « Once I was at a location I would consider the details of the case and 
try to imagine the impact of any alleged crime on the families and commu-
nities that were impacted. I saw the trees as witnesses and imagined the 
lynch mobs passing under their limbs. When I got home my pockets were 
sometimes filled with acorns I brought from the sites and I stuck them in the 
ground around my house. They were smooth to the touch and helped me 
keep the memory of the places I had visited », traduction de l’autrice, ibid.
2. Chéroux, « La petite monnaie de l’art », op. cit.

permettent une multiplication des points de vue et dans 
le cas plus précis de Ken Gonzales-Day, un rapport 
au corps des personnes sacrifiées et aux lieux dans un 
hors champ manifeste. Par la soustraction au visible, il 
s’agit manifestement pour l’artiste d’ouvrir un espace de 
dialogue et de positionner les victimes dans une marge 
permettant aux individus de s’affranchir et de se retirer 
de l’affichage des cartes postales et photographies qui 
ont trop longtemps parcouru le monde.

Double page suivante :
Fig. 6 : Ken Gonzales-Day, Wounded Artifacts, Santa Rosa, 1920, Carte 
Postale 1, Carte Postale 2 et Place Stamp Here. Les quatre: 2009, 9.5x15 cm, 
encre sur papier chiffon.
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focus 
aglaïa 

konrad
entretien mené par anne reverseau, 

26 octobre 2021, schaerbeek, belgique

Aglaïa Konrad est plasticienne. Ses photographies, films et 
installations ont tous à voir avec l’architecture. D’origine 
autrichienne, vivant et travaillant à Bruxelles, elle s’est fait 
connaître internationalement lors de la documenta X de 
Kassel en 1997, et son travail a depuis été montré dans 
d’importantes expositions monographiques (UMBAU, 
FOMU, Anvers, 2022, Musée M, Louvain, 2016) et 
collectives (Cities on the move, P.S.1, New York, 1999 
ou Spectacular city. Photographing the future, NAI, 
Rotterdam, 2006). Fascinée par l’héritage architectural 
moderniste du xxe siècle, l’artiste travaille sur la contra-
diction entre ville rêvée et ville construite, par exemple 
avec Concrete City (2012), installation monumentale à 
base de cartes postales de bâtiments modernes du monde 
entier.

Fig. 1 : Aglaïa Konrad, Concrete City, 2012.
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Es-tu une collectionneuse ? Comment as-tu obtenu tes 
cartes postales et où sont-elles stockées chez toi ?

Oui, je collectionne les images, déjà en tant que photo-
graphe, les images que je prends. Pour ce qui est des cartes 
postales, je les collectionne, oui, car j’achète toujours en 
double celle que j’envoie à mes amis. Je les mets dans une 
boîte en carton, et je les ai redécouvertes un jour en faisant 
le ménage dans mon atelier. En ouvrant la boîte, je les ai 
trouvées pas seulement belles, mais il y avait beaucoup plus 
à dire à leur sujet et j’ai alors décidé d’en faire un travail : 
cela a donné Concrete City (fig. 1). J’ai réalisé que, sans l’avoir 
voulu, ce n’étaient que des cartes d’architecture. C’aurait 
potentiellement pu être des photos à moi…

Toutes les cartes que l’on voit dans Concrete City ont-elles 
donc été achetées par toi lors de tes déplacements ?

Oui, elles viennent d’un peu partout dans le monde : d’Europe, 
mais surtout d’Amérique du Sud et d’Asie. J’ai acheté les 
cartes des bâtiments que j’aimais, mais pas seulement. Dans 
la carte postale, j’aime le fait que quelqu’un a décidé que tel 
endroit, tel bâtiment, devrait être photographié. Puis qu’on 
ait dépêché un photographe qui ait décidé du cadrage, puis 
qu’on imprime cette photo à tant d’exemplaires, etc. C’est 
l’ensemble du processus de prise de décision qui m’intéresse, 
le fait que ce soit souvent une décision politique.

C’est donc le fait de retrouver ces cartes, de regarder 
l’ensemble qui t’a donné l’idée de Concrete City. Est-ce 
que tu as immédiatement pensé à les montrer ainsi, sur 
une table, à la verticale ?

J’ai fait ce travail en 2012. J’ai pris conscience qu’il s’agissait 
surtout d’architectures modernistes, beaucoup d’Amérique 
du Sud. J’ai voulu que l’on puisse voir les légendes, le nom 
des lieux. Alors j’ai pensé au travail de Lina Bo Bardi au 
musée de São Paulo. C’est une telle architecte que j’ai eu 
envie de lui rendre hommage avec ces blocs de béton, des 
plaques de verre.

As-tu utilisé toutes tes cartes pour Concrete City ?

Non, il y en avait trop. J’ai commencé avec mes préfé-
rées : les bâtiments que j’aime le plus, et les images qui se 
concentrent le plus sur les bâtiments. J’ai pu utiliser des 
cartes représentant le même bâtiment mais sous des angles 
différents. C’était un travail d’édition, en fait, comme on fait 
pour un livre…

Pourquoi les mettre sur une table ?

Parce que si je les mettais par terre, il aurait fallu ramper ! 
J’aime le fait que l’on puisse faire le tour de la table, prendre 
de la distance. Et la présentation sur une table fait également 
référence à la présentation des maquettes des architectes.

Pourquoi ne pouvais-tu utiliser que des cartes postales 
dans Concrete City ? Qu’apportent-elles de si particulier ?

Parce que les cartes postales font partie de notre culture 
visuelle. Parce que chaque carte est une décision politique, 
qui exprime une position politique et éthique. Ce ne sont 
pas des images de ces mêmes bâtiments dans des livres, 
mais ce sont des images publiques, accessibles, pour 50 
cents, pour tout le monde. Et des images où l’on écrit, que 
l’on envoie.

Est-ce que ce projet a épuisé ton goût pour les cartes 
postales ? As-tu d’autres travaux avec des cartes 
postales, en cours ou révolus ?

Oui, en fait, j’ai fait un deuxième projet à base de cartes 
postales… À Mexico, j’ai acheté de belles cartes postales 
représentant des bâtiments, d’un format un peu plus petit, 
avec des coins arrondis. J’ai cherché à savoir qui était le 
photographe, à retrouver les archives. J’ai retrouvé l’impri-
meur, qui n’en avait plus à vendre, mais qui a accepté que je 
photographie les cartes.
En fait, ce n’est pas que les cartes postales ne m’intéressent 
plus, mais aujourd’hui, elles sont devenues complètement 
autre chose. Par exemple, la semaine dernière, je suis 
retournée à Rotterdam où je vivais dans les années quatre-
vingt-dix, et j’ai cherché des cartes postales des bâtiments, 
sans en trouver. Je ne pourrai plus faire un travail comme 
Concrete City aujourd’hui. Les cartes sont laides : le nom des 
villes est écrit en gros, de façon très kitsch… Je continue à 
en chercher où que j’aille, mais en vain. Les réseaux sociaux 
ont pris la relève.
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Valérie Mréjen, La Baule, ciel d'orage, vidéo couleur et son, 2'30, 2016.
Collection Frac Occitanie Montpellier.
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Artiste, plasticienne et écrivaine, Valérie Mréjen déclare 
son penchant pour les cartes postales dans un entretien 
vidéo1 où elle apparaît au marché aux puces en discutant 
avec un marchand à qui elle achète une série d’images. 
Dans le même entretien, elle expose sa démarche créa-
tive et explique que les images fondent son écriture 
fictionnelle. Elle spécifie que ce sont des cartes postales 
désuètes, des images périmées et impersonnelles qui 
sollicitent son imagination et la portent à évoquer des 
histoires qu’elle développe ensuite dans ses expositions, 
ses livres, ses films et ses installations. En outre, son 
engouement pour cette forme de communication est lié à 
la mémoire inscrite dans les cartes postales et à la possi-
bilité d’y repérer des points d’ancrage pour développer 
son travail de création.

L’étude de sa production artistique depuis le début à 
travers l’analyse des œuvres où elle utilise ces images 
peut s’avérer utile afin d’approcher son attrait pour 
les cartes postales. D’abord l’attention sera portée sur 
les coordonnées concrètes de la présence des cartes 
postales dans les œuvres ; ensuite l’interrogation 
des formes des œuvres et de leurs aspects techniques 
amènera à pointer les caractéristiques des dispositifs ; 
enfin, l’étude des enjeux de la communication avec la 
carte postale pourra éclaircir la spécificité des objets 
qu’elle crée dans le but de composer des œuvres de 
nature fictionnelle.

1. Valérie Mréjen – « My Works are Centred on Writing and 
Language », TateShots, 11 décembre 2017, [en ligne]. Tous les sites ont 
été consultés le 26 septembre 2021.

APPROPRIATION 
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LES CARTES POSTALES : UNE RESSOURCE MAJEURE

Au-delà de ses déclarations, c’est aussi en parcourant la 
bibliographie des œuvres de Mréjen, que l’attrait pour 
les cartes postales s’avère une évidence. L’exploitation 
de ces images est constante dans sa pratique artistique, 
même si elle se développe dans le temps, en se transfor-
mant au gré des projets (fig. 1 et 2).

Ce corpus hétérogène inclut un premier ouvrage, Meilleur 
souvenir, réalisé en 1997. Le petit livret (10,5x15 cm) 
est composé de onze cartes représentant des paysages et 
des lieux de vacances. On y trouve des vues aériennes, 
des plages, une maison de campagne, des rues de villages 
côtiers, un fleuve, la salle d’un grand restaurant ; ce 
sont des images qui ont été prises dans des lieux diffé-
rents : Viareggio (Italie), Boisgibault (Nièvre), St-Aubin-
sur-Mer (Calvados), Cap Ferret (Gironde), Schiendam 
(Pays-Bas), Canet-en-Roussillon (Pyrénées Orientales), 
Arnouville-lès-Gonesse (Val-d’Oise). Les cartes postales 
ont été transformées au verso avec l’ajout d’un message 
réalisé avec la technique du cut up : les noms des abonnés 
découpés dans l’annuaire de la ville de Paris sont collés en 
séquences de manière à former une petite phrase conven-
tionnelle, télégraphique, comme : « Soupé tard / Chips 
/ Poulet froid / Munster cumin / Puis dodo », et « Tant 
travaillé cette année / Congé bien mérité / Allongée au 
soleil / Calme estival ». La technique utilisée est simi-
laire à celle d’autres projets de Mréjen de cette première 
époque où elle cherche sa voie artistique1. En effet, la 
même année elle élabore des Liste de noms2 et une Liste 
rose3, en utilisant le cut up des noms des annuaires, 
variant naturellement la nature des messages. Quelques 
années plus tard, les cartes postales réapparaissent dans 
de courtes vidéos. En 2008, le film Hors saison (2’) est 
formé par un diaporama où dix-huit images d’intérieurs 
et d’extérieurs d’hôtels sont accompagnées du récit des 
vacances d’un couple (fig. 3). On y retrouve l’intense 
questionnement du langage et des habitudes de la vie 
bourgeoise que l’auteure a déjà approfondi dans ses 

1. Elisabeth Lebovici cite un article où Mréjen s’exprime à ce sujet : « je 
m’ennuyais ferme. Plutôt que de compter des grains de sable sur la 
plage (tâche impossible, absurde et compliquée), je me dis que je pour-
rais lire l’annuaire. J’entrepris ce déchiffrage pendant plusieurs semaines 
(Paris, tomes I et II) qui s’avéra riche et surprenant » [Le Travail de l’art, 
1, 1997, p. 60-97], dans Bons plans, [en ligne].
2. Valérie Mréjen, Liste de noms, Multiple, 1997. En ligne sur le site de 
l’artiste, https://valeriemrejen.com.
3. Valérie Mréjen, Liste rose, Paris, Allia, 2007 [1997]. En ligne sur le 
site de l’artiste.

premiers récits littéraires, Mon grand-père (Allia, 1999), 
L’Agrume (Allia, 2001) et Eau sauvage (Allia, 2004)4.

Les répétitions du langage ordinaire et des poncifs de 
la communication familiale apparaissent, par la suite, 
dans plusieurs autres vidéos comportant des récits ponc-
tués par le défilement des cartes postales. Leur histoire5 
(2014, 3’30) est un projet décrit sur le site de l’autrice 
comme : « Images-souvenirs de lieux de vacances. Un 
récit de voyages » ; et on y présente le dialogue d’un 
couple qui entretient une relation extra-conjugale. La 
femme, Irène Jacob, et l’homme, Antoine Chappey, 
sont assis dans un restaurant et leur image alterne avec 
celle de cartes postales de lieux de vacances (routes et 
paysages de montagne, hôtels, piscines avec des biches au 
premier plan, paysage lacustre), tandis que la bande-son 
de leur dialogue se superpose soit aux images fixes soit 
à celles filmées. Ces deux projets sont proches aussi 
d’autres vidéos où Mréjen filme, en cadre moyen sur un 
fond neutre, des personnages qui parlent et, il semble 
qu’elle crée de véritables cartes postales animées vu que 
les protagonistes discutent mais ne bougent pas6.

Dans la vidéo Sacré Cœur (2015, 3’30), le récit auto-
biographique, où une voix féminine égrène des souve-
nirs des camarades de classe, est accompagnée d’images 
fortement agrandies au point qu’il n’y apparaît que les 
détails très flous de l’image en en révélant les pixels.

Un an plus tard, dans La Baule, ciel d’orage (2016, 2’30), 
le récit des vacances, constituant la bande-son et mis en 
voix par Gaëlle Obiégly, est scandé par le déroulement 
des cartes postales représentant des extérieurs et des inté-
rieurs d’hôtels, des paysages et des lieux de vacances, qui 
le ponctuent et l’illustrent en même temps.

Enfin, les dernières œuvres sont le résultat de l’exploi-
tation d’un fonds de cartes postales des années vingt 
du siècle dernier, présent dans les Archives de la ville 
de Vienne (Isère), où l’artiste a été invitée en résidence. 
Un premier projet, Lettres d’un inconnu est une instal-
lation où des agrandissements de détails des cartes sont 
accompagnés de courts textes et forment une série de 

4. Valérie Cavallo, « À l’entrelacs du récit de soi et de la parole de 
l’autre : les existences contées de Valérie Mréjen », Dacoromania litte-
raria, 2018, [en ligne].
5. Valérie Mréjen, Leur histoire, 2014, réalisé avec Bertrand Schefer et 
joué par Irène Jacob et Antoine Chappey.
6. Par exemple : Bouvet (1997), Joselyne (1998), Titi ou les kiwis (2000).

Page suivante :
Fig. 1 et 2 : Valérie Mréjen, Meilleur souvenir, 1997.
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mini-phototextes fictionnels qui ont été exposés pendant 
l’été 2018 à Vienne et ensuite à Paris.

Le deuxième projet, Mon cher fils (2018, 5’27), est une 
vidéo où les mêmes cartes postales sont coloriées et 
filmées ; et la bande-son, mise en voix par André Marcon, 
est constituée par un collage de brefs messages découpés 
des textes issus de la correspondance du père qui s’adresse 
à son fils parti faire son service militaire au Maroc.

EXPLOITATION DES RESSOURCES 
DE LA CARTE POSTALE

Dans ces projets, tout en utilisant les spécificités tech-
niques et expressives intrinsèques à la carte postale, 
Mréjen propose un profond questionnement sur la 
communication interpersonnelle. En fait, ce dispositif 
bimédial est, depuis son origine, le véhicule de lieux 
communs et participe à la cristallisation de la mémoire 
collective autour de l’imaginaire touristique, par le 

partage de l’esthétique, des expériences et des aspira-
tions des individus. En outre, la carte postale est liée à 
une activité sociale : elle met en relation les personnes 
à travers le don, facilitant ainsi la sociabilité : cet objet 
que l’on convoite, choisit, achète, manipule et ensuite 
expédie, est un moyen de connexion avec l’autre. Dans 
ses œuvres, l’artiste procède à la mise en doute de ces 
caractéristiques de la communication via la carte postale 
et, à travers la manipulation et le montage, elle propose 
un message différent et en mine l’agentivité intrinsèque.

Il est clair que, dans la pratique de création de Mréjen, la 
carte postale apparaît comme un support parmi d’autres 
pour les messages qu’elle veut transmettre, relevant 
d’une intense mise en question des relations humaines. 
Cela a lieu par exemple lorsqu’elle compose des listes 
de noms en découpant des entrées de l’annuaire : elle 
change ses matériaux et la carte postale devient un 
moyen de communication parmi d’autres. Quand elle 
réfléchit sur les traits distinctifs de la communication 

Fig. 3 : Valérie Mréjen, Hors Saison 6, 2008.
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familiale et du couple, elle insère les cartes postales dans 
ses vidéos, en parvenant ainsi à situer les discours de ses 
personnages dans un contexte connu et très connoté. La 
carte postale aux couleurs brillantes des années soixante 
et soixante-dix participe ainsi à ancrer ses récits dans la 
mémoire collective de cette période. Il s’agit du souvenir 
des grandes vacances, illustré par des images typiques, 
qui nourrit l’imaginaire touristique composé de pano-
ramas, de paysages montagneux, de plages, d’hôtels, de 
routes et d’autoroutes, de villages déserts sous le soleil. 
Et Mréjen utilise ces « paysages de carte postale » pour 
donner une assise aux récits et pour les situer dans un 
cadre qui est aussi imaginaire que réel, parce que comme 
l’explique Nicolas Hossard « [l’]image [de la carte 
postale] est une sorte de monde “intermédiaire” entre 
la réalité […] et l’imaginaire […]. Elle offre l’image d’un 
monde idéalisé par la mise en valeur de l’exotisme des 
lieux, sécurisant, facile à lire et à comprendre1 ». En fin 
de compte, ces images ont une fonction documentaire 
aussi, vu qu’elles témoignent d’une époque et des habi-
tudes d’une société.

1. Nicolas Hossard, Recto/verso. Les faces cachées de la carte postale, 
Paris, Arcadia, 2005, p. 84.

Ce travail de construction de dispositifs et de discours 
avec les cartes postales est bien complexe, parce que 
Mréjen ne se limite pas à les utiliser, mais elle pratique 
aussi des manipulations d’images en les pliant pour 
raconter des histoires. Dans Sacré Cœur par exemple, 
elle choisit de faire défiler une série de détails d’images 
très agrandis sur un récit où elle se remémore de ses 
camarades de classe à l’école et esquisse leur portrait par 
des bribes d’information. L’agrandissement de portions 
d’images provoque une perte de la définition de celles-ci. 
Il semblerait que par le jeu subtil des renvois, l’image 
granuleuse fasse ici référence au contexte de l’époque 
évoquée dans le récit, mais aussi au flou du souvenir qui 
remonte d’une mémoire lointaine2 (fig. 4).

Dans la vidéo Leur histoire, l’image d’une piscine avec 
deux biches en premier plan apparaît deux fois. La 
deuxième fois, la photographie a été modifiée dans le 
contraste des couleurs au point de donner l’impression 
d’un négatif. Le positionnement de ces images n’est pas 
seulement anodin, mais celles-ci s’insèrent discrètement 

2. J’ai présenté l’analyse de cette vidéo dans « Valérie Mréjen : une auto-
biographie en archipel », dans Arabeschi, n° 17, 2021, [en ligne].

Fig. 4 : Valérie Mréjen, Leur histoire 9, 2014.
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dans le dialogue des personnages jouant un rôle de 
contre-point : l’image paisible de la piscine est annulée 
par son négatif au moment où la relation entre les deux 
semble se fissurer.

La reprise des mêmes cartes et leur différenciation par 
l’utilisation des effets du coloriage est présente encore 
dans la vidéo Mon cher fils. Ici, Mréjen s’empare des 
techniques utilisées à l’époque où les cartes postales ont 
été produites. Comme un photographe du début du siècle 
– quand on ajoutait des couleurs à la mode (le sépia, le 
bleu, le violet, le vert) aux clichés en noir et blanc –, 
elle colorie au feutre quelques détails ou l’ensemble de 
l’image, selon les nécessités de sa narration, avec des 
couleurs brillantes et chaudes, qu’elle définit comme 
« pop »1. Ainsi, les clichés sont toujours différents malgré 
leur répétition.

LA CARTE POSTALE AU SERVICE DE LA NARRATION 
FICTIONNELLE

Dans tous ces projets, les cartes postales servent de révé-
lateurs pour explorer la communication interpersonnelle 
qui est questionnée, et tournée en dérision aussi. Dans les 
vidéos, Mréjen crée des situations conventionnelles qui 
lui permettent de mettre en scène des relations typiques : 
celle d’un couple en vacances dans Hors saison ; celle de 
deux amants dans Leur histoire ; celle d’une femme en 
vacances qui attend son mari qui ne viendra pas, dans La 
Baule, ciel d’orage ; celle d’un père avec son fils dans Mon 
cher fils. La mise en scène de la parole proférée participe 
à cette analyse : elle fait répéter à ses acteurs des phrases 
ordinaires formulées avec un débit dépourvu de pathos. 
Il s’agit d’actes locutoires qui pourraient être présents 
au verso des cartes, parce que généralement ce sont des 
messages vides, factuels, écrits dans un langage convenu. 
Et c’est justement le manque de personnalisation qui 
perturbe et qui sollicite le spectateur à relever une sorte 
de défi : on le pousse à chercher au-delà des apparences 
et à creuser dans le vide de la parole dite, qu’elle soit 
dans une conversation, dans un monologue, ou dans ce 
que l’image n’arrive pas à représenter. Comme l’indique 
Régis Debray dans Vie et mort de l’image, le spectateur 
doit imaginer ce que les images ne représentent pas, il 
faut voir les « choses invisibles […] [d]es réalités idéales, 
mythes ou concepts, généralités ou universaux, immaté-

1. Radio Campus Paris, « En pleines formes : La Carte postale avec 
Magali Nachtergael, Marie Boivent, Valérie Mréjen », 9 juin 2019, [en 
ligne].

rialités ou symboles qui n’auront jamais de traductions 
visuelles possibles […]2 ». Le non-dit des images est 
accompagné chez Mréjen par la construction des récits : 
le montage par assemblage d’éléments hétérogènes est sa 
pratique majeure.

Les écarts et les manipulations techniques que j’ai souli-
gnés auparavant sont autant d’indices du dialogue de 
l’artiste avec son public et de sa démarche créative : par 
exemple les deux images de la piscine avec les biches, 
apparaissant à deux moments différents dans la vidéo 
Leur histoire, travaillent le récit en transmettant deux 
messages opposés au spectateur et en jouant un rôle 
primaire dans la diégèse. La première image installe le 
contexte des vacances paisibles dans un endroit naturel 
pourvu des facilités modernes, tandis que la deuxième 
annule cet effet apaisant et introduit un doute par 
rapport à la situation présentée, doute qui est confirmé 
par la suite du dialogue des deux personnages (fig. 5).

Un travail de type mémoriel est entrepris dans les derniers 
projets conçus à partir des cartes postales de Vienne. Ici 
la mémoire de la ville et de la circonstance historique 
particulière de ce fonds permet d’installer le récit dans 
le territoire de l’Isère, dans l’époque bien déterminée 
de la correspondance, et dans la typologie spécifique de 
celle-ci qui se déroule entre un père et son fils parti à 
l’étranger. Les marquages provoqués par le coloriage des 
cartes sollicitent le spectateur à pointer l’attention sur les 
détails sans pour autant perdre le contact avec le récit 
mené par la bande-son de la vidéo.

Ce projet est redevable d’une commande spécifique et 
concerne la récupération de la mémoire locale. Les mots 
que Marc Bembekoff, directeur du centre d’art contem-
porain La Halle des bouchers à Vienne, a adressés à 
Valérie Mréjen dans le catalogue de l’exposition, sont 
révélateurs :

L’iconographie des cartes postales anciennes est 
passionnante car elle peut sembler délestée de toute 
forme esthétisante, et documente spontanément ce 
qu’était l’architecture d’antan, le quotidien de nos 
aïeux. C’est le cas de Vienne où je constate avec 
bonheur, quelquefois avec surprise, que certains lieux 
et monuments n’ont pas bougé d’un iota depuis les 

2. Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1994, p. 506.

Page suivante :
Fig. 5 : Valérie Mréjen, Mon cher fils, 2018.
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années 1920 […]. Il est tellement aisé de se projeter 
en regardant une carte postale ancienne1…

Dans ce discours, Bembekoff aborde un autre sujet de 
réflexion aussi, la possibilité donnée au spectateur de se 
projeter dans les images et d’en tirer des histoires. Et cela 
correspond à la démarche créatrice de l’artiste, parce que 
ce sont les images qui fonctionnent comme des activa-
teurs de la fiction. Cela est d’autant plus vrai dans le 
deuxième projet issu de la manipulation du fonds vien-
nois, celui de la création de mini-phototextes2. Il s’agit 
de la série Arielle, Armand, Bertrand, Dominique, Édith, 
Jerry, René et Simone, composée de huit tirages, issus 
d’agrandissements de détails des cartes postales, accom-
pagnés de textes de dimensions variées3 (fig. 6).

Les dispositifs de ces mini-phototextes sont composés 
d’un titre, d’une image et d’un texte de taille variable, de 
deux à quatorze lignes ; ces trois composantes concourent 
à la mise en place du jeu narratif. Les titres se réfèrent à 

1. Catalogue de l’exposition Lettres d’un inconnu, 30 mars-11 mai 2019, 
Galerie Anne-Sarah Bénichou, p. 1-2.
2. J’ai illustré quelques enjeux narratologiques de cette forme de narra-
tion photo-textuelle dans « Micro photo-fictions contemporaines : 
Minifictions et Photoromans », Microtextualidades. Revista Internacional 
de microrrelato y minificción, 2/2017, p. 14-27, [en ligne].
3. Les mini-phototextes sont consultables sur le site de la Galerie 
Anne-Sarah Bénichou : https://annesarahbenichou.com. Toutes les cita-
tions de cet ouvrage sont tirées du site.

un sujet qui est présent ou absent du cliché, il s’agit de 
« figurants involontaires4 » ainsi que les définit l’artiste. 
L’image est encore une fois le déclencheur de la narration 
et, dans la plupart des cas, elle est directement évoquée 
dans le texte. On y mentionne par exemple des éléments 
du contexte spatial : « ce carrefour » et « ce coin du trot-
toir » dans Armand, « son colis » dans Dominique, « cet 
immeuble » dans Bertrand. Dans d’autres on évoque la 
position des personnages, comme dans Simone : « La 
petite fille qu’elle a été est derrière elle. La femme qu’elle 
sera lui tourne le dos », et dans Édith : « […] elle reste 
dans ses pensées plutôt en retrait ». Selon la taille des 
textes, les mini-phototextes peuvent évoquer des situa-
tions spécifiques comme dans Arielle : « Bien que 
personne ne croie à ces légendes, ils guettent la créature 
marine dont quelques-uns seulement ont pu voir pour de 
vrai la queue et les nageoires », où l’image ouvre à un 
espace fantastique totalement déconnecté de la réalité, 
vu que Vienne se situe au confluent du Rhône et de la 
Gère, et la photo représente des voyageurs sur un ferry-
boat fluvial. Ailleurs, l’image est le cadre où se situe une 
action virtuelle, comme dans Jerry : « Là, là ! Tu l’as 
vue ? Elle vient de se faufiler au deuxième rail en partant 
de la droite. Attends, elle va ressortir. Que c’est agile. Et 
quelle rapidité. Là, regarde. Elle vient de traverser et de 
se réfugier derrière le gros caillou. Cela fait bien trois fois 
qu’elle passe. Elle a pris la couleur du ballast. » D’après 

4. « En pleines formes : La Carte postale », Radio Campus Paris, op. cit.
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la lecture du texte et la vision de l’image, le lecteur peut 
imaginer qu’il pourrait s’agir d’une souris ou d’un petit 
rongeur que deux voyageurs guettent du quai de la gare, 
l’image étant un agrandissement des rails sur les voies. 
En outre, la composition du texte en discours direct nous 
rappelle les récits des vidéos de l’autrice.

Dans ce corpus, les temporalités des récits varient entre 
présent, passé et futur. Dans Dominique, la narration se 
projette dans le futur en imaginant ce qui adviendra au 
jeune protagoniste de l’image : « […] l’atelier de répara-
tion où il apporte son colis n’est pas encore ouvert. Le 
rideau de fer est baissé. Pour le moment, il met de côté sa 
curiosité : il commencera un peu plus tard à parler méca-
nique avec les ouvriers, les contremaîtres et les méca-
niciens. » Et dans Bertrand le récit est au passé : « Mes 
parents se sont rencontrés dans cet immeuble. Ils étaient 
voisins de palier dans les petites chambrettes d’étudiants 
sous les combles. Un jour qu’elle écoutait la musique 
trop fort, il est venu frapper à sa porte. »

Dans les dispositifs où le texte est plus long, la narra-
tion est plus développée comme dans Armand, où l’on 
évoque le héros de La Dame aux Camélias d’Alexandre 
Dumas fils en développant une transfiction – comme la 
définit Richard Saint-Gelais1 –, mettant en place la suite 
du roman. Voici donc qu’après la mort de l’héroïne, 
Armand Duval, son amant dans le roman de Dumas, 
« vient tous les jours à ce carrefour où il avait l’habi-
tude de […] regarder [Marguerite Gautier et] il continue, 
déraisonnablement, à guetter un miracle2 ». Par le jeu 
des références à l’hypotexte, le lecteur avisé a la possi-
bilité de situer le récit dans le temps et dans un espace 
visuel défini et de le rendre ainsi consistant et crédible. 
Cette pratique créative qui prend l’essor de la vision et 
de la manipulation des images des cartes postales peut 

1. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses 
enjeux, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011.
2. Dans la présentation de M. Bembekoff citée plus haut, il évoque le 
travail de Mréjen sur le texte d’Alexandre Dumas fils pour une adap-
tation, p. 3.

Fig. 6 : Valérie Mréjen, Simone, 2018, Galerie Anne-Sarah Bénichou.
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être rapprochée de celle menée par Mréjen dans les 
ateliers d’écriture où les participants sont sollicités à 
composer des textes et des fictions à partir de supports 
visuels. En 2016, elle a animé un atelier collectif à l’in-
vitation de l’antenne culturelle du Frac Île-de-France. 
Elle a invité un groupe de participants à créer de brèves 
fictions à partir d’images de la tradition : portraits de 
famille, panoramas, photos de vacances en noir et blanc, 
qui sont devenus les facilitateurs du déploiement de la 
créativité. Le coffret issu de cette expérience collective, 
Images en quête d’histoires1, est composé de 36 images 
racontant deux histoires : « La femme émancipée » et 
« Les doubles ».

Il est indéniable que pour Valérie Mréjen la carte postale 
est un support pour l’imaginaire, c’est un déclencheur 
lui permettant de développer ses projets artistiques. Les 
techniques et les œuvres se différencient, du collage au 
dialogue filmé au phototexte. Mais ce support reste 
profondément lié au vécu parce qu’il est un vecteur 
de lien social : la carte postale établissant et aidant à 
entretenir les relations entre les individus. Sur ce fond 
commun, l’artiste vient placer son regard oblique, elle 
brouille les certitudes en insérant dans ses œuvres des 
éléments de réflexion ou de déstabilisation des idées 
reçues et des espaces connus. Elle manipule les images ; 
elle crée des  séries qui rompent avec les préjugés ; elle 
insère les cartes postales dans le flux des conversations 
en engendrant des dissonances. Dans les phototextes, 
elle affabule à partir de menus indices en obligeant le 
spectateur à la suivre dans ses rêveries et à sortir des 
sentiers battus pour entrer dans de nouvelles sphères de 
signification.

Ainsi révèle-t-elle les dysphories des relations humaines 
et provoque-t-elle le regard critique de son spectateur. 
Un dernier exemple sera utile pour démontrer les ouver-
tures de sens que ses travaux engendrent. La femme 
qui raconte ses vacances dans La Baule, ciel d’orage au 
début se plaint d’avoir été obligée de partir seule parce 
que son mari a été retenu au travail. Au fil des cartes 
qui défilent, elle raconte l’écoulement de ses vacances. 
D’abord elle est solitaire, ensuite elle fait la connaissance 
d’une femme voyageant seule, avec laquelle elle passera 
la plupart de son temps. Finalement, son mari n’a pas 
pu la joindre, et elle termine ses vacances ayant profité 
des lieux et de la bonne compagnie. Le débit neutre de 
l’actrice et le manque de regret dans les textes appelle une 

1. Valérie Mréjen, Images en quête d’histoires, Frac Île-de-France, 2016.

réflexion toute féminine : au bout du compte la protago-
niste a réussi à passer du bon temps malgré l’absence 
de son conjoint, et malgré l’imaginaire évoqué par les 
cartes postales.
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REBATTRE LES CARTES 
AU xxie SIÈCLE

danièle méaux
Inventée en 1869, la carte postale devient rapidement 
un objet de production industrielle. C’est l’entrepre-
neur marseillais Dominique Piazza qui commercialise, 
à partir de 1891, la carte illustrée par la photographie 
– la présence de l’image au recto (avec une place pour 
la correspondance au verso) se généralisant à partir de 
1904. Près de huit cents millions de cartes sont envoyées 
en 1914. Conçues pour un usage massif, les cartes 
postales sont accueillantes aux clichés – « syntagme[s…] 
repris […] d’un locuteur à l’autre […] qui donne[nt] de 
ce fait l’impression d’une grande banalité1 ». Clichés 
ou lieux communs sont de nos jours décriés car ils se 
présentent du côté du nombre et de la norme, quand 
la subjectivité et l’originalité sont davantage prisées. 
Ils intéressent toutefois les sociologues ou les histo-
riens dans la mesure ils sont révélateurs des goûts, des 
valeurs et des modes de vie d’une époque. Combinant 
à une imagerie qui fait consensus une communication 
privée (qui circule pourtant à découvert, sauf quand 
l’envoi est placé sous enveloppe), la carte semble asso-
cier l’individuel au collectif.

Elle est vouée à une pratique – celle de la correspon-
dance  – qui relie, selon une temporalité différée, des 
personnes situées en des espaces distants. Cependant, les 
cartes donnent très vite prise à un autre exercice, celui 
de la collection – que l’on nomme dans ce cas « deltio-
logie ». Ce second usage peut succéder au premier, voire 
s’y substituer. Pour Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, 

1. Vital Gadbois, « Cliché », dans Georges Mounin (dir.), Dictionnaire de 
la linguistique, Paris, PUF, 1974.
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la collection travaille à un accroissement de la valeur 
des objets susceptibles d’entrer dans sa composition1.

AUX MAINS DES ARTISTES

Une autre modalité d’« enrichissement2 » des cartes 
postales tient à leur intégration dans des œuvres d’art. 
Les artistes du xxe siècle ont été fascinés par ces objets 
– qu’ils ont soumis à des traitements diversifiés3. Des 
photographes ont tout simplement mis en image des 
cartes juxtaposées sur des présentoirs à la devanture 
de boutiques. Ce fut le cas de Walker Evans, attiré par 
l’esthétique vernaculaire4, et plus tard de Luigi Ghirri, 
appliqué à exploiter les reprises iconographiques que le 
monde lui proposait5. D’autres photographes, tel Martin 
Parr, cultivent la réplique ironique du style même des 
cartes postales, reconduisant modalités de cadrage ou 
choix chromatiques, pastichant certaines ambiances.

Des cartes peuvent également être intégrées au sein de 
collages ou de photomontages. Si une telle pratique, 
ancrée dans une quête du heurt ou de la rencontre 
surprenante, semble relever d’une esthétique moder-
niste, elle est néanmoins repérable chez certains artistes 
contemporains, tel John Stezaker qui combine, dans une 
volonté disruptive, portraits photographiques et cartes, 
représentant des sites naturels ou monumentaux, en des 
montages inattendus : ce procédé, répété dans la série 
Mask (2007), travaille à suggérer un étrange parallèle 
entre physionomie humaine et morphologie paysagère.

La notion d’appropriation émerge dans les discours 
critiques aux États-Unis, au cours des années 
soixante-dix. Toutefois des procédés relevant de la copie 
et de l’emprunt iconographique se manifestent déjà au 
sein du pop art ou de l’hyperréalisme. Une gigantesque 
toile de Malcolm Morley – « Amsterdam in Front of 
Rotterdam6 » (1966) – se présente comme la reproduc-
tion d’une carte postale par le biais d’une mise au carreau. 

1. Luc Boltanski, Arnaud Esquerre, Enrichissement. Une critique de la 
marchandise, Paris, Gallimard, NRF, 2017.
2. Ibid.
3. Marie Boivent, « Cartes postales et reproductibilité de l’archive dans 
quelques pratiques artistiques contemporaines », Focales, n° 2 : « Le 
recours à l’archive » [en ligne], consulté le 24 août 2021.
4. Walker Evans, « Postcard Display, 1941 », dans Jeff L. Rosenheim, 
Walker Evans and the Picture Postcard, Göttinghen, Steidl / New York, 
The Metropolitan Museum of Art, 2009, p. 8.
5. Voir Luigi Ghirri, « Calvi, 1976 », dans Kodachrome, Londres, Mack, 
2013, p. 89.
6. Elle mesure 161,3x212,1 cm.

L’image imprimée constitue un objet prêt à l’emploi pour 
l’élaboration d’une œuvre dont la taille démesurée et 
l’extrême précision créent un sentiment d’artificialité. 
Au travers d’une telle reprise, l’image s’offre comme 
un signe opaque, un artefact fétichisé et coupé de son 
inscription initiale dans un processus de communication. 
Le critique Douglas Crimp a commenté la manière dont 
l’appropriation – qui se développe avec la mouvance 
post-moderne  – traite l’image répliquée comme un 
simple objet soumis au ressassement, sans visée séman-
tique ni ambition de récit7. À travers de telles pratiques, 
la figure se présente comme déjà vue8 et inscrite dans une 
série ininterrompue de copies.

Il en va différemment chez les « artistes collection-
neurs », plus sensibles à l’inscription des cartes dans un 
processus relationnel et un contexte social9 qu’ils tendent 
à réactiver par des procédures d’associations et de classe-
ments. En mai 1948, Walker Evans publie dans le n° 37 
de Fortune un portfolio de cartes postales du début du 
siècle, issues de sa collection ; un second paraîtra dans 
Fortune en janvier 1962 et un troisième en juillet 1962 
dans Architectural Forum 11710. À partir de sa collection, 
Martin Parr a publié plusieurs recueils de cartes, respec-
tivement consacrés à la Grande-Bretagne, aux États-Unis 
et à l’Allemagne11. Il s’agit là de pans de collections, qui 
se trouvent pour ainsi dire remis en circulation par leur 
propriétaire.

Toutefois de tels ensembles, présentés par des artistes, 
se muent parfois en œuvres à part entière, le point de 
bascule en la matière étant fort difficile à déterminer. 
C’est le cas de Dedicated to the Unknown Artists, instal-
lation réalisée en 1972 par Susan Hiller qui comprend un 
ensemble de cartes figurant une mer déchaînée, accom-
pagné d’un plan du Royaume-Uni où sont localisées les 

7. Douglas Crimp, « Pictures » [publié pour la première fois dans 
October, n° 8, printemps 1979], dans Pictures. S’approprier la photogra-
phie, New York, 1979-2014, tr. de l’anglais par Nicolas Paul et Gaëtan 
Thomas, Cherbourg, Le Point du jour, 2016, p. 75-88.
8. Douglas Crimp, « L’activité photographique du postmodernisme » 
[publié pour la première fois dans October, n° 15, 1980], dans ibid., 
p. 99-110.
9. Garance Chabert, Aurélien Mole, Préface, dans Les Artistes icono-
graphes, catalogue d’exposition, Paris, Empire/Villa du Parc, centre d’art 
contemporain, 2018, p. 17-19.
10. Voir à cet égard Jeff L. Rosenheim, Walker Evans and the Picture 
Postcard, op. cit., p. 81-100.
11. Martin Parr, Boring Postcards, Londres, Phaidon, 1999 ; Martin Parr, 
Boring Postcards, USA, Londres, Phaidon, 1999 ; Martin Parr, Langweilige 
Postkarten, Londres, Phaidon, 2001.
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prises de vues1. Un tel dispositif renvoie aux usages de 
la carte postale, à un goût partagé pour le spectacle des 
vagues en furie comme à un imaginaire de l’insularité 
– qui se trouve ainsi proposé au regard critique. Hans-
Peter Feldman a réalisé des assemblages de cartes de la 
ville de Vienne ou de la Tour Eiffel, où l’accumulation 
travaille à la mise en évidence de la stéréotypie. Céline 
Duval se présente, quant à elle, en archiviste. À partir 
des images qu’elle a accumulées, elle confectionne des 
petits livres, bâtis sur le principe d’une homogénéité 
thématique ou formelle. Premiers plans (2004) présente 
ainsi une série de cartes postales chatoyantes, dotées 
de premiers plans quasiment similaires : branchages 
chargés d’oranges, voutes sombres cernant un paysage 
ou fragiles fleurs de cerisiers. Le rapprochement des vues 
vaut commentaire : collecte et réorganisation amènent à 
méditer sur la reproductibilité des images, leur capacité 
à voyager dans le temps de sorte qu’elles constituent des 
objets stratifiés et vivants, façonnant les mentalités et 
enclins à des fluctuations de valeur.

Parfois sont proposés des agencements d’images qui, 
à certains égards, rappellent les planches évolutives de 
L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg qui autorisaient des 
rencontres anachroniques et le croisement de champs 
éloignés2. Jonathan Monk assemble par exemple sur une 
étagère une série hétéroclite de cartes postales dont la 
disposition semble pouvoir être infiniment modifiée3. 
Les installations réalisées par Damien Roach en 2006-
20074 jouent d’échos visuels et de voisinages inattendus, 
mettant en évidence l’agentivité des images.

On observe donc, des années soixante à aujourd’hui, un 
glissement progressif de la pratique des artistes, qui va 
du remploi de représentations (en particulier de cartes 
postales) en tant que signes mats voués au ressassement 
à une prise en compte de ces dernières comme corps agis-
sants, inscrits dans des procès de communication, suscep-
tibles de traverser le temps jusqu’à pouvoir s’insérer 
dans des dispositifs leur conférant une effectivité renou-
velée. Des écrits, tels ceux de W. J. T. Mitchell5 ou Horst 

1. Susan Hiller, « Dedicated to the Unknown Artists », 1972, dans 
Jeremy Cooper, Artists’ Postcards. A compendium, Londres, Reaktion 
Books, 2012, p. 170.
2. Anne Immelé, Constellations photographiques, Paris, Médiapop, 2015.
3. Jonathan Monk, Shelf - Mantelpiece Piece, 1998, bois peint et cartes 
postales, 7,5x31 cm.
4. Damien Roach, « Untitled (Transit), 2007 », dans Jeremy Cooper, 
Artists’ Postcards. A compendium, op. cit., p. 177.
5. W. J. T. Mitchell, Que veulent les images ? Une critique de la culturelle 
visuelle, tr. de l’anglais par Maxime Boidy, Nicolas Cilins et Stéphane 

Bredekamp6, ont accompagné cette prise de conscience 
de la vitalité des images capables (même pour les plus 
pauvres) de contribuer à la fabrication de manières de 
sentir ou d’agir. Les Visual Studies ont diffusé l’idée qu’il 
y avait bien un « commun » des représentations – auquel 
la métaphore du vivant a été accolée – constituant un 
objet d’étude légitime pour l’anthropologie ou l’histoire.

PIÈCES À CONVICTION

À l’orée du xxie siècle, un regain d’intérêt pour la 
compréhension du réel s’est manifesté dans le monde 
de l’art7 : nombreux sont les artistes qui conçoivent 
aujourd’hui de véritables enquêtes, transcrivant les 
efforts qu’ils développent pour sonder les faits. À la 
confluence d’un héritage du mouvement conceptuel et 
d’une soif documentaire, ils conduisent de minutieuses 
investigations : ils effectuent par exemple des séjours en 
immersion dans certains sites, réalisent prises de vues et 
interviews auprès de personnes diverses, consultent des 
livres, collectent des documents, etc. À partir du croise-
ment de sources variées, ils construisent des dispositifs 
hybrides, transposables de l’installation au livre et vice-
versa, éventuellement adaptables au web8. Leurs œuvres 
– qui autorisent une compréhension inédite de certaines 
situations – possèdent une visée heuristique. Or, parmi 
les documents manipulés par ces artistes enquêteurs, il 
y a fréquemment des cartes postales – qui témoignent 
de la réalité d’une époque, reflètent des goûts datés ou 
renvoient à des démarches promotionnelles, ressuscitant 
pour le spectateur le « climat » d’une période, la manière 
dont certaines situations étaient vécues.

Parmi les exemples susceptibles d’être convoqués à 
cet égard, on peut citer le travail de Catherine Poncin. 
Dans le cadre de la commémoration du centenaire de la 
première guerre mondiale en Seine-Saint-Denis (2014), 
carte blanche a été donnée à l’artiste qui a exploité un 
corpus de cartes postales éditées ou écrites entre 1914 
et 1918. Au recto de ces dernières, figuraient des 
paysages paisibles ou des scènes de guerre : hôpitaux 

Roth, Dijon, Les Presses du réel, 2014.
6. Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, tr. de l’allemand par 
Frédéric Joly et Yves Sintomer, Paris, La Découverte, coll. « Politique 
et sociétés », 2015.
7. Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.), Un art documentaire. Enjeux 
esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, coll. « Æsthetica », 2017.
8. Danièle Méaux, Enquêtes. Nouvelles formes de photographie documen-
taire, Trézélan, Filigranes Éditions, 2019.
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de campagne, mouvements de troupes, lieux de réédu-
cation des mutilés… Au verso, apparaissaient les mots 
d’un habitant de la banlieue nord-est, d’un soldat affecté 
à l’arrière ou hospitalisé à la suite de ses blessures, 
ainsi que le nom et les coordonnées du destinataire. 
À son habitude, Poncin a proposé une forme de fouille 
archéologique au sein des représentations, recadrant ou 
agrandissant certaines scènes jusqu’à rendre sensible 
la matérialité grenue des vues imprimées. Des détails 
ressortent dès lors comme observés à la loupe, tandis que 
l’assemblage des vues les unes avec les autres introduit 
échos et interférences. Aux représentations visuelles, se 
trouvent associés des fragments de correspondance et 
des portions de photographies de dommages de guerre. 
De la manipulation de l’archive – que la photographe 
réussit à rendre sensible – semble sourdre des voix et des 
vécus passés1. L’œuvre, habitée d’une tension qui vise à 
ressusciter un temps révolu, s’apparente au travail de 
l’historien, tel qu’il est analysé par Arlette Farge dans 
Le Goût de l’archive2. Davantage qu’une saisie factuelle 

1. Catherine Poncin, 14 18. Échos, versos et graphies de batailles, Trézélan, 
Filigranes Éditions, 2014. Accompagné d’une composition musicale de 
Jean-Louis Dhermy, l’ensemble a également fait l’objet d’une exposition.
2. Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. « Librairie du xxe 
siècle », 1997.

des événements, Poncin propose une approche sensible 
de documents liés à des expériences – parmi lesquels les 
cartes postales sont des pièces privilégiées.

Il en va de même pour Bruno Goosse lorsqu’il conduit 
une investigation sur les procédures de conservation et 
de valorisation qui ont affecté le champ de bataille de 
Waterloo depuis 1815. Les recherches de l’artiste belge, 
incluant arpentage des lieux, rencontre d’habitants, 
consultation de nombreuses archives se sont étalées sur 
plus de trois ans. Les données recueillies ont été présen-
tées sous diverses formes3 qui constituent autant d’actua-
lisations distinctes d’une même œuvre et s’offrent comme 
continuation de l’enquête entamée. Parmi les pièces 
assemblées, figurent des documents administratifs, des 
plans, des entretiens filmés, des brochures touristiques, 
mais aussi des cartes postales représentant par exemple 
l’hôtel des colonnes à Waterloo ou le Royal Waterloo 
Golf Club. Dans le dispositif qui vise à la reconstitution 
des faits, l’artiste fait également comparaître une carte 

3. Voir Bruno Goosse, Classement diagonal, Bruxelles, La Lettre volée, 
2018. Il y a aussi eu une « Installation narrative et plastique », montrée 
à Charleroi dans le cadre de l’exposition Panorama en 2017 et une 
conférence-performance proposée au Centre Culturel International 
de Cerisy-la-Salle en juillet 2019.
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postale de l’Exposition universelle de 1900, puisque 
Léopold ii, roi des Belges très attaché à l’expansion 
coloniale, avait choisi de faire exécuter un gigantesque 
panorama de la bataille de Waterloo par le peintre Louis-
Jules Dumoulin (connu pour la réalisation de son « Tour 
du monde » lors de cette même exposition). Le dispo-
sitif comprend également des rectos de cartes vierges, 
sans autre mention que « Phototypie A. Dohmen, 
Bruxelles » ou « Waterloo, la Butte et le Lion » (en 
quatre langues) et le nom de l’éditeur : « Edit. Thill, S.A., 
Bruxelles, Tél. 344.92.40 ». Dans l’enquête de Goosse, 
les cartes postales sont des objets privilégiés puisqu’elles 
se présentent comme des jalons dans le parcours de ce 
« lieu de mémoire » vers la consécration (fig. 1).

Pendant cinq ans, Mathieu Asselin a quant à lui enquêté 
sur l’histoire de la firme Monsanto. Avec une lourde 
chambre 4x5 inches, il a photographié des maisons aban-
données dans des zones contaminées ou des personnes 
malades pour avoir été exposées au polluant. Il a arpenté 
les berges de la Poca River, infectée par les déchets 
rejetés, et mis en image des descendants de combattants 
américains au Viêt Nam, nés avec des malformations 
congénitales ou de jeunes Vietnamiens affectés de lourds 
handicaps. Mais, à la prise de vue, il a associé d’autres 
modes d’investigation ; il a recueilli des témoignages et 
collecté des objets promotionnels fabriqués par la firme, 
des réclames parues dans des magazines… et des cartes 
postales de l’usine d’Anniston réalisées en 1936. La 
discordance entre ces documents et les photographies, 
qui attestent des dégâts environnementaux et humains, 
signe le cynisme des discours promotionnels. Au sein de 
cette recherche conduite dans la durée, l’exercice de la 
prise de vue ne peut être séparée d’une compréhension 
des phénomènes, nécessitant une réinsertion des faits 
dans une chaîne de causalités sociales et économiques1. 
Toute une stratégie de pouvoir monopolistique se trouve 
ainsi démontée. Le photographe ne se présente pas ici 
comme un simple opérateur, mais comme un enquêteur 
capable de recouper une diversité d’informations – l’art 
rejoignant l’engagement politique afin de dénoncer des 
modes de production industriels qui n’ont d’autre bous-
sole que le profit (fig. 2).

1. Photographies et documents, accompagnés de textes, ont été réunis 
dans Monsanto. Une enquête photographique paru chez Actes Sud en 
2017 et exposés dans le cadre des Rencontres Internationales de la 
Photographie d’Arles, la même année.

Les investigations conduites par Poncin, Goosse ou 
Asselin, si différentes qu’elles soient, s’appuient sur 
le croisement de sources susceptibles de nourrir la 
compréhension sensible et concrète d’un processus. 
Parmi ces éléments, reviennent les cartes postales qui 
s’avèrent particulièrement loquaces : elles intéressent 
alors davantage comme objets sémantiques que comme 
composants plastiques et renvoient à des usages (corres-
pondance, promotion, publicité…) ; elles peuvent témoi-
gner de l’état de certains lieux, mais aussi de goûts ou 
d’appétits qui sont datés, ouvrant à une étude de la 
« pensée inconsciente et populaire2 » selon les termes de 
Salvador Dalí.

LA MODERNITÉ ASSIGNÉE À COMPARAÎTRE

L’attrait pour l’enquête qui se développe au xixe siècle, 
tant dans le champ du roman policier qu’au sein de la 
sociologie naissante, découle pour Luc Boltanski d’une 
forme d’inquiétude face aux évolutions sociétales3. De 
manière analogue, le « nouvel âge de l’enquête4 » déce-
lable chez les écrivains et les artistes contemporains 
semble pouvoir être rapporté à un sentiment de trouble 
et d’incompréhension face à un monde qui s’avère de 
plus en plus difficile à décrypter. Les œuvres manifestent 
le besoin de fouiller le passé, de disséquer les processus 
sociaux et économiques qui ont mené à certaines impasses 
actuelles. Quand bon nombre d’experts dénoncent les 
attitudes inconséquentes adoptées, depuis la révolu-
tion industrielle, face à des ressources qui constituent 
un bien commun, les investigations conduites par les 
artistes s’attellent souvent à passer au crible la période 
de la modernité et ses entreprises conquérantes. Dans 
ce cadre, les cartes postales se présentent comme des 
éléments susceptibles d’alimenter un examen critique, 
voire d’instruire un procès.

Mathieu Pernot a réalisé, à la chambre, des vues specta-
culaires de l’implosion de tours ou de barres d’immeubles 
construits après-guerre : ces photographies en noir et 
blanc exhibent de gigantesques bâtiments en train de s’af-
faisser sur eux-mêmes, dans un énorme nuage de pous-

2. Salvador Dalí cité par Clément Chéroux, « La petite monnaie de 
l’art », dans La Photographie timbrée, l’inventivité visuelle de la carte 
postale photographique, Paris, Jeu de Paume / Göttingen, Steidl, 2018, 
p. 203.
3. Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, 
Paris, Gallimard NRF, 2017.
4. Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain 
contemporain en enquêteur, Paris, José Corti, 2019.

Page précédente :
Fig. 1 : Bruno Goosse, Classement diagonal, double page du livre.
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sière. Le photographe est ensuite parti à la recherche de 
cartes postales, commercialisées pendant la période des 
Trente Glorieuses et montrant de telles cités sous leur 
meilleure apparence, à l’heure où elles étaient plébiscitées 
par les planificateurs comme par les habitants. Ces cartes 
aux tonalités saturées montrent ces grands ensembles 
sous une facette bien différente. Souvent prises à partir 
de points de vue surélevés, elles proposent une perception 
globale de sites où de larges « espaces verts » s’interca-
lent entre des bâtiments propres et neufs, répartis selon 
des plans lisibles et orthogonaux. Frappe la structuration 
rationnelle d’aires manifestement destinées à accueillir 
l’existence quotidienne d’une collectivité : aux construc-
tions imposantes, se combinent des pelouses, des arbres, 
des parkings, des squares, des voies d’accès automobiles 
et piétonnes ; le ciel d’un bleu saturé contribue à égayer 
les sites qui se présentent comme des cadres de vie doués 
de commodités, à l’instar de ceux que figurent les illustra-
tions des catalogues de vente immobilière – qui laissent 
aux acheteurs potentiels la latitude d’y projeter des gestes 
quotidiens. Pernot a de surcroît isolé des personnages qui 

figuraient – minuscules et discrets – au sein de ces cartes ; 
rephotographiées et agrandies, ces silhouettes appa-
raissent dans des plans moyens, brouillées par les poin-
tillés d’une impression de masse ; les postures traduisent le 
mouvement, l’activité et les habitants ainsi « ressuscités » 
dialoguent avec les espaces représentés pour en faire des 
lieux où l’on vit (fig. 3).

À cela, se conjuguent des fragments de correspondance 
retenus par l’artiste au verso des mêmes cartes : des 
nouvelles sont livrées à propos des événements qui ryth-
ment le fil des jours ; il y est question de la scolarité des 
enfants, de menus ennuis de santé, des naissances ou des 
mariages, des anniversaires ; une place est réservée au 
temps qu’il fait ou encore aux projets de vacances. Aux 
lieux d’habitation figurés au recto correspondent donc 
des bribes de vécu consignées au verso, les uns et les 
autres se trouvant indissociablement liés par le support 
cartonné – comme ils le sont somme toute, mais d’une 
autre manière, dans la vie réelle. La satisfaction de loger 
dans ces grands ensembles s’affirme souvent de façon 

Page précédente :
Fig. 2 : Mathieu Asselin, Monsanto. Une enquête photographique, page du livre.

Cette page :
Fig. 3 : Mathieu Pernot, Le Grand Ensemble, 2005-06.



154 UN MONDE EN CARTES POSTALES

explicite ; ainsi dans une missive peut-on lire : « Admirez 
la beauté du site, couleurs, verdure1… ! », quand ailleurs 
figure la mention : « J’ai fait une croix sur la vue, c’est là 
que nous habitons. Tu vois la grandeur des immeubles2 », 
le geste graphique signant un investissement personnel 
de l’espace. Au verso d’une autre carte, il est écrit :

Voici notre cité avec une des tours où nous habi-
tons au septième. La résidence est une belle réali-
sation, les appartements sont confortables et très 
peu bruyants, des grands placards, chauffage par 
les sols, donc pas de place prise par les radiateurs. 
Trois grandes chambres, nous avons tout casé notre 
matériel (bien comme il faut). La pièce devant avec 
la petite loggia ce sont les cuisines, les stores jaunes 
les salles à côté le salon. À bientôt donc pour visiter 
notre nouvelle installation3.

1. Mathieu Pernot, Le Grand Ensemble, Cherbourg, Le Point du jour, 
2007, p. 87.
2. Ibid., p. 109.
3. Ibid., p. 118.

Se trouve livré le plaisir d’un accès soudain au confort 
et à la salubrité. D’une carte à l’autre, l’enthousiasme 
semble partagé.

Clichés colorés, figures humaines agrandies et fragments de 
correspondance font ressurgir l’atmosphère d’une époque 
de confiance dans le progrès. Aux lieux s’accrochent une 
sensation de relatif bien-être, un contentement à habiter 
(et à co-habiter) là, qui se tient aux antipodes de la façon 
dont les cités sont aujourd’hui perçues. La faille paraît 
donc profonde entre les pièces qui contribuent à carac-
tériser la période des Trente Glorieuses (vues figurant 
sur les cartes, fines silhouettes agrandies et portions de 
correspondance) et les grandes photographies en noir et 
blanc exhibant la violence apocalyptique des implosions : 
la période d’utopie – convoquée par l’archive – n’est pas 
sans éveiller une forme de nostalgie.

À partir d’un fonds de cartes postales comportant des 
vues aériennes du territoire français réalisées en 1950-
1960, Pernot a également réalisé une autre œuvre – inti-

tulée Dorica Castra1 – qui adopte la forme d’un puzzle au 
sein duquel chaque joueur est invité à assembler le plus 
grand nombre de vues afin de réaliser une sorte de carte 
imaginaire, chaque représentation devant entretenir un 
lien visuel fort avec ses voisines. Le dispositif permet de 
laisser agir les images avec les images, mettant en évidence 
leur vitalité intrinsèque, mais il donne aussi à constater les 
aménagements envahissants réalisés pendant la période 
des Trente Glorieuses : barres de béton jalonnant les bords 
de mer, centrales nucléaires, gigantesques unités d’habita-
tion et phénoménale extension du réseau routier… (fig. 4)

C’est aussi ce que met en évidence la publication de cartes 
postales de la collection Jean-Marie Donat, éditées 
entre 1960 et 1980, sous le titre La France des ronds-
points. Meilleurs souvenirs des Trente Glorieuses2 (qui 

1. Mathieu Pernot, Dorica Castra, Trézélan, Filigranes Éd., 2017. L’œuvre 
est composée de 405 cartes du fonds LAPIE réparties sur une surface 
de 2,2 sur 5,6 mètres et conservée aux Archives nationales (Pierrefitte).
2. Jean-Marie Donat, La France des ronds-points. Meilleurs souvenirs des 
Trente Glorieuses, Paris, Maison Cocorico, 2019.

Fig. 4 : Mathieu Pernot, Dorica Castra, 2017.
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Fig. 5 : Jean-Marie Donat, La France des ronds-points. Meilleurs souvenirs des 
Trente glorieuses, couverture du livre.

tulée Dorica Castra1 – qui adopte la forme d’un puzzle au 
sein duquel chaque joueur est invité à assembler le plus 
grand nombre de vues afin de réaliser une sorte de carte 
imaginaire, chaque représentation devant entretenir un 
lien visuel fort avec ses voisines. Le dispositif permet de 
laisser agir les images avec les images, mettant en évidence 
leur vitalité intrinsèque, mais il donne aussi à constater les 
aménagements envahissants réalisés pendant la période 
des Trente Glorieuses : barres de béton jalonnant les bords 
de mer, centrales nucléaires, gigantesques unités d’habita-
tion et phénoménale extension du réseau routier… (fig. 4)

C’est aussi ce que met en évidence la publication de cartes 
postales de la collection Jean-Marie Donat, éditées 
entre 1960 et 1980, sous le titre La France des ronds-
points. Meilleurs souvenirs des Trente Glorieuses2 (qui 

1. Mathieu Pernot, Dorica Castra, Trézélan, Filigranes Éd., 2017. L’œuvre 
est composée de 405 cartes du fonds LAPIE réparties sur une surface 
de 2,2 sur 5,6 mètres et conservée aux Archives nationales (Pierrefitte).
2. Jean-Marie Donat, La France des ronds-points. Meilleurs souvenirs des 
Trente Glorieuses, Paris, Maison Cocorico, 2019.

peut apparaître comme une suite française donnée aux 
Boring Postcards de Martin Parr). Dans cet ouvrage, le 
recto des cartes se trouve reproduit à l’échelle 1, au sein de 
chapitres thématiques – « ronds-points faits entre 1967 
et 1987 », « grands ensembles, cités HLM », « Autoroutes, 
péages, échangeurs et aires de repos », etc.  – qui se 
trouvent encadrés par des images de petits trains destinés 
aux visiteurs, de sorte que le livre semble ironiquement 
transcrire une forme de visite touristique. Les tonalités 
vives des clichés valorisent les sites qui apparaissent sous 
un ciel uniformément bleu. Le fait même que ces aména-
gements aient été représentés sur des cartes postales atteste 
de l’appréciation dont ils faisaient l’objet ; sans doute 
étaient-ils associés à une idée de progrès et de qualité de 
vie – ces vues illustrant la manière dont la France de cette 
époque s’est engagée sans état d’âme dans les « avancées » 
de la modernité (fig. 5).

Si les cartes de la collection Jean-Marie Donat renvoient 
à un moment de plein essor économique, les 
aménagements figurés possèdent un caractère un peu 
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désuet pour le spectateur du xxie siècle. C’est en tout cas 
la juxtaposition et l’assemblage qui donnent sens à des 
images qui, prises isolément, n’en revêtiraient pas autant : 
au travers de l’enchaînement des photographies, les 
Trente Glorieuses se trouvent stigmatisées comme une 
période de phénoménale artificialisation des sols et 
d’uniformisation galopante des périphéries, de dévelop-
pement sans précédent d’un habitat collectif et standar-
disé, voué à se détériorer ensuite. L’accumulation fait 
ressortir l’ampleur du processus : la collection se fait 
« autopsie d’un désastre esthétique, urbanistique et 
sociétal1 » (fig. 6)

Un ensemble de cartes postales, faites dans l’ancien Bloc 
de l’Est entre 1960 et 1990, a été publié aux éditions Fuel 
sous le titre Brutal Bloc Postcards2. Les vues présentées 
dans cet ouvrage montrent des hôtels de luxe, des palais 
des sports, des musées, soient autant de bâtiments gigan-
tesques, construits dans un style arrogant et brutaliste 
(ce courant s’étant répandu en Union Soviétique avec un 
relatif décalage temporel par rapport à son émergence 
en Europe). Au sein des doubles-pages, les photogra-
phies se trouvent placées en vis-à-vis, à partir d’isomor-
phismes qui font ressortir les choix formels de l’époque. 
D’une manière poignante qui paraît presque aujourd’hui 
irréelle, ces cartes, exhibant des bâtiments démesurés, 
se manifestent comme instruments de propagande et 
de célébration d’un idéal de vie en régime communiste. 
Davantage que des habitations destinées à la popu-

1. Ibid., quatrième de couverture.
2. Brutal Bloc Postcards: Soviet Era Postcards from the Eastern Bloc, 
Londres, Fuel, 2018.

lation, les vues montrent des monuments d’apparat. 
L’architecture datée, comme sa « mise en carte postale », 
est affichage d’une inscription conquérante dans le 
progrès. La qualité même des clichés – où s’estompent 
les valeurs intermédiaires pour que ressortent de façon 
artificielle les objets de nuance vive – confère aux repré-
sentations une allure rétro qui ravale l’utopie dans le 
passé. Cet ensemble de cartes signe, en tout cas, qu’en 
matière de bétonisation, de constructions arrogantes et 
peu respectueuses des lieux et de leur habitabilité, les 
pays du bloc de l’Est n’ont pas été les derniers.

Les cartes postales se présentent comme des documents 
appréciables qui permettent d’approcher et de mieux 
comprendre des périodes révolues, tant elles sont en 
prise sur des fonctionnements économiques et sociétaux, 
en phase avec les goûts et les mentalités des moments 
où elles ont été réalisées. S’il appartient aux voyantes 
de « tirer les cartes » pour prédire l’avenir, il revient 
semble-t-il aux artistes (ou aux éditeurs contemporains) 
de « rebattre les cartes » précédemment réalisées afin 
d’essayer de déchiffrer le passé.

Pièces à conviction pour l’enquêteur d’aujourd’hui, 
elles permettent en particulier un retour critique sur la 
période de la modernité et ses entreprises arrogantes en 
matière d’aménagement. Les vues qui figurent sur les 
cartes postales sont en effet, tout à la fois, représenta-
tion des constructions réalisées et désignation de ce qu’il 
convenait alors d’exhiber. C’est à ce double titre qu’elles 
témoignent d’une confiance dans la croissance – à l’ouest 
comme à l’est – et permettent de mesurer l’ampleur 
des ravages paysagers qu’elle a eu pour conséquence. 
Le recours aux cartes postales renvoie, dans ce cas, à 
un besoin impératif de faire le point, de pratiquer des 
retours en arrière indispensables pour réfléchir et penser 
l’avenir.

Fig. 6 : Brutal Bloc Postcards: Soviet Era Postcards from the Eastern Bloc,  
couverture du livre.
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focus 
oriol 

vilanova
entretien mené par anne reverseau, ixelles, 

automne 2018 et septembre 2019

Artiste iconographe, Oriol Vilanova (1980, Espagne) collec-
tionne les cartes postales et joue à les agencer en des 
catégories toujours ouvertes, de l’objet archéologique 
ou du quotidien en passant par les couchers de soleil. 
La présentation de ces images stéréotypées en grille crée 
un effet de masse mais fait aussi paradoxalement ressortir 
les singularités de chaque carte.

Fig. 1 : Oriol Vilanova manipulant sa collection de cartes postales, Ixelles, 2019.
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Le matériau de base de ton travail, ta matière première, 
c’est la carte postale. Concrètement, comment 
collectionnes-tu ?

Ma manière de collectionner les cartes postales est liée à 
l’idée de rituel. C’est une excuse pour aller au marché aux 
puces, qui est mon atelier, mon espace de recherche et mon 
espace de rencontre, un espace théâtral et économique. Au 
marché aux puces, je passe beaucoup de temps à regarder 
les images, je n’achète jamais en lot et je regarde toujours 
les images une par une (fig. 1). Quand je les choisis, c’est de 
l’ordre de l’intuition, c’est l’image qui saute et qui me dit « je 
veux rentrer dans la collection ». Des images qui sortent du 
commun, ou qui sont dans l’explication du commun, tout 
peut m’intéresser. Pour qu’une image soit choisie, elle doit 
me poser des questions.

Comment tes cartes sont-elles classées ? Utilises-tu un 
classement géographique comme la plupart des collec-
tionneurs de cartes postales ?

Dans mon atelier, toutes les cartes sont rangées dans des 
boîtes monochromes, qui sont comme des sculptures sans 
légende. Rien n’est indiqué sur les boîtes elles-mêmes, mais 
j’ai le plan du classement (fig. 2). Les classeurs, ce sont des 
échantillons de chaque classement. […] Voici des exemples 
de classement : les drapeaux suisses, les portes fermées, 
les roches, la pêche, les expositions florales, les bananes, les 
restaurants vides, la performativité, les arcs de triomphe, 
les parasols, le palais de justice de Bruxelles, la multitude, les 
« playgrounds », les fleurs jaunes, la forêt, le brouillard, 
les volcans, le désert, les chats, les vaches, les moutons, les 
escaliers, les armures, les lits, la représentation du lit. J’ai 
aussi une série sur le marché, sur les peintres dans l’espace 
public, sur les musées de cire… Mais également une que 
j’appelle « mystère », c’est-à-dire les stratégies des diffé-
rentes religions pour ne pas montrer les corps. Et juste 
après, ma série sur le tennis !

Finalement, est-ce que ta collection est pour toi une 
œuvre ou simplement un outil ?

Ce point de passage vers l’œuvre est particulièrement inté-
ressant. Les classeurs ne sont pas une œuvre, mais quand je 
montre ma collection, c’est une œuvre. Quand je montre 
une pièce comme les couchers de soleil, Sunsets from…, par 
exemple à Arles en 2019, elle a une autonomie, c’est déjà 
une œuvre d’art. C’est une pièce qui a un titre et une date. 
Quant à la collection, elle n’est pas figée, elle ne cesse d’évo-
luer. Je ne cherche jamais le spectaculaire, même dans un 
accrochage comme celui de la Fondation Tàpies en 2017 qui 
donnait à voir une grande partie de ma collection. Je cherche 
à faire parler la masse. Dans les couchers de soleil, on trouve 
beaucoup de répétitions. Si on a deux cartes, on va être 
dans la comparaison, mais quand on a 1 000 ou 10 000, 
ça devient autre chose. La différence qu’il réside toujours 
malgré la répétition me fascine. C’est une façon d’échapper 
au cliché, peut-être. Toutes les images sont des clichés, mais 
l’effet produit par la masse est le contraire de ce qu’on voit 
dans une seule carte. Quoi de plus rêvé qu’un coucher de 
soleil, par exemple ?… Un coucher de soleil, c’est un cliché. 
Mais un millier de couchers de soleil, c’est un cauchemar, 
c’est très différent.

Extraits remaniés de l’entretien publié dans Place, n° 2, 
janvier 2020, [en ligne]

Fig. 2 : Oriol Vilanova présentant un document de classement, Ixelles, 2019.
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LE BONHEUR 
EN COULEURS 

VÉRITABLES
géraldine sfez & sarah troche

Nous campons près d’Ajaccio. Il fait très beau.
On mange bien. J’ai pris un coup de soleil. Bons 
baisers.

Souvenir d’Hellénie. On se dore au soleil. Extra !
On s’est fait plein d’amis. Mille pensées.

Nous avons planté nos piquets près de Fécamp.
On est tout un tas de potes à lézarder sur le sable.
On pense à vous.

Ces quelques phrases donnent un aperçu des deux cent 
quarante-trois messages types écrits par Perec au dos de 
cartes postales imaginaires1. Toutes disent les plaisirs de 
la paresse, les amis, les délices de l’eau et de la nourri-
ture, le ciel invariablement bleu, le soleil ou les terribles 
« coups de soleil ». Ce texte de Perec, plus que tout autre, 
s’inscrit dans l’espace balisé d’un cliché du bonheur. Si 
« le bonheur n’a pas d’histoire » ou, pour reprendre une 
autre formule convenue, s’il « ne se raconte pas », c’est 
sans doute parce que rien ne semble plus lisse ni moins 
singulier que cet état. Le bonheur apparaît, en effet, à 
chaque fois que l’on cherche à s’en saisir ou à le définir, 
comme un sentiment flottant, lié à des représentations 
génériques. La carte postale, en son recto comme en 
son verso, propose dès lors un cadre parfait, suffisam-
ment laconique et formaté, pour que le bonheur puisse 
s’y signaler. Elle n’est jamais le témoignage singulier 
d’un séjour de vacances (dont le déroulement est rare-

1. Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables est paru 
initialement dans la revue Le Fou parle, n° 8, octobre 1978, p. 11-16. 
Nous nous référons ici à l’édition présentée dans L’Infra-ordinaire, Paris, 
Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 1989, p. 33-67.
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ment aussi paisible que ce qu’elles en disent en peu de 
mots), mais bien l’incarnation parfaite, matérialisée 
dans l’image, d’un lieu commun du bien-être inscrit 
dans un paysage de rêve. Des images pauvres, fortement 
stéréotypées, qui tendent à disparaître de nos modes de 
communication, mais qui n’ont rien perdu de leur effet : 
prise dans l’industrie culturelle de l’imagerie touristique, 
la carte postale de vacances fonctionne à la fois comme 
message, promotion touristique d’un lieu, et, indirecte-
ment mais tout aussi puissamment, formation de l’ima-
ginaire collectif.

Cette articulation entre lieu commun, image stéréotypée 
et expression d’un bonheur consensuel est au point de 
départ de notre réflexion : comment la carte postale vient-
elle, non pas simplement illustrer le bonheur, mais actua-
liser, en son recto aussi bien qu’en son verso, dans son 
esthétique visuelle particulière comme dans ses registres 
d’écriture, un certain cliché du bonheur ? Comment la 
généralité, l’artificialité, mais aussi la temporalité spéci-
fique à la carte postale s’accordent-elles avec la repré-
sentation générique du bien-être ? Paradoxalement, cet 
imaginaire lisse, banal, de la carte postale, est au centre 
même de l’intérêt que lui portent certains artistes, des 
années soixante à nos jours : Annette Messager, Jacques 
Demy, Martin Parr, Valérie Mréjen, Mathieu Pernot, 
Oriol Vilanova, Céline Duval, entre autres. En cartogra-
phiant l’imaginaire du bonheur, nous verrons comment 
ces artistes interrogent, chacun à leur manière, sa puis-
sance affective, et ouvrent une pluralité de sens et de 
regards possibles sur ces images qui sont de l’ordre de 
l’infra : à peine un paysage, pas vraiment de message.

FORMULES DU BONHEUR (GEORGES PEREC)

Dans le texte qui ouvre L’Infra-ordinaire, Perec définit les 
grandes lignes d’un projet littéraire fondant une anthro-
pologie du quotidien : délaisser le spectaculaire, l’événe-
ment qui défraie la chronique et concentre les regards, 
pour porter l’attention vers les choses communes. « Non 
plus l’exotique, mais l’endotique » nous dit Perec dans 
une formule qui condense l’intention1. La carte postale 
est d’une certaine manière au croisement des deux 
termes, un « exotique endotique », une forme d’arrache-
ment au quotidien, qui voudrait trancher sur l’ordinaire, 
mais se décline dans les formules les plus convenues. Si le 
bonheur est « sans histoire », les courts textes des Deux 

1. Georges Perec, « Approches de quoi ? », dans L’Infra-ordinaire, op. 
cit., p. 9-13.

cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables 
en sont l’expression la plus parfaite : se baigner, faire la 
sieste, s’amuser, autant d’activités qui désignent moins 
des actions que des états, suggérés plus que décrits. 
Toutes différentes, toutes substituables : Perec joue de 
l’aspect combinatoire de ces pensées qui réduisent l’écri-
ture du message à peu de choses. Rien de plus contraint 
que l’espace limité de la carte, rien de plus simple que 
le remplissage par formules toutes faites, dont certaines 
applications en ligne proposent aujourd’hui un équiva-
lent numérique à partir de messages pré-écrits.

Pour écrire ces cartes, Perec a travaillé à partir de listes 
(listes de villes, de pays, d’hôtels, de syntagmes verbaux), 
elles-mêmes inscrites dans des catégories plus larges qui 
répertorient en tout cinq lieux communs emplissant le 
verso d’une carte postale de vacances : toute carte fera 
ainsi mention du « lieu géographique » (ville, région, 
hôtel), de « considérations » générales (météo, sieste, 
bronzage), de « satisfactions » (nourriture, plage, bien-
être), de « mentions » plus particulières (insolation, 
activités, rencontres) et enfin de « salutations » (baisers, 
pensées, retour). Ces listes ne sont pas assemblées intui-
tivement, mais ordonnées à partir de tableaux, formules 
mathématiques, carrés magiques2. Outre l’aspect large-
ment connu et commenté de la contrainte oulipienne, le 
geste de Perec, appliqué à cet objet si particulier qu’est la 
carte postale, prend une autre dimension, qui renoue avec 
le sens antique du lieu commun. Dans l’Antiquité, les 
lieux communs, ou topoï, sont les réserves d’arguments 
types, de formules convenues qui assurent l’efficacité de 
la parole publique et instaurent une forme de partage, 
d’adhésion avec l’auditoire3. Perec, d’une certaine 
manière, cartographie le lieu commun du bonheur en 
répertoriant les figures types de la société de consomma-
tion des années soixante, comme les textes antiques orga-
nisaient l’argumentation à partir de lieux thématiques. 
La combinatoire permet d’activer la banalité, de faire 
ressortir le vide du lieu commun, chacune des deux cent 

2. Voir Bernard Magné, « Construire l’anodin : les Deux cent quarante-
trois cartes postales en couleurs véritables », Le Cabinet d’amateur, n° 1, 
printemps 1993, p. 29-55. Ce même auteur, spécialiste de Perec, a 
conçu un DVD permettant de combiner les textes à des images toutes 
faites.
3. Voir la présentation synthétique de la notion de lieu commun dans 
Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, langue, 
discours, société, Paris, Armand Colin, 2014, p. 15-20. Sur la mise en 
rapport du sens antique et du sens moderne, voir François Lecercle, 
« La réversibilité du lieu commun, d’Aristote à Flaubert et Léon Bloy » 
dans Itzhak Goldberg (dir.), Lieux communs, l’art du cliché, Paris, CNRS, 
2019, p. 31-47.
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quarante-trois cartes répétant potentiellement les autres : 
qu’on écrive de la mer ou de la montagne, d’un pays 
lointain ou proche de chez soi, le message est presque 
le même. Sont donc ici confondus le sens ancien du lieu 
commun, comme argument tout fait indexé à un thème 
précis, et son sens moderne, comme banalité, platitude 
partagée, dont la fonction est avant tout sociale.

« IL FAIT BEAU » (ROLAND BARTHES)

Les Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs 
véritables de Perec contiennent toutes, quasiment sans 
exception, une remarque sur le temps qu’il fait. Lieu 
commun par excellence, apparemment insignifiant, « le 
temps qu’il fait » est au centre d’une leçon donnée au 
Collège de France, en janvier 1979, par Roland Barthes1. 
Dans cette leçon, le sémiologue analyse la puissance de 
ce sujet, sous-estimé s’il en est, que l’on pourrait classer 
dans la catégorie de l’infra-ordinaire définie par Perec. 
Pour Barthes, l’expression « le-temps-qu’il-fait », qu’il 
entend avec des tirets, loin de se réduire à une formule 
purement phatique du type « allô », engage des enjeux 
tout autant affectifs qu’existentiels. Car si l’on parle 
souvent du temps qu’il fait avec les personnes que l’on 
ne connaît pas, avec des inconnus dans un train par 
exemple, on peut aussi parler du temps qu’il fait avec 
ceux que l’on aime. Barthes évoque à ce propos les 
personnes qui « s’aiment tellement qu’[elles] se le disent 
par la délicatesse même de l’insignifiance2 ». Parler de 
la pluie et du beau temps, comme on le fait lorsque l’on 
envoie une carte postale de son lieu de vacances, loin 
d’être une simple formule prête à l’emploi, signalerait 
donc « une  sorte d’en-deçà du langage qui est l’enjeu 
même de toute relation affective3 ». L’indigence du 
propos, son insignifiance, n’exclurait pas, et même d’une 
certaine façon, si l’on suit le raisonnement de Barthes, 
induirait une puissance émotionnelle. Il y aurait, en 
ce sens, une insignifiance ou une banalité affective 
de la carte postale. Il serait intéressant à cet égard de 
comparer la carte postale au haïku, étudié par Barthes 
dans la même leçon, autre forme brève qui s’intéresse au 
temps qu’il fait, mais qui se trouve, elle, tout entière du 
côté de l’instant vécu et du « souvenir inattendu, éblouis-
sant, total et heureux4 ». Si les deux formes semblent être 

1. Leçon donnée au Collège de France, La Préparation du roman I, séance 
du 20 janvier 1979, « Le temps qu’il fait » : http://revue.roland-barthes.
org/audio/, consulté le 14 mars 2022.
2. Ibid., nous soulignons.
3. Ibid.
4. Ibid.

en tout point opposées, la carte postale ne formulant 
qu’en des termes convenus le temps qu’il fait, le haïku 
« ne se compromettant jamais avec la généralité5 », on 
peut percevoir, à travers l’une comme l’autre, la même 
résonance du point de vue des affects. La pauvreté du 
propos, les « il-fait-très-beau », ou « le-soleil-brille » qui 
tapissent le dos des cartes postales participent donc bel et 
bien d’une banalité affective et efficace, qui vient redou-
bler l’image, souvent cliché, qui figure sur l’autre face.

UN PAYSAGE DE CARTE POSTALE (ORIOL VILANOVA)

Les textes des cartes imaginées par Perec sont sans recto. 
Inutile d’accompagner le texte d’une illustration. Ces 
cartes, nous les voyons, nous les avons en tête : plages, 
couchers de soleils, cartes promotionnelles d’hôtels 
chics, restaurants, paysages typiques et pittoresques. 
L’indication du titre « en couleurs véritables » est dès 
lors tout sauf accessoire6 : on devine dans cet indice les 
couleurs d’un paysage « plus vrai que nature », le ciel 
passé au bleu parfait, dépourvu de nuages. Les « couleurs 
véritables » sont, paradoxalement, la marque de l’artifi-
cialité du paysage, l’ancrage du lieu géographique dans 
une catégorie plus large, un infra-paysage, qui donne à 
toutes ces cartes un air de famille, une esthétique particu-
lière qu’on pourrait appeler « paysage de carte postale ».

De fait, le paysage de carte postale n’est pas la carte 
postale de paysage. Retravaillé, idéalisé, le paysage de 
carte postale est à mi-chemin entre paysage réel et imagi-
naire, illustrant tel paysage particulier et l’idée même 
de carte postale, qui est implicitement convoquée par le 
texte de Perec. Cette idéalisation passe notamment par 
les couleurs, qui sont saturées, mais aussi parfois totale-
ment composées, comme on peut le voir dans le travail 
prolifique, et particulièrement patient, de John Hinde. 
Ce grand éditeur de cartes postales, très populaire en 
Angleterre dans les années soixante, composait ses cartes 
comme des tableaux, plaçant des fleurs au premier plan 
ou ajoutant un objet de couleur si besoin, à l’affût d’un 
effet de lumière ou du passage d’un voilier au loin7. Dans 
ce paysage idéal, artificiel et parfaitement conforme 

5. Ibid.
6. L’expression « en couleurs véritables » paraît peu utilisée dans le 
commerce de cartes postales, où l’on emploie plutôt l’expression « en 
couleurs naturelles ».
7. Voir les témoignages d’Elmar Ludwig, Edmund Nägele et David 
Noble rassemblés dans « Les photographes du Studio Hinde », dans 
Notre sincère désir est votre plaisir : cartes postales de John Hinde, Paris, 
Textuel, 2002, p. 121-127.
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à notre horizon d’attente, la mer est calme et le ciel 
toujours bleu, quelle que soit la région ou la saison. Le 
ciel bleu est sans doute l’élément le plus emblématique 
de « l’esthétique de carte postale » : rien de plus banal, 
rien de plus signifiant aussi. Sa répétition tient, non à 
son occurrence réelle, mais bien à sa valeur symbolique : 
le ciel sans nuages est l’image littérale et métaphorique 
de l’absence de contrariété, de cet étalement de bien-
être que rien ne saurait perturber. Le bleu du ciel est une 
image pleinement clichée, qui contient métaphorique-
ment le cliché stylistique d’une journée sans nuage. Aussi 
le bleu du ciel s’exhibe et se signifie comme bleu, toujours 
trop  bleu. Le ciel est trop bleu, la mer trop calme, et 
ce trop est bien le signe du cliché : à l’opposé de ce que 

pourrait être un paysage sublime, ce trop n’est pas du 
régime de l’excès, de ce qui dépasse le cadre, mais du trop 
parfait, entièrement conforme à l’idée du beau paysage. 
Tel est le paradoxe de ces « couleurs véritables » : elles 
sont véritables à condition d’être excessives, saturées ; 
véritablement conformes, non au ciel capté à tel instant, 
mais à l’idée du ciel bleu. Tous ces éléments concourent 
à créer ce paysage ni tout à fait authentique, ni tout à 
fait faux, ce léger décalage qui met le réel à distance en 
l’irréalisant et en le rendant par là même semblable à 
tant d’autres.

C’est le cas, par exemple, de la série de cartes postales 
rassemblées par l’artiste espagnol Oriol Vilanova dans 
son œuvre Sunsets from… (2012) (fig. 1). Cette installa-
tion, imposante par ses dimensions et par la quantité 
d’images réunies, met en lumière le caractère intrinsè-
quement cliché, déjà-vu et pourtant efficace de ces cartes 
postales. Ces couchers de soleil évoquent pêle-mêle l’ail-
leurs, les vacances, le souvenir d’une promenade sur la 
plage. On retrouve d’ailleurs ces deux lieux communs du 
bonheur – le coucher de soleil et la silhouette d’un couple 
se tenant par la main – dans Le Bonheur illustré (1979), 
série de dessins réalisés par Annette Messager à partir de 
cartes postales et de brochures touristiques. Motif 
de carte postale par excellence, le coucher de soleil, tel 
que Vilanova l’expose sous la forme d’un montage d’une 
centaine de cartes disposées à la verticale, apparaît donc 
comme un motif hors-sol, sans contexte ni ancrage 
géographique. « Cliché atemporel1 », ce motif renvoie à 
tous les couchers de soleil ou à une idée du coucher de 
soleil : ce que soulignent explicitement les points de 
suspension du titre Sunsets from… Ces points de suspen-
sion signifient que peu importe le lieu – Miami, Ibiza ou 
Agadir2 – puisque ce qui compte c’est ce vers quoi l’image 
fait signe, ce monde idéalisé des cartes postales dans 
lequel le ciel est toujours bleu et les crépuscules flam-
boyants. En jouant de la permutation possible entre les 
images, l’œuvre met aussi en question leur statut de 
cliché. Comme l’explique Vilanova : « Il est clair pour 
moi que l’association de milliers d’images clichés ne 
produit pas comme résultat un autre cliché3 ». Ou plus 

1. Voir Raphaële Bertho, « L’injonction paysagère » dans Territoire des 
images. Carnet de recherches visuelles, 3 novembre 2011, [en ligne], 
consulté le 14 mars 2022.
2. Voir Rhiannon Wastell, « Sunsets from… Oriol Vilanova », AnOther 
Mag, 19 décembre 2013, [en ligne], consulté le 14 mars 2022.
3. Voir Anne Reverseau, « Autour d’une collection de cartes postales. 
Entretien avec Oriol Vilanova », Place, n° 2, janvier 2020, [en ligne], 
consulté le 14 mars 2022.

Cette page :
Fig. 1 : Oriol Vilanova, Sunsets from…, 2017- en cours, vue de l’exposition à la 

Fundació Antoni Tàpies, Barcelone.

Page suivante :
Fig. 2. : documentation céline duval, Premier plan, 2004.
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loin dans le même entretien : « La différence qui réside 
toujours malgré la répétition me fascine. C’est une façon 
d’échapper au cliché, peut-être. Toutes les images sont 
des clichés, mais l’effet produit par la masse est le 
contraire de ce que l’on voit dans une seule carte. Quoi 
de plus rêvé qu’un coucher de soleil, par exemple ? Un 
coucher de soleil, c’est un cliché. Mais un millier de 
couchers de soleil, c’est un cauchemar, c’est très diffé-
rent. La répétition du coucher de soleil, c’est la fin du 
paradis1… ». Dépasser le cliché par l’accumulation des 
clichés, répéter les choses au point qu’elles s’enrayent2, 
tels sont les effets paradoxaux de la pratique de la collec-
tion chez Oriol Vilanova.

UN MONDE SI KITSCH (DOCUMENTATION CÉLINE 
DUVAL, JACQUES DEMY)

Exposer ces centaines de couchers de soleil revient donc 
à interroger la puissance des clichés qui traversent et 
tissent nos imaginaires, mais aussi, en s’emparant de 
ce motif, à en pointer la plasticité et la profonde artifi-
cialité. La présentation des cartes postales de Vilanova, 
selon un classement chromatique allant de couchers de 
soleil aux tons jaune-orangé à des crépuscules pourpres 
et bleutés, met en effet en valeur la facticité même des 
images. Retouchées ou rehaussées, les couleurs des cartes 
participent pleinement de cette impression d’artificia-

1. Ibid.
2. Voir les remarques de Deleuze sur le cliché dans L’Image-temps, Paris, 
Minuit, 1985, p. 32 : « Nous ne percevons donc ordinairement que des 
clichés. Mais, si nos schèmes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent, 
alors peut apparaître un autre type d’image : une image optique-sonore 
pure, l’image entière et sans métaphore. […] Tel était le problème sur 
lequel se terminait notre précédente étude : arracher aux clichés une 
véritable image. »

lité ; et l’on pourrait, sur cette question de la couleur, 
s’attarder sur une autre série d’Oriol Vilanova, au titre 
là aussi éloquent, News from Paradise (2007) : patineuse 
au sourire légèrement crispé, dont la tenue rouge vif 
tranche avec le bleu-gris de la piste ou encore perroquets 
éclatants sur fond bleu azur. Mais l’artificialité des cartes 
postales ne se réduit pas seulement à la couleur, elle tient 
aussi à certains effets de cadrage ou de composition de 
l’image.

C’est cet aspect que l’artiste « documentation céline 
duval » exhibe non sans humour dans sa série Premiers 
Plans (2004). Céline Duval, « artiste-iconographe3 » 
comme Vilanova, a rassemblé pour cette série une dizaine 
de cartes postales ayant pour point commun de recourir 
aux mêmes motifs pour leur premier plan (fig. 2). 
Comme le note Marie Boivent : « Si pris isolément, ces 
détails auraient pu paraître anodins, leur enchaînement 
fait ressortir le lieu commun et son absurdité : sortie de 
tunnel pour renforcer l’effet d’“apparition”, cactus ou 
branche chargée d’oranges qui confèrent une touche 
exotique4… ». Ces fleurs, ces agrumes, ces feuillages au 
premier plan – qui relèvent à proprement parler de l’or-
nement – témoignent, par leur effet de répétition, de l’ar-
tificialité, voire de l’« absurdité » de cette imagerie. Mais 
les effets de cohérence importent peu puisqu’il s’agit de 
signifier l’ailleurs, l’exotisme, un lieu sans hors-champ, 
où chaque vue se trouve délinéée par une branche 

3. Garance Chabert et Aurélien Mole (dir.), Les Artistes iconographes, 
Paris, Presses du réel, 2018.
4. Marie Boivent, « Cartes postales et reproductibilité de l’archive dans 
quelques pratiques artistiques contemporaines » dans Focales, n° 2, 
« Le recours à l’archive », 2018, [en ligne], consulté le 14 mars 2022. 
Voir également l’article présenté dans ce volume : « “Anti-cartes 
postales”, ou le refus des clichés ».
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d’oranger ou de cerisier en fleurs. Révéler ces premiers 
plans, c’est souligner la construction de ces images, cette 
façon qu’a la carte postale de clore l’image sur elle-
même, son caractère artificiel et sans débord.

Ce dispositif pointé par Céline Duval se retrouve chez 
un cinéaste comme Jacques Demy dont tous les films 
pourraient être analysés à travers le prisme de la carte 
postale. Dans Peau d’âne (1970) par exemple, les 
décors, l’étonnant travail sur les couleurs, complète-
ment dé-corrélées de la réalité, ainsi que la composition 
des plans évoquent une esthétique propre non seule-
ment aux contes de fées, mais aussi aux cartes postales1. 
Le château du père de Peau d’âne apparaît ainsi, dès 
les premiers plans du film, sous la forme d’une « carte 
postale ». Le même plan large et légèrement oblique 
revient à deux reprises montrer le château en hiver, puis 
au printemps, les mêmes branches d’arbres occupant 
le premier plan. Cet effet d’encadrement par un motif 
végétal ou floral est repris par la suite dans une des 
scènes les plus fameuses du film : celle du « rêve » où le 
prince et Peau d’âne chantent en chœur tous les clichés 
du sentiment amoureux. Par la présence des fleurs au 
premier plan, ce bonheur d’opérette renvoie explicite-
ment à un bonheur de carte postale.

PERFORER LA PROPAGANDE (MARTIN PARR)

Si cette esthétique de « paysage de carte postale » 
peut paraître aujourd’hui un peu kitsch ou désuète, 
son imaginaire factice est pourtant bien présent, nour-
rissant les désirs et contradictions du tourisme. Ces 
contradictions sont au centre du travail de Martin Parr, 
qui photographie depuis plus de vingt ans les dérives 
du tourisme de masse, l’écart entre l’image idyllique 
et la réalité. Plages bondées, enfants hurlant, papiers 
gras volant, foules compressées faisant la queue pour 
monter dans les gondoles de Venise, ou arpentant en 
masse les hauteurs du Machu Picchu : les photographies 
de Martin Parr nous font parfois l’effet de contre-cartes 
postales. Ainsi la série de photographies présentées 
dans Small World (1995) montre-t-elle les phénomènes 
de concentration qui accompagnent paradoxalement 
la globalisation du tourisme : la planète est « petite », 

1. On pourrait aussi voir dans les plans d’ouverture et de fin des 
Demoiselles de Rochefort (1967) une façon d’encadrer le film par deux 
cartes postales représentant sous des angles légèrement différents un 
lieu pittoresque de la ville de Rochefort, son pont transbordeur, que le 
chef décorateur de Demy, Bernard Evein, avait d’ailleurs eu l’intention 
de repeindre en rose pour le film.

car soudainement accessible, à portée de main, suite au 
développement exponentiel des compagnies aériennes 
à bas coût ; petite, car offerte au tourisme à travers 
des parcours ultra-balisés, qui concentrent les flux en 
certains points ; mais aussi, plus fondamentalement, 
petite car réduite aux clichés qui précèdent les voyages, 
à cet imaginaire de cartes postales que l’on a en tête 
et que l’on souhaite retrouver sur place. Dans cette 
culture visuelle parfaitement circulaire, les touristes 
cherchent à photographier le point de vue conforme à 
l’image touristique qui a suscité leur désir de voir et de 
se déplacer2.

Les cartes postales montrant les lieux vides de touristes 
et paysages intacts relèvent de ce que Martin Parr appelle 
« propagande ». Dans l’acception large que lui donne 
Martin Parr, ancrée dans la société de consommation 
plus que dans la politique, une image de propagande 
est d’abord une image factice, artificiellement composée 
en vue de faire passer une idée, mais aussi de séduire, 
de faire vendre ; une image qui joue de l’effet de réalité, 
ou de crédibilité, associé au médium photographique, 
pour présenter comme réel ce qui est avantageusement 
mis en scène et susciter ainsi notre désir de voir ou de 
consommer. Propagande, donc, les publicités, les cartes 
postales touristiques, les images des agences de voyage, 
mais aussi les visuels des emballages alimentaires, qui 
transfigurent la moindre saucisse industrielle en plat 
appétissant. Propagande enfin, ces albums de famille où 
tout le monde sourit, et dont Facebook est, selon Martin 
Parr, le prolongement contemporain le plus ennuyeux 
qui soit3. Ces images, Martin Parr les observe, les collec-
tionne, les rassemble parfois, comme dans l’album 
intitulé Bonheur (2003), qui fait ressortir, par sa présen-
tation graphique (couleurs saturées, formules parodiant 
la publicité, vantant un « amour véritable »), la dimen-
sion de propagande de cartes postales promouvant une 
certaine conception du bonheur familial, où le confort 

2. « Nous sommes nombreux, au même endroit, au même moment, 
pour voir la même chose », Martin Parr, « Tourism Inc », 100 photos de 
Martin Parr pour la liberté de la presse, Reporters sans frontières, n° 39, 
2012, p. 10.
3. Le terme revient souvent dans les entretiens de Martin Parr ; voir 
notamment : « “I’m the antidote to propaganda” : a conversation with 
Martin Parr », dans le dossier numérique consacré à Martin Parr par 
l’ENS Lyon, [en ligne], consulté le 14 mars 2022. Ce terme fait aussi 
l’objet d’une entrée dans The Photobook, A History, à propos des livres 
de propagande : « it includes any of several kinds of publication that 
exploit our mystical belief in the truth of photography, and thus its ability to 
persuade » (Martin Parr, Gerry Badger, The Photobook, A History, vol. III, 
Londres, Phaidon Press, 2014, p. 11).
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matériel, les loisirs et les rapports domestiques fusionne-
raient parfaitement1.

Quand on parcourt les nombreuses photos de plages 
prises par Martin Parr en Angleterre et aux quatre coins 
du monde (Espagne, Italie, Brésil, Inde, Ukraine2), ou les 
photographies de touristes dans Small World, il serait 
tentant de voir son travail comme une « contre-propa-
gande », dont l’objectif serait de faire voir l’envers du 
décor, d’élargir les limites du cadre idyllique pour nous 
montrer ce que la carte postale tient usuellement hors 
champ : les effets de foules, les vendeurs de babioles et 
autres boutiques de souvenirs, les corps alanguis rougis-
sant au soleil – ces fameux « coups de soleil », indice 
d’un relâchement bienheureux de la vigilance, qui sont 
toujours mentionnés au verso des cartes mais jamais 
présents au recto. Même si les propos de Martin Parr 
semblent parfois conforter cette lecture, cette vision nous 
paraît cependant réductrice, pour au moins trois raisons. 
D’abord, parce que ses photos reprennent explicitement 
certains traits des images commerciales : les couleurs 
sont volontairement saturées, toujours vives, éclatantes, 
rehaussées par l’utilisation du flash en plein jour qui 
leur donne un aspect légèrement irréel. Si Martin Parr 
ne met jamais en scène ce qu’il photographie, il y a 
bien un parti pris esthétique, une interprétation qui les 
rapprochent d’une forme de « fiction », comme il le dit 
lui-même, ou du moins d’une exagération explicite. Il 
entretient lui-même un rapport riche et complexe aux 
cartes postales et images publicitaires, qu’il collectionne, 
combine, expose parfois, comme les cartes postales de 
John Hinde qu’il dit admirer profondément, et dont il 
reprend en partie les codes. Ensuite, parce que les images 
de Martin Parr, tout en étant très accessibles, sont 
ouvertes à une pluralité de sens et de lectures possibles3, 
qui les éloignent du style journalistique illustrant un 
point de vue explicite (ravages du tourisme, destruction 
des sites)4. Enfin, ces photos montrent, pour la plupart, 

1. Bonheur ! Garanti pour le couple, idéal pour la famille, collection de 
cartes postales de Martin Parr, Paris, Textuel, 2003.
2. Voir la fameuse série de photographies intitulée The Last Resort, 
prises à New Brighton, entre 1983 et 1985. Voir aussi la sélection de 
photographies de plages présentées dans 100 photos de Martin Parr 
pour la liberté de la presse, Reporters sans frontières, n° 39, 2012.
3. Les images de Martin Parr ont par le passé été critiquées pour leur 
ironie cynique, leur mépris de classe (ce fut le cas notamment de 
Last Resort), alors qu’on y voit aujourd’hui, de manière beaucoup plus 
consensuelle, une sorte de regard distancié et amusé, teinté d’humour 
« so british », porté sur les classes populaires.
4. Martin Parr positionne très clairement son travail comme relevant 
d’une approche documentaire, conceptuelle, qui n’a rien à voir avec 

des gens qui sourient. Et c’est peut-être cela qui dérange 
le plus, sans être explicitement pensé comme tel : « Ce 
qui choque dans mes photos, ce n’est pas de montrer des 
gens agglutinés sur une plage sordide ou à côté de l’Acro-
pole d’Athènes, dans leur salon épouvantable ou leur 
voiture clinquante, devant des plats de malbouffe. C’est 
que ces gens sourient, ils sont heureux sur mes images. 
Ils sont heureux dans un monde qu’ils contribuent à 
détruire5 ». Il ne s’agit donc pas de renverser la propa-
gande, de proposer une anti-carte postale, mais plutôt 
d’intégrer cet imaginaire pour le retravailler de l’inté-
rieur, de le faire affleurer dans l’image qui le dément. Ce 
qui est premier, dans les photographies de Martin Parr, 
ce n’est pas l’idée à illustrer, mais bien l’imaginaire de 
propagande qui travaille le regard et les comportements : 
« La plupart des photographies que nous digérons 
sont une forme de propagande ; mon travail consiste à 
perforer cela (to puncture that), à essayer de le montrer 
de manière plus personnelle, en s’appuyant sur la réalité 
tout en accentuant certains aspects6 ». Non pas inverser, 
détruire, mais bien « perforer » la propagande : laisser 
paraître la carte postale à l’état latent, comme un écran 
premier qui serait traversé par le réel, troué par des 
détails singuliers, parfois absurdes, toujours incisifs.

Quelques exemples, plus ou moins évidents, permettent 
d’illustrer cette idée. La carte postale est parfois 
présente de manière littérale, comme sur les photos du 
Temple d’or de Bangkok, où les touristes tiennent en 
main la carte postale du lieu qu’ils sont en train de 
photographier ; la photo vient redoubler la carte 
postale, qui est le véritable modèle, agissant comme une 
médiation entre le regard et le réel7. De manière tout 
aussi directe, le paysage idyllique de carte postale quitte 
parfois son format rectangulaire pour s’afficher comme 
motif décontextualisé sur les vêtements des touristes, 
alimentant cet imaginaire circulaire, où le réel semble 
lui-même réduit à l’état de motif8. Mais la présence de 
la carte postale peut être plus indirecte, contenue à 
l’état latent. En élargissant le cadre à plusieurs groupes 

le style journalistique (voir notamment l’entretien réalisé par Michel 
Guerrin dans Le Monde du 19 août 2005, intitulé « Je déteste la 
nostalgie dans les images »).
5. Propos recueillis par Michel Guerrin dans Le Monde du 19 août 2005.
6. « “I’m the antidote to propaganda” : a conversation with Martin 
Parr », entretien présenté dans le dossier consacré à Martin Parr par 
l’ENS Lyon, [en ligne] consulté le 14 mars 2022.
7. « Le temple d’or, Bangkok, Thaïlande », présenté dans Petite Planète, 
Paris, Hoëbeke, 2008, p. 76.
8. « Tulum, Mexique », Ibid, p. 36. « Place della Signoria, Florence », 
Ibid, p. 13.
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de touristes, Martin Parr souligne l’artifice de la prise 
photographique qui efface la présence des autres et 
réduit l’environnement, de manière trompeuse, au bleu 
de la mer et du ciel (Thaïland, Hua Hin, 2012). Dans 
England, Lake District, Honister Pass (1994), un 
couple pique-nique, l’air légèrement hébété, au bord 
d’un cours d’eau, dans un cadre de montagne magni-
fique, le caméscope posé à leur côté. Quelques mètres 
plus loin, un autre couple répète celui du premier plan, 
dans une division parfaite de l’espace où chacun déli-
mite son territoire en redoublant le précédent. L’effet 
comique tient au mouton tout proche qui semble les 
regarder et attendre la photo qui ne vient pas, comme si 
le couple, étrangement indifférent, était incapable de 
voir le paysage sans l’intermédiaire de l’outil photogra-

phique posé à terre1. Enfin la carte postale fusionne 
parfois avec le décor même, totalement artificiel, comme 
dans la série consacrée à Ocean Dome (Miyazaki), 
immense plage couverte où l’eau turquoise est parfaite-
ment chauffée et le sable blanc artificiel ne colle pas à la 
peau. Sur une de ces photos, les hommes et femmes pris 
de dos semblent contempler le ciel bleu, ou plutôt les 
deux ciels juxtaposés par l’ouverture du dôme2 (fig. 3). 
Le ciel réel semble un peu pâlot en comparaison du ciel 
artificiel bleu profond parsemé de nuages d’un blanc 
éclatant, ce ciel « aux couleurs véritables », pour 
reprendre l’expression de Perec, pur cliché visuel posé 

1. « England, Lake District, Honister Pass », Ibid, p. 75.
2. « Ocean Dome, Miyazaki, Japon », Ibid, p. 85.

Fig. 3 : Martin Parr, Ocean Dome, Miyazaki, Japan, 1996.



167Cartes postales, un art contemporain

ici comme décor. L’enfermement dans la carte postale 
est mélancoliquement souligné par la percée de ciel 
bleu, peut-être moins séduisant que sa copie.

DES IMAGES AUX COULEURS PASSÉES (MATHIEU 
PERNOT, VALÉRIE MRÉJEN)

À première vue, la série Le meilleur des mondes (2006) 
du photographe Mathieu Pernot se situe à l’opposé 
de ces « paysages de cartes postales » : aucune plage 
de sable fin, aucun palmier, aucun coucher de soleil à 
l’horizon. Les soixante cartes postales, reproduites et 
agrandies par Pernot, représentent des barres d’im-
meubles construites en France des années cinquante 
aux années soixante-dix en périphérie des grandes 
villes françaises. À l’exotisme ou au pittoresque des 
motifs évoqués précédemment succèdent donc ici des 
constructions plus familières, plus « endotiques » pour 
reprendre le terme de Perec. Et pourtant, en regardant 
un peu plus attentivement ces images – ce à quoi nous 

invite le geste de Pernot – au-delà même du titre et de 
son ironie manifeste, on y perçoit quelque chose qui 
reconduit l’esthétique de la carte postale et en rejoue 
les codes : choix de plans larges pour mettre en valeur 
la taille des bâtiments, cadrage bien centré, ciel bleu et 
pelouse verte, quasi-absence de personnages ou d’élé-
ments parasites. Même les voitures, nombreuses, loin 
de parasiter l’image, viennent renforcer l’idée de moder-
nité et de prospérité que ces cartes visent à diffuser. Les 
textes qui se trouvent au verso des cartes et que Pernot 
a rassemblés dans son ouvrage Le Grand Ensemble 
vont dans le même sens et confirment ce sentiment de 
bonheur ressenti par les nouveaux occupants de ces 
quartiers qui, lorsqu’ils envoient une carte, marquent 
souvent d’une croix l’emplacement précis de leur loge-
ment : « Voici notre cité avec 1 des tours où nous habi-
tons au 7e. La résidence est une belle réalisation, les 
appartements sont confortables et très peu bruyants, 
des grands placards, chauffage par les sols, donc pas 
de place prise par les radiateurs. 3 grandes chambres, 

Fig. 4 : Valérie Mréjen, Sacré Cœur, 2015.
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nous avons tout casé notre matériel (bien comme il 
faut)1. » ; « Un bonjour d’Argenteuil où ici tout va très 
bien. Notre immeuble est celui marqué d’une croix. 
Mickael se plaît très bien car il peut jouer dehors dans 
les bacs à sable et il a beaucoup de copains2. ». Ces 
lignes tracées au dos des cartes entrent en résonance 
avec les figures de la série des Témoins (2006) qui 
complète Le Grand Ensemble. C’est en agrandissant les 
rares silhouettes repérées sur les cartes postales du meil-
leur des mondes que Mathieu Pernot a fait émerger ces 
figures. L’agrandissement faisant au passage ressortir 
les trames d’impressions tout en révélant l’artificialité 
des couleurs produites par quadrichromie, la qualité 
plastique de ces images mais aussi leur statut d’images 
reproductibles.

Ces figures, cette façon de faire apparaître la trame de 
l’image, de se saisir d’objets vernaculaires, sont au centre 
de plusieurs vidéos de Valérie Mréjen réalisées à partir 
de cartes postales, telle la vidéo Sacré Cœur (2015) dans 
laquelle l’artiste dresse le portrait d’une dizaine d’an-
ciens camarades de classe. Comme dans d’autres vidéos 
– Hors saison (2008), Leur histoire (2014), La Baule, 
ciel d’orage (2016) – Valérie Mréjen déroule un récit 
laconique, à la tonalité légèrement mélancolique, sur un 
diaporama d’images fixes représentant des escaliers, des 
squares ou des barres d’immeuble (fig. 4). Le monologue 
reprend le type d’écriture concis et faussement banal 
des cartes postales, et l’artiste y combine, avec cette 
économie de moyens qui lui est propre, généralités et art 
du détail, parvenant en quelques mots à faire surgir des 
personnages, amorcer des récits, mais aussi esquisser une 
époque et ses représentations toutes faites du bonheur3. 
Contre l’image d’un bonheur atemporel, le réinvestisse-
ment de cartes postales des années cinquante et soixante 
par Mréjen, comme par Pernot, fait ainsi affleurer le 
caractère daté de ces cartes. Ce corpus d’images et de 
textes nous permet ainsi de déplacer sensiblement notre 
réflexion et d’envisager un bonheur non plus atemporel 
comme celui des couchers de soleil, mais un bonheur 
contextualisé, daté, et même périmé. Ces cartes postales, 
en mettant en scène ce qui dans la période des Trente 
Glorieuses correspondait à une forme d’utopie urbaine 
– Pernot parle à propos de son travail d’une « sorte de 
monument des utopies urbaines déchues » –, témoignent 

1. Mathieu Pernot, Le Grand Ensemble, Cherbourg, Le Point du Jour, 
2007, p. 118.
2. Ibid., p. 131.
3. Voir le texte d’Elisa Bricco, « Appropriation et détournement de 
la carte postale chez Valérie Mréjen », dans le présent volume p. 137.

d’une certaine conception du bonheur, même si cette 
utopie paraît aujourd’hui profondément désuète et 
dépassée. Aussi obsolète, en un sens, que le bonheur 
domestique et matériel mis en scène par Parr dans le 
Bonheur conjugal ou que le Concorde figurant sur un 
dessin de la série du Bonheur illustré d’Annette Messager.

Les photographies de Martin Parr et Mathieu Pernot, les 
collections d’images d’Oriol Vilanova et de documenta-
tion céline duval, les films de Jacques Demy ou les vidéos 
de Valérie Mréjen déclinent ainsi ce grand imagier d’un 
monde cartepostalesque aussi lisse que factice. Couleurs 
vives retouchées, cadres composés, représentations idéa-
lisées du paysage, mises en scène figées du bonheur : les 
cartes postales, et plus précisément les cartes réalisées 
dans les années cinquante et soixante, constituent, pour 
les artistes, un matériau fertile pour décrypter les clichés 
qui nous traversent et nourrissent nos imaginaires. Mais 
si ces artistes reprennent à leur compte les codes de cette 
imagerie, réinvestissant ce qu’elle peut avoir de banal, 
voire de creux, ils en révèlent aussi la part de délicatesse, 
d’intime ou de nostalgie feutrée. Si critique il y a, celle-ci 
est sous-jacente, incidente, jamais frontale, jouant sur 
la puissance de fascination de la carte postale et sur 
l’attachement que nous portons à ces images vues et 
revues. Redonnant une forme d’épaisseur à des images 
tout en surface, pénétrant dans des paysages essentielle-
ment fantasmés, Parr, Pernot, Vilanova, Duval, Demy et 
Mréjen rendent compte, chacun à travers son médium, 
de la puissance et de la résonance affective de cette esthé-
tique cartepostalesque.
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focus 
céline 
duval

entretien mené par sofiane laghouati, 
janvier 2022

Céline Duval (1974, France) est une artiste iconographe. 
Son œuvre, construite à partir d’images trouvées, vernacu-
laires, explicite son nom d’artiste : documentation céline 
duval. Son activité fonctionne comme une entreprise au 
long cours pour constituer un fonds personnel, qu’elle 
manipule pour mettre en avant des aspects de la culture 
visuelle de masse tel le point de vue ou les gestes conven-
tionnels face à un objectif photo. Son goût pour les images-
types l’a amenée à porter de l'intérêt aux cartes postales. 
Mais depuis quelque temps, la vie dans les images a pris 
la tangente.

Fig. 1 : documentation céline duval, Point de vue, Spiez, 2015. Tirage polymère 
sur dibond 66x100 cm.
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Parmi les images que tu as rassemblées depuis l’enfance 
et jusque dans tes derniers travaux, les cartes postales 
ont eu une place importante : peux-tu revenir sur la 
genèse de ce travail autour de la carte postale et son 
lien avec ton histoire familiale ?

Ma première rencontre avec les cartes postales est tout 
simplement « à la maison » : ma mère gardait dans une 
boîte toutes les cartes postales qu’elle recevait. J’ai donc 
à plusieurs reprises regardé attentivement les représenta-
tions d’un monde que j’ignorais et les messages au dos. Puis, 
toujours dans la petite enfance, il y avait le rituel de la sélec-
tion de cartes postales à envoyer pendant nos vacances en 
Bretagne, sur les tourniquets touristiques des maisons de la 
presse. Je me souviens détester les portraits des Bigoudens 
et scènes folkloriques et préférer les bords de mer enso-
leillés, plus proches de la réalité, moins « mise en scène » 
− du moins c’est ce que je croyais à l’époque. Les douze 
premières années de ma vie, celles où nous passions toutes 
les vacances d’été au bord de la mer, ont été fondatrices : 
goût de la joie, liberté et découvertes nombreuses sur le 
sable et dans l’eau. Les cartes postales balnéaires sont sans 
doute cristallisatrices de ces souvenirs heureux, alors ce 
sont les premières que je suis allée retrouver dans les bacs 
des chiffonniers aux puces de Nantes où j’étais étudiante 
aux beaux-arts, à la fin des années quatre-vingt-dix.

Toutes les cartes postales que tu as réunies sont clas-
sées selon une typologie : peux-tu nous en présenter 
quelques-unes et nous expliquer ce que la classification 
permet de mettre en exergue ?

Outre les premières cartes postales de bord de mer − de 
toutes origines −, j’ai commencé à collecter des cartes avec 
des personnages en train de faire quelque chose. À l’époque, 
en 1997, j’entrepris une grande collecte d’images sous le 
nom de « les gens qui regardent », mon obsession pendant 
quelques années, pour voir si l’on pouvait mesurer l’intensité 
d’un regard en fonction de ce qui était regardé. C’est le début 
de ma banque d’images, avec quatre sources distinctes : les 
photographies vernaculaires (dites aussi photos de familles 
ou photos amateurs), les photographies découpées dans 
les magazines (presse et publicitaires), les cartes postales 
et mes propres photographies. Pour les cartes postales et 
les photos vernaculaires, ma ressource principale était les 
marchés aux puces (Nantes, Paris, Bruxelles et Berlin). Ainsi, 
tout en cherchant « les gens qui regardent », je découvrais 
d’autres images qui attiraient mon attention : parfois je ne 
savais pas du tout pourquoi et d’autres fois le motif appa-

raissait plus clairement. C’est dans ma rubrique divers que 
la plupart des thèmes sont nés. Souvent liés à un élément 
dans l’image qui me semblait détourner le sujet principal, 
c’est-à-dire le paysage. Par exemple : marquages au sol pour 
les parkings, les panneaux signalétiques (sens interdits parti-
culièrement), les fils électriques dans le ciel, les bancs, les 
parasols colorés… Des signes visuels forts.
Puis ce qui est lié à la composition de l’image comme les 
premiers plans. Premiers plans au moment de la prise de vue 
pour construire l’espace ou bien ceux ajoutés au moment de 
la publication par les éditeurs. Le classement rigoureux m’a 
permis de voir clairement comment fabriquer une image de 
carte postale. Lorsque j’ai découvert qu’un éditeur utilisait 
le même massif de fleur pour vendre des vues de villes diffé-
rentes, j’ai été surprise, énervée et amusée. À partir de ce 
moment-là j’ai cessé de croire aux photographies des cartes 
postales comme représentation du monde et j’ai intégré 
l’idée de montage et de fabrication d’une image pour vendre 
un objet : la carte postale. L’image doit être aguicheuse pour 
être saisie par un regard, une main puis support de commu-
nication ou de mémoire.
Concernant ma quête personnelle, j’ai trouvé assez rapi-
dement ma rubrique préférée : Vu ! Lorsqu’un person-
nage dans l’image a vu le photographe, le rôle de la carte 
postale bascule. En effet, l’image de carte postale doit être 
neutre pour être appropriable par n’importe qui et lorsque 
le photographe est présent dans l’image par un « regard 
caméra », il existe, prend de la place, celle du spectateur et 
c’est plus difficile de se projeter dans l’image.
Pour en finir avec la carte postale, j’ai sélectionné un type 
générique d’image – bancs – qui représentait bien sa fonction : 
la contemplation. Les bancs de dos ou de biais en premier plan 
avec le paysage en arrière-plan sont la métaphore du regard, 
un support pour un corps absent, tous les corps possibles : 
« Ça pourrait être toi, nous, assis sur ce banc à regarder ce 
magnifique paysage, tu me manques, je t’aime. »

Les images privées colligées, qui seront elles aussi clas-
sées en typologies, semblent avoir des liens souter-
rains avec les images stéréotypées des cartes postales : 
penses-tu que la stéréotypie des images marchandes 
« contamine » l’espace privé, à la faveur du dévelop-
pement de la société de consommation par exemple, 
ou qu’elle a été « toujours-déjà-là » et donc consubs-
tantielle à l’image imprimée et plus spécifiquement à la 
photographie ?

Je pense que l’influence se fait de part et d’autre, de manière 
plus ou moins consciente selon notre rapport aux images, 
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de l’amateur au professionnel. Après avoir beaucoup étudié 
les images, je pense aussi qu’il y a des images fondatrices, 
souvent liées à la petite enfance, des influences inconscientes 
qui nous maîtrisent sans qu’on s’en rende compte.

Tu es désormais « passée au jardin », privilégiant dans 
ton nouveau « projet de vie »1 la culture du vivant au 
culte des images : lors de notre dernière rencontre, 
tu as justement souligné que tu ne produisais plus de 
multiples (images imprimées) mais que tu les cultivais 
(les légumes). Le travail avec le vivant t’apporte-t-il un 
regard rétrospectif sur ton travail plastique : vois-tu un 
lien à établir avec les cartes postales et avec les images 
de manière plus globale ?

J’ai juste l’impression d’être passée de l’autre côté du miroir, 
de ne plus regarder la matrice mais de participer à son 

1. documentation céline duval, Le Val des possibles, 2020- en cours, sur 
le site de l'artiste : https://www.doc-cd.net, consulté le 17 mars 2022.

modelage, son évolution, ses transformations au rythme 
des saisons.
Je regardais ça depuis l’écran, avec 3 temps en 4 mouvements2, 
maintenant je suis dehors et j’ai arrêté de mémoriser pour 
profiter du temps présent. Si j’avais su avant à quel point on 
se sent à sa juste place au milieu des autres êtres vivants, 
j’aurai laissé tomber les images avant ! Un long processus 
de sevrage.

2. documentation céline duval, 3 temps en 4 mouvements, 2009, présen-
tation en ligne, [en ligne], consulté le 17 mars 2022. Voir aussi "Fonds 
documentation céline duval" donné par l'artiste au Musée royal de 
Mariemont en Belgique.

Fig 2 : documentation céline duval, Vu ! Lloret de Mar, 2015. Tirage pigmentaire 
papier sur dibond 53x80 cm.
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CRÉDITS 
ICONOGRAPHIQUES

INTRODUCTION

IMAGES À LA CHAÎNE, MONDE EN BOÎTE

Fig. 1 : Galerie Vallois / Fig. 2 : © Aurore Valade / Fig. 3 : Collection 
privée / Fig. 4 : Avec l'aimable autorisation de Lisson Gallery – Susan 
Hiller Estate / Fig. 5 : Collection Musée Nicéphore Niepce, Chalon-
sur-Saône / Fig. 6 : Avec l'aimable autorisation des artistes / Fig. 7 : 
Avec l'aimable autorisation de l’artiste / Fig. 8 : Fonds Larbaud, Mé-
diathèque Valery Larbaud-Vichy.

CARTES POSTALES, LA CONSTRUCTION 
D'UN PATRIMOINE

POUR UNE HISTOIRE TRANSNATIONALE 
DE LA CARTE POSTALE

Fig. 1 et 2 : Collection particulière (recto et verso) / Fig. 3 : Collection 
particulière. / Fig. 4 : Collection particulière. / Fig. 5 : BHVP/Collec-
tions Roger-Viollet.

FOCUS UN JOUR, UNE ZUP, UNE CARTE POSTALE

Fig. 1 et 2 : Collection initiative urbane kulturen, Berlin Hellersdorf.

CONNAÎTRE L’ŒUVRE D’ART À L’ÈRE DES MÉDIAS DE 
MASSE : LE DÉBUT DE LA VENTE DE CARTES POS-
TALES DANS LES MUSÉES FRANÇAIS, 1900 – 1912

Fig. 1, 2, 4 et 5 : Collection de l’auteur / Fig. 3 : Bibliothèque histo-
rique de la ville de Paris.

FOCUS KATIA KAMELI

Fig. 1 : Avec l'aimable autorisation de l’artiste, ADAGP.

CARTES POSTALES DE MUSÉES ET APPROPRIATIONS : 
LA COMMUNICATION CULTURELLE À L’ÉPREUVE  
DE L’INTIME

Fig. 1, 2 et 3 : Avec l'aimable autorisation de l’artiste, photo : Aurélien 
Mole.

CARTES POSTALES DE MAISONS D’ÉCRIVAINS : DE LA 
CARTE TIMBRÉE À INSTAGRAM (xixe-xxie SIÈCLES)

Fig. 1 : Delcampe.net, [n.d.], en ligne, carte postale CPA éditeur, 
J. Girieud, circulée 1908 / Fig. 2 : Paris Musées collection, s.d. / Fig. 3 : 
Manuel illustré d’histoire de la littérature française, 2e éd revue, Paris, 
Hachette, 1930, p. 393. / Fig. 4 : bouticartes.com, [n.d.], en ligne : 
https://bouticartes.com/73-savoie/478-chambery-les-charmettes-
de-j-j-rousseau-et-de-mme-de-varens-.html / Fig. 5 : fortunapost.
com, carte, [n. d.] / Fig. 6 : [lcapron76], geneanet.org/cartes-postales/ 
Fig. 7 : ju_yet / Fig. 8 : francoise_bourdeau / Fig. 9 : caroline_gaume.

FOCUS (P)OST

Fig. 1 et 2 : DR / Fig. 3 : (P)OST, Flickr.
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EXPÉRIENCES LITTÉRAIRES EN CARTES 
POSTALES

FOCUS APOLLINAIRE

Fig. 1 : Ville de Paris/Bibliothèque historique, 4-MS-FS-17-0037. 
Publié dans Claude Debon, « Calligrammes » dans tous ses états, Cal-
liopées, 2008, p. 165.

PHOTOGRAPHIES PARLANTES : CARTES POSTALES ET 
OBJETS TECHNIQUES DANS HISTOIRE  
DE CLAUDE SIMON

Fig. 1 : Collection privée, DR (voir Histoire, p. 165-166) / Fig. 2 : 
Collection privée, DR (voir Histoire, p. 180-181) / Fig. 3 : Collection 
privée, DR (voir Histoire, p. 186-187) / Fig. 4 : Collection privée, DR 
(voir Histoire, p. 317-318).

FOCUS MICHEL BUTOR

Fig. 1 et 2 : Fonds Anne Slacik (avec son aimable autorisation).

« TROIS MOTS POUR TE DIRE QUE JE SUIS VIVANT… » 
DOC(K)S, LA CARTE POSTALE EN REVUE

Fig. 1, 2, 3, 4 et 5 : Avec l'aimable autorisation de Julien Blaine.

FOCUS 'PATAPHYSIQUE

Fig. 1, 2 et 3 : Collection privée (DR).

ÉCRITURES EN RÉSIDENCE : LA LITTÉRATURE  
AU RISQUE DE LA CARTE POSTALE

Fig. 1 et 2 : Avec l'aimable autorisation de remue.net / Fig. 3 : Avec 
l'aimable autorisation de CICLIC / Fig. 4 : Avec l'aimable autorisation 
de Frank Smith / Fig. 5 : Agence de Géographie Affective (DR).

CARTES POSTALES,  
UN ART CONTEMPORAIN

« ANTI-CARTES POSTALES », OU LE REFUS DES CLI-
CHÉS, SUR QUELQUES CARTES POSTALES D’ARTISTES 
DEPUIS LES ANNÉES SOIXANTE-DIX

Fig. 1 : Collection privée. Avec l'aimable autorisation de Henryk 
Gajewski, Photo : Marie Boivent / Fig. 2 : Collection Centre Des 
Livres d’Artistes, Saint-Yrieix-la-Perche. Avec l'aimable autorisation 
de l’artiste, Photo : Marie Boivent / Fig. 3 : Collection Centre Des 
Livres d’Artistes, Saint-Yrieix-la-Perche. Avec l'aimable autorisation 
de Yvonne Rainer / Image Bank, Photo : Marie Boivent / Fig. 4 : Col-
lection Centre Des Livres d’Artistes, Saint-Yrieix-la-Perche. Avec 
l'aimable autorisation de Max Coleman, Photo : Marie Boivent.

SPECTACULARISER LE SACRIFICE : UNE LECTURE DE 
L’ŒUVRE ERASED LYNCHING DE KEN GONZALES-DAY

Fig. 1, 2, 3, 4, 5 et 6 : Avec l'aimable autorisation de l'artiste et de  

Luis De Jesus de la Los Angeles Gallery.

FOCUS AGLAÏA KONRAD

Fig. 1 : Avec l'aimable autorisation d'Aglaïa Konrad et de la galerie 
Nadja Vilenne.

APPROPRIATION ET DÉTOURNEMENT DE LA CARTE 
POSTALE CHEZ VALÉRIE MRÉJEN

Image d'entrée : Avec l'aimable autorisation de la Galerie Anne Sarah 
Benichou / Fig. 1, 2, 3, 4, 5 et 6 : © Valérie Mréjen / ADAGP.

REBATTRE LES CARTES AU xxie SIÈCLE

Fig. 1 : Avec l’aimable autorisation de l’artiste / Fig. 2 : Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste / Fig. 3 : ADAGP / Fig. 4 : Avec l’aimable auto-
risation de l’artiste, ADAGP / Fig. 5 : DR / Fig. 6 : DR.

FOCUS ORIOL VILANOVA

Fig. 1 et 2 : Photo : Anne Reverseau.

LE BONHEUR EN COULEURS VÉRITABLES

Fig. 1 : Avec l’aimable autorisation de l’artiste / Fig. 2 : Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste / Fig. 3 : © Martin Parr/Magnum Photos / 
Fig. 4 : © ADAGP.

FOCUS CÉLINE DUVAL

Fig. 1 : Avec l’aimable autorisation de l’artiste / Fig. 2 : Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste.

COUVERTURE

Avec l'aimable autorisation d'Oriol Vilanova / ADAGP (avec l'aimable 
autorisation de Mathieu Pernot) / Avec l'aimable autorisation de 
Éric Baudart et Thu Van Tran / Collection particulière / © pOST/
Collectif O.S.T. / documentation céline duval / Avec l'aimable autori-
sation d'Aglaïa Konrad et de la galerie Nadja Vilenne / Fonds Larbaud, 
Médiathèque Valery Larbaud-Vichy / Avec l'aimable autorisation de la 
Galerie Anne Sarah Benichou / Ville de Paris/Bibliothèque historique, 
4-MS-FS-17-0037 (avec l'aimable autorisation de Claude Debon) 
/ Avec l'aimable autorisation d'Aurélien Froment, photo : Aurélien 
Mole / ADAGP (avec l'aimable autorisation de Katia Kameli).
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