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Martin Mees, Bruxelles

Une poétique de la connaissance :  
Aurélia de Gérard de Nerval

I.

Lorsqu’on s’interroge sur le savoir et la connaissance que semble pouvoir 
véhiculer la littérature, on ne peut manquer de se pencher sur la relation 
qu’entretient cette dernière à la philosophie. En effet, un tel questionnement 
les lie de manière intrinsèque, car il ne s’élabore pas à l’intérieur de la littéra-
ture mais tente plutôt de déterminer les conditions de possibilité du littéraire, 
à tout le moins celles d’une connaissance transmise à travers les œuvres. Or 
cette démarche et cette question sont par excellence celles de la philosophie, 
elle qui tente de parvenir au vrai, qui tend vers la vérité en réfléchissant aux 
conditions mêmes de celle-ci. En l’occurrence, il s’agit d’examiner les poten-
tialités épistémiques d’un discours qui n’est justement pas celui d’une raison 
théorique visant la validité universelle et a priori de ses productions : la pro-
blématique ne survient donc que par contraste d’un autre langage, d’une 
autre mise en forme de la pensée, celle de la philosophie. Cependant, il 
semble qu’un tel questionnement, tout philosophique qu’il soit, ne puisse 
faire l’économie d’une plongée au sein de la littérature qui fasse pleinement 
droit à ce mode de production spécifique afin d’évaluer les « possibilisations 
singulières de l’imaginaire littéraire ».1 Ce n’est donc pas in abstracto, mais 
depuis la singularité d’une œuvre littéraire que je voudrais conduire le pré-
sent raisonnement, et ce pour éviter le double écueil qui menace cette démar-
che : soit l’élaboration d’un discours qui énoncerait la vérité de la littérature 
« à sa place » et assujettirait du même coup cette dernière à la philosophie ; 
soit le cantonnement de la littérature dans un rôle d’illustration, de simple 
mise en récit d’un savoir fondé ailleurs, dans la science ou la philosophie.

En conséquence, j’aborderai pour l’occasion une œuvre de Gérard de 
Nerval, Aurélia, qui me semble particulièrement riche pour tenter de penser 
l’élaboration littéraire d’une connaissance et le modèle épistémologique que 
cela sous-tend. En effet, l’auteur donne d’emblée une vocation ambitieuse à 
son texte : il s’agit d’explorer, au moyen de la littérature, l’univers du rêve et 
de la folie qui figure comme une « seconde vie » pour tenter d’y trouver une 
vérité qui puisse vaincre l’absurde menaçant l’existence humaine et nous 
faire surmonter la perte d’un être cher, le désenchantement du monde, la 

1	 Sophie Klimis / Laurent Van Eynde : Littérature et savoir(s). Bruxelles 2002, p. 8.
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conscience de la finitude. Cette quête d’une révélation existentielle va se 
traduire par un parcours initiatique, une série d’épreuves imposées par la 
déesse Isis à qui tente de la dévoiler. Nerval explicite d’entrée de jeu le but 
très concret et l’intérêt qu’il poursuit : il s’agit bien d’établir une vérité solide, 
utile même, pour vivre au quotidien, ce en quoi semble consister le véritable 
rôle de l’écrivain :

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincèrement ce 
qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais 
un but que je crois utile, je m’arrêterais ici, et je n’essayerais pas de décrire 
ce que j’éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-être, ou 
vulgairement maladives…2

Au cours de sa descente dans les limbes de la conscience, le narrateur va faire 
l’expérience d’une succession de rêves visionnaires dévoilant aussi bien le 
passé, à travers une cosmogonie fantastique, que l’avenir. Ils aboutissent pro-
phétiquement à la révélation de l’existence d’un Dieu garantissant l’immor-
talité des âmes et leur réunion dans l’au-delà… Cependant, le ton et la com-
position du texte, les désillusions successives du narrateur par rapport aux 
certitudes qu’il tente d’acquérir, le jeu explicite opéré par Nerval sur les 
limites entre raison et folie, rêve et veille, réalité et imagination, tout cela 
incite à penser qu’Aurélia développe en réalité un rapport à la connaissance 
plus complexe qu’il n’y paraît. Si le dévoilement d’Isis ne constitue pas la 
vérité promise par l’œuvre, quelle est donc la nature de la vérité d’Aurélia et 
où se situe-t-elle ? L’analyse que je propose ici au lecteur tentera de répondre 
à cette question en deux temps. Une première partie s’exercera à dégager les 
conceptions philosophiques véhiculées dans le texte, la représentation parti-
culière que l’œuvre propose du monde. Dans un second temps, c’est la façon 
dont s’élabore cette connaissance littéraire qui retiendra mon attention, de 
même que la réflexion que l’œuvre développe sur son propre discours, afin 
de poser ultimement des bases pour penser la dimension épistémologique de 
la littérature nervalienne.

II.3

Si le narrateur conçoit le projet d’explorer le monde du rêve, c’est à la suite 
de la découverte d’une correspondance entre les vies quotidienne et onirique 
dont Aurélia va tâcher de rendre compte : « Je crus comprendre qu’il existait 

2	 Gérard de Nerval  : Aurélia. In  : Gérard de Nerval  : Œuvres complètes. Éd. Jean 
Guillaume / Claude Pichois. Paris 1984, t. III, p. 700.

3	 Au cours du développement qui va suivre, je ne mobiliserai que peu de commentateurs 
de l’œuvre nervalienne, et ce pour une double raison. Il m’apparaissait d’une part plus 
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entre le monde externe et le monde interne un lien ; que l’inattention ou le 
désordre d’esprit en faussaient seuls les rapports apparents. »4 Cette prise de 
conscience va conduire le narrateur à voir l’entièreté du réel comme marquée 
par une dualité profonde, ainsi qu’il l’énonce dans une phrase clé du début 
de l’œuvre : « À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double. »5 
Ce monde double ou ce double du monde qui apparaît lors de la plongée de 
Gérard dans son monde intérieur, comment bien le comprendre ? Et comment 
qualifier ce que Nerval nous livre là ?

L’auteur ne prend pas le parti d’un quelconque idéalisme : le monde du 
rêve n’est pas, dans la lignée du platonisme, un monde d’Idées où résiderait 
une vérité inaccessible, bien plus vrai que le monde réel, monde des ombres. 
À l’inverse, il n’est pas non plus un monde de pures apparences sans consis
tance, qui ne serait qu’un faible mirage d’une réalité matérielle posée comme 
seul horizon de vérité. Le fait que le monde du rêve «  redouble  » bien le 
monde « réel » implique une thèse métaphysique forte. Car si ce monde est 
certes qualifié d’illusion et non de royaume du vrai, cette illusion n’est en 
aucun cas comprise de manière péjorative. Il y a une valorisation de l’illusion, 
de l’apparence voire même de l’erreur dès les premiers écrits de Nerval, lui 
qui affirme à diverses reprises « regretter » ou « préférer » les illusions per-
dues lors du désenchantement du monde.6 Dans une lettre très éclairante 
à Mme Dumas, Nerval exprime bien le caractère tout à fait positif de son 
monde imaginaire :

L’illusion, le paradoxe, la présomption sont toutes choses ennemies du bon 
sens, dont je n’ai jamais manqué. Au fond, j’ai fait un rêve très amusant, et je 
le regrette ; j’en suis même à me demander s’il n’était pas plus vrai que ce qui 
me semble seul explicable et naturel aujourd’hui.7

Le rêve est-il le double du monde ou est-ce l’inverse ? En brouillant les repères 
du sens commun, Nerval semble employer le rêve, illusion valorisée comme 
telle, pour nous inviter à reconsidérer la réalité elle-même en sa qualité de 

	 essentiel d’utiliser l’espace qui m’était imparti pour entrer directement dans le vif 
d’Aurélia et développer au mieux le raisonnement proposé plutôt que de situer préci
sément ma position dans le champ de la critique actuel. D’autre part, l’approche tentée 
ici est, à ma connaissance et en toute modestie, inédite, Nerval n’ayant jamais vérita
blement été lu à travers le prisme de la philosophie. Aussi, n’y avait-il pas de travaux 
déterminants sur lesquels fonder mon analyse, et le présent travail ne sera sans doute 
qu’une esquisse visant à poser les bases d’une réflexion qui devra trouver un approfon-
dissement ultérieur.

4	 Nerval : Aurélia (n. 2), p. 749.
5	 Ibid., p. 699.
6	 Voir notamment le poème de jeunesse «Ode». In : Gérard de Nerval : Œuvres complètes. 

Éd. Jean Guillaume / Claude Pichois. Paris 1984, t. I, p. 187–188.
7	 Ibid., p. 1383.
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représentation : « C’est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde 
réel avec le monde des esprits. La terre, ses habitants et leur histoire étaient 
le théâtre où venaient s’accomplir les actions physiques.  »8 Si «  la raison 
humaine » nous informe du statut d’apparence du rêve, ce dernier en retour, 
en venant agir sur le monde et le transformer devant nos yeux, nous révèle 
son caractère d’apparence. Il n’y a aucun nihilisme ontologique dans cette 
idée, il s’agit plutôt de penser la réalité comme intrinsèquement liée à notre 
imagination, notre capacité à produire des images : « je crois que l’imagina
tion humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les 
autres, et je ne pouvais douter de ce que j’avais vu si distinctement. »9 Aussi 
pouvons-nous bien parler d’Aurélia comme d’un « roman-vision » selon les 
propres mots de l’auteur, puisqu’il s’agit bien de voir ou plutôt du voir 
lui-même. Le rêve nous renseigne sur la nature profondément imaginaire du 
réel dont il constitue la révélation, le moment de lucidité. D’ailleurs, Nerval 
emploie de manière indifférenciée les termes «  rêve  » et «  vision  » dans 
Aurélia. En conséquence, la nature dernière du monde serait d’être image à 
imaginer et nous serait révélée dans le rêve qui constitue son double : image 
d’image, le rêve nous révèle dès lors le caractère d’apparence de l’apparence 
elle-même. Nerval anticipe la conception nietzschéenne10 du rêve telle qu’elle 
sera définie dans La naissance de la tragédie, comme ce qui présente l’appa
rence en tant que telle, mise à nue, redoublée en elle-même. La destination de 
l’artiste sera donc d’interroger le monde du rêve afin d’en dégager la vérité 
d’illusion du réel. Loin d’une quelconque disqualification métaphysique, le 
caractère imagé du réel est précisément ce qui le rapproche du divin, ainsi 
que l’affirme le narrateur de Sylvie, cherchant alors une femme à idéaliser : 
« Moi ? C’est une image que je poursuis, rien de plus. »11 Ou encore dans le 
poème « Horus » des Chimères :

La Déesse avait fui sur sa conque dorée, 
La mer nous renvoyait son image adorée12

Mis sur le même plan, le réel et le rêve peuvent dès lors basculer l’un dans 
l’autre. Le récit, partant d’une conception du rêve comme « seconde vie », va 
finalement traiter de « l’épanchement du songe dans la vie réelle »13, soit la 

8	 Nerval : Aurélia (n. 2), p. 724.
9	 Ibid., p. 717.
10	 Sur les proximités intellectuelles existant entre Nerval et la pensée nietzschéenne, voir 

l’article de Guillaume Métayer  : Nietzsche, Nerval et la littérature romantique. In  : 
Critique 6 (2009), p. 745–746.

11	 Gérard de Nerval : Les Filles du Feu. In : Gérard de Nerval : Œuvres complètes. Éd. Jean 
Guillaume / Claude Pichois. Paris 1984, t. III, p. 539.

12	 Gérard de Nerval : Les Chimères. In : Gérard de Nerval : Œuvres complètes. Éd. Jean 
Guillaume / Claude Pichois. Paris 1984, t. III, p. 646.

13	 Nerval : Aurélia (n. 2), p. 699.
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jonction intime de ces deux mondes qui ne peuvent être pensés l’un sans 
l’autre. Nerval rend compte dans Aurélia de ce moment où l’image, le rêve 
perfore le réel et vient le transfigurer tout en le redoublant :

Cette idée me devint aussitôt sensible, et, comme si les murs de la salle se 
fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaîne non 
interrompue d’hommes et de femmes en qui j’étais et qui étaient moi-même […].14

Il n’y aucune vérité nue qui s’opposerait au monde des apparences. Au 
contraire, le rêve nous permet d’établir un sens que l’on peut regretter une 
fois l’illusion dissipée puisqu’il révèle une profondeur du réel : le caractère 
profondément double d’un monde qui ne se donne pas de manière univoque 
mais comme un théâtre de l’apparence où l’homme est à la fois spectateur et 
acteur grâce à sa faculté d’imaginer.

III.

Ce double, le rêve, est à la fois même et autre, lié intrinsèquement au monde 
bien que de manière paradoxale : rêve et vie se distinguent (dès le sous-titre : 
Aurélia ou Le Rêve et la Vie) tout en étant posés simultanément, sans rupture, 
échangeant jusqu’à leurs positions. Sans aucune transcendance donc, le 
monde et son double imaginaire se reflètent dans l’historicité d’une tension 
paradoxale assumée par le langage littéraire. Car il ne faut pas se mépren
dre : Aurélia, l’œuvre, ne présente pas le rêve, l’image comme tels mais simple
ment leur description. Et rendant compte de la pénétration réciproque du 
rêve et de la vie, Nerval semble penser en écho le rapport de sa propre littéra-
ture au réel, thème récurrent de l’entièreté de son œuvre. Comme il l’affirme 
ironiquement à diverses reprises, le plus grand danger de la poésie serait 
d’être prise « trop au sérieux », jusqu’au point où elle entrerait dans – et pour-
rait aller jusqu’à remplacer – le réel, comme il est dit dans Aurélia : « Ceci est 
la faute de mes lectures : j’ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je 
me suis fait une Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre 
siècle… »15 Aurélia, par son geste, représente le pouvoir même de l’œuvre 
littéraire à pénétrer dans la réalité par la force même de sa propre irréalité, et 
met en lumière l’action performative de son propre discours fictionnel.

S’affirmant comme ce lien paradoxal qui lie le même à son autre (la vie à 
son rêve), on pourrait donc suggérer que la littérature dévoile moins le vrai 
que le paradoxe. C’est-à-dire que tout en rentrant dans le régime d’une cer-
taine logique – puisque Aurélia constitue bien un logos – le littéraire pousse la 
vérité jusqu’à son propre retournement, jusqu’en un lieu où est suspendu le 

14	 Ibid., p. 704. Je souligne.
15	 Ibid., p. 696.

Une poétique de la connaissance : « Aurélia » de Gérard de Nerval
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principe de non-contradiction et où le réel ne peut s’affirmer que dans la 
reconnaissance simultanément légitime des opposés. Au fil d’Aurélia sont 
mis côte à côte, voire interchangés, vrai et faux, réel et illusion, mais aussi 
bien et mal, vie et mort, temporalité et hors-temps. L’existence, elle, oscille 
sans cesse entre ces pôles et se définit comme un purgatoire dont il faut 
affronter l’absurde :

‹ J’ai mangé du tambour et bu de la cymbale ›, comme dit la phrase dénuée de 
sens apparent des initiés d’Éleusis. – Elle signifie sans doute qu’il faut au 
besoin passer les bornes du non-sens et de l’absurdité  : la raison pour moi, 
c’était de conquérir et de fixer mon idéal.16

Nerval rend compte d’une rationalité qui se différencie certes du sens 
commun, mais qui demeure bel et bien soumise à une logique, celle du para-
doxe dont l’auteur affirme « n’avoir jamais manqué » :

[…] tout prenait parfois un aspect double, — et cela sans que le raisonnement 
manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus légers détails 
de ce qui m’arrivait. Seulement, mes actions, insensées en apparence, étaient 
soumises à ce que l’on appelle illusion, selon la raison humaine…17

En outre, le paradoxe constitue aussi la monstration de la vérité, ou plutôt la 
vérité comme monstration qui par sa production d’images renouvelle notre 
champ des possibles et fait advenir de nouvelles potentialités de sens. Le 
paradoxe, par nature, possède en effet une force, un pouvoir de surprise, qui 
repousse les frontières de notre appréhension du réel et permet précisément 
de découvrir et de s’étonner de la profondeur d’un sens double, jusqu’alors 
inconnu, sous une apparente unité des significations.18 Pour ces deux raisons, 
il me semble pertinent de qualifier ici le paradoxe de « monstre de la vérité », 
pour reprendre la belle idée de Baltasar Gracián. Le paradoxe semble donc 
être la seule possibilité pour la littérature d’exprimer une vérité qui demeure 
inaccessible aux mots puisqu’elle relève du rêve, de l’image :

[…] une sorte de communication s’établit entre nous ; car je ne puis dire que 
j’entendisse sa voix  ; seulement, à mesure que ma pensée se portait sur un 
point, l’explication m’en devenait claire aussitôt, et les images se précisaient 
devant mes yeux comme des peintures animées.19

16	 Nerval : Les Filles du Feu (n. 11), p. 565.
17	 Nerval : Aurélia (n. 2), p. 699.
18	 Cette profondeur est cachée à ce que Nerval nomme « la raison humaine » : « Dans ce 

que ces personnes me disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles ne s’en 
rendissent pas compte, puisqu’elles n’étaient pas en esprit comme moi » (ibid., p. 717).

19	 Ibid., p. 704.
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Le langage littéraire ne parviendra pas à présenter des idées indéfinissables, 
dont toute explicitation lui échappe ultimement  : «  Je ne sais comment ex
pliquer que, dans mes idées, les événements terrestres pouvaient coïncider 
avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à sentir qu’à énoncer 
clairement. »20 La connaissance ne peut dès lors s’appréhender que dans la 
tension du régime poétique vers un double du monde qui semble devoir 
rester imprécis et ne peut être que sujet à interprétation. À deux endroits de 
son œuvre Nerval nous dit que « le vrai est ce qu’il peut », ce qui n’est pas 
seulement à entendre comme une limite épistémologique du concept de 
vérité mais aussi comme l’idée que le vrai réside dans les possibles, réels 
et  illusoires, qui s’ouvrent pour nous à travers notre vie dans «  les deux 
mondes ». Il s’agit pour le poète d’interpréter ces possibles et de produire 
une œuvre qui perpétue ce mouvement d’interprétation. L’échec de ce pro-
cessus constitue la plus grande peur du poète, celle de ne pas pouvoir ras-
sembler autour de lui les fils nécessaires avant que son temps ne soit écoulé. 
Comme cela transparaît dans Aurélia :

[…] je crus que cela voulait dire : ‹ Tout cela était fait pour t’enseigner le secret 
de la vie, et tu n’as pas compris. Les religions et les fables, les saints et les 
poètes s’accordaient à expliquer l’énigme fatale, et tu as mal interprété… 
Maintenant, il est trop tard ! ›21

En effet, « [l]’alphabet magique, l’hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent 
qu’incomplets et faussés » et il s’agit dès lors de retrouver « la lettre perdue 
ou le signe effacé » pour prendre « force dans le monde des esprits ».22 Il n’est 
pas anodin que, dans Aurélia, la vérité soit fréquemment révélée par la 
bouche d’oiseaux qui parlent la fameuse « langue des oiseaux », ce langage 
codé contenant les vérités de l’alchimie, et que ce soit justement en cette 
langue que s’énonce le paradoxe :

[…] sur cette horloge un oiseau […] se mit à parler comme une personne […] 
mais je ne m’étonnais pas plus de son langage et de sa forme que de me voir

comme transporté d’un siècle en arrière. L’oiseau me parlait de personnes de 
ma famille vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient 
simultanément.23

Mais cette révélation d’un langage supérieur qui apparaît au narrateur à 
travers le rêve est précisément une image : il n’y a pas réellement de langue 

20	 Ibid., p. 716–717.
21	 Ibid., p. 729.
22	 Ibid., p. 724.
23	 Ibid., p. 702.
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magique qui percerait «  le secret des mondes », cette image d’une langue 
magique ne constituant d’ailleurs pas l’horizon du poète mais renvoyant 
plutôt à une réflexivité de l’œuvre sur la performativité de son propre 
langage. L’homme au purgatoire que le narrateur nomme Saturnin et qu’il 
décrit comme « placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interprète sublime, 
comme un confesseur prédestiné à entendre ces secrets de l’âme que la parole 
n’oserait transmettre ou ne réussirait pas à rendre »24, cet homme, donc, est celui 
qui permet enfin au narrateur de rencontrer Isis en rêve. On ne s’étonnera 
plus guère de la place qu’a pu prendre la traduction dans la vie de Nerval : 
elle est au plus proche de ce que doit être pour lui la poésie et la prose, une 
éternelle traduction d’images permettant d’établir un pont du sensible au 
supra-sensible contenu lui-même dans l’œuvre.

S’il y a bien un dévoilement dans Aurélia, nous pouvons donc penser qu’il 
s’agit moins d’un dévoilement d’Isis que d’un dévoilement du voile lui-
même. Un voile qui est à penser simultanément comme opacité primordiale 
de toute vérité prédéfinie et comme transparence du réel  : on peut voir 
derrière lui, à travers lui, son double, son autre, grâce à la transfiguration de 
l’art qui dans son opération même amenuise le voile : maintien de l’obstacle 
qu’il rend cependant de plus en plus diaphane. Cette idée se retrouve large-
ment dans l’image des portes que tente de franchir le narrateur (« Je n’ai pu 
percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du 
monde invisible »25) qui font référence à l’idée d’une opacité irréductible (la 
corne) si ce n’est par une transparence (l’ivoire) qui peut finalement laisser 
passer la lumière sans pour autant supprimer l’obstacle lui-même, sans 
déchirer le voile.26 Nerval, à de multiples endroits de son œuvre, insiste sur 
le caractère indévoilable de la déesse ou, reprenant l’idée schillérienne, sur 
une forme d’interdit moral de tenter ce dévoilement. En effet, le tragédien de 
Weimar énonce dans son poème sur Isis la transgression du disciple qui force 
la nature à se révéler contre son gré. Dans Kassandra, il ajoute, anticipant à 
son tour la pensée nietzschéenne :

Vaut-il la peine de soulever le voile,
Là où la terreur menace ?
Seule l’erreur est la vie
Et la Vérité est la mort.27

Aussi, dans Les mots de l’illusion, Schiller conclut-il : « Aucune main mortelle 
ne peut soulever son voile. Nous ne pouvons que faire des conjectures et des 

24	 Ibid., p. 744.
25	 Ibid., p. 695.
26	 Je m’appuie ici sur l’analyse de Jean-Luc Steinmetz : Les rêves dans Aurélia de Gérard 

de Nerval. In : Littérature 158 (2010), p. 105–116.
27	 Friedrich von Schiller : Kassandra. In : Pierre Hadot : Le voile d’Isis. Paris 2004, p. 350.
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suppositions. »28 Nerval ne dit pas autre chose dans Isis, où il associe la levée 
du voile à la révélation de la mort et du désenchantement qui survient avec 
la fin de tout mystère.

Pourtant, Aurélia se termine par l’apparition d’Isis, qui se dévoile au 
narrateur dans une extase  : «  Je reconnus les traits divins de ***… Nous 
volions au triomphe, et nos ennemis étaient à nos pieds. […] Une étoile a 
brillé tout à coup et m’a révélé le secret du monde des mondes. »29 Cepen-
dant, ce moment constitue une telle mise en abîme du récit qu’il est difficile 
de prendre cette révélation au pied de la lettre. Si l’on reconstitue les 
différentes couches narratives nous obtenons une superposition de plans 
fictionnels assez révélatrice : Nerval met en scène un narrateur (déjà double 
intime de l’auteur) qui nous reconstitue son Moi passé, vivant sa seconde 
crise de folie, et ce Moi antérieur nous livre des lettres écrites avant l’action, 
où un narrateur, dès lors encore antérieur, restitue son rêve où agit un Moi 
rêvant, à qui enfin Isis se dévoile. Cette mise en abîme de la subjectivité, qui 
fait écho aux différents voiles que la déesse dit quitter successivement a, à 
mon sens, une double fonction. D’une part, elle attire notre attention sur le 
caractère fictionnel du dévoilement ultime d’Isis, qui n’est pas à comprendre 
au sens propre puisqu’il s’agit de la mise en récit d’une mise en récit. Ces 
dernières donnent un statut symbolique à ce dévoilement final, qui n’est 
donc pas la présentation de la vérité, mais une autre « illusion » au sens fort 
puisqu’il s’agit du rêve qui rêve qu’il rêve. Or, Nerval affirme le caractère il-
lusoire de tous les rêves, nous ne voyons donc que cette « Isis, au voile éternel, 
au masque changeant »30, pour reprendre la formule de Nerval. D’autre part, 
cette opération met sans doute en évidence que le dévoilement concerne 
moins le contenu révélé que le processus lui-même, cette puissance que 
possède la littérature de faire voir les différents niveaux de réalité. La place 
particulière qu’occupe l’écriture sur trois niveaux superposés (il s’agit bien 
d’un roman à propos d’un homme écrivant le souvenir de la lecture d’une 
lettre écrite dans une temporalité antérieure) est révélatrice quant au rôle que 
joue la littérature de mettre en lumière le voile qui couvre les choses, la pro-
fondeur cachée que l’art éclaire de son opération transfiguratrice.

IV.

Il semble dès lors que le choix de la prose poétique opéré par Nerval soit 
dûment réfléchi et s’impose au poète comme la seule alternative à d’autres 
types de discours, mystiques ou philosophiques. Ces derniers sont loin d’être 

28	 Friedrich von Schiller : Les mots de l’illusion. In : ibid., p. 350.
29	 Nerval : Aurélia (n. 2), p. 746.
30	 Gérard de Nerval : Voyage en Orient. In : Gérard de Nerval : Œuvres complètes. Éd. 

Jean Guillaume / Claude Pichois. Paris 1984, t. II, p. 238.
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absents des textes nervaliens mais ils y sont évalués négativement. La philo-
sophie est décrite dans Aurélia comme un ensemble de « maximes d’égoïsme », 
«  expérience vaine, doutes amers  » qui «  anéantissent la sensibilité  ».31 La 
religion chrétienne ne peut, quant à elle, être acceptée aveuglément par le 
narrateur qui éprouve une « crainte » de s’engager « dans les dogmes et dans 
les pratiques d’une religion redoutable, contre certains points de laquelle 
j’avais conservé des préjugés philosophiques  ».32 Nerval leur préfère une 
forme de folie qui loin d’être chaotique ou irrationnelle suit un fil qui lui est 
propre et conditionne un autre mode d’expérience. Cette folie s’impose chez 
Nerval comme la raison même de l’activité littéraire, irrégulière certes mais 
maîtrisée, et transparaît dans les motifs du récit (le narrateur d’Aurélia vit 
au sein d’un capharnaüm livresque chimérique, les bibliothèques sont per
pétuellement en fouillis comme dans Angélique notamment), mais aussi 
réflexivement, lorsqu’il annonce par exemple dans la préface des Illuminés 
qu’ « [i]l n’est pas donné à tout le monde d’écrire L’Éloge de la Folie ; mais sans 
être Erasme […] on peut prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque 
figure singulière  ».33 La folie chez Nerval constitue le motif d’une relativi
sation de toute normativité intellectuelle, servant à déplacer les habitudes au 
même titre qu’une pensée étrangère, celle de l’Allemagne par exemple qui 
sera fréquemment investie et prise en témoin par Nerval34 (« Ce que c’est que 
les choses déplacées ! On ne me trouve pas fou en Allemagne »35). Il s’agit de 
retourner les normes sur elles-mêmes par une pensée dérangée et déran
geante : « S’il faut que l’esprit se dérange absolument pour nous mettre en 
communication avec un autre monde, il est clair que jamais les fous ne pour-
ront prouver aux sages qu’ils sont au moins des aveugles ! »36 Cette rationalité 
dérangée du régime littéraire est précisément ce qui permet à Nerval de dé-
velopper une autre forme d’ontologie, puisqu’elle permet un mode de pensée 
paradoxal que ne pourrait prendre en charge la philosophie : « La métaphy-
sique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du 
rapport de ce nombre de personnes avec l’harmonie générale. »37 Ce dont 
Nerval rend compte, c’est bien de la tâche même de la littérature à s’affronter 
à un sens qui « outrepasse les limites du dicible et du pensable et ne peut dès 
lors être dit que par la distorsion ».38 En mettant en lumière son mouvement 

31	 Nerval : Aurélia (n 2), p. 722.
32	 Ibid., p. 730.
33	 Gérard de Nerval : Les Illuminés. In : Gérard de Nerval : Œuvres complètes. Éd. Jean 

Guillaume / Claude Pichois. Paris 1984, t. II, p. 885.
34	 Je m’associe sur ce point aux conclusions de Dagmar Wieser  : Nerval, la science des 

déplacements. In : Littérature 158 (2010), p. 33–46.
35	 Gérard de Nerval : Œuvres complètes. Éd. Jean Guillaume / Claude Pichois. Paris 1984, 

t. III, p. 779.
36	 Ibid., p. 1488.
37	 Nerval : Aurélia (n. 2), p. 705.
38	 Klimis / Van Eynde : Littérature et savoir(s) (n. 1), p. 9.
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même de voilement – ou de « formation » – par un retour réflexif sur son pro-
pre procédé, Aurélia nous met devant la puissance singulière de la littérature 
à produire du possible, « un surcroît de réalité qui apparaît émancipateur par 
rapport aux codes contraignants de certaines universalités abstraites ».39 Par 
là, la littérature renouvelle notre horizon de sens, et ne peut se donner dès 
lors que dans la tension de son propre échec, toujours déjà affirmé, à énoncer 
un vrai illusoire, puisqu’il est seul garant de son ouverture radicale à la po-
tentialité elle-même. Alors seulement, la littérature ne constitue-t-elle plus 
un objet de connaissance pour d’autres disciplines mais se pose-t-elle en sujet, 
développant ses structures propres d’appréhension de la réalité.

Par ailleurs la littérature se met réflexivement en scène pour inviter 
l’homme à plonger en enfer à l’instar d’Orphée auquel s’assimile Nerval,40 à 
franchir l’Achéron et avec lui toutes les limites qui enserrent notre représenta
tion du monde pour approcher une vérité supérieure ; supérieure puisqu’elle 
se sait non-vérité, apparence, illusion, condition indispensable pour enrichir 
le monde d’un sens à créer et interpréter sans cesse. Ce sens se trouve dans la 
réflexion de l’homme sur lui-même à laquelle la propre réflexivité de l’œuvre 
l’invite. En effet, le narrateur est sans cesse mis en miroir, à travers ses nom-
breux Moi mis en abîme, mais également dans son Autre avec lequel il se con
fond. Et Aurélia, loin de se contenter de réfléchir uniquement le narrateur, 
convoque le lecteur lui-même à participer à la quête existentielle de ce dernier :

Chacun peut chercher dans ses souvenirs l’émotion la plus navrante, le coup 
le plus terrible frappé sur l’âme par le destin ; il faut alors se résoudre à mour-
ir ou à vivre : — je dirai plus tard pourquoi je n’ai pas choisi la mort.41

Aurélia et son rêve permettraient donc l’initiation d’une démarche philoso-
phique à la manière dont le pense Nietzsche dans La naissance de la tragédie en 
reprenant Schopenhauer lorsqu’il reconnaît « dans ce don d’apercevoir par-
fois les hommes et toutes les choses comme de simples fantômes ou des 
images de rêve, le signe distinctif de l’aptitude philosophique ».42 En dernière 
analyse, nous pouvons dire que non seulement Aurélia nous propose un 
savoir littéraire, d’ordre ontologique qui concerne à la fois l’homme, le 
monde et l’art lui-même, mais qu’au-delà de cette épistémique, l’œuvre se 
met elle-même en scène comme tentative visant à atteindre la vérité, ex
plorant réflexivement ses propres conditions de possibilité, ses propres 

39	 Laurent Van Eynde : élements d’une épistémologie de la littérature. In : ibid., p. 29.
40	 Orphée, initié aux mystères isiaques qui a annoncé des «  vérités sublimes, que la 

différence des mœurs, des langages et l’espace des temps a ensuite peu à peu altérées 
ou transformées entièrement » (Nerval : Les Filles du Feu [n. 11], p. 621).

41	 Nerval : Aurélia (n. 2), p. 696.
42	 Friedrich Nietzsche  : La naissance de la tragédie. Trad. fr. Michel Haar [et al.]. Paris 

1977, p. 28.
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capacités à faire émerger du sens. Aurélia nous propose donc une véritable 
« réflexion sur » la performativité de la littérature dans le régime de la connais-
sance, ou pour le dire autrement, un modèle épistémologique du littéraire, 
pensé depuis le littéraire lui-même.
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